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Resumen:

El presente trabajo es un breve ensayo en el cual se abordan dos teméticas que ciclicamente
reaparecen — aunque con distintos matices — en las reflexiones en torno a la argentinidad: espacio y
alteridad. Transitando diferentes relatos de la literatura argentina, se presentaran algunos de los rostros

que adoptaron estas ideas circulares y las distintas valoraciones que tuvieron a lo largo del tiempo.
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“Fue necesario un decreto de los dioses.

Mercurio bajé a la tierra a coger al audaz por el cuello,

le apart6 de sus goces y le llevo por la fuerza a los infiernos,
donde ya estaba preparada su roca”

Albert Camus, El mito de Sisifo

Que por la ladera de la montafia, empuje la gigantesca piedra hasta alcanzar la cima desde
donde, increiblemente para él, deba dejarla caer... Que luego baje, se reencuentre con su carga y
nuevamente suba, empujandola esforzadamente por el terreno inclinado, hasta llegar a la cumbre
donde, una y mil veces mas, debera dejarla caer. Con estas o parecidas palabras, los dioses dictaron a

Sisifo su sentencia por haberse burlado de la Muerte.

En su ensayo titulado EI mito de Sisifo, Albert Camus toma esta escena ciclica y sin sentido
para graficar el sentimiento de “lo absurdo” que surge a partir de la confrontacion entre el hombre y el
mundo: un mundo que escapa a la razén humana para mostrar un espesor extrafio, anulador de toda

esperanza.

La imagen circular adquiere otro sentido si consideramos que Sisifo representa a muchos
hombres que, por distintas razones, se toparon con la piedra y debieron subirla y empujarla y dejarla
caer una 0 mas veces para nunca poder destruirla y siempre tener que abandonarla a futuros Sisifos que

— condenados también — deberan subirla y empujarla. ..

En esta nueva configuracion de la escena circular, surge la idea de “vivencia” que anula lo
absurdo del castigo. Desde el instante en que nos topamos con la piedra, estamos destinados a
empujarla intentando iniciar nuevos rumbos, atravesando zonas no transitadas, lindantes al camino

surcado, para llegar a la cima desde donde repetiremos el inmortal gesto de soltar nuestra carga.*
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“la Pampa no puede ser vista sin ser vivida”

Ortega y Gasset “La Pampa... promesas”

De las infinitas ideas® circulares que existen en torno a la argentinidad, hay una que vivencié
y por la cual me traslado al pie de la montafia para reiniciar el ciclo. Mi intencion es identificar en el
camino, rastros que me conecten con otros sujetos vivenciadores de mi experiencia, otros Sisifos que —

como yo — aceptaron su destino.

La historia de mi vivencia de la pampa, el relato de mi encuentro con la piedra de Sisifo,

comienza asi:

Hace ya algunos afos, regresaba de un viaje rumbo al sur. Luego de una estadia no muy
extensa pero lo suficientemente significativa e impactante como para permitirme familiarizar con el
paisaje montafioso, emprendi el regreso... En auto, por la ruta, el cansancio del prolongado viaje y la

nostalgia por el fin de una etapa, se aunaron con otra sensacion con sabor a tiempo y a historia...

Cuando parti hacia el sur, mi vista se encontraba insensibilizada por la emocion del viaje,
pero a mi regreso, todo fue distinto: acostumbrada al dibujo irregular que las cumbres montafiosas
pintan en los cielos, la gradual desaparicion de las elevaciones se me tornd angustiante. En la ilimitada
Ilanura, mi mirada se perdié en un punto indefinido del horizonte y la soledad existencial se hizo sentir.
En ese instante adverti que mi experiencia no era inédita, otros hombres a lo largo de la historia habian
vivido la pampa. En esa oportunidad, la partida y su nostalgia, mi condicion de viajera y la captacion de
paisajes disimiles me condujeron involuntariamente a recrear la desolada experiencia que algunos
inmigrantes, nauseados de tanto mar, padecieron cuando sus ojos contemplaron la llanura y debieron

aceptar, forzosamente, que nunca mas volverian a visualizar su montafiosa patria...

Cuando la ruta me trajo de vuelta a la ciudad portuaria que Martinez Estrada metaféricamente
llamo “la cabeza de Goliat”, aun ignoraba que con Buenos Aires se completaba la lista de elementos
que necesitaba para comenzar a empujar mi carga. La ciudad se volvia a reunir nuevamente con la

pampa, el salvaje, el habitante de la Republica y el inmigrante...
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La ciudad- puerto, la pampa, el indio, el gaucho y el inmigrante constituyen algunas de las
mascaras con las que aparecieron en la Argentina dos problematicas universales: espacio y alteridad.
La circularidad de estas ideas no solo corresponde a su reaparicion en un mismo sitio sino, me
arriesgaria a decir, a su resurgimiento en todo ser con vida. Desde el comienzo de la existencia todo
ente debe adaptarse al espacio y vincularse con otros seres vivos que no pueden ser asimilados por
razones que van desde una simple cuestion fisica de limites — el otro nunca va a poder ser parte del yo —

hasta otras mas complejas, de indole humana, las relativas a la cultura.

Para reflexionar acerca de estas cuestiones universales en el ambito particular de nuestro pais,
basta con remontarnos a la época de la conquista de América. EI descubrimiento del continente por
parte de los europeos implicé un impacto revolucionario respecto de la concepcion del espacio y de la
alteridad.

“Tu me presentas Runa Valverde
Junto a Pizarro un nuevo Dios

Me das un libro que llamas Biblia
Con el gque dices habla tu Dios.
Nada se escucha por més que intento
Tu Dios no habla, quiere callar
Porgue me matan si no comprendo
Tu libro no habla, no quiere hablar.

Victor Heredia, “Encuentro en Cajamarca”

En El discurso de la abundancia, el critico peruano Julio Ortega analiza un episodio de los

Comentarios reales del Inca Garcilaso en el cual, un capataz envia al duefio de la hacienda diez

http://www.revistas.unlp.edu.ar/index.php/PLR/index pag. 4



JKQF @’Z@’/ﬁ Afio 2/ N° 3/ 2013

Artes y Letras
melones. Los indios encargados de realizar esta tarea son advertidos de que si comen alguna de las
frutas, la carta — que también deben entregar— los denunciara. Cuando en el camino los acucia la sed,
deciden comer una de ellas, pero para evitar que la carta revele la desobediencia cometida, la esconden
detras de una pared y, contentos por su astucia, degluten la fruta cuyo sabor desconocian. Cuando
Ilegan a destino y entregan lo encomendado, el duefio de la hacienda luego de leer la carta, descubre la
falta y los indios se sintieron abrumados por el poder de la letra.

En esta escena, Julio Ortega Ilama la atencidn sobre dos sucesos: en primer lugar, destaca la
abundancia que caracteriza al nuevo espacio. Esta primera concepcion del nuevo continente como un
lugar ameno en el cual todo es, ademas de exotico, exuberante, fue también expresada por Colon en
una de sus cartas al rey, cuando afirmé que Oriente era un paraiso terrenal. En segundo lugar, el critico
da cuenta del sentimiento de no pertenencia que, en el proceso de conquista y colonizacion del
continente, comienzan a padecer los indigenas en su propio espacio: los aborigenes son despojados de
su identidad cuando se les impone un nuevo orden cultural que los convierte, indefectiblemente, en
esclavos de los espafioles pero también en ignorantes de sus valores y saberes y — consecuentemente,

segun la logica totalitaria del invasor — en salvajes y barbaros.

En el siglo XVI, en el ambito del Rio de la Plata sucedera un episodio en el que las
concepciones de espacio y alteridad comienzan a adquirir significativos matices. Entre las expediciones
que se emprendieron con el objetivo de hallar un pasaje que comunicara los dos océanos, el Atlantico y
el Pacifico, se encuentra la de Juan Diaz de Solis. El y sus hombres intentando llevar a cabo esta
empresa, descubrieron el estuario del Plata al cual, por su abundancia y dulzura, Solis bautiz6 con el
nombre de “Mar dulce”. Pero esa inmensidad ademas era depositaria de una metalica ambicion que, sin
embargo, en nuestro ambito sélo tendria cabida como promesa. Esta expedicion no sélo percibié lo
exuberante del espacio sino que también, padecid la ferocidad del otro: inesperadamente Solis y
algunos de sus hombres que se aproximaron a la costa, fueron asesinados por un grupo de indigenas

que sélo dejaron con vida al grumete Francisco del Puerto.

En este suceso historico se perfilan concepciones del espacio y de la alteridad que luego
reapareceran ciclicamente en textos literarios o ensayisticos referentes a la Argentina: el espacio es

concebido como inmenso y prometedor y el indigena —una de las primeras mascaras de la alteridad en
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nuestra patria — es percibido como salvaje tal como se aprecia en La cautiva de Esteban Echeverria,

Facundo de Sarmiento y la segunda parte de Martin Fierro de José Hernandez.

Sin embargo, esta percepcion negativa del aborigen como salvaje no es estable: un ejemplo
en el mismo siglo XI1X es la novela de Lucio V. Mansilla Una excursion a los indios ranqueles. Ya en
el siglo XX, EIl entendado (1983) de Juan José Saer empalma con esta perspectiva comprensiva de la
mirada hacia el indio. En esta novela, que recrea el episodio vivido por Juan Diaz de Solis, los
disparadores del universo ficcional son unos pocos datos historicos que el escritor hace explicitos en su
articulo “Memoria del rio”:

[...] un dia, leyendo la Historia argentina de Busaniche, me topé con las catorce lineas
que le dedicaba a Francisco del Puerto, el grumete de la expedicién de Solis que los
indios retuvieron durante diez afios y liberaron cuando una nueva expedicion llegé a la
region. La historia me sedujo de inmediato y decidi no leer mas nada sobre el caso, para
poder imaginar méas libremente el relato. [...] En lo relativo a los indios Colastiné, debo
decir que en los tratados especializados, s6lo aparece de ellos el nombre, en la larga lista
de tribus regionales que habitan en las inmediaciones del rio Parana. Algun autor los
hace tributarios de los tobas, o de ciertos grupos instalados mas al oeste, en el interior,
por Santiago del Estero y aln mas alla, pero siempre traspapelados en alguna lista que

no sefiala de ellos ningln rasgo distintivo. Ese anonimato los transforma en materia ideal
para una ficcion (...)” (Saer 2000)

En la historia relatada por Saer, Francisco del Puerto es elegido por los indios Colastiné para
ser testigo de su existencia. En esta novela, aparece un cambio en la valoracion de la alteridad cuando
les atribuye una concepcion vital compleja. Si bien los Colastiné son presentados como canibales, su
antropofagia es resignificada cuando el narrador, el grumete de la expedicion de Solis, asume el rol que
los indios le han asignado: ser testigo de su existencia y de su mundo. Operando con la ausencia de
datos historiograficos, Saer hace de los Colastiné una tribu agobiada por el sentimiento de pérdida, en
tanto padecen no solo la consciencia de la precariedad del mundo sino también una incertidumbre vital.
Su propio lenguaje no les aporta una red de contencién de su existencia:

En ese idioma no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La mas cercana
significa parecer. Pero parecer tiene menos el sentido de similitud que el de

desconfianza. [...] Para los indios, todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se
sitGa, sobre todo, en el campo de la inexistencia. (Saer 2006: 173)
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La Unica posibilidad de ser reales esta vinculada con dos gestos: repetir ciclicamente una serie
de actos (limpiar, arreglar, deglutir anualmente hombres) y establecer vinculos con el otro:
La mera presencia de las cosas no garantizaba su existencia. Un arbol, por ejemplo, no
siempre se bastaba a si mismo para probar su existencia [...] Se la concedian a cambio
de cierto provecho utilitario: fruto, lefia, sombra. [...] Sin ellos no habia arbol, pero, sin

el arbol, ellos tampoco eran nada. Dependian tanto uno del otro que la confianza era
imposible. (Saer 2006: 169-170)

Con esta filosofia de vida, el escritor Juan José Saer pone al descubierto un hecho clave de la
conquista y colonizacion: la incomprension de la que fue victima el indigena. La novela
ficcionalmente repone la identidad arrebatada a estos indios, tanto por los conquistadores como por el
discurso historiografico, y resignifica sucesos Unicamente percibidos en su aspecto barbaro debido a

una intolerancia cultural.

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra
la vista, en su vivo anhelo,

do fijar su fugaz vuelo,

como el pajaro en el mar.

Esteban Echeverria, La Cautiva

Cuando Julio Ortega describe como fue concebido el espacio americano por los europeos, lo
hace en términos positivos, aludiendo a la abundancia de la fauna, la flora y los metales valiosos. La
novela de Juan José Saer también hace referencia al imaginario europeo existente sobre aquellas tierras
desconocidas y prometedoras: “se hablaba de ciudades pavimentadas de oro, del paraiso sobre la
tierra, de monstruos marinos |[...] yo escuchaba esos rumores con asombro y palpitaciones;
creyéndome, como todas las criaturas, destinado a toda gloria y al abrigo de toda catéstrofe. ” (Saer
2006: 11)

En la Argentina, la abundancia traducida en inmensidad terrenal adopta una valoracion
contraria. En Facundo, Sarmiento dice:
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La inmensa extension de pais que esta en sus extremos es enteramente despoblada, y rios
navegables posee que no ha surcado aun el fragil barquichuelo. EI mal que aqueja a la
Republica Argentina es la extension: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinla
en las entrafias; la soledad, el despoblado sin una habitacién humana son, por lo general,
los limites incuestionables entre unas y otras provincias. [...] Al sur y al norte, acéchanla
los salvajes que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre
los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas poblaciones. [...] Sino es la
proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre de campo, es el temor de un tigre que
lo acecha, de una vibora que puede pisar. (Sarmiento 1977: 23)

En esta descripcion, se enumeran los multiples aspectos negativos que acompafian a la
abundancia de la tierra: incomunicacion, soledad, vida insegura y recursos desaprovechados. Sarmiento
advierte que estas particularidades del espacio actian como condicionantes del caracter del habitante
de esas tierras, por eso se pregunta: “¢Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Replblica
Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada [...]?” (Sarmiento
1977: 40) Considera que la llanura determina el “despotismo” encarnado en la figura del caudillo, la
“resignacion estoica para la muerte violenta” y la “ociosidad e incapacidad industrial” distinguibles en
el gaucho. Pero también existe un rasgo positivo que la pampa determina: la condicion de “poeta” que

caracteriza al pueblo argentino.®

A esta enumeracion de esencias y gestos condicionados, José Ortega y Gasset agregara a
comienzos del siglo XX, otro rasgo que ya estaba sugerido en el episodio de la expedicion de Juan Diaz
de Solis. Aquel ensayista y viajero espafiol considera, en uno de sus textos relativo a una visita por la
Argentina, que la pampa tiene una estructura particular. Mientras que en los restantes paisajes
generalmente es posible apreciar dos planos — un primer término, préximo, en el cual la mirada se posa
y el fondo que acta como segundo plano—, en la pampa se advierte una estructura anémala en tanto es
imposible distinguir ese juego que se produce entre los dos puntos de focalizacion. Esta ausencia del
primer término hace que la mirada se pierda en el horizonte y determine asi otro aspecto propio de los

argentinos: una tendencia constante a proyectar el futuro, desatendiendo asi el presente.

Acaso lo esencial de los argentinos es eso- ser promesa. Tiene el don de poblarnos el
espiritu de promesas [...] La pampa promete, promete, promete... Hace desde el
horizonte inagotables ademanes de abundancia y concesion [...] La forma de existencia
del argentino es lo que yo llamaria el futurismo concreto de cada cual [...] cada cual
vive desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya realidad. (Ortega y Gasset 2007: 7)
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A los pocos afos de publicadas estas ideas, se pone en circulacién Radiografia de la pampa
donde Martinez Estrada también da cuenta de esas promesas:

Ha fracasado y tiene consigo la ancianidad, la privacion, el desamparo. Sus hijos le
reprochan la pobreza, sin comprender que también esa pobreza es el resultado de
cuarenta afios de afan por la fortuna, de trabajo sin placer, de lucha solitaria. El hijo no
puede ver en el rostro del padre la tragedia de la busqueda infructuosa (Martinez Estrada
1946: 88)

Esta confianza en un futuro prometedor que conlleva a la postergacion del ser en pos de lo que
se serd en una o algunas de las maltiples bifurcaciones de la existencia, este gesto anulador de la
esencia del ser y de sus condiciones presentes, es identificado por Martinez Estrada en el nuestro
propio devenir historico. El ensayista lo encuentra especificamente en ese anhelo de la elite dirigente de

ser otro que NO SOMOS:

Los creadores de ficciones eran los promotores de la civilizacion, enfrente de los obreros
de la barbarie, mas préoximos a la realidad repudiada [...] El procedimiento con que se
quiso extirpar lo hibrido y extranjerizo, fue adoptar las formas externas de lo europeo. Y
asi se afadia lo falso a lo auténtico. [...] Eran los males de la apariencia, de la parodia,
que podrian durar vigentes mayor o menor cantidad de afios, pero que al cabo debian
caer [...] Se tapaba con estiércol el almacigo de la barbarie, sin advertir que los pueblos
no pueden vivir de utopias y que la civilizacion es una excoriacién natural o no es nada.
(Martinez Estrada 1946: 208-209)

“las eternas especies del jinete
y de la ciudad”

Borges, Jorge Luis, “Historia de jinetes”

A causa de la abundante Ilanura, el interior era para Sarmiento salvaje. El Gnico contrapeso de esta
barbarie lo constituia la ciudad, germen de la civilizacion: en ella habia libros, ideas, espiritu municipal,
juzgados, derechos, leyes, educacion: todos los puntos de contacto y de mancomunidad que tenemos con los

europeos (Sarmiento 1977: 65) Los progresos solo se acumulaban en Buenos Aires pues la llanura — uno de los
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rasgos mas notables de la fisonomia interior de la Republica - no constituia un medio propicio para distribuir la

civilizacion y sus progresos por el resto de las provincias.

Cuando Facundo Quiroga visita Buenos Aires se civiliza, paralelamente - y a la inversa-, Lavalle hace
un cambio estratégico que sera tragico: adopta el sistema utilizado por la montonera y desecha sus
conocimientos de la guerra a la europea. Este paralelismo es el que permitird al ensayista, delinear los
simbdlicos cambios que se produciran en estas dos figuras paradigmaticas que ingresan a un ambito antagdnico a
su esencia:

Los papeles estdn cambiados: el gaucho toma la casaca; el militar de la
Independencia, el poncho; el primero triunfa; el segundo va a morir traspasado por una
bala que le dispara de paso la montonera. [...] Si Lavalle hubiera hecho la campafia de
1840 en silla inglesa y con el paletd francés, hoy estariamos a orillas del Plata,

arreglando la navegacion por vapor de los rios y distribuyendo terrenos a la inmigracion.
(Sarmiento 1977: 158)

En este fragmento, el ensayista postula indirectamente que cada ser presenta una esencia que se
vincula con la estructura del espacio que lo determina, la pampa o la ciudad, y que, a la vez, lo refleja. Pero,
paralelamente a esta concepcion, afirma que sin importar cual sea esa esencia, la alternativa civilizada o europea
es siempre la opcion que conduce al progreso, ya sea individual o social. Esta afirmacién es la que Martinez
Estrada concebird como los males de la apariencia (Martinez Estrada 1946: 209). Pero Sarmiento no lo cree asi,
al contrario, ve en la ciudad un poder ordenador. Por ello, cuando Facundo ingresa a la ciudad de Buenos Aires,
Sarmiento hara hincapié en una serie de cambios positivos, civilizados, que se producen en la figura del caudillo:
su conducta es mesurada, justifica sus actos de barbarie como necesarios para conservar su vida, habla de la

Constitucion, manda a sus hijos a los mejores colegios y los hace vestir frac y levita. (Sarmiento 1977: 191)

La capacidad de adaptacion del sujeto al espacio o, mejor dicho, el poder determinista que el espacio
tiene sobre las conductas de los individuos es, para Sarmiento, una posibilidad de la Argentina para ser otra, es
decir, una posibilidad de europeizarse. Para ello, es necesario un proyecto politico destinado a poblar la
inmensidad del territorio argentino pues, advierte que cuando una esencia barbara regresa a su habitat, sus
instintos resurgen salvajemente. Asi, cuando Facundo vuelve a su espacio sefiala: La brutalidad y el terror

vuelven a aparecer desde que se halla en el campo (Sarmiento 1977: 194).

Esta idea de sujetos pertenecientes a un determinado dmbito, reaparece en la obra literaria de Jorge
Luis Borges con distintas variaciones que, en algunos casos, ya se encuentran esbozadas o sugeridas en el ensayo

de Sarmiento.
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La idea borgeana del iluminado, es una de estas ideas. El “iluminado” es aquel sujeto que, en el
momento de una confrontacion cultural, abandona la suya para adoptar la otra, la impensada y antagénica.

Atraido por la alteridad, el “iluminado” se identifica con el Otro y efectia un pasaje espacio- cultural.*

En el personaje del mayor Navarro se encuentra, a mi entender, el eshozo de esta concepcion. La
originalidad de la vida de este personaje es la que conduce a Sarmiento a hacer una digresion a favor de su
memoria. (Sarmiento 1977: 168) El mayor Navarro es uno de los predilectos de Lavalle. Anuncia que mataré a
Villafafie y asi lo hace. Considera que la guerra es su elemento. Muere al lado de su amigo pues se niega a

fugarse sin antes salvarlo.

El mayor Navarro provenia de una distinguida familia pero cuando tierra adentro conoce a la hija de

un cacique, se ilumina de modo tal que, pese a su procedencia:

se habitla a comer carne cruda y beber sangre en la degolladera de los caballos, hasta
que en cuatro afos se hace un salvaje hecho y derecho.

[...] joven era, y tan culto en su lenguaje y tan elegante en sus modales como el primer
pisaverde; lo que no estorbaba que cuando veia caer una res, viniese a beberle la sangre.
(Sarmiento 1977: 166)

Este pasaje cultural efectuado por Navarro y graficado a través de la impactante imagen de un joven,
agachado, bebiendo la sangre animal, reaparece en “Historia del guerrero y la cautiva”. En este cuento de Jorge
Luis Borges, el narrador refiere las historias de dos seres que, como el mayor Navarro, fueron arrebatados por un
impetu irracional e injustificable. EIl relato comienza con la rememoracién por parte del narrador de la
conmocion que le produjo el destino del longobardo Droctulft, el barbaro que fue encandilado por la ciudad de
Ravena. “Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacion, la Ciudad [...] Droctulft abandona a los suyos y
pelea por Ravena [...] No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado,

un converso. ” (Borges 2007: 670)°

Esta historia leida en el libro de Croce, le permite al narrador rescatar de su memoria un relato que
alguna vez le oy0 a su abuela inglesa: la historia de la cautiva inglesa que encontré la felicidad en el desierto y lo
manifestd — provocativa o involuntariamente — cuando se tir6 al suelo y bebio la sangre caliente de una oveja
recién degollada. El narrador duda si ese gesto — el mismo en el que Sarmiento se habia detenido — fue realizado

porque ya no podia obrar de otro modo, o como un desafio y un signo. (Borges 2007: 672)
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La segunda de las ideas ciclicas — que aparece primero en Sarmiento y luego en Borges y que
constituyen variaciones de los grandes temas circulares de espacio y alteridad — es la de la muerte violenta. En el
Facundo, mientras el ensayista describe el aspecto fisico de la Republica Argentina, afirma que en la pampa, el
hombre vive constantemente amenazado no s6lo por los animales feroces sino también por el otro, el barbaro y
salvaje: el indio. Por lo cual, atravesar la pampa implica no salir indemne. Esta inseguridad permanente
desencadena una serie de conductas: la violencia, simbolizada en la presencia ineludible del cuchillo® y una

resignacion estoica para la muerte violenta. (Sarmiento 1977: 24)

En dos textos de Jorge Luis Borges, “Poema conjetural” y “El Sur”, se relatan casos de muerte
violenta, es decir, aquella que ha sido provocada por el filo de la lanza o el cuchillo.” En ambos relatos, se
destaca que los sujetos que padecen este final tragico, paraddjicamente, han consagrado su vida a procesos
civilizados: el estudio de las leyes por parte de Laprida y la conservacién de la cultura, en el caso del
bibliotecario Dahlmann; y que, cuando la muerte violenta los encuentra, resignadamente la aceptan. Borges tifie
ese estoicismo seflalado por Sarmiento, de una idea fatalista pero reveladora de la verdadera identidad: la del
“destino sudamericano”. Asi, en el poema, Laprida advierte que va a morir de un modo inimaginable — pues ese
deceso barbaro a cielo abierto, no condecia con toda una vida dedicada a los libros y a las leyes-® pero, sin

embargo, experimenta una increible vivencia:

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jabilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

gue mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.
(Borges 11, 2007: 287-288)

Esta misma concepcion fatalista de la vida del argentino, se reitera en la trama de “El Sur” cuando el
viejo gaucho — en quien el protagonista habia visto una cifra del Sur (del Sur que era suyo) — imprevisiblemente
le tira @ Dahlmann la daga para que pelee: Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo.
(Borges I, 2007: 637)
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Es decir que la idea de Sarmiento de que el hombre de la Republica Argentina presenta un sentimiento

resignado frente a la muerte violenta, resurge en los textos de Borges con un traje nuevo: la del destino

sudamericano.

En el “Poema conjetural”, la reflexion de Laprida acerca de su insospechado final, coincide en

muchos sentidos con los proyectos civilizados que muchos intelectuales argentinos sofiaron para su pais:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

(Borges 11, 2007: 287)

Como Laprida, la Argentina desde un principio quiso ser otra, un pais civilizado como Francia,
Inglaterra o Estados Unidos. En pos de esta promesa, varios intelectuales inicialmente propusieron y fomentaron
el ingreso del inmigrante. Sarmiento fue uno de los pensadores y politicos que apoyd y llevd a cabo este
proyecto. El habia encontrado en la figura del inmigrante la solucion para contrarrestar la barbarie generada por
el espacio pampeano: el elemento principal de orden y moralizacion que la Republica Argentina cuenta hoy es

la inmigracién europea. (Sarmiento 1977: 242)

Pero antes de explicitar panfletariamente su propuesta politica, Sarmiento intenta persuadir al lector
acerca de lo conveniente que seria que la Argentina fuese poblada por inmigrantes civilizados, a través de una

sugestiva comparacion:

Da compasion y vergiienza en la Republica Argentina comparar la colonia alemana o
escocesa del sur de Buenos Aires y la villa que se forma en el interior: en la primera, las
casitas son pintadas; el frente de la casa, siempre aseado, adornado de flores y arbustillos
graciosos; el amueblado, sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o estafio, reluciente
siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y los habitantes, en un movimiento y accion
continuos. Ordefiando vacas, fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas
familias hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad, a gozar de las comodidades.

La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: nifios sucios y cubiertos de
harapos viven con una jauria de perros; hombres tendidos por el suelo, en la mas
completa inaccion; el desaseo y la pobreza por todas partes; una mesita y petacas por
todo amueblado; ranchos miserables por habitacion, y un aspecto general de barbarie y
de incuria los hacen notables. (Sarmiento 1977: 28)
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Pero la realidad resulto ser otra... Vinieron inmigrantes, pero no los esperados por Sarmiento y asi,

con el tiempo, el sujeto de la alteridad cambio.

En la época en gue es escrito el Facundo, el presente aterraba y el futuro prometia. La inmigracion
de europeos a la Argentina era un proyecto politico que solucionaria problematicas intrinsecas de la Republica:
el territorio inmenso y despoblado, determinante de la esencia barbara en el habitante del pais. El futuro era
prometedor pues aln no se sospechaba qué clases sociales europeas inmigrarian a la Argentina ni tampoco que
nuevos inconvenientes se presentarian: problemas de vivienda y distribucion,® conflictos culturales e

idiomaticos, entre otros.

Por aquel entonces, cuando el futuro era pura promesa, habia dos clases de alteridad: la externa y
salvaje (el indio) y la interna y barbara (el gaucho). Frente a ambas, los politicos tendieron a exterminar al
primero y a hacer desaparecer al segundo al exigir su adaptacion al sistema (la extincién del gaucho se debié a
gue dicho amoldamiento implicaba una serie de cambios en sus habitos de vida que eran, justamente, los que

hacian del gaucho un tipo social).

Cuando la politica inmigratoria se concreta y se logra gobernar poblando, comienza a gestarse poco a
poco un sentimiento xenofobo. Los intelectuales percibian que “lo argentino” se diluia y contaminaba con lo
foraneo. La aparicion de este nuevo colectivo social en el &mbito argentino, coincide con el exterminio del indio
a través de las campafias al desierto al mando de Julio Argentino Roca y la adaptacion/ desaparicion del gaucho.
El espacio vacio dejado por estos sujetos, comienza a ser ocupado por el inmigrante, el nuevo rostro de la
alteridad.

Los intelectuales que trabajan ideoldgicamente para el Estado, buscan — aterrorizados— estrategias
para detener la invasion cultural y evitar que la Argentina se convierta en una nueva Babel. Entre las estrategias,
la reivindicacion de la figura del gaucho es interesante. El otro, el que fue excluido por bérbaro, se convierte

ahora — una vez desaparecido — en simbolo de la argentinidad.
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En 1913, Leopoldo Lugones da una serie de conferencias en el Teatro Odeon, frente a la clase
dirigente, que luego seran reunidas y publicadas en 1916 bajo el titulo de El Payador. En estas exposiciones, el
escritor paralelamente que inicia la consagracion del Martin Fierro de José Hernandez, reivindica la figura del
gaucho.'® Este proceso de resignificacion del pasado y sus tipos sociales se produce como respuesta del
intelectual frente a la amenaza latente percibida en el inmigrante: el ingreso de europeos a la Argentina implicé a
su vez la importacién de culturas e ideas que atentan contra el orden social — vinculado intimamente a los

privilegios sociopoliticos de la elite gobernante — asi como también contra la idea de Nacion.

El gaucho, un tipo social propio del ambito argentino, inicialmente rechazado como “otro” por ser
representante de la barbarie, sera reivindicado por Lugones cuando el inmigrante, con su diversidad idiomatica y
cultural, se revele como una amenaza directa contra la argentinidad. De esta forma, la inmigracion deja de ser

vista como un agente del progreso para transformarse en una nueva barbarie, una nueva alteridad.

Lugones configura un mito en el cual el gaucho se presenta como el Gltimo heredero del helenismo.
Para ello, efecttia una doble estrategia: por un lado, construye un recorrido histérico en el que reconstruye este
enlace: el trovador y del paladin de Provenza son dos figuras restauradoras de la civilizacion helénica pues
rinden culto a la mujer — a quien la Iglesia consideraba como la representante de uno de los enemigos del alma
(Lugones 1979: 189) — y presentan a la justicia como bien personal. Los paladines subsisten en Espaiia por la
guerra con los moros y, con el descubrimiento, finalmente llegan a América. Luego de efectuar esta construccion
genealdgica artificial entre la civilizacion griega y el gaucho, el escritor pone en marcha su segunda treta: alude a

la persistencia de la estética griega en el gaucho.

En su ultima conferencia, Lugones hace referencia a la existencia de dos razas, la helénica y la gética.
La satisfaccion espiritual es la que hace posible la civilizacion. La raza helénica busca y encuentra ese estado de
tranquilidad por el camino de la belleza; la gética, por el camino de la verdad. La belleza es eficaz debido a que
es permanente, a diferencia de la verdad y el bien que son inmateriales y mudables. Por medio de la belleza se
llega a estos principios. (Aqui se puede identificar la idea sarmientina del alma poeta del gaucho y de los

argentinos en general.)

Este artificio que presenta al gaucho como el Gltimo heredero del helenismo esta destinado a provocar
una identificacion colectiva. Es por eso que, en el comienzo de la Gltima conferencia, Lugones plantea la
necesidad de erigir un monumento a Martin Fierro pues asi se lograra dicha identificacion: la unién de todos en

el mismo noble culto, dara un concepto superior al sentimiento fraternal de la ciudadania (Lugones 1979:187)
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El proceso de consagracion de la obra de José Hernandez fue estudiado por Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano en su obra Ensayos argentinos. Estos criticos mencionaban una encuesta efectuada por la revista
Nosotros en donde se preguntaba si el poema Martin Fierro era épico. La respuesta afirmativa implicaba que la
obra contenia secretos acerca de la Nacion Argentina. Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, que recomendaron la
canonizacion del poema de Hernandez, consideraron que era épico y por ello afirmaron — respectivamente — que

estaba emparentado con los poemas homéricos y con los poemas épicos medievales.

Cuando Borges examina esta consagracion, se lamenta de que el Facundo no haya sido tomado como
libro de los argentinos, en tanto plantea problematicas no sélo provenientes de nuestro propio pasado histérico

sino fundamentalmente de cuestiones que ain hoy contindan.

Jorge Luis Borges prologo tres ediciones del poema de José Hernandez. En uno de esos prélogos

afirma;

Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martin Fierro, es la obra
capital de la literatura argentina [...]Se ha repetido, por ejemplo, que el Martin Fierro es
una epopeya, que la historia argentina se cifra de algiin modo en sus paginas y no ha
faltado quien lo equiparara a la Biblia. Tales imprudentes hipérboles han sido refutadas
[...]. (Borges IV, 2007: 108)*

Cuando prologa el Facundo de Sarmiento, Borges explicita en qué reside la importancia de este
ensayo:

El Facundo nos propone una disyuntiva — civilizacién o barbarie — que es aplicable,
segln juzgo, al entero proceso de nuestra historia. Para Sarmiento, la barbarie era la
llanura de las tribus aborigenes y del gaucho; la civilizacion, las ciudades. El gaucho ha
sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie no s6lo esta en el campo sino en la
plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la funcion del antiguo caudillo, que
era también un demagogo. La disyuntiva no ha cambiado. Sub specie aeternitatis, el
Facundo es aln la mejor historia argentina. (Borges 1V, 2007: 149)

En otro de sus ensayos titulado “Historias de Jinetes”, Borges da cuenta de como la canonizacion del

Martin Fierro ha incidido en forma determinante en el destino del pais:

Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo, las eternas especies del jinete y

de la ciudad [...] ya que los argentinos (por obra del gaucho de Herndndez o por
gravitacion de nuestro pasado) nos identificamos con el jinete, que es el que pierde al
fin. (Borges I, 2007: 178)
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En una posdata que posteriormente agrega a un prologo que habia redactado en 1944 para otra obra de
Sarmiento, Recuerdos de provincia, hace explicita esta idea:

Posdata de 1974. Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilizacion o barbarie. Ya
se sabe la eleccion de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martin Fierro,
hubiéramos canonizado el Facundo, otra seria nuestra historia y mejor. (Borges 1V,
2007: 148)

A lo largo de este ensayo, mostré como el espacio y la alteridad son dos tematicas que ciclicamente
reaparecen con distintos matices en las reflexiones en torno a la argentinidad. Estas ideas se presentaron ante mi

con un rostro desolado: el inmigrante en la pampa viendo... viendo nada.

Entre los primeros Sisifos se encuentran los conquistadores quienes delinearon los primeros rasgos de
estas ideas: caracterizaron al espacio como abundante y prometedor y concibieron al indio como barbaro y
salvaje. Estas concepciones reaparecieron ligeramente matizadas o bien valoradas en un signo contrario: el
espacio en la Argentina fue estimado como negativo por los pensadores del siglo XIX y, bien entrado el siglo

XX, el indigena sera reconocido como poseedor de una cultura diferente y valiosa.

Mientras que el espacio prometedor se tradujo en paises como Per(, Bolivia y Brasil en una realidad
fisica concreta: el hallazgo efectivo de oro y plata; en nuestro pais, esas promesas se intelectualizaron en
proyectos politicos que, involucraron a la problematica de la alteridad, en cuestiones relativas a la identidad
nacional. Asi, el habitante de la Republica — salvaje y barbaro por determinacion espacial — debia ser eliminado

mientras se sofiaba con ser otro: civilizado y europeo.

En nuestra historia, se neg6 el nosotros en pos de un deseo imposible: ser otro. Los proyectos politicos

se disefiaron en torno a esta vana promesa y el resultado fue un nuevo rostro de la alteridad, el del inmigrante.

Como auténticas ideas circulares, espacio y alteridad hoy prevalecen, con estas u otras mascaras pero

reaparecen, siempre, ciclicamente... Yo ya llegué a la cima desde donde solté la piedra. La veo caer y cae...
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Un punto se agitod en el horizonte y creci6 hasta ser un jinete, que venia o

parecia venir. Otro Sisifo se aproximaba, o por lo menos, el horizonte llano asi lo prometia. ..

Notas

1. Esta idea esta emparentada con la expuesta por Jorge Luis Borges en su ensayo “Tiempo
circular”: “ciclos similares, no idénticos”.

2. El numero de ideas ciclicas seguramente sea finito, pero no se encuentra en mi la posibilidad de
dar con la numeracion exacta. En un cuento de J. L. Borges, “La casa de Asterion”, el personaje
es el minotauro griego que en su laberinto espera a Teseo, su redentor. Cuando describe su casa,
afirma que el nimero de puertas es infinito. En una nota al pie, otro narrador (que asume la
identidad del autor) aclara: “El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en
boca de Asterion, ese adjetivo numeral vale por infinitos”. En esta pequefia acotacion (viable
gracias a la asimetria que presentan los dos narradores), aparece concentrada una idea
anteriormente enunciada: el mundo supera la accion del hombre. Pero, en esta oportunidad, la
reedicion de esta idea presenta una pequefia variante: se considera que la superacion del mundo
es indefectible y por ello se habla directamente de “infinito”.

3. Sarmiento considera que la produccion poética es determinada en primera instancia por el paisaje: ¢Qué
hay mas alla de lo que ve? ;La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aqui ya la poesia [...] De
aqui resulta que el pueblo argentino es poeta por caracter, por naturaleza. (Sarmiento 1977: 40) Esta
idea también es ciclica, por ejemplo, cuando Rafael Obligado en un articulo publicado en 1875 en la
Revista Literaria de Buenos Aires, tiene que salir en defensa de una escritora argentina, Juana Manuela
Gorriti —en un periodo en el cual se estaba conformando una literatura nacional—, recurre a esta idea con
la siguiente variacion: ademas de aludir a lo determinante del paisaje, destacara que ese paisaje es el que
la presenta a Gorriti con una pizca de singularidad Gnica:

La sefiora Gorriti, que no ha nacido en la desgraciada patria de Fernan Caballero, que debe su
inspiracion a las selvas, a las llanuras y a las montafias americanas, ha escrito con la libertad, con el
vigor, con la melancolia de sus escenas; y su lenguaje, que felizmente se aleja de la correccién
académica, tiene toda la verdad, todo el colorido, toda la juventud de la naturaleza que arrulld su cuna
[...] (Obligado 1976)

4. Desde un principio se identificaron dos clases de personas que, a lo largo de la historia, ademas de ir
variando, o por ello mismo, recibieron diferentes designaciones: agricultores y cazadores, sedentarios y
noémades, civilizados y barbaros, caseros y viajeros, intelectuales y hombres de accién, hombres de
campo y hombres de ciudad. En este mismo sentido, Borges las llamaréa: las eternas especies del jinete y
de la ciudad. En todos ellos, su cultura se vio determinada por los distintos modos de encontrarse sujeto
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0 no a un espacio determinado. Aqui reside esa capacidad — de las ideas de espacio y alteridad — de
reaparecer circularmente y con pequefias variaciones.

5. La aclaracion del narrador de que Droctulft es un iluminado y no un traidor, entra en didlogo
directo con el otro cuento de El Aleph de Borges, en el cual se reinterpreta la actitud de un
personaje literario singular: Cruz, el compafiero de Martin Fierro. (Ver “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829- 1874).

6. Sarmiento sefiala que el cuchillo es un elemento infaltable en la indumentaria del gaucho, que
posteriormente fue utilizado por la mazorca: “El ejecutar con cuchillo, degollando y no
fusilando, es un instinto de carnicero de Rosas ha sabido aprovechar para dar, todavia, a la
muerte, formas gauchas, y al asesino, placeres horribles” (Sarmiento 1977: 67). Borges y
Martinez Estrada también se detendran en este elemento revelador de un modo de ser y vivir.

7. En el poema, los Gltimos versos dicen: “Ya el primer golpe/ ya el duro hierro que me raja el pecho,/el
intimo cuchillo en la garganta. ”(Borges |1, 2007: 288) En el cuento: “Dahlmann empuiia con firmeza el
cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura”.(Borges |, 2007: 638)

8. Sarmiento esboza muy sutilmente esta injusticia, que para Borges no es tal, cuando dice: “San
Juan habia sido, hasta entonces, suficientemente rico en hombres civilizados, para dar al
célebre Congreso de Tucuman un presidente de la capacidad y altura del doctor Laprida, que
murié més tarde asesinado por los Aldaos.” (Sarmiento 1977: 72)

9. La radicaciéon del inmigrante en nuestro pais es predominantemente urbana y de ahi que
Martinez Estrada en su proceso de radiografiar el pais afirma que civilizacion y barbarie son
una misma cosa y que “Buenos Aires tiene la estructura de la pampa; la llanura sobre la que va
superponiéndose como la arena y el loess otra llanura; y después otra /...] La diversidad de
estilos y de cantidad de metros de altura indica la diferencia de métodos empleados en la
conquista de la fortuna y la maleabilidad del medio al embate de la aventura o del azar.”
(Martinez Estrada 1946: 23)

10. La obra de José Hernandez consta de dos partes en las que el autor adopta posiciones
ideoldgicas diferentes con respecto al gaucho. En El gaucho Martin Fierro, Hernandez
denuncia el maltrato que el gaucho recibe por parte de las politicas estatales. En la Vuelta,
Hernandez plantea la adaptacion de este tipo social al sistema, lo cual implica su desaparicion.
Leopoldo Lugones reivindica la figura del gaucho mediante el Martin Fierro porque la escision
ideoldgica presente en el poema, refleja la particular posicion de esta figura en la historia
argentina: primero, el gaucho concebido como barbaro por sus habitos de vida y, en este
sentido, como representante de la alteridad y luego, una vez desaparecido en su adaptacion al
sistema, el gaucho, simbolo de la argentinidad.

11. Reflexiones semejantes son presentadas por Borges en su ensayo “El escritor argentino y la
tradicion”. La idea de que la tradicion literaria argentina existe en la poesia gauchesca fue
propuesta por Lugones en El payador y retomada por Rojas en el momento en que recomienda
la canonizacién del Martin Fierro. Esta es la primera de las tesis que Borges rechaza cuando
piensa el tema de la tradicion con la que interactla el escritor argentino.
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