
repaso de una trayectoria poética atravesada por la vida. García Montero 
elige los poemas que lo dejan “más tranquilo” (como explica en la “Nota 
del autor”) y en esa selección, pone de manifiesto con maestría los pun-
tos principales de su poética.

Esta antología logra dar cuenta de la obra de un poeta que no co-
noce la torre de marfil, pues ha dedicado su vida y su obra a cantarle al 
hombre en sentido histórico, a animarlo a tomar la vida por las astas y a 
dar batalla a la realidad agazapada detrás de los nombres, de las estruc-
turas y de los discursos grandilocuentes.

Como hombres del tercer milenio, la poesía de García Montero nos 
ofrece no sólo un antídoto contra todo aquello que intenta volvernos 
“menos hombres”, sino también un modo eficaz de comprometernos 
éticamente, con nuestros nombres, cuerpos, historias y experiencias, a 
través de la escritura.
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Para contar la magnificencia de una vida, es preciso saber leer en el 
alma humana. No caben dudas sobre la capacidad de Manuel Vicent 
de penetrar en las profundidades de su inmensidad interior y vuelve a 
demostrarlo sondeando, esta vez, otra vida: la de Jesús Aguirre y Ortiz 
de Zárate, duque de Alba, eje de su última novela.

El escritor valenciano, siguiendo el hilo de Ariadna en el laberinto 
de la existencia de Aguirre, logra trazar los recorridos de su vida cruzán-
dolos con los suyos personales y con los de toda España.

En 1985 Vicent es nombrado en Alcalá por el marido de la duquesa 
de Alba su biógrafo personal en presencia del rey Juan Carlos I. Con este 
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expediente el autor se incluye en la novela, legitimando su presencia en 
ella y así su proyecto literario. A partir de ahí, la narración salta de un 
año a otro, oscilando en el tiempo de los recuerdos que contrasta con 
el cronológico.

Así resulta que Jesús Aguirre, huérfano de padre, aprovechó sus 
cualidades intelectuales como una rampa de despegue para conquistar 
su espacio en la sociedad, en el intento de “ocultar la oscuridad de un 
origen incierto” (p. 78). Y que, impulsado por el afán de distinguirse de 
la multitud, emprendió la carrera eclesiástica; empezando por el semi-
nario Comillas hasta llegar al colegio de Munich, donde llevó a cabo su 
formación filosófica y teológica, cada peldaño pisado representaba uno 
menos hacia la cumbre. El caso es que Aguirre fue elegido director de la 
editorial Taurus en Madrid y obtuvo un espacio en El País, después de 
dejar la sotana; asimismo, se aseguró su sitio en el palco del Teatro Real 
y en La Zarzuela por ser nombrado director general de Música. Lo que le 
faltaba para poner la bandera en la cima quizás sólo era un título, exce-
lente y admirable. Consiguió esta última pieza del puzzle casándose con 
Cayetana Fitz-James Stuart, duquesa de Alba, entre rumores y chismes. 
Pero de nada le valieron sus esfuerzos si al final ni su mujer ni todos los 
valiosos personajes enmarcados y colgados en las paredes del Palacio de 
Liria acudieron a su muerte, condenándolo a la soledad.

A conclusión de la novela, la sensación de extrañamiento es cada vez 
más fuerte, ya que la presencia de Vicent al lado del protagonista parece 
ser constante. En vilo entre verdad y ficción, como es su costumbre, el 
narrador levantino parece aquí ser un invisible ojo orwelliano. Lo cierto 
es que la amistad con el segundo marido de la duquesa de Alba le per-
mite al autor sacar de su memoria la realidad de los hechos y relatarla 
con pormenores a ella conformes; es más aún reconocida su propensión 
hacia la autoficción que, si bien se aplica a las novelas de matriz auto-
biográfica, menos parece adaptarse naturalmente al género de Aguirre, 
el magnífico. La duda sobre la veracidad de los acontecimientos es, en-
tonces, legítima, pero la verdad es que aproximarse al libro animados 
sólo por la curiosidad hacia el personaje no puede ser en ningún caso la 
justa actitud con la que disponerse a la lectura. Es necesario sobrepasar 
este nivel y sí cabe fijarse en los éxitos de Aguirre, cuya audacia fue de-
terminante para conseguir que su vida privada fuera indiferente a toda 
situación exterior, pero sin perder de vista los otros elementos del texto.
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Los episodios de destrucción y de crisis que iban turbando a España 
están contados de manera fiel en la novela; en el medio de esta atmósfe-
ra se movía Aguirre, viviendo lo más intensamente posible sus experien-
cias eclesiásticas y laicas, desde la infancia hasta el poder.

El narrador encuadra la biografía del ex sacerdote en un contexto 
social y político bien definido. España estaba en plena Transición: el 
régimen y la muerte de Franco, las luchas por el poder, los ataques te-
rrorísticos de ETA no favorecían un clima de paz y equilibrio.

La descripción de situaciones y personajes reales contemporáneos 
compone el escenario de la historia, en el que está colocada la escalada 
personal de Aguirre. Sin embargo, tomando distancia de la función anti-
cipadora del título, al leer la novela surge la sensación de que el mensaje 
del autor se aleja del simple género biográfico. Aguirre, el magnífico 
manifiesta, según parece, la protagonización de la historia, ocultado nú-
cleo de la novela. Vicent advierte la necesidad de hablar de la vida en un 
periodo de tránsito entre el cierre ideológico y la conquista de la toleran-
cia. Elige el escritor al personaje de Aguirre y lo sitúa en medio de esta 
realidad compleja, fijándose así en una historia trasversal que le permite 
realizar eficazmente su proyecto literario. El duque tiene que compartir la 
escena con la Historia, donde ésta irrumpe activamente, desempeñando 
un papel de protagonista. Por lo tanto, la biografía esconde otra realidad 
a la que Vicent quiere dar voz, no siendo capaz de suprimir su vocación 
periodística ni su exigencia de fidelidad histórica.

Por otro lado, decidir relatar la biografía de Aguirre no es casual; 
éste es la demostración de la fuerza de las ideas, encarnadas en un obs-
tinado deseo de revancha. A pesar de sus esfuerzos, no se asegura la 
libertad porque, aunque alejándose de las lógicas sociales, acaba siendo 
esclavo de las de la política y de las del poder: recursos que le sirven 
para llevar a cabo su ambicioso proyecto.

No escatima Vicent sugestiones evangélicas en la descripción del 
personaje; el nombre de pila del protagonista parece ser una prefigura-
ción de las grandes hazañas que irá a cumplir. Significativa es, a este pro-
pósito, la primera aparición de Jesús Aguirre en la novela, descrita como 
si fuera surreal. En el medio del sarao lo encuentra el escritor “transfigu-
rado, redivivo, como recién descendido del monte Tabor” (p. 11).

Asimismo, tampoco evita introducir en el texto informaciones más 
privadas y escasamente comprobadas. En este cuento de la existencia 
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del ex sacerdote, el autor transmite dudas sobre su verdadera inclinación 
sexual y, al mismo tiempo, parece desvelar detalles demasiado íntimos 
en cuanto a la relación con su esposa; la función de estos elementos 
es, por supuesto, irreverente y poco importa verificar la verdad, ya que 
el texto procede merced a estos vacíos de ambigüedad diseminados en 
la obra.

Ahora bien, Aguirre, el magnífico ofrece una mirada esperpéntica 
y desacralizadora de la realidad; no sorprende el sutil enfoque irónico 
de Vicent, dejando él su típica marca estilística en todo tipo de género. 
La huella del escritor levantino se vislumbra también en la presencia de 
unos tópicos de su literatura. Por un lado, el mar y su fuerza vital en 
correlación con los sueños y deseos humanos vuelven a aparecer en su 
último trabajo, así como ya habían sido expresadas en novelas como 
Tranvía a la Malvarrosa (Madrid: Alfaguara, 1994) o Son de Mar (Madrid: 
Alfaguara, 1999).

Éste, ya no es sólo un elemento de la naturaleza, sino expresión de 
los olejas de la existencia, de los sentimientos que mueven cada vida 
humana; Aguirre admite percibir esta fuerte relación entre lo que ve y lo 
que siente dentro de sí. Como Dios creó todo el mundo que él contem-
pla, así le va plasmando ahora su mar interior.

Por otro lado, Manuel Vicent incluye en la historia elementos auto-
biográficos y reflexiones personales; se puede entrever en la novela un 
velado manifiesto literario, describiéndose él como un potencial escritor 
de la naturaleza y de la vida, que hasta entonces no había podido apro-
vechar ninguna ocasión como, al contrario, hizo Aguirre.

Al cerrar el libro, la atención recae sobre la imagen de cubierta. El 
perro con un lazo rojo en la pata, situado al lado de la duquesa de Alba 
como en el retrato de Goya allí reproducido, vuelve en primer plano 
junto con el dálmata desdeñoso y elegante de la editorial Taurus. Una 
combinación llamativa, como lo fue la pareja de duques.
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