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0. Introducción

0. 1. Los usos de la ficción. Algunas notas previas sobre literatura y política 
 

“Pero, amigo, ya sabemos lo que son novelas... y lo que son cuentos. 
Ustedes, los hombres de pluma, le meten no más, inventando cosas 
que interesen, y que resulten lindas. Y el gaucho se presta pa’todo”

Entrevista a “Hormiga Negra, el protagonista de la novela de ese 
nombre”, en Caras y Caretas, 1912.1

El momento fundacional de una literatura es siempre una ficción. Dicha así, la frase 

mantiene una doble tensión, casi tautológica,  que remite tanto al momento inaugural –y 

ritual-  de  un  texto  literario  como  al  “mito”  que  sostiene  su  propia  evanescencia.  La 

ambigüedad de la frase, su tautología, radica en los parámetros de lectura –de crítica, de 

interpretación-  a  los  que  estamos  afectos  desde,  por  lo  menos  y  para  poner  un  hito 

fundamental,  la irrupción histórica de la  experiencia  vanguardista  –y sus consecuencias 

especificas en el campo literario- y,  sobre todo, los postulados teóricos del pensamiento 

postestructuralista o desconstructivista. Sin embargo, la carga semántica de esta frase puede 

explicarse  mejor  si  la  inscribimos  en  el  marco  cultural  de  los  países  que  recién 

comenzaban,  en Latinoamérica  y en los  primeros  lustros del  siglo XIX, a  transitar  sus 

procesos de independencia política. 

En  un  lúcido  ensayo  sobre  ese  momento  fundacional  que  supone  una  tradición 

literaria particular, Ricardo Piglia asienta la idea de que “en el uso de la ficción se cifra de 

un modo específico la tensión entre política y literatura en la Argentina del siglo XIX” 

(1998: 22). Como es sabido, la bibliografía que indaga la relación entre esos dos campos 

culturales (lo literario y lo político) durante el período de formación de una literatura y una 

tradición nacionales forma parte ya de un corpus crítico insoslayable.2Quisiera detenerme, 

entonces,  en  las  potencialidades  (y  ambigüedades)  críticas  de  ese  “uso  [o  usos]  de  la 

ficción” que delinea los modos particulares de conflicto y tensión entre ambos discursos. Si 

una  de  las  primarias  (y  fundamentales)  funciones  de  la  escritura  en  los  países  que 

1 Citado por Adolfo Prieto 1988: 96.
2 En este sentido, habría que tener en cuenta, en primer lugar, los textos propiamente contemporáneos que 
señalan esa implicancia (pienso, por ejemplo, en la lectura que hace Alberdi del  Facundo). Algunos de los 
estudios ya canónicos en ese sentido, se encuentran en: Viñas 1971-1995; Altamirano y Sarlo: 1997; Rama: 
1984; Ramos: 1989 y Ludmer: 1988 y 1999.
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empezaban a desandar el camino de su constitución estatal,  como ha señalado la crítica, 

radicaba  en  su  poder  racionalizador  y  transcriptor  del  flujo  modernizante  para 

Latinoamérica (Ramos 1989), habría que ver, siguiendo en esto a Piglia, en esa totalización 

discursiva  demandada  por  la  res-pública  las  posibilidades  de  una  inscripción  ficcional 

orientada precisamente por un uso político del lenguaje figurativo.  Porque si durante el 

siglo XIX la política lo invade todo, un texto como el Facundo, sin embargo, conjura en esa 

impresión el espacio ficcional de la palabra (política) escrita. En palabras de Piglia, hablar 

de “Sarmiento escritor” (así titula su ensayo) es hablar de la imposibilidad de ser escritor en 

la argentina del siglo XIX. Paradójicamente,  es esa misma imposibilidad la que hace a 

Sarmiento atravesar los umbrales de la ficción: el momento en que el  Facundo (se)  hace 

literatura. Ese momento implica superar la restricción del espacio político que es al mismo 

tiempo  la  posibilidad  (en  el  marco  de  “imposibilidad”  que  sugiere  Piglia,  y  de  ahí  la 

paradoja) de un uso distinto de la letra escrita, esto es, la escritura ficcional. Dice Piglia: 

“Desde el comienzo mismo de la literatura nacional se dice que la ficción es antagónica con 

un  uso  político  del  lenguaje”  (ídem).  Piglia  está  pensando  básicamente  en  dos  textos 

paradigmáticos  de la  literatura  argentina:  el  Facundo,  de Sarmiento,  y  El matadero,  de 

Echeverría. Dos comienzos o, mejor, una misma escena (“de terror y violencia”) “contada 

dos veces”. Escenas violentas que tienen que ver con los procesos políticos que se están 

desarrollando en el río de la Plata en un momento en donde están en juego más de un 

proyecto de país y en donde la fuerza (militar, política y económica) es la que domina en 

primera  instancia  el  orden  político-institucional.  Parecería  que  la  política  diagrama  el 

espacio potencial para una escritura desbordante de sus propios límites. En el río de la Plata 

(y en Latinoamérica)  los comienzos  de una literatura  nacional  se ciñen en  ese espacio, 

divergente,  a  primera  vista,  del  flujo  modernizante  de  las  metrópolis  europeas.  Cito  el 

ejemplo al caso: a diferencia de Francia, donde Flaubert está pensando escribir una novela 

que  “hable  de  nada”  (momento  de  máxima  autonomía  literaria),3 en  Argentina  se  está 

llevando adelante la Campaña del Ejército Grande comandada por Urquiza y Sarmiento es, 

en ese momento, su folletinero. En la disimetría (temporal y cultural) entre esa textualidad 

(donde habría que inscribir, además, a El Matadero y al Facundo) y sus modelos europeos 

3 Sobre este punto, conviene recordar los juicios de Peter Bürger, en su Teoría de la vanguardia, y la lectura 
crítica de Julio Ramos a ese momento de institucionalización literaria  que Bürger  piensa a partir  de una 
estricta “pureza” en las letras europeas, sobre todo en Francia. Véase Bürger: 1987 y Ramos: 1989: 82ss.
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(Flaubert  en  este  caso),  en  el  uso  abusivo,  marginal  y  “salvaje”  que  realiza  del  saber 

occidental y en la relación con otras prácticas, sobre todo políticas, se funda el espacio para 

la literatura argentina, según Piglia:

“Esa doble relación (con la política y con las literaturas extranjeras) define de un 
modo  propio  la  autonomización  de  la  literatura  y  su  función  (..)  La  mirada 
estrábica funda  una  verdadera  tradición  nacional:  la  literatura  argentina  se 
constituye  en esa doble visión, en esa relación de diferencia  y alianza con otras 
prácticas y otras lenguas y otras tradiciones” (ídem: 22)

Ahora  bien,  en  ciertas  zonas  del  ensayo,  Piglia  vuelve  sobre  algunas  notas  al 

Facundo y  sobre  algunos  conceptos  esgrimidos  con  anterioridad  en  su  Crítica  y  

ficción,4como puede verse ya en el fragmento citado. Lo que Piglia llama una “verdadera 

tradición nacional”, identificada con la visión de una mirada estrábica, es la que inaugura 

en el  siglo XIX un texto como el  Facundo:  “una máquina  de novelar,  el  museo de la 

novela futura” (ídem: 27). Pero por momentos la conjetura de ese tipo de trama ficcional 

corre el riesgo de quedar atrapada en las redes teóricas que mencionamos al principio. La 

escisión fundante entre anacronismo y utopía (entre un pasado negado y un futuro deseado, 

digamos: entre la cultura colonial y la cita francesa) presente en esa mirada estrábica sólo 

se explica bajo una idea previa de  lo literario; idea que supone un proceso de autonomía 

ligado a una línea evolutiva  en la  que Argentina (y Latinoamérica)  se inscribirían sólo 

marginal  y,  de  acuerdo  a  un  uso  “salvaje”  del  saber  foráneo  ejercido  por  los  criollos 

(mal)letrados, apócrifamente. Además de la nota correctiva que añade Julio Ramos,5 la idea 

de ficción entramada en ese sistema restringe parcialmente la lectura crítica que podrían 

reclamar textos como los ya citados de Echeverría y Sarmiento. Así, por ejemplo, la lectura 

sobre  la  no  publicación  de  El  Matadero que  establece  una  relación  monódica  con  su 

condición de ficción, podría ser un ejemplo: porque era una ficción (y habría que añadir, 

4 De hecho,  el  ensayo  que  aquí  tratamos  (“Sarmiento,  escritor”)  puede  tomarse  como una  extensión  de 
aquellas  “Notas  al  Facundo”  y  de  algunos  juicios  críticos  publicados  en  su  libro  de  1986,  ampliado  y 
reeditado en 1990.
5 Cuando Piglia habla de la verdad ficcional del Facundo, sostiene que se trata de un manejo “ligado a la vez 
al error, a la traducción, al plagio, a la falsificación, a la urgencia, a la apropiación, a la libertad ficcional, a la 
necesidad política” (1998: 29). Salvo las últimas dos frases, el repertorio de recursos que expone condice con 
la idea de un “mal” (y, por eso mismo, corrosivo) uso letrado por parte del sanjuanino: Sarmiento atribuye a 
Fortoul  su  cita  en  Francés  que  abre  el  Facundo,  cuando  en  realidad  es  una  cita  casi  apócrifa.  En  ese 
deslizamiento del uso fraguado por parte de un letrado marginal, Piglia reconoce una trama fundante de la 
literatura argentina que llegaría por lo menos hasta Borges. (Para una lectura crítica de ese “modelo” que 
postula Piglia, véase: Ramos 1989: 20ss).
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haciéndonos eco de una nota pujante del ensayo, una ficción políticamente corrosiva), ese 

texto permaneció inédito más de treinta años. Pero cabría la posibilidad de sumar otros 

factores históricos que incidieron en el carácter inédito del texto. Entre ellos, el tipo de 

paisaje  urbanístico  que  construye  parece  amplificar  ciertas  imágenes  que  saturaban  el 

registro de los relatos extranjeros, muchos de los cuales eran desestimados y discutidos por 

la elite letrada criolla del río de la Plata.6 De todos modos, precaviéndonos del riesgo de 

admitir con demasiada facilidad el carácter unívoco que puede portar una categoría como la 

de ficción, su uso nos será productivo en la medida en que la insertemos en el sentido de 

invención con que emerge en las formaciones  discursivas de los letrados de la primera 

mitad  del  siglo.7 Por  supuesto,  ese  sentido  está  en  el  propio  ensayo  de  Piglia  cuando 

sostiene  que  la  invención  del  Facundo “consiste  en  la  construcción  de  una  forma 

imaginaria de relación directa y personal con la historia y la política” (ídem: 31). En esa 

lucha imaginaria en la que la historia y la política diagraman el espacio de la significación 

(de la “verdad de la ficción”) se insertan los textos (literarios, pero también periodísticos) 

que estudiaremos en el presente trabajo. El epígrafe que acompaña esta introducción quiere 

subrayar  el  sentido  crítico  con el  que  serán  utilizadas  categorías  teóricas  como la  que 

venimos reseñando. En la respuesta de “Hormiga Negra” a la  entrevista  formulada  por 

Caras y Caretas,  fragmento publicado en el excelente estudio de Adolfo Prieto sobre el 

discurso criollista,  no sólo se deconstruyen los recursos utilizados por el  folletinista  (el 

“hombre de pluma”) sino que se pone en cuestión un uso del saber letrado que se liga con 

toda una corriente criollista-nativista del XIX y que tendrá su punto de culminación con las 

conferencias que Lugones dará sobre el  Martín Fierro  en el teatro Odeón, a sólo cuatro 

años del episodio que registra el fragmento citado. En este sentido, la frase que cierra la cita 

es sintomática de esa operación de construcción de una identidad a través de una escritura 

6 La hipótesis sobre la incidencia en la trama de relatos de viaje pertenece a Adolfo Prieto, en su estudio sobre 
la emergencia de la literatura argentina contemporánea a esos relatos (1996: 138ss.). Queda claro, de todos 
modos, que adscribimos a la noción de “ficción” que utiliza Piglia, pues aun en este caso esa marca sigue 
rigiendo la condición inédita del texto de Echeverría. 
7 La  noción  de  “formación  discursiva”  implica  un  tipo  de  discurso,  series  de  enunciados,  conceptos, 
elecciones temáticas, que se delimita a partir de un objeto localizado por “reglas de formación” históricas. 
Esas reglas son “condiciones de existencia (pero también de coexistencia, , de conservación, de modificación 
y  de  desaparición)  en  una  repartición  discursiva  determinada”  (Foucault  2002b:  63).  Se  trata,  entonces, 
siguiendo los postulados foucaultianos de indagar  en esas  superficies  de emergencia,  sus  condiciones  de 
posibilidad, que hacen a la consolidación de una formación discursiva alrededor de un objeto que, en este 
caso, da cuenta de los procesos de construcción simbólico-lingüística (pero también política, económica y 
social) de la nacionalidad.
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que ficcionaliza al otro –al gaucho, al indio- para incorporarlo a un tejido imaginario que le 

tiene reservado un lugar específico. 

Para apuntalar el sentido teórico-crítico del término ficción que venimos reseñando, 

será necesario a su vez deslindar su uso del borroso campo en el que suele inscribírselo 

cuando  se  subraya  su  efecto  de  invención.  Hemos  dicho  que  ese  será  uno  de  los 

componentes que nos permitirá adecuarlo a las formaciones discursivas emergentes de la 

generación romántica en el Río de la Plata. Como es sabido, el término invención ha tenido 

un amplio –como contradictorio- recorrido en la crítica cultural de los últimos veinte años. 

No  es  el  lugar  aquí  para  indicar  las  problemáticas  epistemológicas  que  atraviesan  ese 

recorrido.8 Pero quisiéramos comentar una de sus instancias (de sus  usos) con el fin de 

ilustrar algunos de los presupuestos teóricos que guiarán nuestro estudio: La invención de 

la Argentina, de Nicolás Shumway. Desde el título, Shumway nos convoca a una lectura 

(de la identidad nacional, del nacionalismo, de la nación, etc?) que deberá tener en cuenta 

en primer lugar la idea de ficción. Y, de hecho, el primer escollo con que nos encontramos 

es la noción de “ficción orientadora” que cruza todas las lecturas de su trabajo, centrado en 

los textos de los “escritores y pensadores más importantes del país entre 1808 y 1880” 

(1993: 14). Brevemente señalaríamos que el texto de Shumway se inscribe en la serie de 

ensayos (académicos) que se dedican a investigar la formación de una identidad nacional o 

nacionalista que, para el caso argentino, tiene varios previos intentos culturales en lo que se 

conoce como ensayística nacional (de Jauretche a Martínez Estrada, o de Scalabrini Ortiz a 

Hernández  Arregui,  pero  también,  aunque  en  grados  diferentes,  de  Borges  y  Sábato  a 

Feinmann,  entre  otros).  Pero  el  uso  de  la  categoría  de  “ficción  orientadora”  que  nos 

propone Shumway es a todas luces deficiente o, más precisamente,  su noción de  ficción 

carece  de  sustento  teórico-crítico  coherente.  Dos  fundamentos  básicamente  sostienen 

nuestro argumento. Veamos. 

En primer lugar, existe un uso deficiente porque la propia categoría tal como es 

utilizada resulta teóricamente “frágil” o, específicamente, inconsistente. Shumway quiere 

demostrar que, a diferencia de lo que pudo ocurrir en Estados Unidos o Europa, el hecho de 

que en América del  Sur los acontecimientos  políticos  se anticiparan a  cualquier  idea o 

sentimiento nacionalista resultó un factor clave para entender por qué las divergencias (él 

8 Pueden consultarse: Casullo: 1989;  Palti: 1998 y Gruner: 2002.
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las  llama  fallas)  en  torno  a  la  idea  de  nación  fueron  tan  marcadas:  “las  ficciones 

orientadoras  de  un  destino  nacional  tuvieron  que  ser  improvisadas  cuando  ya  la 

independencia política era un hecho” (ídem: 18). A partir de allí, Shumway se encarga de 

registrar el apuntalamiento de esas ficciones en las primeras manifestaciones políticas post-

independentistas:  morenistas  y  saavedristas  (tópico  asiduamente  visitado  por  la 

historiografía  argentina)  son  la  expresión  de  una  divergencia  (falla)  que  orientará 

consecuentemente las formaciones discursivas sobre la identidad nacional (Moreno, a su 

vez, representa en sus escritos ambas ficciones-facciones, la unitaria-liberal y la populista-

federal). En esa gran divisoria de aguas Shumway ubicará las dos “ficciones” mayores de la 

identidad nacional: la populista, y sus epígonos federalistas de Buenos Aires y del interior, 

y la liberal-elitista, con sus controversias y sus propias contradicciones. Ahora bien, por 

encima  de  las  simpatías  que  pueda  llegar  a  deparar  la  reivindicación  francamente 

democrática-populista  que  intenta  ejercer  Shumway,  parecería  que  la  ficción  de  la  que 

habla por momentos es más literal de lo que el mismo texto crítico supone. Así, nos dirá de 

los escritos populistas de Artigas: 

“Trató de crear una ficción orientadora en la que el  pueblo no fuera meramente una 
excusa  para  hombres  inteligentes  como  los  morenistas  que  reclamaban  el  poder  en 
nombre de un pueblo abstracto que nadie había visto nunca. El pueblo de Artigas era 
real y visible; incluía a los pobres, los negros, los zambos, los gauchos y los indios” 
(ídem: 78)

Extraña  literalidad  de  una  escritura  que  es,  debe  ser,  por  principio  teórico 

rígidamente establecido, ficcional y, además, orientadora. ¿Cómo entender que esa ficción 

artiguista sea más “real y visible” que, siguiendo el ejemplo, la ficción de los morenistas?. 

Pues en este punto parecería que Shumway fuerza el propio uso de la categoría para indicar 

que los textos populistas “representaban” más fidedignamente la realidad (¿cuál?) con su 

ficción, que lo que lo hacían las ficciones liberales. O, para decirlo de otro modo, que el 

sustento de la ficción artiguista la hacía más “representativa” de la realidad social de la ex-

colonia. Lo que habría que destacar es que esa realidad nos resulta ajena precisamente por 

la  distancia  temporal  que nos  fuerza a  buscar  (o  recuperar)  en los  textos  “algo” de su 

dramaticidad histórica. Ese “algo” es lo que la ficción, pero ahora entendida de otro modo, 

permitiría  recuperar  mediante  una  lectura  históricamente  localizada.  Para  decirlo 

rápidamente:  lo  que  Shumway  parece  desestimar  es  el  carácter  constructivo,  esto  es, 
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ficcional (pero de una ficcionalidad distinta a la que supone), de esa realidad que podemos 

llamar el “pueblo”.9 Y es que la noción de “ficción orientadora” termina por ficcionalizar 

toda acción política al mismo tiempo que le otorga un efecto representacional que anula 

toda distancia entre ficción y realidad política. El problema reside justamente en la carga 

excesiva de literalidad que se le atribuye a la noción de  ficción. Así, para Shumway  El 

matadero está  en  el  mismo  nivel  que  las  publicaciones  periódicas  rivadavianas,10 las 

biografías mitristas de su Galería en el mismo nivel que el Plan de operaciones de Moreno, 

los Cielitos de Hidalgo en el mismo nivel, aunque opuesto, que los escritos alberdianos en 

La Moda, etc. (un largo etc. que podría concluir en la frase “este país no tiene arreglo” al 

lado  del  Facundo,  que  cierra  el  capítulo  6,  sobre  la  generación  del  ’37).  Todas  estas 

textualidades divergen en el grado ficcional, o de invención, que se les puede atribuir, algo 

que Shumway parece livianamente pasar por alto. La noción de ficción queda, así, ligada a 

un  esencialismo  insustancial  que  termina  por  agotar  las  potencialidades  de  la  ficción 

literaria  al  reducirla  a  mera  invención  ideológica  al  mismo  tiempo  que  ocluye  las 

conflictivas relaciones entre un texto determinado y las prácticas históricas. En segundo 

lugar, aunque ya se deduce de lo dicho hasta aquí, el constructo previo de su noción de 

“ficción”  termina  forzando  la  lectura  de  esas  escrituras  en  función  de  un  referente 

categorial  que  pareciera  regir  las  potencialidades  simbólicas  con  las  que  se  encuentra 

Shumway  como  lector.  El  sistema  que  nos  propone  esa  lectura  puede  hacer  coincidir 

increíblemente  las  ideas  intervensionistas  de  Moreno  con  la  “sobrerregulada”  y 

“sobregobernada” economía argentina del estado moderno (ídem: 57).11 Esa lectura guiada 

–léase  forzada-  es  la  misma  que  resta  verdad  ficcional  al  imaginario  artiguista  ya  que 

“ignora(mos) qué papel habría jugado en un gobierno institucional” (ídem: 74). Recato a 

primera  vista  desconcertante  si  lo  que  se  busca  en  realidad  es  dar  cuenta  de  los 

9 Para una lectura iluminadora de ese sentido constructivo, véase: Ernesto Laclau. La razón populista, Buenos 
Aires, FCE, 2005.
10 Una respuesta irrefutable a esa lectura simplista que ejerce Shumway son las siguientes palabras de Ricardo 
Piglia:  “todo  el  valor  del  Matadero está  en  la  vitalidad  de  esa  lengua  popular  que  ha  traicionado  los 
presupuestos y la ideología explícita de Echeverría” (1998: 24).
11 Uno de los puntos ostensiblemente equívocos que genera esa preconcepción ordenadora en la lectura de 
Shumway lo lleva a identificar erróneamente a la generación del ’37 –vía Rivadavia- con el legado morenista, 
cuando en realidad,  y  justamente por  los  aspectos  del  programa de Mariano Moreno que este  reseña,  el 
continuador más acabado de aquel legado es ni más ni menos que Juan Manuel de Rosas. Puede consultarse, 
en este sentido, el estudio de Jorge Myers,  Orden y Virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, 
2002: 18-110.
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mecanismos, funcionalidades y modos de consecución imaginaria, y no institucional –en el 

sentido estrecho del término-, de las ficciones creadas ex-nihilo.12 

Despejadas esas contradicciones de un uso por demás ambiguo e inconsistente del 

término  ficción,  retomamos  ahora  los  argumentos  de  Ricardo  Piglia:  “la  ficción  se 

subordina al uso político del lenguaje, pero la ficción construye el escenario para que entre 

la  palabra política”  (1998:  29).  En esa paradoja sustancial,  en la  que la  representación 

literaria  no se autonomiza de la palabra política,  la ficción es la instancia particular  de 

creación de significaciones imaginarias en torno a la res-pública.  

0. 2. El espacio cifrado: el tiempo de la patria

En  los  inicios  de  la  literatura  argentina  la  escritura  se  ve  afectada  por  la 

problemática de escribir sobre la Patria y el Estado –es decir, su Ley- en un espacio que 

aparece  como  desconocido  (las  fracciones  de  las  diferentes  Repúblicas  mantenían  su 

distribución colonial y por lo mismo carecían de límites precisos) y en el que la sociedad es 

una  entidad  fragmentada  por  las  guerras  civiles,  el  “gauchaje”  (o  “caudillaje”)  y  la 

“barbarie” indígena. Escribir era civilizar, ordenar el espacio del “caos” americano (Ramos 

1989). La elite criolla letrada del río de la Plata, debía imaginar el paisaje sobre el cual fijar 

los sentidos de la organización cultural (en sentido amplio del término) para posibilitar la 

continuidad del progreso en la historia de la civilización occidental, continuidad que había 

sido, según el juicio sostenido, brutalmente cercenada por la irrupción de la “barbarie” en el 

territorio. El espacio geográfico será en estas escrituras el modo de asentar un sentido en los 

contornos de un proyecto de recuperación de esa continuidad interrumpida. Como sostiene 

Montaldo:

12 Dice Shumway: “Las palabras de Alberdi señalan el aspecto más condenable del liberalismo argentino: 
nunca  fue  realmente  ‘liberal’  si  incluimos  en  la  noción  de  liberalismo  la  democracia  representativa  y 
participativa”  (ídem:  61).  La  regencia  ideológica  de  un  modelo  previo  –la  democracia  liberal 
¿norteamericana?- aparece como la vara con la que se miden las experiencias rioplatenses. Aun aquí habría un 
punto clave en cuestión: cuando Shumway define la noción de “ficción orientadora” recurre a Edmund S. 
Morgan –Inventing the people- para demostrar que esas ficciones “no pueden ser probadas”; y asienta su uso 
–teórico- citando la referencia de aquel al modelo representativo federal de los Estados Unidos como ejemplo 
de funcionamiento de esa ficción. Lo que nos lleva a preguntarnos: ¿cuál es ese “liberalismo” capaz de incluir 
una “democracia representativa y participativa”,  del que nos habla Shumway al contrastar las palabras de 
Alberdi?.
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“En  los  momentos  fundacionales  de  una  literatura,  la  relación  con  la  tierra,  con  el 
espacio (natural o construido) define muchas de las formas y materiales de la escritura. 
En Latinoamérica, el espacio natural –siempre ligado a la propiedad- se vuelve centro de 
la construcción de la escritura y de la reflexión política pues sobre él se asentaban los 
proyectos de organización de las repúblicas recién independizadas” (1994b: 4)

En  Argentina  el  espacio  natural  será  reconvertido  mediante  la  construcción 

lingüístico-iconográfica en un paisaje en cuya estampa el otro –el indio, el gaucho- será 

naturalizado  como  modo  de  apercepción  neutralizante.  El  significado  de  esa  operación 

simbólica debe inscribirse en la condición mediática de todo paisaje: la posibilidad de cifrar 

un  valor  sobre  el  otro  –naturalizado  lingüísticamente-  como  medio  de  legitimar  un 

programa de reconversión. El paisaje es, así, un medio de intervenir en el espacio que se 

disputa:

“Landscape is a medium in the fullest sense of the word. It is a material ‘means’ (to 
borrow  Aristotle’s  terminology)  like  language  or  paint,  embedded  in  a  tradition  of 
cultural signification and communication, a body of symbolic forms capable of being 
invoked and reshaped to express meanings  and values.  As a medium for  expressing 
value, it has a semiotic structure rather like that of money, functioning as a special sort 
of commodity that plays a unique symbolic role in the system of exchange-value. Like 
money, landscape is good for nothing as a use-value, while serving as a theoretically 
limitless symbol of value at some other level” (W. J. Mitchell 2002: 14)

Como  medio,  esa  construcción  lingüística  del  paisaje  sirve  para  asentar  un 

significado como emblema de las relaciones sociales que se inscriben en el territorio. En 

esa cartografía  imaginaria  –ficcional-13se  asienta  la  dicotomía  política  de civilización  o 

barbarie  que  atraviesa  al  Facundo pero  que está  presente  en todas  las  manifestaciones 

ideológicas de la época ya que constituye la cifra de todas las oposiciones del pensamiento 

post-independentista:  cultura  /  naturaleza,  tradición  (española)  colonial  /  europeismo  y 

progreso, culto / popular, campo / ciudad. Esa relación con el territorio, esa necesidad de 

abarcarlo con la escritura, de conquistarlo y de asimilarlo señala el epicentro de una estética 

13 La noción de “cartografía ficcional o imaginaria” refiere a las condiciones de un tópico escrituario que se 
carga con todas las coordenadas culturales de la época y fuerza, a partir de un uso determinado del lenguaje, 
una construcción ficcional  del espacio nacional. A su vez, hablar de “cartografía” e “imaginaria”,  supone 
también  un  enfoque  crítico  sobre  la  construcción  geográfica  del  espacio  que  registran  los  esquemas 
cartográficos de los mapas; enfoque que, siguiendo a Gregory Dererk (1996), en el primer capítulo de este 
trabajo, será debidamente articulado.
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política que se concibe como escritura proyectiva y modelizadora de una tradición que ella 

misma busca definir.

Pero la letra  traza límites  en un espacio que no es sólo territorial,  sino también 

temporal,  y  funda  allí  un devenir.  Un devenir  cifrado,  que se  constituye  en  la  función 

proyectiva de su propia marca, su propio dibujo. Un tiempo de la patria que es futuro, una 

patria en el tiempo de mañana. Esa tradición que la escritura busca definir apunta a los 

intersticios de una identidad que debe cargarse de historia para que logre cohesionar un 

sentido.  Para  los  letrados  rioplatenses  ese  sentido  podía  hallarse  en  una  continuidad 

histórica con el  proceso modernizador  de las naciones  europeas,  pero debía  construirse 

atendiendo a las particularidades del “suelo”. De ahí la estrecha relación entre biografía e 

historiografía de la (futura) res-pública. La instrucción de la biografía otorga un sentido 

particular  al  devenir  histórico  de  la  república.  Biografiar  la  “barbarie”  es  un  modo  de 

delimitar el sentido de una identidad proyectiva. La temporalidad de la nación define sus 

contornos en una doble tensión hacia los otros –que, si busca incorporar, lo hace mediante 

una representación que no puede resultar ingenua ni neutral. 

Devenir  de  un  espacio-tiempo,  cuyos  límites  sirven  para  ordenar  el  corpus  de 

imágenes caóticas que lo constituye y ayudan a definir los rasgos de una tradición que se 

torna proyectiva. Espacio de exclusión, pues necesariamente la cartografía debe recortar 

aquello  que intenta  representar.  Pero también  otro corpus,  o  espacio,  hacia  adentro del 

sistema escrituario, que define los rasgos que una literatura nacional debería incorporar. En 

la estética-política de la cultura letrada de la generación romántica14el territorio marca el 

sitio donde forjar la tradición. La historiografía (de esa tradición) es el desarrollo de una 

escritura ficcional que se recuesta en el devenir de la patria futura. Los comienzos de la 

literatura argentina trazan el espacio donde se lee la Nación: escribir es ya –desde la prédica 

periodística  hasta  la  poesía  dramática,  desde la  crítica  historiográfica  hasta  la  escritura 

biográfica- narrar la ficción de la república futura.

En esta doble inflexión espacio-temporal,  la escritura ficcional de la elite letrada 

buscó al Otro para ocultar y desterrar en su propia configuración la alteridad de ese extraño 

14 En el presente estudio se llamará indistintamente “generación romántica” o “generación del ‘37” al grupo 
de letrados que ha sido identificado con el Salón Literario inaugurado en Buenos Aires en esa  misma fecha. 
Cuando el caso lo requiera, se hará distinción de las distintas posturas ideológicas (por ejemplo, frente al 
romanticismo) de los integrantes de la misma.
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(de eso extraño) que la amenazaba. La ficción de la que hablo aquí, el modo particular de 

esa escritura, es una “invención” de identidad y de sentido.

0. 3. Las figuras del Otro: la encarnación de la barbarie

Puesto  que el  presente  estudio  se  centra  en el  proceso de nacionalización  de la 

cultura argentina que va desde las protuberantes formulaciones de la generación del ’37 

hasta el derrocamiento de Rosas en 1852, proceso que se da en esa doble inflexión espacio-

temporal que acabamos de reseñar, y puesto que el Facundo ocupa un lugar primordial en 

las reflexiones en torno a dicha problemática por parte de la cultura letrada rioplatense, la 

fórmula  “civilización  y  barbarie”  que  las  sintetiza  acarrea  un  cúmulo  histórico  de 

formalizaciones  ideológicas  que  es  preciso  indagar  para  poder  dar  cuenta  de  sus 

actualizaciones en los momentos fundacionales de la tradición. 

Es necesario, entonces, rastrear la historia de ambos conceptos para ver el tipo de 

funcionamiento existente en el cruce del lenguaje, la cultura y la ideología. En este sentido, 

a la idea de Emile  Benveniste  acerca  de que la historia  del  pensamiento  moderno está 

ligada a la creación y mantenimiento de “una docena de palabras esenciales, cuyo conjunto 

constituye  el  bien común de las lenguas de la Europa occidental”(1985:  209), podemos 

agregar la perspectiva adoptada por Norbert Elias, que deconstruye la carga ideológico-

política  de ese “bien común”,  en una frase que bien puede resumir  la  necesidad de su 

“sociogénesis”:  “los  conceptos  matemáticos  se  pueden  aislar  de  los  colectivos  que  los 

emplean. Los triángulos son explicables sin necesidad de remitirse a situaciones históricas; 

los conceptos de ‘civilización’ y ‘cultura’, no lo son” (1993: 60). Intentaremos, entonces, 

hacer un breve decurso histórico sin perder de vista la carga ideologizante que opera en los 

campos  semánticos,  situados  históricamente,  en  los  que  emergen  dichas 

conceptualizaciones.

El término “civilización” (civilisation) no existía hasta la segunda mitad del siglo 

XVIII, hecho que mostraría que sus raíces están ligadas a una concepción de la razón, el 

progreso y la idea de perfectibilidad de la condición humana. Según Benveniste, aparece 

por primera vez en una de las obras del pensador reformista más importante del círculo de 

los fisiócratas,  Ami des hommes ou Traité de la population, del marqués de Mirabeau, en 
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1757.  La  palabra  tiene  una  historia  paralela  y  aproximadamente  contemporánea  en 

Inglaterra, donde a pesar de que ya son conocidas las palabras  civilize y  civilized desde 

comienzos del siglo XVIII, el término civilization, en el sentido de un determinado estado 

de un proceso gradual, comienza a utilizarse muchos años después. El escritor y biógrafo 

inglés Boswell cuenta cómo Johnson se resistía a admitir la palabra civilization en la cuarta 

edición de su diccionario:  “He [Johnson] would not admit  civilization, but only  civility. 

With great deference to him I thought  civilization, from to  civilize, better to have in the 

sense opossed to barbarity than civity, as it is better to have a distinct word for each sense, 

than one word with two sense, wich civility is, in his way of using it”. Este pasaje muestra 

que Boswell ya conocía el término en el sentido contrario a “barbarie”, por lo que debe 

suponerse  su  aparición  antes  de  1772  (Benveniste  1985:  214).  En  esas  primeras 

inscripciones conceptuales, el término aparece ligado al campo semántico de palabras como 

civity, civilize, civilité, urbanitas, police, policé, policie, politesse, politeia, y parece asentar 

su conceptualización en el vacío semántico dejado por las palabras existentes, comenzando 

a designar la marcada diferencia entre  civilité, que aludía a los modales cortesanos,  civil, 

cuyas  connotaciones  referían  al  campo  jurídico,  y  civilisation,  que  con  el  tiempo  se 

convirtió en un término ambiguo, ya que designaba, por un lado, un desarrollo progresivo 

de las sociedades civiles desde sus estados semisalvajes y, por el otro, un estadio realizado 

pero que estaba, al mismo tiempo, amenazado en sus contornos (Williams 1980: 26ss).15 

Con  el  ascenso  de  la  burguesía  (en  Francia  e  Inglaterra)  el  concepto  de 

“civilización”  se  convierte  en  la  quintaesencia  de  la  nación,  en  la  expresión  de  la 

autoconciencia nacional. Luego de la revolución francesa, el término comienza a dar vuelta 

al  mundo  como  consigna  y  justificación  de  los  impulsos  coloniales  de  las  principales 

potencias occidentales.  Así, cuando Napoleón se pone en marcha en 1798 hacia Egipto 

15 Es importante señalar aquí que en Europa el concepto de “civilización” tiene un desarrollo paralelo al de 
“cultura” y que, en ciertos momentos de su desarrollo, fueron términos intercambiables.  Los ataques a la 
“civilización”  como estado  artificial  –lujo  y  urbanidad-  de  la  sociedad,  ejercieron  presión  sobre  su  par 
“cultura”, marcando la diferenciación entre lo “profundo” o “metafísico” de una sociedad y sus propiedades 
externas  (civilizadas).  Este tipo de crisis  en el  desarrollo  conceptual  de los términos explica también los 
diferentes sentidos atribuidos a ambos conceptos (y sus divergentes “usos”) entre Francia e Inglaterra, por un 
lado, donde el concepto de civilisation sirvió a la consolidación de la burguesía metropolitana, y Alemania, 
por el otro, en cuya sistema imperial monárquico y cortesano lo civilizado era considerado por la burguesía 
intelectual emergente como signos de superficialidad y amaneramiento culturales. (Para un análisis sobre esos 
procesos divergentes, véase Elias 1993. Para una reseña crítica sobre el funcionamiento de ambos términos, 
sobre todo en Francia e Inglaterra, véase: Williams 1980).
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arenga a su ejército, diciendo: “Señores: iniciáis ahora una conquista cuyas consecuencias 

son incalculables para la civilización” (citado por Elias 1993: 95). 

Resulta pertinente recordar aquí que antes de Mirabeau, a pesar de no utilizar el 

término civilisation (lo cual, siguiendo a Elias, resulta un hecho histórico contingente que 

nada dice de su sociogénesis salvo el registro de su concientización por parte del colectivo 

que lo utiliza), el naturalista francés Bufón, en una obra como  De l’homme, de 1749, ya 

consignaba  la  carga  semántica  de  la  palabra  recortada  de  su  opuesto,  la  “barbarie”,  y 

relacionaba esa concepción a un principio de nacionalidad,  cuando afirmaba que: “toda 

nación en la que no hay ni reglas, ni ley,  ni dueño, ni sociedad habitual,  es menos una 

nación que un conjunto tumultuoso de hombres bárbaros e independientes que no obedecen 

más  que  a  sus  pasiones  particulares”  (Todorov 1991:  123).  Si  la  palabra  “civilizados” 

aparece en un pasaje inmediato al fragmento citado, las resonancias de esa oposición son 

fácilmente comprobables.16Durante el siglo XVIII esas resonancias se verifican también en 

pensadores como Diderot, Condorcet y, ya en el XIX, Saint-Simon (referencia insoslayable 

en la generación romántica argentina), quienes sentaron las bases para el cientificismo que 

serviría con el tiempo a las doctrinas racialistas que postulaban la superioridad de una raza 

sobre otra acudiendo a criterios naturalistas. En las obras más importantes que recorren esta 

doctrina,  la  polarización  entre  “bárbaros” y “civilizados” estructura el  juicio  de valores 

desde una perspectiva jerárquica.17

El concepto de civilización no sólo identifica procesos socioculturales mediante la 

visibilidad crítica de sus usos, sino que re-actualiza, en el recorte de su opuesto, “barbarie”, 

un binarismo etnocéntrico milenario que se halla filosóficamente postulado en la  Política 

de Aristóteles. Sabido es que los barbaroi para los griegos eran pueblos diferenciados por 

su condición de extranjería o por su rezago social  hacia el interior mismo de su propia 

cultura. También que estos, insuficientes en el reconocimiento del logos, eran considerados 

por naturaleza esclavos.  La probable etimología  de la  palabra “bárbaros”, según apunta 

Lévi-Strauss,  puede  estar  referida  a  “la  confusión  y  la  inarticulación  del  canto  de  los 

16 “Debemos suponer, pues, que, puesto que en toda esta parte de América no se encontró ninguna nación 
civilizada, el número de hombres era todavía demasiado pequeño” (1991: 124). Los fragmentos citados por 
Todorov  hacen  referencia  a  la  sociedad  norteamericana  y  se  encuentran  en  la  misma página  de  la  obra 
comentada, De l’homme.
17 Para una lectura de las doctrinas “racialistas”, su distinción del “racismo”, y su significado en términos 
críticos e históricos, véase Todorov 1991: 115ss.
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pájaros,  opuestos  al  valor  significante  del  lenguaje  humano”.18Ambos  significados, 

histórica e ideológicamente constituidos, tienen, por supuesto, una importancia descollante 

para la historia de la conquista de América. No es el lugar aquí para reseñar esa incidencia 

en el proceso de conquista que llevaron a cabo los imperios español y lusitano, pero debe 

retenerse, por su relevancia ideológica, el sentido construido de ese binarismo que informa 

los procesos divergentes de las principales  naciones europeas durante el siglo XVIII en 

relación a ambos conceptos,  y que será transcripto en las formulaciones letradas  de los 

criollos post-independentistas, a fin de capitalizar la presencia de los otros internos que 

obturaban la institucionalización de un proyecto interesado en la nacionalización de la res-

pública.

Si la escritura de una historiografía nacional emerge de la preocupación naturalista y 

se constituye a partir de la figura del otro, las nociones de civilización y progreso aúnan el 

ideologema  liberal  sobre  el  evolucionismo  histórico  que  se  desprende  de  oposiciones 

románticas preconstituidas. En el Río de la Plata (y en Latinoamérica) esas oposiciones se 

materializan  bajo el  impulso modernizador  que tiene,  en Francia  e Inglaterra,  prueba y 

justificación del “progreso” de las naciones. Naturaleza y cultura reconvertirán, para la elite 

letrada  romántica  rioplatense,  su  oposición  en  la  más  ideológica  y  militante  dicotomía 

sarmientina de “civilización y barbarie”, en la que su orientación explícitamente política 

hará que la conjunción (y) ceda su retórica inscripción a las opciones tajantes de su impulso 

progresista.

0. 4. La ficción como “invención”: en busca de un sentido

Si, como creemos aquí, la tradición es un constructo fundamental para la definición 

de una identidad nacional19 y si, en el caso argentino, esa definición se vio atravesada por 

proyectos  políticos  y culturales  si  no antagónicos  al  menos disímiles,  cuyos  programas 
18 Race et histoire, Paris, 1968, p. 21, citado por Fernández Retamar 1989: 175.
19 La  noción  de  tradición  es  entendida  aquí  siguiendo  la  propuesta  de  Hobsbawm  (1996).  Dos  de  las 
características que orientan el proceso de “invención” de una tradición, según afirma el historiador, son la 
“repetición” de prácticas rituales y simbólicas y la fijación de una continuidad histórica en el pasado.  El 
término de tradición inventada, dice: “is taken to mean a set of practices, normally governed by overtly or 
tacitly accepted rules and of a ritual or symbolic nature, which seek to inculcate certain values and norms of 
behaviour by repetition, which automatically implies continuity with the past”. Y más adelante: “The historic 
past into which the new tradition is inserted need not be lengthy, stretching back into the assumed mists of 
time” (Hobsbawm 1996: 1ss)
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estaban atravesados por la problemática, entre otras, de fijar un origen cultural, es decir, un 

pasado del cual rescatar un imaginario común, la literatura del período puede ser pensada 

como formación  discursiva  de esa construcción  simbólica  que ella  misma pugnaba por 

definir. 

La cultura dominante argentina que se consolida políticamente en 1880, y que tiene 

su  máxima  visibilidad  en  el  Centenario,  reconoce  en  la  llamada  generación  del  ’37  el 

primer  grupo de intelectuales  reunidos  bajo el  mismo impulso  modernizador,  en cuyas 

formaciones discursivas la idea de nación demandó una escritura performativa y disuasiva 

en torno al territorio y a las fronteras culturales. El problema del espacio en los países que, 

como Argentina, terminaban de transitar sus procesos de independencia definió los alcances 

de un tópico escrituario que, por encima de ceñirse exclusivamente a estrategias literarias, 

compilaba todos los valores culturales –ideológicos, políticos, estéticos- de su coyuntura 

histórica, trasvasado por las nuevas formas de ver el mundo que expandió el romanticismo 

europeo.  Si  el  territorio  debía  definir  los  contornos  de  la  futura  nación,  el  sentido 

historiográfico y cultural para ese mismo territorio se asentó en una escritura proyectiva 

como invención de una tradición, es decir, un tiempo pretérito en pro-yecto,20 donde fijar 

sus propios orígenes. En ese sentido, la categoría de ficción da cuenta de esa operación 

escrituaria que racionaliza el espacio (cultural, territorial) donde fijar un sentido nacional a 

la cultura. El mismo concepto de “Nación”, que demanda esa escritura, es el resultado de 

ese misma operación figurativa e inventiva. 

Los  estudios  contemporáneos  más  importantes  acerca  de  las  teorías  del 

nacionalismo postulan como rasgo principal de lo “nacional”, precisamente, su carácter de 

construcción  simbólica  o,  en  palabras  de  Benedict  Anderson,  de  “artefacto  cultural”.21 

20 Se alude aquí a la categoría heideggeriana que Gaos traduce –de Sein und Zeit- como “estado de yecto”, en 
el sentido que el hombre es un pro-yecto frente al mundo circundante, ya que reacciona haciendo funcionar su 
aparato intelectual, que es, sobre todo, imaginación. (Heidegger. El ser y el tiempo, México, FCE, 1974, pp. 
195-252).
21 Benedict Anderson se refiere a la calidad de “artefactos culturales” que portan las nociones de “nación” y 
“nacionalidad”, y rastrea en ellas lo que él llama “raíces culturales”, definidas por dos grandes constructos, a 
saber: la comunidad religiosa y el reino dinástico. Para el primero de estos, la idea de una lengua (y, por lo 
tanto, de una escritura) “sagrada” (en el caso del cristianismo, el latín) se la entiende en tanto “los letrados 
eran estratos estratégicos de una jerarquía cosmológica cuya cúspide era divina” (ídem, 34) y cifraban la idea 
de civilización en esa jerarquía.  A su vez, la unión de poblaciones a través de “matrimonios dinásticos” 
proveía al imaginario premoderno la legitimidad política que aunaba diferentes poblaciones bajo un mismo 
sistema de gobierno.
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Retomando la idea de “tiempo homogéneo y vacío” que formulara Benjamín en su Tesis de 

la filosofía de la historia, Anderson señala la importancia en el cambio producido en la 

aprehensión  temporal  que  principia  con  la  modernidad,  y  que  sustituye  la  concepción 

medieval, sobre todo con “dos formas de la imaginación que florecieron en el siglo XVIII: 

la novela y el periódico” (1993: 47). Estas formas, dice, “proveyeron las medios técnicos 

necesarios para la ‘representación’ de la clase de comunidad imaginada que es la nación” 

(ídem); en lo que habría que destacar la importancia de los formatos novela y periódico 

para el siglo XIX, ya que son estos los que proveen una idea (ficticia) de tiempo inclusivo, 

continuo y horizontal, a través de una escritura que se inscribe en una nueva configuración 

temporal  y  que  logra  conectar  a  miles  de  personas  bajo  un  mismo  imaginario  social. 

También  Hobsbawm,  citando a  Gellner,  adhiere  a  la  idea  de construcción  artificial,  de 

“invención e ingeniería social que interviene en la construcción de naciones”. Dice:

“Las naciones como medio natural, otorgado por Dios, de clasificar a los hombres, como 
inherente destino político, son un mito: el nacionalismo, que a veces toma culturas que 
ya existen y las transforma en naciones, a veces las inventa, y a menudo las destruye: 
eso es realidad” (1991: 18)

De este modo, el carácter histórico del concepto “nación” da cuenta de un cúmulo 

de factores incidentes para esa nueva imaginación comunitaria, entre los cuales la literatura 

y  la  prensa,  desde  su  inscripción  simbólica,  cumplen  un  rol  decisivo.  Lo  que  hizo 

imaginables a las nuevas comunidades fue, según Anderson:

“Una interacción semifortuita, pero explosiva, entre un sistema de producción y de 
relaciones productivas (el capitalismo),  una tecnología de las comunicaciones (la 
imprenta) y la fatalidad de la diversidad lingüística humana” (1993: 70)22

Como se ve, esa interacción da cuenta del proceso por el cual puede distinguirse el 

surgimiento  de  la  modernidad  ligado  a  las  estructuras  del  sistema  de  producción 

propiamente capitalista, en el que las comunicaciones y las lenguas (impresas) son factores 

decisivos para la configuración de una nueva conciencia histórica . Ese proceso diverso y 

complejo, aunque historizable, es el que también señala Hobsbawm al no considerar a la 

“nación” como “una entidad social ni invariable”. Antes bien:
22 El  sentido  de  “fatalidad”  lingüística  debe  entenderse,  siguiendo  a  Anderson,  no  como las  propuestas 
nacionalistas de una lengua particular adscripta  a una cultura y a un territorio,  sino como una condición 
general de la diversidad lingüística que impedía la unificación que, en el sistema dinástico de la comunidad 
religiosa medieval, el latín había ejercido imaginariamente (1993: 30ss).
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“Pertenece  exclusivamente  a  un  período  concreto  reciente  desde  el  punto  de  vista 
histórico. Es una entidad social sólo en la medida en que se refiere a cierta clase de 
estado territorial  moderno,  el  ‘estado-nación’, y de nada sirve hablar de nación y de 
nacionalidad excepto en la medida en que ambas se refieren a él” (1991: 18).

Si el carácter histórico, artificial, de la “nación” es uno de los temas centrales que 

intentamos subrayar con estas entradas teóricas,  la insistencia,  que aparece en el último 

fragmento  citado  de  Hobsbawm,  en  relacionar  dicha  entidad  social  al  estado territorial 

moderno (el estado-nación) de estas teorías es uno de los puntos conflictivos a tener en 

cuenta en el presente estudio ya que, como es sabido, la consolidación estatal de la nación 

propiamente  moderna  en  Argentina  se  va  a  dar  recién  en  1880.  En  este  sentido,  las 

representaciones sobre el territorio que abarcan el período aquí estudiado deben entenderse 

como protonarraciones  nacionalistas  que  buscan  fijar  un sentido  cultural  –imaginario  e 

instituyente- sobre un espacio indefinido, cuyos límites (culturales, geográficos y políticos) 

esas mismas representaciones intentan explorar y codificar.23 Como discursos nacionalistas 

(en el alcance que otorgamos aquí a ese término)24, las representaciones estético-políticas 

de este período se recortan de un momento previo americanista, en el que la independencia 

política  había  fraguado una  convocatoria  hacia  los  sectores  internos  de  las  ex-colonias 

como modo voluntarista de construcción comunitaria y continental.  Precisamente en los 

momentos en que se empieza a hablar de las naciones (chilena, argentina, peruana, etc) ese 

imaginario americanista es reconvertido en las formaciones discursivas románticas como 

una  ficción  política  interesada  que  no  sirve  ya  para  pensar  culturalmente  a  las  futuras 

repúblicas. Así, en el período que aquí nos preocupa las representaciones discursivas, bajo 

23 Ha sido Castoriadis quien con más empeño señaló el carácter productivo de “las significaciones sociales 
imaginarias  instituidas  en  cada  oportunidad”,  que  le  permiten a  la  sociedad  “crear  un mundo dotado de 
sentido” (1998: 316),  destacando,  asimismo, el  papel  central  que desempeña el colectivo “nación” en las 
sociedades modernas y su capacidad simbólica de “identificación colectivizante” mediante la referencia a una 
“historia común” cuyo pasado es “en gran parte mítico” (2003: 257).
24

2

 No se debe confundir esta idea de “discursos nacionalistas” con el nacionalismo cultural, propio de la etapa 
posterior a la consolidación estatal del territorio. Hobsabwm distingue, respecto a esto, dos concepciones de 
nación: la revolucionaria-democrática,  que llegaría hasta 1830, y la nacionalista, que pertenece al período 
clásico del liberalismo, entre 1830 y 1880. En este sentido, el discurso romántico-liberal de la generación del 
’37  integraría  ambas  concepciones:  pero  la  liberal  sobreimprime y  diseña  los  programas  previos  al  ’52, 
mientras que, una vez estos actores comienzan a desandar el camino institucional de la nación (digamos, las 
primeras tres presidencias)  que llegará hasta el roquismo, la concepción democrática liberal  –tal como la 
entiende Hobsbawm- se efectiviza a través de las campañas de inmigración extranjera. Recién en el período 
que  va  del  ’80  hasta  la  segunda  década  del  XX,  la  “lengua”  y  la  “etnicidad”  construyen  el  discurso 
propiamente nacionalista, si entendemos a este referido al estado-nación ya consolidado.
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el  tópico  escrituario  ya  definido,  fundan una  nueva  identidad  cultural  en  el  intento  de 

definir  el  espacio  de  la  nación  (futura).  En  esa  formación  discursiva,  las  nociones  de 

“literatura argentina” o “literatura nacional” están estrechamente ligadas a la invención de 

una identidad en cuyo seno la idea de nación configura simbólicamente sus propios limites. 

Narrar la nación es ordenar el espacio (cultural, territorial) de la res-pública por venir. Si la 

canonización de una tradición nacional requiere de suyo la identificación con un estado-

nación  constituido,  las  narrativas  que  proveen  el  material  visible  para  esa 

institucionalización son las que forjaron el sentido en el que puede leerse esa tradición. En 

esa  inscripción  proyectiva  reside  el  carácter  inventivo  (ficcional)  del  uso  político  del 

lenguaje en la literatura argentina anterior al ’80.

0. 5. Metodología e hipótesis. 

“No se trata de tomar como punto de partida ciertos problemas teóricos 
o metodológicos; se trata de tomar como punto de partida lo que 

deseamos hacer, para ver después qué métodos y teorías nos ayudarán más 
para alcanzar nuestros fines. El decidir nuestra estrategia no va a determinar 
de antemano cuáles métodos y cuáles objetos de estudio sean más valiosos. 

En lo referente al objeto de estudio, lo que se decida examinar depende 
en gran medida de la situación práctica.”

Terry Eagleton. Una introducción a la teoría literaria, 1998.

En las páginas precedentes ya hemos apuntado algunas notas críticas sobre el uso de 

ciertas categorías teóricas (las de ficción, tradición, formación discursiva y literatura son las 

que  más  se  destacan),  como  así  también  sobre  algunas  teorías  específicas  (aquellas 

referentes  a  las  naciones  y  el  nacionalismo,  por  un  lado,  y  las  que  indagan  sobre  las 

relaciones entre paisaje y poder, por el otro) que informan el material teórico-crítico –con 

las salvedades y delimitaciones que hemos impuesto- con el que nos disponemos a realizar 

nuestro estudio sobre el proceso discursivo de formación de la nación argentina entre 1830 

y 1852.25 

Uno de los factores primordiales en la configuración de esa comunidad imaginaria 

que es la nación, como quedó asentado, es la nueva tecnología de las comunicaciones, la 

palabra impresa diariamente, y en especial ese formato que la imprenta supo convertir en 
25 Aspectos teóricos y críticos serán desarrollados asimismo en los capítulos y apartados pertinentes mediante 
una introducción crítico-descriptiva.
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una empresa editorial prominente: los periódicos. Jürgen Habermas ha mostrado cómo, en 

Europa,  la  formación  de  una  opinión  pública  estuvo  estrechamente  vinculada   a  las 

reuniones  privadas  de  los  “salones”  y  al  circuito  ilustrado que  hallaba  en  la  prensa el 

espacio de discusión y de difusión masiva de las ideas que, vinculadas al doméstico ámbito 

de la  burguesía en ascenso,  se insertaban en la esfera  pública constituyendo una “zona 

crítica”,  afianzada  consuetudinariamente  por  las  potencialidades  de  la  palabra  impresa 

(Habermas 1986). La formación moderna de públicos políticos y de públicos lectores halló 

en la prensa un vehículo efectivo, un medio a través del cual las preocupaciones de los 

diversos  campos  encontraron,  a  nivel  discursivo,  un  escenario  de  confrontación  y  de 

resolución. Desde que Ricardo Rojas dedicara un capítulo de su Historia a “las empresas 

editoriales” se ha hecho evidente la necesidad de reconocer en ese género discursivo un 

campo de inflexión en torno a las prácticas literarias emergentes en la “república de la 

letras”. En consonancia con ese reconocimiento, y por requerimientos del propio objeto de 

estudio, hemos dedicado un capítulo al análisis de tres empresas periodísticas relevantes en 

la conformación del ideario  liberal-reformista de la generación romántica:  La Moda,  El 

Iniciador y  El  Zonda.  Apuntaremos  brevemente  la  pertinencia  teórico-crítica  de  su 

estudio.26 En primer lugar, resulta un hecho incontestable que la prensa periódica cumple un 

rol relevante en la difusión y en la prédica de ideas, valores y saberes en países en los que, 

tal el caso de Argentina, la esfera pública e institucional recién está empezando a consolidar 

los engranajes de su embrionaria constitución. Durante el siglo XIX la prensa americana 

fue el sitio privilegiado para el registro y la divulgación de noticias locales y extranjeras, y 

el lugar donde se desarrollaron los debates culturales, literarios y políticos más importantes 

de la época, cumpliendo incluso un papel pedagógico relevante. Se diría que la prensa no 

sólo  acunó  esas  noticias  y  debates  públicos,  sino  que  fomentó  e  incluso  sirvió  a  la 

formación de esos saberes sobre la  res-pública. Tal es así que en 1845, en su viaje por 

Italia,  Alberdi  podía  constatar  que en los  Estados sardos “sobra ciencia  y  falta  prensa; 

mientras que en nuestra América del Sud sucede con frecuencia que es más lata la prensa 

que el  saber” (1920 [1845]: 108). La aguda ironía ilustrada del autor de la  Bases –que 

precisamente  sobre la  función de la  prensa discutirá  con su par  sanjuanino después de 

Caseros- no desmiente sino que subraya el  hecho comprobable de que la prensa fue en 

26 En el capítulo pertinente se desarrollan esos aspectos de manera precisa y se bosqueja un “estado de la 
cuestión” sobre periodismo, periódicos y literatura en la primera mitad del siglo XIX.
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América un engranaje fundamental en el proceso de nacionalización a través del público 

lector.27 En segundo lugar, pero no menos importante, los periódicos, gacetas y semanarios 

funcionaron como “escuela”, según ya apuntaba Rojas, para los grupos de intelectuales y 

letrados criollos que empezaban a desandar su recorrido de escritores. Es decir, no sólo 

formaba opinión sino que el periódico era la  materialidad con la que se contrastaban las 

prácticas  literarias  emergentes  del  período.  Basta  pensar  la  publicación  en  folletín  del 

Facundo en  El Progreso o,  más  tempranamente,  en las  primeras  críticas  literarias  a  la 

poesía de Echeverría para entender, como lo hacemos aquí, que los alcances materiales de 

la prensa no se cernían únicamente a su papel de divulgación ni se concentraban sólo en su 

función pedagógica. Esos dos aspectos, el de divulgación y formación de la opinión pública 

y el  de su condición formativa  para las  prácticas  literarias,  confluyen  en el  proceso de 

nacionalización cultural que ejercieron los periódicos y la literatura en el período estudiado. 

Por supuesto que, tanto los periódicos como la literatura, esas escrituras que inciden en 

la formación discursiva nacional deben pensarse como uno de los factores,  simbólico o 

ficticio,  entre  los  que  –políticos,  institucionales  y  económicos-  conforman  el  aparato 

institucional  de  las  naciones.  Pero  precisamente  por  su  gravitación  simbólica  en  el 

imaginario nacionalista, las prácticas literarias y periodísticas del período se nos presentan 

como  fenómenos  privilegiados  al  momento  de  estudiar  el  proceso  de  nacionalización 

cultural en el río de la Plata. En este sentido, la tesis central del presente trabajo, a saber: 

las prácticas literarias –incluida la prensa- resultan material fundamentalmente efectivo  

en el tipo de construcción simbólica inherente al proceso de nacionalización cultural que 

se registra en el Río de la Plata durante la primera mitad del siglo XIX, engloba una serie 

de hipótesis que pasamos a enumerar a continuación.

1. La identidad nacional en el río de la Plata se constituye por un proceso cultural más 

que  político,  en  el  que  la  idea  de  civilización cumple  un  papel  directriz 

imponiéndose  al  concepto  de  “cultura”,  tal  como  ocurrió  en  algunos  países 

europeos,  Francia  e  Inglaterra  principalmente.  De este  modo,  la  identidad  post-

colonial no hallaría su punto de origen en el proceso de independencia, sino que se 

lo puede pensar ligado a pautas previas de sociabilidad que se fueron asentando a 

fines del siglo XVIII.

27 Para una lectura aproximativa sobre la gran cantidad de periódicos publicados en época del rosismo, puede 
consultarse el libro de Myers: 2002/1995.
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2. La noción de “literatura nacional” que hace su entrada con las ideas románticas en 

la  década  del  ’30,  tiene  por  función  racionalizar  el  sentido  cultural  que la  elite 

letrada inscribe en el imaginario de la futura república.  El concepto de literatura 

nacional  aparece  en  consonancia  con el  de  literatura  social:  literatura  y  nación, 

literatura y vida pública, literatura y educación, literatura y orden civil, literatura y 

urbanidad, literatura y ciudadanía son términos de una misma formación discursiva 

que busca cimentar una tradición cultural específica.

3. Los periódicos y semanarios, partes en el engranaje de esa formación discursiva, 

cumplen un rol central no sólo porque son el escenario en el cual la elite letrada da a 

conocer sus ideas, sino porque apuntan a la formación de una conciencia ciudadana 

acorde con los valores de sociabilidad que en ellos se difunden y porque son el 

soporte material en el que se ensaya la formación de un público lector que es, al 

mismo tiempo, (potencial) público político. La idea de literatura nacional encuentra 

en los periódicos y semanarios las “armas” de su empresa racionalizadora no sólo 

como apoyatura, sino principalmente como extensión de una subjetividad privada al 

ámbito de la esfera pública.

4. Las prácticas letradas, periodísticas y literarias, interpelan el sentido de la identidad 

nacional mediante narrativas sobre el territorio que buscan fijarle límites no sólo 

espaciales  sino  también  temporales.  El  espacio  geográfico  demanda  al  mismo 

tiempo el sentido historicista de una escritura que consolida un imaginario nacional 

bajo  pautas  de  selección  precisas.  Si  en  la  segunda  mitad  de  siglo  empieza  a 

consolidarse una escritura propiamente historiográfica, cuyos ejemplos notorios son 

las  narrativas  de  Bartolomé  Mitre  y  Vicente  Fidel  López,  antes  de  Caseros  las 

prácticas literarias de la elite letrada ensayan un sentido historiográfico que va a ser 

definitorio  para  las  futuras  empresas  historicistas.  Ese  sentido,  tanto  en  la 

evaluación del territorio como en la escritura de la historia, se constituye a través de 

la otredad que delimita, a su vez, nociones como la de ciudadanía y la de nación. 

5. Por  último,  si  la  construcción  simbólica  de la  identidad  nacional  a  través  de la 

literatura puede entenderse como el tipo de  identidad narrativa que definió Paul 

Ricoeur  (1995-96),  la  escritura  de  este  período  que  apela  a  ese  tipo  de 

narrativización encuentra en la (auto)biografía una forma particular de condensar 
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nacionalidad e historicismo. Biografía e historia confluyen en la hechura del texto 

romántico  como  código  de  intervención  cultural.  La  conciencia  de  esta  tesitura 

aparece  claramente  asumida  cuando  Echeverría,  en  su  Ojeada  Retrospectiva, 

recomendaba “escribir la biografía de los que deban merecer honra y respeto de la 

posteridad” (1972 [1846]: 61), que, aunque publicada en 1846, supone un momento 

previo  de  formalización  intelectual  de  las  ideas  allí  vertidas.  La  ficción 

historiográfica es así  un modo narrativo propio del proceso de homogeneización 

cultural de la nación, que aúna la representación de una historia particular con el 

sentido general de la Historia: una identidad narrativa, es decir, ficticia, que apunta 

sobre el cuerpo de lo particular (el individuo) las señas universales del tiempo de la 

modernidad (la Historia). 

Finalmente,  quisiéramos  plantear  algunas  apreciaciones  sobre  las  cuestiones 

metodológicas  que guían este trabajo. Del mismo modo que ocurre con los usos de las 

categorías  teóricas,  las  cuestiones  de método acarrean  también  el  riesgo de presentarse 

como la aplicación de un modelo sobre un caso determinado de análisis. Para evitarlo, nos 

proponemos el sentido de una escritura crítica más pendiente del objeto de estudio que de 

tal  o cual  modelo  de trabajo.  En este sentido,  nuevamente,  recordamos el  epígrafe  que 

encabeza esta sección. Dos cuestiones, sin embargo, deben ser enunciadas al respecto. La 

primera tiene que ver con el corte temporal elegido: 1830-1852. En primer lugar, a fin de 

dar cuenta de las variables en el proceso de nacionalización cultural, resultó “inevitable” y 

a  la  vez  más  interesante  trabajar  con  un  corpus  de  textos  que  abarcaran  un  período 

considerable de la vida política y cultural del país –o, por lo menos, distintas instancias de 

producción de esa formación discursiva. Si las fechas que engloban ese período coinciden 

con el dominio político del territorio por parte de Juan Manuel de Rosas, no ha sido ese el 

criterio seguido para definir los alcances del objeto de estudio. Para fundamentarlo quizá 

sea  preciso  introducir  la  segunda  cuestión  enunciada:  el  corpus  de  textos  elegido. 

Efectivamente, en la selección de textos se ha decidido estratégicamente  dejar fuera los 

textos pertenecientes al género gauchesco. Justifica esa decisión una doble postura. Por un 

lado, la necesidad de acotar el objeto de estudio: se propone la lectura de aquellos textos 
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fundamentales que forman el corpus de la llamada generación del ’37.28 Esa elección está 

motivada por el hecho de ser la generación romántica la primera que se planteó de manera 

orgánica  o consecuente  forjar  desde la  escritura  un programa y un proyecto  de nación 

definido, principalmente, por su doble condición de opositora al régimen rosista al mismo 

tiempo  que  se  auto-presentaba  como  superadora  de  las  instancias  del  unitarismo-

federalismo aunque, previsiblemente, se insertaba en la corta tradición ilustrada del período 

rivadaviano. Por otro lado, resultó pertinente la diferenciación genérica ya que en los textos 

de la generación romántica del ’37 la lucha por la definición de una identidad nacional y de 

una tradición está atravesada por la noción de una literatura nacional que se opone, desde 

una perspectiva culta,  a las manifestaciones  del  tipo generado por la  gauchesca.29 Si  la 

cultura dominante que se institucionalizó en el ’80 hizo de la tradición rural una proyección 

de su hegemonía política y cultural, la literatura de la generación romántica no sólo preparó 

el camino sino que en muchos casos anticipó las líneas fundamentales para esas mismas 

estrategias. Como se puede ver, el presente estudio se centra en los textos de los escritores 

llamados por Ricardo Rojas proscriptos, si esa definición no resultara un tanto taxativa en 

la  medida  que  excluye  las  primeras  e  importantísimas  manifestaciones  letradas  de  esa 

misma generación (desde la Memoria descriptiva de Alberdi, pasando por las lecturas del 

Salón literario y la publicación de Los Consuelos –y su crítica en el Diario de la Tarde- de 

Echeverría hasta la aparición de La Moda en pleno Buenos Aires rosista). En este sentido, 

retomamos  ahora  lo  dicho anteriormente:  no  es  la  instancia  política  la  que  delimita  el 

período estudiado, sino un corpus de textos atravesados por una doble condición: su recorte 

de la gauchesca –el Facundo, siguiendo a Ludmer, sería su límite-, por un lado, y su pro-

28 Los  textos  utilizados como fuentes  aparecen  en la  Bibliografía  (literaria  y  hemerográfica)  consignada. 
Algunos,  como  La cautiva,  el  Facundo  o  Recuerdos  de Provincia,  ocupan  un lugar  preponderante  en el 
cuerpo del trabajo; otros, aunque económicamente reciben un espacio menor, están sin embargo presentes en 
las líneas fundamentales de este estudio. Un capítulo aparte, como ya se ha dicho, ocupan las publicaciones 
La Moda, El Iniciador y El Zonda.
29 La noción de literatura “culta” ha sido enunciada consecuentemente por la crítica para distinguir un tipo de 
escritura que se distancia de los mecanismos propios de la gauchesca. En este sentido, quizá sea más propio 
designar  esa  escritura  como una  “estética  nativista”,  siguiendo,  por  ejemplo,  a  Eduardo  Romano,  quien 
argumenta que dicha estética emerge como “respuesta, disputa o neutralización respecto de otra poética, la 
gauchesca  (1991: 6ss).  Esa división  poética,  a  su vez,  ya  estaba  enunciada  (aunque no formalizada)  por 
Ricardo  Rojas  cuando justificaba  la  inclusión de  La cautiva de Echeverría  entre  Los Gauchescos (1948: 
463ss, II,  Vol. 2). El caso límite es, por supuesto, el  Facundo. Pero precisamente su condición fronteriza, 
como ha sido señalado más de una vez, diseña un tópico escrituario que se anticipa de manera novedosa a las 
formalizaciones sobre la gauchesca (y la tradición rural) que realizarán, por ejemplo, Rafael Obligado o, más 
acá, Lugones y Güiraldes (para una lectura del Facundo como límite y ficción del género gauchesco, véase 
Ludmer 1988: 22ss)
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yección de una tradición –que delimita también los “bordes” de la “nación” (sin ir más 

lejos, las Bases de Alberdi resultan el ejemplo mayor)- que va a apuntalar anticipadamente 

los puntos críticos del nacionalismo cultural, por el otro. 

La elite letrada a la que pertenece la generación del ’37 formula un programa de re-

generación cuyos bordes conflictivos apuntan a la invención de una tradición que debe 

desgajarse del pasado español y, al mismo tiempo, diferenciarse de los aspectos culturales 

del territorio que obstaculizan su desarrollo. El conflicto se plantea, entonces, en el nivel de 

una conciencia escindida, de un sujeto que si no pertenece a la colonia tampoco se asume 

en la realidad inmediata a la independencia (que, en el caso específico del Río de la Plata, 

se carga con todos los rasgos negativos del federalismo político identificado con Rosas). 

Esta conciencia escindida, este sujeto dividido entre una realidad, la colonial, que niega por 

retrógrada y otra, la del espacio político de Rosas y los caudillos federales, que quiere re-

generar por representar lo más atrasado de la civilización, tiene sin embargo un lugar de 

pertenencia  definido,  un espacio continente de una retórica historicista  y agonística que 

prevalece por encima de su inscripción territorial: el ámbito de la ciudad. En efecto, una 

retórica urbana informa los engranajes de las formaciones discursivas en torno a la nación. 

La nación será,  en ese nivel  utópico y proyectivo,  el  espacio de la  civitas:  ciudadanía, 

ciudad y nación conforman o, más específicamente, dan lugar a la emergencia de un mismo 

objeto discursivo. Para los letrados criollos era indispensable, antes que acatar la autoridad 

romántica y liberal del pueblo, formar ciudadanos: de este modo es posible entender ciertas 

ambigüedades frente a la herencia cultural de la colonia, como así también el conflicto real 

que suponía la idea de ciudadanía. El espacio de disputa se irá perfilando marcadamente 

por esa problemática. Ciertos pasajes de La ciudad letrada pueden resultar iluminadores a 

la hora de pensar la operación simbólica que los intelectuales criollos debían realizar a fin 

de legitimar su inscripción en el campo de las definiciones programáticas:

“Una  ciudad,  previamente  a  la  aparición  en  la  realidad,  debía  existir  en  una 
representación  simbólica  que  obviamente  sólo  podía  asegurar  los  signos:  las 
palabras,  que  traducían  la  voluntad  de  edificarla  en  aplicación  de  normas  y, 
subsidiariamente,  los  diagramas  gráficos,  que  las  diseñaban  en  los  planos  (..) 
Pensar la ciudad competía a esos instrumento simbólicos que estaban adquiriendo 
su  presta  autonomía,  la  que  los  adecuaría  aún  mejor  a  las  funciones  que  les 
reclamaba el poder absoluto” (Rama 1984: 21 [subrayado en el original])
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Si bien Rama está pensando aquí los procesos fundacionales de la ciudad colonial, 

es interesante rescatar las connotaciones que porta la representación simbólica en dicho 

proceso: el imperativo de la letra, la escritura como modo de apropiación y como traza 

organizativa, el “sueño de un orden” que busca(ba) perpetuar el poder.30 Estas operaciones 

quizá definan mejor el poder real del rosismo en Buenos Aires,31 que la tesis sarmientina de 

una “fuerza heterogénea” ocupando el lugar que los unitarios no supieron resguardar. Los 

letrados de la generación romántica reconocen ese poder al pensar al propio territorio desde 

un imaginario y una retórica urbanos pero, al mismo tiempo, extranjeros: piensan la nación 

–la escriben- desde las ciudades que los acogen en el exilio. “Están exiliados de una nación 

inexistente, a la que intentan dar una existencia objetiva pero ideal, a través de un corpus 

literario”  (Matamoro 1986: 42).  En el  flujo de ese imaginario  de una ciudad ideal,  los 

letrados  criollos  diseñan  un  espacio  libresco  cimentado  principalmente  por  lecturas  y 

referencias de textos franceses. Y contrastan esas referencias con el inmenso territorio que 

desborda  el  diagrama  del  orden  civilizado.  El  exotismo,  entonces,  común  a  la  visión 

romántica, será ver al propio –aunque ajeno- territorio como extranjero, como otro. Y en 

esa mirada extranjera, en esa mirada externa, filtrarán los valores cosmopolitas que servirán 

para legitimar un saber (poder) sobre el espacio de la (futura) nación. En esa retórica urbana 

que  busca  fijarse en  el  territorio  deben  inscribirse  las  preocupaciones  letradas  como 

primarias –y embrionarias-manifestaciones discursivas sobre la nación.32 Como recuerda 

Timothy Brennan, citando a Bruce King:

“Nationalism is an urban movement which identifies with the rural areas as a source 
of authenticity, finding in the ‘folk’ the attitudes, beliefs, customs and language to 
create a sense of national unity among people who have other loyalties. Nationalism 
aims at... rejection of cosmopolitan upper classes, intellectuals and others likely to 
be influenced by foreign ideas” (Brennan 1995: 53)

Esa construcción, urbana y cosmopolita, es la que se estudiará en las páginas que 

siguen. La emergencia de una estética particular, condicionada por la idea de una literatura 

30 Como señala Ramos, la tesis de Ángel Rama sufre de un historicismo por el cual los cambios ocurridos 
hacia fin de siglo no podrían ser debidamente sopesados (1989: 68ss). Sin embargo, la función del “letrado” 
tal como la define el crítico uruguayo permite, por lo menos hasta la década del ’70, pensar los mecanismos 
de legitimación de las elites criollas que disputaban el territorio.
31 En este sentido, un lúcido análisis no sólo de la construcción sino de la legitimación del poder rosista puede 
consultarse en Myers, Orden y virtud (2002).
32 A  esta  altura  queda  claro,  esperamos,  que  la  noción  de  “nacionalismo”  que  manejamos  aquí  diverge 
completamente de la postulada por Shumway (1991: 235ss). 
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nacional, es una de las primeras y principales operaciones simbólicas que permitirá trazar 

una  viñeta  inaugural  sobre  el  espacio  argentino.  En  la  primera  parte,  entonces,  nos 

centraremos en las descripciones y representaciones del territorio que imagina esa estética 

en emergencia, definida luego por las líneas fundacionales de la poesía de Echeverría. Al 

mismo tiempo será necesario un estudio de las publicaciones periódicas de los miembros de 

la generación y su inserción programática en la problemática de la “identidad nacional” –

que supone, como venimos insistiendo, una formación discursiva sobre lo nacional y la 

nacionalidad.  En  la  segunda  parte,  estudiaremos  el  tipo  de  escritura  historicista  que 

imaginan  desde  el  exilio  los  principales  representantes  de  la  generación,  a  la  que 

llamaremos  ficción  historiográfica,  y  prestaremos  especial  atención  a  su  particular 

configuración en un texto clave,  que anticipa programáticamente el  umbral  de Caseros, 

como es Recuerdos de provincia, de Sarmiento. El Facundo, por ser el texto que aglutina, 

reformula y expande esa escritura ficcional merecerá un capítulo aparte que quisiéramos, si 

la plasticidad imaginativa lo permite,  ubicar en una zona intermedia,  de acople o punto 

nodal entre ambas partes. 

Primera Parte. Escribir (en) el desierto

1. El imaginario de las cartografías letradas

1. 1. Paisaje, naturaleza, cultura. Los mapas textuales del viaje descriptivo
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“El centro del saber, en los siglos XVII y XVIII, es el cuadro.”
Michel Foucault. Las palabras y las cosas.

“En la pampa, los únicos que escriben son los viajeros ingleses”
Ricardo Piglia. Crítica y ficción.

El surgimiento -y posterior consolidación- en Europa de la historia natural como 

disciplina  formalizada  en  el  siglo  XVIII  marcó  un  cambio  de  conciencia  en  las 

burguesías metropolitanas33. Los viajes de exploración interior y exterior de los límites 

nacionales  comenzaron a acrecentarse augurados tanto por un ideal  de conocimiento 

como  por  las  expectativas  de  intereses  económicos  de  las  principales  potencias; 

acrecentamiento  estrechamente  ligado al  nuevo orden mundial  representado en parte 

importante por el destino de las ex-colonias americanas en las décadas iniciales de la 

nueva centuria. 

Una cultura  de viaje,  burguesa y capitalista,  de larga data34,  estrechó por  esa 

época,  debido  en  parte  al  afianzamiento  de  las  ciencias  naturales,  los  principios 

canónicos de una narrativa de exploración en forma de informes, crónicas, relaciones, 

oficios que, ligados profusamente a intereses mercantiles y científicos de las respectivas 

metrópolis,  fueron acumulando un ensamblaje de observaciones que abarcaban desde 

una  descripción  geológica  hasta  un  comentario  sobre  los  usos  y  costumbres  de  los 

habitantes nativos.

33 Foucault 2002a [1968]; 2002b [1969]
34 La  serie  podría  iniciarse  con  las  crónicas  del  descubrimiento  aunque,  por  supuesto,  diferenciadas  del 
momento propiamente  romántico-naturalista  de fines  del  XVIII.  Como es  sabido,  muchísimas  fueron  las 
Relaciones oficiales, es decir, solicitadas por la Corona, pero también abundan los casos híbridos y aún los 
que por su propia cuenta dejaron registro de estos territorios. De hecho, las primeras menciones al territorio 
americano (y al país) son contemporáneas al descubrimiento y a la conquista. Entre ellas, hay que mencionar 
la expedición de Fernando de Magallanes que tocó la costa patagónica, expedición que quedó “relatada” en el 
Primer viaje en torno del globo, escrito por Antonio Pigafetta, y que dio origen al gigantismo mítico de los 
habitantes  nativos  (Para  una  lectura  de  esas  narrativas  patagónicas  y  sus  interpolaciones  decimonónicas, 
véase: Livon-Grosman 2003). Con la expresión “cultura de viaje” hago el distingo en cuanto a “género”, ya 
que no podría aseverarse, por lo menos hasta bien entrado el siglo XIX, una autonomía determinante. Me baso 
para esto, en la observación realizada por Defert, cuando señala que la literatura de viaje es una  suma de 
representaciones culturales, en la que coinciden tanto lo político como el afán coleccionista o etnográfico del 
sujeto representante (Defert, Daniel. 1982. “The Collection of the World...”, citado por Livon-Grosman 2003: 
18ss). A fines del XVIII y principios del XIX la orientación marcadamente naturalista de esas narrativas de 
exploración se superpone a la subjetividad romántica, dando por resultado un híbrido, cuyo modelo inaugural 
se hallará en Humboldt, en el cual, sin embargo, primaría la efusión de “dar cuenta de la naturaleza”. Para una 
puntualización con respecto a las Crónicas y Relaciones de la conquista, véase: Mignolo 1982: 57-116.
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Por ese mismo momento, el romanticismo sobreimprimió al campo “científico” una 

subjetividad  capaz  de  deshacer  antiguas  certezas  y  marcó  en  el  nivel  literario  la 

posibilidad de una estética original, cuyo rasgo prominente se centraba en la función que 

la naturaleza desempeñaba en la realidad social emergente de las nuevas repúblicas (y 

aquí hablamos de las nacientes repúblicas europeas), la de ofrecer una fuente de diversos 

sentidos a partir de los cuales erigir una cultura nacional. 

El “arte de dar cuenta de la naturaleza”35 comenzó a ser un criterio que guiaría el 

canon de esa literatura de viaje atravesada por el sentido utilitario de su fase iluminista y 

las apreciaciones subjetivas o digresiones de las peripecias personales del viajero. 

En el prefacio a la primera edición de sus Tableaux de la nature, Alexander von 

Humboldt reflexionaba sobre el tratamiento estético de los objetos naturales, remarcando 

explícitamente la “riqueza” de la naturaleza americana y el “poder” que sus imágenes 

suscitaban ante los ojos del observador postulando, así, a contraluz de la dificultad por 

domeñarlo, un modo de narración novedoso que subsumía, por su propio peso, el estilo 

científico-naturalista de la prosa a sus impresiones estético-subjetivas:

“Cette  application  de  l’esthétique  aux objets  de l’histoire  naturella  offre, 
malgré  la  guisante  énergie  et  flexibilité  de  la  langue  allemande,  de  grendes 
dificultes, de composition. La richesse de la nature invite à acumuller les images, et 
cette acumulation trouble le calma et l’impression generale du tableau. Le style que 
l’on fait servir a l’expression du sentiment et de la fantasie dégénère souvent en 
déclamations poétiques” (Humboldt 1851 [1814]: IX-X).

En  otras  ocasiones  volverá  Humboldt  sobre  las  dificultades  que  plantea  ese 

nuevo estilo de composición que requiere un peculiar equilibrio entre las apreciaciones 

estéticas y la descripción naturalista (así, por ejemplo, en el  Préface de la segunda y 

tercera ediciones de sus Cuadros)36. Pero a pesar del marcado intento de contravenir esas 

“declamaciones poéticas” en una prosa que debe permanecer en las lindes de la estampa 

35 Saint-Pierre, en una carta “Sobre los viajeros y los viajes”, adjunta a su relato de expedición a Madagascar 
(Voyage a L’Ile de France, 1773), sostenía: “El arte de dar cuenta de la naturaleza es tan nuevo que los 
términos mismos no han sido inventados” (citado por Prieto 1996: 13)
36 “L’alliance de préocupations litéraires et d’un but purement scientifique, le désir d’attecher l’imagination et 
d’enrichir la vie d’idées et de connaissances nouvelles, rendet bien difficile d’ordonner les diferentes parties 
et de satisfaire àce qu’exige l’unité de composition” (Humboldt 1851 [1826]: XII).
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objetivista, la propia escritura del naturalista germano inauguró un programa narrativo 

cuya estrecha vinculación con algunos de los postulados románticos podía constatarse en 

varios  relatos  de  exploración  sucedáneos.  Queda  claro  aquí  que  la  naturaleza,  por 

encima  de  la  reflexión  compositiva,  aparece  como  espacio  virgen,  sobrepujando  la 

anotación  objetivista  del  espectador  mediante  un  cúmulo  de  imágenes  cuya  fuerza 

radica, en primer término y de acuerdo a un código de lectura ampliamente extendido, 

en el carácter desconocido del territorio descrito. Ese carácter repone el exotismo que en 

Europa había  comenzado a orientar  la  búsqueda de distintos  escenarios,  con valores 

culturales  diferentes,  cuya  emergencia  puede  entenderse  como  la  profundización  de 

cierto relativismo cultural al mismo tiempo que lo acompaña el afán de documentar el 

proceso de nacionalización de diversos países y regiones. 

Consecuentemente,  la  prosa  abigarradamente  científica  de  los  relatos  de  viaje 

tradicionales tendió a resolverse por la combinación final de un discurso racionalista con 

diversas inflexiones del discurso romántico. Así, los textos de Humboldt sirvieron de 

modelo no sólo para los viajeros extranjeros que incursionaron por las pampas y los 

Andes del sur argentino durante las décadas de 1820 y 1830, sino que funcionaron como 

repertorio  de  imágenes  para  una  configuración  del  paisaje  americanista  al  que  los 

letrados  criollos  recurrieron  en  afán  de  consolidar  una  representación  política  de  su 

propio territorio 

Siglos de colonización española se habían reducido a centros de explotación mineral 

y prácticamente habían dejado a las distintas regiones virreinales incomunicadas. Como 

recuerda Marie Louise Pratt, con la independencia volvió a utilizarse la designación de 

“Nuevo Continente” para referir el estado de desconocimiento de los habitantes nativos 

sobre su propio territorio. Así, en 1825, W. B. Stevenson proclamaba que aunque las 

tierras de América del Sur “fueron descubiertas en el siglo XVI, permanecieron casi 

desconocidas hasta comienzos del XIX” (Pratt 1997: 256).37 Humboldt era así una suerte 

de  Colón cuya  celebración  de  la  naturaleza  virgen  se  vinculaba  con el  proyecto  de 

intervención transformadora de Europa y cuya prosa sentaba las bases de una estética 

37 La cita corresponde a W. B. Stevenson. An Historical and Descriptive Narrative of 20 years Residence in  
South America, 3 Vols., Londres, Hurst, Robinson an Co, 1825, Vol. 1, p. VII.
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paisajística en la que los escritores de las elites criollas podían reconocer un programa de 

escritura con el cual combinar sus inspiraciones románticas con sus ideas políticas. 

Uno de esos escritores, que acompañó a Humboldt en una de sus expediciones por 

Venezuela, es el caraqueño Andrés Bello. En 1823, exiliado en Londres, Bello crea la 

revista Biblioteca Americana o Miscelánea de Literatura, donde publica su “Alocución 

a la poesía”, fragmento de un poema mayor al que proyectaba titular América. El poema, 

recortado  sobre  los  tópicos  y  las  figuras  del  neoclasicismo,  inflexiona  la  tradición 

pastoral de la antigüedad grecolatina en una invocación a la “Poesía” (“tiempo es que 

dejes ya la culta Europa / que tu nativa rustiquez desama / y dirijas el vuelo a donde te 

abre / el mundo de Colón su grande escena”)38 que no es más que la excusa para fijar un 

recorrido  que  proyecta,  por  encima  del  relevamiento  histórico  del  proceso 

independentista,  el  potencial  que la  región  ofrece  a  las  generaciones  venideras  (“las 

dádivas mil con que la zona / de Febo amada al labrador corona”), y que se confirmará 

resueltamente en su ulterior “La agricultura de la zona tórrida”. En efecto, publicado en 

1826, en El Repertorio Americano (continuación de la Biblioteca Americana), el poema 

“La agricultura de la zona tórrida” (esa misma zone torride, de la que ya había hablado 

Humboldt en sus Cuadros) diagrama un mapa futuro en el que América será tierra ya no 

de explotación minera, sino agrícola.  La configuración del poema pone en escena un 

territorio expectante y pasible de ser re-conquistado, un territorio en el que la naturaleza 

(ahora descubierta nuevamente) es la fuente de riquezas de las naciones futuras:

“¡Oh! ¡los que afortunados poseedores

habéis nacido de la tierra hermosa,

en que reseña hacer de sus favores,

como para ganaros y atraeros,

quiso Naturaleza bondadosa!

romped el duro encanto 

que os tiene entre murallas prisioneros” (Bello 1985 [1826]: 43)

38 “Alocución a la Poesía”, en: Bello 1985: 20-40.
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Si  en  la  “Alocución”  Bello  ensaya  un  paisaje  político  americanista  para  las 

nuevas  regiones  independizadas  de  España,  con  algunas  menciones  al  espacio  que 

anticipan su programa futuro, en “La agricultura...” ese programa parece definirse por 

encima incluso de las realidades regionales. Porque el territorio americano en el mapa 

imaginario del caraqueño no representa un vacío, sino un espacio natural continente de 

la futura riqueza de las naciones. Ese espacio, distante y a la vez deseado, es el que 

Humboldt,  en  su  Viaje  a  las  regiones  equinocciales  del  Nuevo  Continente,  había 

prefigurado de manera efectiva, colocándolo ante los ojos europeos con la celebridad de 

una práctica discursiva largamente afianzada.39

Cabe recordar que el mismo Simón Bolívar supo en una carta rendir homenaje al 

naturalista  alemán  describiéndolo  como  “un gran  hombre,  que  con  sus  ojos  sacó  a 

América de su ignorancia, y con su pluma la pintó en la plenitud de su natural belleza” 

(Pratt 1997: 198ss, cursiva mía). La cita expone de modo contundente una realidad que 

se releva en varios textos de la época: Humboldt, al retratar América, re-descubría los 

potenciales del continente no sólo ante las metrópolis extranjeras sino también ante los 

ojos de las nuevas formaciones criollas. Ese territorio cuya naturaleza debía definirse, 

asentaba la problemática de la formación de los Estados futuros y se abría a la mirada de 

las  nuevas  generaciones  criollas  como  espacio  de  disputa  en  el  proceso  de 

nacionalización de las culturas que debían asegurar los contornos de la res-publica.

En ese contexto emergente, al que la literatura de viaje recurrirá como modo de 

“retratar” los espacios geográficos ahora independientes del Imperio, las elites criollas 

en busca de legitimación se presentarán como mediadoras entre el archivo de imágenes 

39 Bello es el traductor y comentador en ese momento de los  Viajes  de Humboldt, y puede decirse que su 
programa estético-político se inicia en “esas traducciones”, un pasaje simbólico de los escritos “científicos” 
del  naturalista  germano.  Por  otra  parte,  puede  observarse  que  el  programa  que  define  Bello  en  sus 
composiciones poéticas aparece, en ese primer período post-independentista que ocupa alrededor de la década 
del ’20, formulado en distintos escritores y publicaciones sudamericanas contemporáneas. Así, para dar sólo 
un ejemplo, el  venezolano Fermín Toro (1807-1865),  escritor neoclásico que, a través de sus lecturas de 
Chateaubriand,  se acerca al  historicismo romántico (de hecho, se lo considera como el primer romántico 
venezolano, aunque mantuvo cierto apego al clasicismo) escribió también una “Oda a la Zona Tórrida”, que 
emula a la publicada por el caraqueño en Londres (véase: Anderson Imbert 1954-67: 212). En el Río de la 
Plata, ese programa también puede constatarse en algunas publicaciones periódicas como, por ejemplo, en La 
Abeja Argentina, periódico en cuyas páginas un largo poema, titulado “Al pueblo de Buenos Aires”, despliega 
en algunos pasajes las mismas notas “americanistas” sobre el territorio (sobre este punto me detendré más 
adelante). Para una lectura sobre los vínculos literarios entre Bello y Humboldt, véase: Montaldo 1994b: 10ss. 
Para la relación entre Humboldt y los criollos “ilustrados” latinoamericanos de fines de siglo, véase: Minguet 
1979: 69-79.
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acumulado por los relatos  de aquellos  viajeros que respondían a la  visión de lo que 

Marie  Louise  Pratt  llamó  “vanguardia  capitalista”  europea,  con  sus  consecuentes 

informes y documentos oficiales de las expediciones realizadas por estas tierras, y el 

espacio americano sobre el cual comenzarán a ensayar sus configuraciones discursivas 

modelizadoras. 

En este sentido, cabe aquí una pequeña reflexión acerca de la importante cantidad 

de viajeros extranjeros (sobre todo ingleses) que durante las décadas de 1820 y 1830 

recorrieron  y narraron sus  viajes  por  el  interior  de las  provincias  argentinas.  Adolfo 

Prieto se encargó de rastrear las redes intertextuales entre los escritos de los viajeros 

ingleses que recorrieron la región durante la segunda y tercera décadas del siglo XIX y 

los signos emergentes de la literatura argentina del período. Tres son los viajeros que se 

destacan en la segunda etapa expeditiva, cuando la fiebre especulativa generada por los 

inversores ingleses con las promesas de las riquezas minerales de la América hispánica 

halló  su  punto  culminante  en  1825:  Francis  Bon Head,  Joseph Andrews  y  Edmond 

Temple,  cuyos  respectivos  relatos40 (junto  a  los  de  los  otros  expedicionarios  que 

recorrieron  la  región)  elaboraron  una  imagen  del  país  que  respondía  a  pautas  de 

selección  y  de  jerarquización  específicas.  En  el  cruce,  a  veces  estrictamente 

contemporáneo,  entre  esos  textos  y  los  que  empezaban  a  publicar  escritores  como 

Alberdi,  Echeverría,  Sarmiento  y  Mármol  puede  leerse  un  intertexto  de  la  naciente 

literatura nacional que no había sido abordado debidamente por la crítica ya que, como 

el mismo Prieto señala, “(las) observaciones han estado basadas en una lectura o bien 

desinteresada de la red textual en la que los viajeros ingleses inscribían sus relaciones, o 

–si interesada- interesada sin atender ni al número ni a la particularidad de cada una de 

esas relaciones” (Prieto 1996: 13).

Me  interesa  detenerme  en  esta  serie  para  señalar  uno  de  los  elementos 

fundamentales de ese intertexto: la apoyatura ecuánime de esos relatos en  Viaje a las  

regiones equinocciales del Nuevo Continente, de Alexander von Humboldt, y el tipo de 

discurso que autoriza en las primeras inscripciones románticas del paisaje y el espacio 
40 Head, F. B. Rough Notes Taken During Some Rapid journeys Across the Pampas and Among the Andes, de 
1826 (hay traducción al castellano: Las Pampas y los Andes. Notas de viaje, Vaccaro, La Cultura Argentina, 
Buenos Aires, 1920) y Reports on the Failure of the Rio de la Plata Mining Association, de 1827; Andrews, J. 
Journey from Buenos Ayres Throught the Provinces of Cordova, Tucuman, and Salta to Potosí..., de 1827; 
Temple, E. Travels in various Parts of Perú. Including a Year’s Residence in Potosí, de 1833. 
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(físico y social) de la patria. En efecto, tanto para autorizarse (la mayoría de las veces) 

como para tomar distancia del modelo, las narraciones de estos viajeros se inscriben en 

la  exitosa  operación  textual,  que  cuenta  entre  sus  características  primordiales  la 

hibridación  o  yuxtaposición  del  discurso  científico  con  el  statum romántico,  que  el 

naturalista  germano  había  elaborado  a  partir  de  sus  Cuadros.  Ese  recurso  pone  en 

evidencia, en sintonía con la época, la avidez de un público lector adiestrado en este tipo 

de relatos. Horizonte de lectura que podría orientar, a su vez, y de hecho los textos que 

aquí se analizan lo demuestra, las producciones emergentes de los escritores rioplatenses 

(y latinoamericanos)

Porque -y siguiendo en este  punto a  Prieto-  en la  América  tendenciosamente 

reinventada  como objeto  de  conocimiento  por  los  viajeros  ingleses  de  esta  segunda 

etapa,  se  hallan  varias  extrapolaciones  que,  de  modo  sorprendente,  configuran  un 

sedimento simbólico-discursivo que desempeñará un rol fundamental en el imaginario 

criollo  de  las  futuras  repúblicas.41 De  ellas,  podríamos  citar  la  analogía  que  hace 

Andrews de los pasajes en que Humboldt describe los bosques tropicales de Cumaná con 

la presentación de los bosques tucumanos; descripción, esta última, que sirve de sustrato 

explícito en la celebración de esa misma naturaleza que hace el joven Alberdi en su 

Memoria descriptiva de Tucumán: 42 

“Uno  de  los  mayores  prodigios  de  aquellos  objetos,  y  que  escapa  de  la 
pluma más  delicada,  es  un cierto  arreglo y distribución maravillosa  que nuestra 
triste  geometría  llama  desorden,  sin  embargo  que  de  él  nace  aquel  manantial 
inagotable de bellezas que no deja que uno acabe de ser sorprendido jamás por una 
variedad de objetos tan ilimitada y vasta como la naturaleza” (Alberdi 1920 [1834]: 
10-11)

La retórica descriptiva, que da cuenta de la variedad de una naturaleza “ilimitada 

y vasta”de los bosques de Tucumán, lleva la marca intertextual del relato del viajero 

inglés  y,  por esa vía,  la  extrapolación humboldtiana  del  viaje descriptivo-naturalista, 

41 Como es  sabido,  el  territorio  del  Río  de  la  Plata  no  fue  recorrido  por  la  expedición  de  Humboldt  y 
Bonpland.
42 En junio  de  1834,  Alberdi  regresaba  a Tucumán con  el  título  de  Abogado  obtenido  finalmente  en  la 
Universidad de Córdoba y daba a luz su Memoria descriptiva, dedicándosela al “señor coronel D. Alejandro 
Heredia”, gobernador de la provincia (Canal Feijoo 1955: 86 ).
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como se encarga de reconocer el propio Alberdi en el fragmento siguiente.43 Las citas de 

Andrews interpoladas por Alberdi evidencian que el régimen de lectura de esos relatos 

de viaje estaba a la orden del día entre los intelectuales rioplatenses.  La retórica del 

viajero inglés sirve para legitimar las primeras incursiones románticas del joven Alberdi 

y  anticipan  el  programa  que  se  desarrollará,  pocos  años  después,  con  las  lecturas 

políticas  de  la  joven  generación  y  que  profundizará  el  mismo  Alberdi  mediante  su 

empresa periodística en Buenos Aires. El paisaje aquí es el “estímulo” para una prosa 

descriptiva que aboga por las nuevas corrientes literarias que el romanticismo francés 

despuntaba en Europa. Dice Alberdi: 

“Ningún sistema literario hará más progresos en Tucumán que el romántico, 
cuyos caracteres son los mismos que distingue el genio melancólico. Sentimientos, 
ideas y expresiones originales y nuevas; pereza invencible que rechaza la estrictez y 
severidad clásica y conduce a un tierno abandono, imaginación ardiente y sombría. 
El  romántico  no  ha  recibido  sus  más  grandes  progresos  sino  bajo  las  plumas 
melancólicas de Mme. Staël, Chateaubriand, Hugo, Lamartine y muchos escritores 
sombríos del norte” (ídem: 26)

La novedad del “sistema literario”, como lo llama Alberdi, permite distanciarse 

de las formas clásicas que dominaron el  proceso de independencia  y abre un campo 

nuevo  para  el  pensamiento  donde  se  aúnan  poesía,  filosofía  e  historia.  El  genio 

romántico es el portador de una visión que logra transformar, por medio de la “pluma”, 

ese “desorden” de la realidad física y social del país que la generación anterior no ha 

podido  o  no  ha  sabido  evitar,  es  decir,  no  ha  podido  convertir  en  una  “fuente  de 

inagotable  belleza”,  pues a  través  de la  escritura  puede enraizar  ideas  y expresiones 

originales en un país que debe reclamar nuevas luces y nuevos programas. Por encima 

43 “Ruego a los que crean que yo pondero mucho, se tomen la molestia de leer un escrito sobre Sud-
América que el capitán Andrews publicó en Londres en 1827. Advirtiendo que el territorio de este viajero 
debe ser tanto menos sospechoso cuanto que pocos países le eran desconocidos, que su carácter no dio 
motivo para creer que fuera capaz de mentir por mero gusto. Y adviértase que los juicios de Mr. Andrews 
no son como los míos, sino que son comparativos. No dice como yo, que Tucumán es bellísimo, sino que 
dice ‘que en punto a grandeza y sublimidad, la naturaleza de Tucumán no tiene superior en la tierra’; ‘que 
Tucumán es el jardín del Universo’. Yo me dispenso de citar más a Mr. Andrew, porque todo su artículo 
relativo a Tucumán se compone de expresiones semejantes; y para que no se me tache de parcial, creo que 
aquellas pocas palabras son suficientes” (Alberdi 1920 [1834]: 12). Más adelante, Alberdi da muestras de 
haber leído (o al menos de conocer) al naturalista germano cuando, al hablar del “carácter físico y moral 
del  pueblo tucumano”,  haga referencia al  “Dr.  Redeac,  cuya  autoridad no desdeñó respetar  el  célebre 
Humboldt” (ídem: 23)
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de esa adscripción al modelo descriptivo de Andrews, entonces, asoman los indicios de 

un programa político y estético donde la imagen del sujeto romántico se proyecta sobre 

la  tierra  natal  que,  ligada  a  las  constantes  referencias  a  Belgrano  y  la  revolución, 

empieza a definir el espacio futuro de la patria: 

“Augustas  sombras  de  los  mártires  de  la  libertad,  ilustres  viejos  de  la 
revolución de Mayo, no dudéis que vuestros altos designios serán coronados un día 
por la más bella juventud, cuyo celo reposa hoy en los brazos de la filosofía y de la 
libertad. Tornarán otra vez los claros y alegres días de la paz y de la concordia, y 
entonces,  cuando  ya  no  haya  más  mira  que  la  mejor  a  y  engrandecimiento  de 
nuestra Patria, vuestros ilustres bustos decorarán nuestras plazas públicas” (Alberdi 
1920 [1834]: 35)

Como ha señalado Prieto, el recuerdo de la infancia se mezcla en esta Memoria con 

los avatares políticos de la incipiente república. Alberdi descubre el verdadero objeto de 

su  estudio, cuando asume una postura programática para su propia generación. Como 

toda escritura programática, el pasaje citado es profético (y proyectivo) y puede leerse 

como primera inscripción de algunas de las ideas que sustentarán el proyecto de la nueva 

generación. Por eso mismo resulta interesante indagar en el tipo de operación que realiza 

esa primaria inscripción programática. Como vimos, la “nueva” generación aparece en el 

escrito de Alberdi como la encargada de continuar las ideas de Mayo. El romanticismo, 

en este  sentido,  viene a sustentar  ideológicamente el  nuevo momento histórico de la 

república que aún lucha por alcanzar los “alegres días de la paz y la concordia”. Habría 

que  agregar  a  esas  dos  coordenadas  críticas,  el  tipo  de  lectura  social  que  oficia  la 

Memoria sobre el pueblo de Tucumán que, metonímicamente, señala hacia el espacio de 

la patria que se está definiendo. En este sentido, uno de las “secciones” del ensayo lleva 

por título “Carácter físico y moral del pueblo tucumano bajo la influencia del clima” y 

allí Alberdi se encarga de bosquejar los rasgos sobresalientes de la población atendiendo 

al espacio geográfico en el que se inscribe. El pensamiento que organiza esta parte de la 

Memoria es  el  que Montesquieu  postulaba  en  su  De l’esprit  des  lois.  Por  supuesto, 

Alberdi  intentará  demostrar  que  el  “clima”  selvático  de  Tucumán  no  ejerce  una 

influencia negativa en la población (el  despotismo es la palabra clave en esa lectura) y 

terminará contradiciendo y negando los asertos del pensador francés. Sin embargo, las 
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conclusiones que saca el autor de la Memoria, notablemente influenciadas por las ideas 

románticas,  terminan por  avalar  la  influencia  climática  y  geográfica  en la  población 

tucumana,  diseñando dos  grandes  categorías  sociales  (los  temperamentos  “biliosos  y 

melancólicos”) que definen, a su vez, caracteres reconocibles en los distintos estratos. 

Luego de describir  la  fisonomía  de los “tucumanos  pudientes” y de los “tucumanos 

plebeyos”, en pasajes que anticipan varias de las pinceladas que dará Sarmiento en su 

Facundo (basta reparar en el título que encabeza su primer capítulo), “Aspecto físico de 

la República Argentina, i caracteres, hábitos e ideas que engendra”, para constatar no 

sólo la semejanza sino el carácter metonímico de esta primera inscripción romántica en 

la Memoria del joven Alberdi) podrá decir, entonces, Alberdi: “Una de las conclusiones 

que se siguen de estas observaciones es que el plebeyo tucumano es más apto para la 

guerra  y  el  distinguido  para  las  artes  y  las  ciencias”  (Alberdi  1920  [1834]:  24). 

Conclusión que, teniendo en cuenta la distancia de diez años ya de las últimas batallas 

por la independencia,  en Junín y Ayacucho, parecería indicar más bien el sistema de 

distinción que operaba por entonces entre “los llamados a conducir los destinos de la 

patria” y la necesidad de un cuerpo social destinado a defender (y luego expandir) las 

fronteras de la república.44 En todo caso Alberdi, consciente de esa distinción, no podría 

dejar de prever que los lectores de su ensayo reconocerían en el autor de la Memoria a 

uno  de  los  “biliosos”  ciudadanos  tucumanos.45 Si  Alberdi  no  utiliza  la  palabra 

“gaucho”al definir esa zona “plebeya” de la sociedad tucumana podrá, sin embargo, y 

desde una perspectiva típicamente romántica, sostener que esos hombres (los plebeyos) 

están  propensos  siempre  “a  las  grandes  virtudes  o  grandes  crímenes”,  y  rematar 

diciendo: “o es hombre sublime o peligroso” (ídem, 23). Sublime o peligroso, el genio 

melancólico se hace sentir en la sociedad plebeya de Tucumán, esa forma indirecta de 

hablar  de  la  república.  Las  “clases  rústicas”  a  las  que  hace  referencia  la  Memoria, 

muestran que “sus cantos y versos rudos, todavía están, sin embargo, envueltos en una 

eterna melancolía” (ídem, 26). 

44 Sobre la cuestión social del gaucho y la necesidad de manutención de las fronteras, véase: Rodríguez Molas 
1982. Para los usos ideológicos sobre la figura del gaucho, en ese sentido, véase: Josefina Ludmer 1988.
45 Sobre el final del ensayo, discurriendo acerca de las ideas de Montesquieu sobre la influencia del clima, 
dirá: “Los hombres más vivos son, por lo común, de temperamento sanguíneo y nervioso, pero rara vez he 
visto semejantes hombres a la cabeza de los trastornos de la tierra: Bien perezosos son, por lo regular, los 
melancólicos y biliosos, pero ellos mueven la humanidad” (ídem: 28).
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Las ideas embrionarias de estos y otros pasajes de la Memoria, se irán reformulando 

a medida que Alberdi comience a percibir, ya con más claridad, el programa que aquí 

aparece primaria  aunque concientemente bosquejado. Desde las páginas de  La Moda 

protestará contra ese mismo “genio melancólico” que en la Memoria había proclamado 

como virtud a destacar, en parte debido al desprestigio al que sus opositores políticos lo 

condenaban (por ejemplo,  De Angelis)  y en parte,  también,  a una reformulación del 

programa estético-político que lo llevará, a él como sus compañeros de lucha, a postular 

un “romanticismo social”, acorde con la necesidad de transformar en literatura política 

los “efugios” (palabra del romántico Echeverría) estéticos de las primeras horas. Pero, 

como  se  puede  ver,  ya  en  su  Memoria,  Alberdi  trazaba  vagamente  las  líneas  de 

pensamiento que se afianzarían en las reuniones del salón literario de Marcos Sastre: un 

programa estético-político que se apoyaba en la continuidad de los hombres de Mayo y 

en la necesidad de una literatura nacional basada en el paisaje físico, político y social de 

la patria; un sistema (literario, filosófico) de pensamiento con el fin de cohesionar los 

futuros  programas  de  la  república,  en  el  que  veremos  asentarse  la  idea  de  un 

determinismo social enmarcado en las ideas romántico-positivistas que se afianzarán en 

la segunda mitad del siglo, pero que ya despuntaba en sus lecturas románticas, como 

dejan  comprobar  las  páginas  de  esta  temprana  inscripción  ideológica  de  la  joven 

generación. 

Meses  después  de  publicada  la  Memoria de  Alberdi,  aparecía  el  volumen  Los 

Consuelos de Esteban Echeverría. En una nota que acompañaba el volumen, Echeverría 

explicaba el título general de la obra y apuntaba sobre el párrafo final algunas notas 

sobre la necesidad de un carácter original para la poesía rioplatense. Según lo señalaba 

ahí, la poesía americana aún no había progresado lo suficiente como para alcanzar la 

profundidad moral que tuvo en la antigüedad y de la que gozaban en ese momento las 

naciones europeas. Para lograr conquistarla, era preciso:

“Que aparezca revestida de un carácter propio y original, y que reflejando 
los colores de la naturaleza física que nos rodea, sea a la vez  el cuadro vivo de 
nuestras costumbres, y la expresión más elevada de nuestras ideas dominantes (...) 
Sólo así, campeando libre de los lazos de toda extraña influencia, nuestra poesía 
llegará a ostentarse sublime como los Andes; peregrina, hermosa y varia en sus 
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ornamentos como la fecunda tierra que la produzca” (Echeverría 1972 [1834]: 716 
[El subrayado es mío])

Es  notable  la  divergencia  entre  ese  programa  y  las  líneas  estéticas  que 

efectivamente desarrollan las piezas del poemario: salvo algunas pocas composiciones 

(“Al clavel del aire”, “Lara o la partida” y, quizá, los poemas que tematizan “sucesos 

patrios” pero que por eso mismo no logran representar un “cuadro vivo” de costumbres) 

el poemario entero no responde a las notas metapoéticas que lo acompañan, y pudiera 

sostenerse que en esa distancia efectiva se centra la crítica inaugural sobre la cuestión 

nacional  de la  poesía  que  radicara  Juan  Thompson en  las  páginas  del  Diario  de  la  

Tarde.46 (Esa  inconsistencia,  además,  permite  que  el  poema  “Profecía  del  Plata”, 

dedicado  a  la  independencia  argentina,  porte  como  epígrafe  uno  de  los  versos, 

posteriormente cercenado,  de la “Marcha patriótica” compuesta  por Vicente  López y 

Planes y que, en esa línea, desarrolle el indianismo que el mismo autor de la  Marcha 

pusiera al descubierto en su “Historia de nuestra frontera interior”, ensayo publicado en 

La Abeja Argentina en el que reclama medidas enérgicas y definitivas contra los mismos 

aborígenes.47 El reverso de ese motivo, demás está decir, es el que plasma en La cautiva, 

poema definitorio en la orientación estética de la joven generación). Lo paradójico de 

esa  reflexión  es  que  la  “extraña  influencia”  de  la  que  habla  Echeverría  supone  un 

significante vacío, pues si atendemos la necesidad a la que apela en el bosquejo de su 

programa  escrituario  (“naturaleza  física”,  “cuadro  vivo  de  nuestras  costumbres”),  se 

hace evidente el eufemismo –“cultura occidental”- con el que inscribe su aprendizaje 

parisino. 

 Naturaleza física y cuadro de costumbres asimilan los tropos consagrados de una 

red textual más amplia, que remite a un sistema de pensamiento moderno definido por, 

en primer término, la oposición naturaleza-cultura que rige las nuevas sociedades post-

revolucionarias (me refiero a las revoluciones política francesa e industrial inglesa) y, en 

46 La cita y el comentario de ese episodio crítico se estudiarán en el segundo capítulo de este trabajo (La  
impresión de lo nacional).
47 El verso citado es: “Se conmueven del Inca las tumbas”. Sobre el uso del motivo aborigen en las creaciones 
poéticas de la independencia, y las diferencias entre “indigenismo” e “indianismo”, véase el estudio de Barcia 
en La Lira Argentina 1982 [1824]: LXXIX.
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segundo lugar, el principio de nacionalidad48que esa oposición imprime como sustrato 

del  progreso  metropolitano.  “Culturizar”  el  territorio  es  entrar  en  el  camino  de  la 

modernidad.  Como  sostiene  Hobsbawm,  modernidad  y  progreso  son  concepciones 

imbricadas ideológicamente en el liberalismo burgués europeo que definía los principios 

por  los  cuales  un  pueblo  podía  considerarse  nación.49 En  Argentina,  como  en 

Hispanoamérica,  la tardía formación de los estados-nación se debió a un conjunto de 

factores entre los que habría que señalar la ausencia de clases claramente constituidas y 

la indefinición espacial del territorio por un sujeto jurídico hegemónico.50

De  este  modo,  el  problema  del  espacio  diseña  los  alcances  de  un  tópico 

escrituario que lejos de ser una estrategia exclusivamente literaria, se carga con todos los 

valores culturales –ideológicos, políticos, estéticos- de su coyuntura histórica, pues el 

valor  de  la  tierra,  es  decir,  del  espacio  americano  –en  su  doble  carácter  de  capital 

simbólico, lugar de origen, y capital pecuniario, propiedad y bienes- es un problema que 

resurge en los países independizados de España, trasvasado ahora por las nuevas formas 

de ver el mundo que expande el romanticismo literario. (Montaldo 1994b: 6ss). Desde 

las  formalizaciones  neoclásicas  que  proveyó  la  Ilustración  y  el  uso  peculiar  de  la 

tradición pastoral y sus tópicos, como en el caso de Bello, hasta las expresiones más 

efusivas de la nueva conciencia romántica, las elites criollas volvieron sus miradas al 

territorio y emprendieron un viaje descriptivo, adecuándolo a ideas preconcebidas, que 

configuraría  una  “cartografía  imaginada”  en  donde  el  paisaje  traduciría  la  primer 

operación de esa escritura proyectiva.51 
48 Hobsbawm 1991: 39ss.
49 Esos  principios,  según  Hobsbawm,  en  la  práctica  eran  tres:  la  asociación  histórica  con  un  Estado,  la 
existencia de una elite cultural, poseedora de una lengua nacional, y una probada capacidad imperialista o 
belicista (1991: 46ss). Ninguno de estos tres principios, por supuesto, constituía las incipientes formaciones 
republicanas  de  Latinoamérica.  Salvo,  quizá,  el  sentido  de  elite  cultural  que,  asentado  tras  siglos  de 
colonización, fue reelaborado por los letrados post-independentistas y motivo de disputas como modo de 
legitimación y autorización de las nuevas generaciones criollas. 
50 En realidad, es la suma histórica de esos factores y no su unilateralidad lo que expresa la problemática de la 
formación de los estados-nación en el Río de la Plata. Algunos estudios remarcan la defectuosa estructura de 
los componentes sociales en las regiones recién independizadas (Ansaldi 1988: 65). Otros autores enfocan las 
diferencias entre la colonia y los países europeos (Chiaramonte 1983: 161). Véase también: Halperin Donghi 
1972;  O.  Cornblit,  E.  Gallo  y  A.  O’Connell,  “La  generación  del  80  y  su  proyecto.  Antecedentes  y 
consecuencias”, 1965: 18-57.
51 Tomo la idea de “cartografía imaginaria o simbólica” del estudio crítico de Derek Gregory, cuando sostiene 
que el estatuto de los mapas debe entenderse como cualquier otra práctica de representación. Práctica que 
suele  quedar  atada  a  la  ilusión  racionalista-evolutiva  que  algunos  historiadores  adjudican  al  desarrollo 
cartográfico de los mapas: “It is pefectly true that historians have usually presented cartography as the Survey 
of  Reason,  a  narrative  journey of  progress  from darkness  to  enlightenment,  in  the course  of  wich maps 
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En un artículo publicado por entregas en El Mercurio de Chile, titulado “Un viaje 

a Valparaíso”,52Sarmiento ensaya una prosa descriptiva que reconoce como modelo la 

narrativa de los relatos de viaje en uso. Dice allí Sarmiento:

“He leido algo de viajes i sobre todo de diccionarios de jeografía. Conozco 
el reino de Chile, de donde soi oriundo, i esto no de simple vista, ni de relaciones de 
arrieros i traficantes, sino por las obras mas modernas que se publican en España i 
en Francia, por diccionarios jeográficos arreglados  por una sociedad de literatos i 
coordinados en conformidad de la  Jeografía Universal de Malte Brun. Leia,  por 
ejemplo, en dicha mi obra favorita: ‘San Juan de la Frontera, ciudad de Chiquitos en 
Chile,  cerca  del  lago de Guanaco,  situada en un territorio  habitado por  mas  de 
20,000 indios, con minas de oro, a cuarenta leguas N. O. de Valparaíso’. ¡Quién no 
se siente arrebatado de admiración al ver cómo progresan las ciencias geográficas 
en Europa, i  se asombra de saber que sean hombres i  no dioses los que tan sin 
pretensión  publican  por  amor  del  público  unos  libros  tan  llenos  de  luces  i  de 
instrucción!” (Sarmiento 1909 [1841]: 119, cursiva en el original)

El grueso error topográfico que denota la cita habilita al sanjuanino a la burla y la 

ironía final con que exalta el progreso de las ciencias geográficas europeas. Y la elección 

de San Juan, le permite ilustrar al  lector para que corrija él mismo la cita y además 

reconozca la verdadera identidad del narrador (Prieto 1996, 160). Si la lectura de los 

diccionarios geográficos ilustran al viajero instrumentalmente, la retórica generada por 

los relatos de viaje provee el repertorio para la descripción del espacio recorrido. La 

distancia irónica con ese repertorio se revelará con las primeras dificultades del camino: 

“Un mundo de ilusiones se había evaporado (...); habíame propuesto dividir  mi viaje en 

cuadros  románticos;  el  primero  debía  llamarse  Mi  partida (...):  el  segundo  Un 

compañero  de  viaje,  tema  fecundo  en  incidentes  i  rasgos  de  injenio  para  trazar  un 

carácter original, costumbres raras, etc” (Sarmiento 1909 [1841], 121). Como se ve, la 

burla y la distancia irónica hacia el modelo se expande implicando los excesos de un 

romanticismo literario del cual a esas alturas el sanjuanino parece distanciarse. Como 

become supposedly more  ‘accurate’  and  more  ‘objetive’.  But  it  is  also  true  that  there  is  now a  critical 
historiography,  which  hs  established  the  implication  of  maps  in  the  constitution  of  systems  of  power-
knowledge” (1996: 7).
52 El artículo se publicó, según figura en Obras completas, Tomo I, de Belín Hermanos Editores, con fechas 
del 2, 3, 4, 6 y 7 de septiembre de 1841.
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sostiene Prieto, la perspectiva crítica le permite a Sarmiento distinguir las posibilidades 

abiertas por el género.53 Pero hay  dos puntos en los que quisiera detenerme que exceden 

el análisis propuesto por Prieto. El primero tiene que ver con la cursiva del pasaje citado 

más  arriba.   El  segundo son los motivos  de la  crítica  esbozada por Sarmiento a los 

“cuadros románticos”.

La  alusión  del  sanjuanino  a  esa  “sociedad  de  literatos”,  real  o  imaginaria, 

sobrepasa los límites de la burla irónica del pasaje. Porque, si en un primer nivel el 

disparate fraguado en esos diccionarios geográficos acusan la ineptitud de la empresa 

editorial al recurrir a los esbozos de un grupo de letrados que tienen como información 

central el texto de otro (“Jeografía Universal, de Malte Brun”), es posible que, a la hora 

de  evaluar  el  campo  de  disputas  abierto  por  la  nueva  situación  de  los  países 

independizados, en Sarmiento pese más su condición de letrado exiliado y periférico que 

el regocijo por la afición a la literatura de viaje, incluyendo los diccionarios geográficos. 

A la vista de sus escritos ulteriores, y sobre todo de su biografía del caudillo riojano, la 

tesis sobre una disputa de saberes parece confirmarse (sobre este punto me detendré más 

adelante). 

Lo  segundo,  ligado  a  esto  último,  se  conecta  con  la  dimensión  política  que 

representaba  la  escritura  para  los  intelectuales  criollos  post-independentistas.  En  un 

tramo de su primera jornada, el narrador y su acompañante divisan a poca distancia del 

camino  una  “hermosa  casa  de  campo”.  El  acompañante  se  encarga  de  explicar  la 

historia de esa casa: “Es, mi dijo mi cicerone, del cuñado de un coronel que se mezcló 

en la revolución del Baron y que era su lejítimo y anterior dueño; pero a consecuencia de 

esto, fueron confiscados y vendidos sus bienes” (ídem, 122). La reacción del viajero no 

se hace esperar:

53 Nueve meses antes de publicada la primera entrega de este artículo, Sarmiento ya había incursionado en la 
retórica  viajera  como  modo  de  tomar  distancia  de  su  propuesta  narrativa.  En  aquel  artículo,  “Avíos  y 
monturas”, publicado también en El Mercurio y firmado Pinganilla, se lee lo siguiente: “Es, pues, el caso que 
viajando por varios puntos de América, he parado los monos sobre un hecho singular. En cualesquiera de los 
puntos que he visitado con mis novedosos socios, he creido observar las mismas costumbres estacionarias...” 
(Sarmiento 1909 [1841]: 8, I). Como se ve, la retórica del  viaje era una presencia constante en la literatura 
criolla del momento.
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“Bastaba  esto  para  hacerme  desvanecer  toda  idea  agradable  i  todo 
pensamiento  de  cuadros  románticos,  de  casa  de  campo  i  paisaje,  desde  que  se 
mezclaban con ellos revoluciones, confiscaciones, destierros y todas estas miserias 
de nuestra mala vida pasada” (Sarmiento [1841] 1909, 122).

Como se deduce de la cita, la estampa romántica se descompone en el momento 

en que la casa se “llena” de historia. Pero esa historia, la que cuenta el acompañante del 

narrador, pertenece al momento de la “revolución” independentista, es decir, al menos 

dos décadas antes del tiempo de la enunciación. Parecería que el narrador, y detrás de él 

el propio autor, a pesar de presentarse como ciudadano chileno, estuviera pensando en 

otra realidad acuciante, que era la que efectivamente lo incitaba. La exclamación que 

cierra la crítica al “cuadro romántico”, por el grado de generalidad, nos inclina a pensar 

en esa dirección: “¿qué alma de hierro no se necesita para ver con ojos románticos lo 

que nos rodea, cuando lo positivo, lo real, como es el fango, amenaza sorbernos a cada 

rato?” (Sarmiento 1909 [1841]: 122). De la protesta del sanjuanino se deducen al menos 

dos características peculiares del pensamiento de la época. La primera es la constatación 

del cambo producido en la joven generación liberal con respecto a las ideas tempranas 

del romanticismo europeo. Del mismo modo como se quejara Alberdi tres años antes 

desde  las  páginas  de  La  Moda,  el  dicterio  del  sanjuanino  contra  los  “cuadros 

románticos” se asienta indudablemente en un cambio de paradigma: no romanticismo 

estético, sino romanticismo social, es decir, una estética ligada a los cambios políticos 

del entorno. La segunda es la que remite, de manera oblicua, a la realidad del gobierno 

rioplatense. En efecto, “el fango”, “lo positivo”, “lo real”, como lo llama Sarmiento, es 

la situación política que lo tiene a él y otros escritores liberales exiliados mientras Rosas 

acrecienta su poder en las Provincias Unidas del Río de la Plata. Esta dimensión política 

en sus dos términos, la de un cambio de posición en las ideas y la de un Rosas cada vez 

más fuerte, es la que empieza a organizar las publicaciones periódicas del momento. 

Frente  a  esa  situación,  muchos  de  los  relatos  de  viaje  extranjeros  debían  generar  o 

rechazo o al menos un velo de preocupación por parte de quienes no estaban dispuestos 

a  ceder  un  imaginario  sobre  el  propio  territorio  que  empezaba  a  ser  arduamente 

disputado. Porque si bien el repertorio de esa literatura de viaje proveía de las imágenes 

y los sentidos de un territorio todavía desconocido, la elite letrada criolla seleccionó sus 
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propias estampas,  aquellas  imágenes que una tradición,  la moderna y europea,  había 

cargado ya de sentido. 

Entre ellas, sobresalen las dedicadas a describir el espacio geográfico y las notas 

o  rasgos tipológicos  que pudieran  portar  los habitantes  rurales,  los “rústicos”,  según 

palabras de la  Memoria  de Alberdi, pues en ellos se centraba la identidad criolla que 

empezaba a configurarse en la progresiva diferenciación de las nuevas repúblicas. Con 

respecto a las estampas viajeras sobre los habitantes de la pampa argentina, bastará citar 

aquí algunos pasajes de uno de los viajeros ingleses cuya presencia es nuclear en varios 

textos de la joven generación, pero que en el Facundo de Sarmiento parece regir varias 

de las pinceladas del sanjuanino: el capitán Francis Bond Head y sus Rough Notes Taken 

During Some Rapid journeys Across the Pampas and Among the Andes,  publicadas en 

un  volumen  en  Londres  en  1826.  Por  supuesto  que  esa  regencia  directriz  supera 

ampliamente el sistema de citas que puebla los capítulos de la biografía del sanjuanino. 

Empezando por la errónea atribución al capitán minero inglés, en el primer capitulo, de 

una frase que pertenece en realidad a Humboldt hasta recalar en aquella que encabeza 

precisamente  el  capítulo  en  el  que  se  discurre  sobre  el  tipo  de  asociación  rural,  se 

comprueba  que el  intertexto  funciona  como autoridad  y matriz  descriptiva,  que,  por 

supuesto, el Facundo expande de manera particular.  En sus notas sobre la pampa, F. B. 

Head,  al  detenerse  en  describir  (y  explicar)  la  vida  de  sus  “rústicos”  habitantes, 

subrayará  la  idea  preponderante  sobre  la  condición  pre-moderna  y,  por  lo  tanto, 

históricamente dislocada, del gaucho. Una de sus “notas”, dice lo siguiente:“es cierto 

que el gaucho no tiene lujos, pero el gran rasgo de su carácter es su falta de necesidades” 

(Head 1920 [1826]: 32). Sarmiento, en los primeros capítulos dedicados a la descripción 

de los “caracteres” y “hábitos” de los gauchos argentinos, reproducirá esa nota (y otras, 

después veremos) como sigue:

“[El  gaucho]:  es  fuerte,  altivo,  enérjico.  Sin  ninguna  instrucción,  sin 
necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia  como sin necesidades, es feliz en 
medio  de  su  pobreza i  de  sus  privaciones,  que  no  son  tales  para  el  que  nunca 
conoció mayores goces, ni entendió más alto sus deseos” (Sarmiento 1961 [1845]: 
40 [El subrayado es mío])
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Pero la reproducción y expansión de esa citas que demuestran el funcionamiento 

del intertexto, quisiera sostener aquí, va más allá del carácter apelativo de algunas de sus 

notas. Sarmiento lee en el capitán inglés esa condición pre-moderna y anti-capitalista del 

gaucho de las pampas argentinas de manera tal que la “barbarie” que allí sitúa es ya un 

pasado proyectivo de la identidad criolla. La lectura capitalista del viajero inglés (“es 

cierto que podría hacer queso y venderlo por dinero”, dice), es decir, específicamente 

moderna  y nacionalista,  aclara  el  régimen  de  lectura  sobre la  realidad  social  de los 

campos argentinos que ciñe las páginas del Facundo. De allí también el hecho de que en 

esa  condición  el  sanjuanino  intuya  las  potencialidades  imaginarias  para  las  letras 

argentinas. Cuando Sarmiento postula la poeticidad de la “barbarie”, lo hace adjuntando 

una idea que, por el lugar que ocupa, recupera esa diferencia societal, antes marcada por 

los hábitos y los modos de asociación gauchescos. Dice del “gaucho cantor”: 

“Sus versos serían recojidos mas tarde como los documentos i datos en que 
habria de apoyarse el historiador futuro,  si a su lado no estuviese otra sociedad  
culta  con  superior  inteligencia  de  los  acontecimientos,  que  la  que  el  infeliz 
despliega en sus rapsodias ingenuas” (ídem, 54 [El subrayado es mío])

Una  sociedad  culta  cuya  superior  inteligencia  se  parece  demasiado  a  la 

implícitamente invocada por el capitán inglés al momento de las comparaciones. Si la 

ausencia de civilización, de la civitas y, por supuesto, del mercado y de la economía que 

“distribuye”  los  bienes  de  uso  y  permite  modelizar  las  costumbres,  es  una  muestra 

categórica de un  vacío en la Historia de esas formaciones societales, llenarlo significa 

para los criollos rioplatenses como Sarmiento transformar esa carencia en principio de 

actividad  productiva.  Queda,  sin  embargo,  un  resto que  es  necesario  apresurarse  a 

“pintar”, pues allí reside el material de una “verdadera identidad criolla”. Francis Bon 

Head,  maravillado  por  esa  carencia  (la  falta  de  interés  pecuniario  en  la  mentalidad 

gaucha) no había dudado en decretar la desaparición de esas costumbres en manos del 

Progreso:

“Un individuo humilde que vive solitario en la llanura sin fin, no puede 
introducir  en  las  vastas  regiones  deshabitadas  que  lo  rodean,  artes  o  ciencias; 
puede,  por tanto,  sin censura,  permitírsele  dejarlas como las encontró,  y como 
deben permanecer,  hasta que la población,  que creará necesidades,  invente  los 
medios de satisfacerlas” (Head 1920 [1826]: 32)

46



Es evidente, y no merece demasiado comentario, el carácter proyectivo de ambas 

citas. Lo que quizá merezca señalarse son las sincronías tópicas de ambas escrituras, 

enmarcadas  en  el  paradigma  naturalista-romántico  que  las  aúna.  El  recurso  a  las 

analogías  utilizado  por  Sarmiento  también  es  un  modo  tópico  en  el  viajero  inglés 

(comparaciones,  por  ejemplo,  entre  la  “choza”  del  gaucho  y  la  del  “high-lander” 

escocés).  La  descripción  viajera  y  el  paradigma  romántico,  entretejen  las  primeras 

disputas letradas de la “nueva” generación criolla  pero otorgan,  al  mismo tiempo,  el 

material  retórico sobre el  cual efectuar un recorte acorde a los intereses locales.  Los 

gauchos,  sostiene  Head,  carecen  de  “ciencias  o  artes”:  y  si  resuenan  aquí  las  ideas 

descriptivas  del  memorialista  tucumano  cuando hacía  referencia  a  los  tan  “rústicos” 

como  “melancólicos”  plebeyos  de  su  provincia  natal,  no  debe  sorprender  que  la 

búsqueda sarmientina de originalidad construya un cuadro en el que la poesía popular se 

asemeje  demasiado  a  la  naturaleza  de  la  pampa  argentina:  “pesada,  monótona, 

irregular”(Sarmiento  1961  [1845]:  55).  Esa  misma  naturaleza  a  la  que  Echeverría 

denominó “Desierto”, y a la que el sanjuanino, citándolo en una de las páginas de su 

biografía  sobre  la  “barbarie”,  supo  también  agregar  su  propia  tópica:  porque  esa 

naturaleza,  de  acuerdo  a  la  cartografía  imaginaria  de  las  primeras  inscripciones 

románticas, adjetiva los (cuatro) términos que definen el programa estético-político de la 

nueva generación letrada: “solemne, grandiosa, inconmensurable, callada” (1961[1845]: 

42). 

En ese espacio  conflictivo,  la  elite  criolla  buscará  los  medios  de  afianzar  su 

hegemonía  legitimando  un  proyecto  de  país  a  través,  en  primera  instancia,  de  la 

configuración de un paisaje como modo de intervenir en el territorio sobre el que deberá 

asentarse  la  juris-dicción  –la  escritura  de  la  Ley-  de  la  futura  república.  Paisaje, 

naturaleza y cultura organizan los tópicos de una escritura que es una  suma cultural –

como piensa los relatos de viaje Defert y como entiende Montaldo el tipo de escritura 

ceñida  a  los  procesos  de  territorialización-54 y  en  la  que  se  inscriben,  no  sin  poca 

54 Ver la bibliografía citada páginas arriba.
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gravitación,  las imágenes  estampadas  por los discursos metropolitanos  de la primera 

mitad del siglo. 

Los mapas textuales55 de esa primera instancia figurativa, construyen el paisaje 

de acuerdo a los intereses de una escritura que, aún desde sus restricciones estéticas, se 

erige como racionalizadora del “inconmensurable” entorno “caótico”. Las experiencias 

políticas  en  el  Río  de  la  Plata  –los  fracasos  del  período  rivadaviano  y  la  ulterior 

consolidación de Rosas en el poder, entre otras- lograron, a su vez, cohesionar una serie 

de ideas (reformistas y progresistas) alrededor de un grupo de letrados que definirían un 

programa de nacionalización cultural para el territorio. En ese proceso de formalización 

de las ideas, estas primeras incursiones narrativas –la Memoria de Alberdi, los artículos 

de Sarmiento publicado en El Mercurio, las reflexiones de Echeverría a sus Consuelos- 

permiten constatar los modelos que organizan, en sordina, el incipiente campo cultural –

letrado- de la (futura) república. Ya en 1837 y con el auspicioso ámbito de un Salón 

propio, los contornos de ese espacio quedarán –aunque con algunos episodios críticos 

hacia  el  interior  de ese recorrido-  definidos:  la  traza fundacional  de ese paisaje  –de 

ideas,  del  territorio-  la  dará  Echeverría  con  La  cautiva.  Es  lo  que  llamaremos  la 

construcción  del  pre-texto  para  la  (futura)  nación  argentina,  el  desierto,  y  que  será 

analizada en las páginas que sigue

1.2. El desierto: pre-texto para la (futura) nación argentina

“En América, la naturaleza impresiona como las obras-jefes de arte; 
la misma naturaleza es una obra-jefe de Dios; contemplar un paisaje, 

es leer un romance de amor, es afectarse de ideas dulces y quiméricas”.
J. B. Alberdi, Impresiones y recuerdos.

55 Con “mapas textuales” hago referencia a la construcción lingüística del paisaje y de las imágenes que lo 
definen ligada, por supuesto, a la red textual de la literatura de viaje que aquí se menciona. Como se tratará de 
demostrar  en el  próximo apartado,  la  construcción del  paisaje es  una operación  discursiva estrechamente 
relacionada con los instrumentos del poder y debe ser deconstruida en ese sentido.  Como sugiere Mitchell: 
“The commonplace  of  modern  studies  of  images,  in  fact,  is  that  they must  be  understood  as  a  kind  of 
language; instead of providing a transparent window on the world, images are now regarded as the sort of sign 
that  presents  a  deceptive  appearance  of  naturalness  and  transparence  concealing  an  opaque,  distorting, 
arbitrary  mechanism  of  representation,  a  process  of  ideological  mystification”  (Iconology:  image,  text,  
ideology, Chicago, 1986, citado por Daniels and Cosgrove 2000: 7).
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Se ha dicho que hacia el primer centenario la literatura argentina autodefine sus límites 

en torno a las ideas, para nada novedosas pero sí apremiantes en el clima intelectual de esa 

primera década,56 de “tradición e identidad nacional”. Según Altamirano, el hecho de que 

Rojas, autor de La Restauración nacionalista, haya principiado su monumental Historia de 

la  literatura  argentina  con  Los  Gauchescos,  tergiversando  el  orden  cronológico  de  su 

empresa, da cuenta de ese interés fundacional por una conciencia colectiva entramada en la 

expresión criollista del poema gauchesco de Hernández, que empezaba su camino hacia los 

podios de la canonización letrada (1997: 207). Ese proceso de canonización del  Martín  

Fierro,  inscripto  en  el  mismo  movimiento  fundacional  de  creación  de  la  Facultad  de 

Filosofía y Letras, tiene su mayor exposición en las conferencias que diera Lugones en el 

teatro Odeón en mayo de 1913, luego recopiladas y publicadas bajo el título de El Payador 

(1916). Esta “fundación de la literatura argentina”, como la llama Altamirano, o segunda 

fundación, reconoce, antes que un corpus dado de textos, una operación crítico-política por 

parte de una elite letrada que, ante la evidente fragmentación cultural y social finisecular, 

ciñe los contornos topográficos de la nación a la “espiritualidad dura” de una entidad criolla 

predefinida.57 

Algunos  de  los  elementos  característicos  que  atraviesan  el  programa  de  esa  re-

fundación nacionalista, y que organizan la empresa historiográfica de la colosal Historia de 

Rojas, venían configurados por un largo proceso de sedimentación discursiva e ideológica 

que  tiene  su  primer  relevo  histórico  en  las  filas  de  la  generación  del  ’37.  Para  los 

intelectuales de aquella generación la tradición debía buscarse en los caracteres propios de 

la región que posibilitaran la asunción de una identidad diferenciada, pero cuyos contornos, 

temporales  y  espaciales,  debían  ser  adecuadamente  convenidos  bajo el  proyecto  de  re-

56 Altamirano y Sarlo, “La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos” 
(1997: 161). 
57 Véase el ensayo de Altamirano citado (1997: 201ss). La noción de “espiritualidad dura” hace referencia a 
dos  subtextos  que  organizan  las  notas  críticas  de  este  párrafo.  En el  resumen que  ofrece  al  final  de  su 
Historia,  dice  Rojas:  “La  conciencia  nacional  –según  la  tesis  que  asenté  en  mi  libro  La  restauración 
nacionalista –hállase construida por el territorio, la raza, el estado y la cultura, todo lo cual resume en la 
tradición de un pueblo y en sus manifestaciones estéticas” (1948: 609, II, Vol. 8). Por otra lado, una cita del 
ensayo citado de Carlos Altamirano: “El subtítulo ‘Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el 
Plata’ [en la Historia de Rojas] legitima la alteración del orden cronológico: los gauchescos son la roca sobre 
la que se funda el desarrollo de ese documento de la conciencia colectiva: la literatura argentina” (1997: 208 
[subrayado  mío]).  La  empresa  historiográfica  de  “restauración”  nacionalista  de  Ricardo  Rojas  incorpora, 
como se puede ver, a aquellos elementos –la raza, el territorio- que demandaron el proyecto de la generación 
del 37, el sustrato histórico –la cultura- y jurídico –el Estado- que a fines de siglo formaban parte ya de la 
nación, en buena medida gracias al trabajo intelectual de aquella generación romántica.
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generación  que  sus  propios  intereses  demandaban.  Distanciados  temporal  e 

ideológicamente de los hombres que protagonizaron los sucesos de mayo y enfrentados, 

luego de un primer intento de acercamiento al federalismo porteño, a la política de Juan 

Manuel de Rosas, se vieron en la necesidad de forjar desde la letra y por diferentes medios -

que incluyen, en primer lugar, las publicaciones periódicas- una identidad civil y cultural 

cuya apoyatura ideológica se recortaba de la figura del Estado o la República, la nación.

Retomando la contundente –y por eso críticamente sugestiva- frase de Viñas, cuando 

sostiene que “la literatura argentina empieza con Rosas” (1995: 14), se pueden reconocer en 

esa(s)  escritura(s)  –la  de  los  llamados  proscriptos por  Ricardo  Rojas-  dos  instancias 

productivas diferenciadas, aunque paralelas. La primera, que analizaremos aquí, marcada 

por  el  interés  de  “culturizar” el  territorio,  construye  simbólicamente  el  espacio  donde 

asentar la identidad de una tradición. La segunda, que a su vez reconoce etapas divergentes 

y profundiza la primera, se yergue sobre el corte temporal que opera en la configuración de 

un  origen  histórico  para  esa  tradición.  Ambas  confluyen  en  el  modo  particular  de 

imaginario  social  común que representa la nación (en tanto “significación totalizadora”, 

como  dijera  el  mismo  Viñas)  y,  por  lo  mismo,  encuentran  en  la  figura  de  Rosas  la 

orientación política, y dialéctica, de su producción. 

 Como  instancia  particular  de  esa  dialéctica,  Andermann  señala  que  la  primera 

imagen  de  la  literatura  argentina  es  la  de  un  espacio  insólitamente  infinito  y  vacío, 

naturaleza informe que espera su reconversión en el dominio cultural de occidente (2000: 

36). Esa imagen, como forma de conjurar la peculiaridad de un territorio, cifra el paisaje 

que  la  progresiva  sedimentación  discursiva  de  la  joven  generación  romántica  logrará 

instituir en el mapa imaginario de sus resoluciones estéticas. Es el momento en que el sol 

dora la cresta de los Andes y: 

               “...El desierto

Inconmensurable, abierto, 

Y misterioso a sus pies 

Se extiende...” (Echeverría 1972 [1827]: 455). 

El  Desierto”,  como  se  sabe,  es  el  primer  canto  del  poema  La Cautiva de  Esteban 

Echeverría  publicado  en  1837,  al  cual  rindieron  tributo  como  programa  estético  los 

50



principales  protagonistas  del  grupo  convocado  en  las  reuniones  del  Salón  Literario  de 

Marcos  Sastre.  El  paisaje  del  interior  argentino  es  aquí  un  desierto,  “misterioso”  e 

“inconmensurable” pero, a diferencia del programa de nacionalización cultural que alentaba 

Bello desde Londres o, en su versión local, del discurso agrarista del período rivadaviano, 

el espacio “abierto” y extendido y expectante que supone esa imagen se liga a una visión de 

horizontalidad  conforme  a  las  impresiones  inaugurales  de  la  cartografía  inglesa  del 

período.58 No  es,  estrictamente  hablando,  un  espacio  geográfico,  sino  una  cartografía 

imaginada que provee al territorio un sentido,  que es estético –figurativo- pero también 

político  –en  la  medida  en  que  tal  representación  naturaliza  al  objeto  representado.  En 

términos  tropográficos,  es  la  escritura  de una  página en  blanco que no reconoce  otras  

escrituras ni otras marcas:  no hay,  no puede haber huellas de otras culturas porque ese 

espacio es tramado por los jóvenes del ’37 como espacio vacío. El desierto, que lo resume, 

niega la presencia del Otro, porque donde hay desierto no hay cultura.59

Puede resultar iluminador recurrir a una definición teórica e historiográfica del espacio 

geográfico,  para  reflexionar  sobre  algunas  notas  críticas.  Una definición  tal,  postula  lo 

siguiente:

[El espacio geográfico] es el espacio habitable, la oikuméne de los antiguos, allí donde 

las condiciones naturales permiten la organización de la vida en sociedad. Hasta una 

fecha reciente la  oikuméne coincidía poco más o menos con las tierras cultivables y 

utilizables para la agricultura y la ganadería.  Quedaban excluidos los desiertos y los 

espacios helados de las altas latitudes y de alta montaña. (Dollfus 1976: 7)

Y también:

58 Silvestri señala agudamente la incidencia de los planos sudamericanos de Aaron Arrowsmith para casos 
específicos del Río de La Plata, cuyo ejemplo más notorio es el de Darwin, quien llevó en su viaje por el 
territorio rioplatense el New general Atlas, de Arrosmith, publicado por primera vez en Edimburgo, en 1817 
(Silvestri 2005: 229ss).
59 La paradoja que supone esa idea de vacío es tratada por Sarlo y Altamirano (1997) y retomada por F. 
Rodríguez (2006: 149-170) en su minucioso análisis de La cautiva.
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El  espacio  geográfico  es  cambiante  y  diferenciado,  y  su  apariencia  visible  es  el  

paisaje.  Es  un espacio recortado y  dividido,  pero en función de las luces  que le  

aportamos. (ídem: 8)

La homogeneidad es la consecuencia  de la repetición  de determinado número de 

formas, de un juego de combinaciones que se reproducen de una manera parecida, 

aunque no perfectamente idéntica, en una determinada superficie. (ídem: 10)

En una determinada superficie hay, pues, una identidad pasiva o activa de los lugares 

y, eventualmente, de los hombres que la ocupan. La identidad puede proceder de un 

elemento  que  imprime  una  nota  determinante  al  paisaje,  o  bien  de  un  tipo  de  

relaciones que queda directamente marcado en el paisaje. (ídem: 21) 60

Por supuesto que el espacio geográfico al hacerse “visible” en el paisaje, según los 

fragmentos citados, vehiculiza un significado (o significados) que no resulta menos “real” 

que la propia materia significada.61 Puede decirse entonces que la nota determinante de la 

estética romántica es un mapa imaginario establecido desde un corte espacial y temporal a 

partir del cual ensayar la identidad activa de la futura república, desligada ya del diagrama 

territorial  de la colonia.  La pampa es el palimpsesto de un imaginario  discursivo; es el 

paisaje  que  define  la  construcción  de  una  mirada  política  constreñida  por  la  carencia. 

Identidad  y  paisaje  son  así  elementos  que  cifran  la  perspectiva  de  una  “visión” 

decimonónica propia de las naciones europeas, en donde la ambivalencia entre ciencia y 

esteticismo es reabsorbida por una narrativa que, como en el caso de Humboldt, resuelve 

las contradicciones mediante su inclinación a la representación naturalista.62 Ese tipo de 
60 En todos los casos el subrayado es mío.
61 “El paisaje de un parque (“a landscape park”) es más palpable pero no más real, ni menos imaginario, que el 
paisaje de una pintura o un poema (...) Para entender la construcción de un paisaje, como el de los parques 
ingleses  del  siglo  XVIII,  es  necesario  entender  las  representaciones  verbales  o  escritas  no  como meras 
ilustraciones o imágenes externas a él, sino como imágenes constitutivas de su significado o significados” 
(Cosgrove and Daniels 2000: 1 [mi traducción]).
62 Para el  tema específico  de las relaciones  entre  poder,  ciencia  y  naturaleza  en Europa durante  el  siglo 
diecinueve, véase: W. J. T. Mitchell (2002: 10ss). Dice allí: “La ambivalente visión europea (‘Romántica’ 
versus ‘Científica’) es mediatizada por su absorción dentro de una narrativa progresiva y liberal que subordina 
todas las contradicciones en la conquista del Pacífico por la ciencia, la razón y la representación naturalista” 
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representación,  que  construye  simbólicamente  la  iconografía  del  territorio  mediante  la 

repetición de  un  tópico  discursivo,  estereotípico  y  funcional,  operará  también  sobre  el 

territorio de la patria que definirá la pampa como el desierto, semejante a un “océano sin 

límites”.

El territorio es patrimonio doble: sustento rentable y edificio para las letras nacionales. 

No  puede  pasar  desapercibida  esa  mirada  que  los  jóvenes  románticos  pergeñaron  de 

acuerdo a esas dos coordenadas. Abierto, extendido y expectante, el espacio de la pampa 

argentina sin embargo no se atenía al tópico paradisíaco de las  Silvas que Andrés Bello 

escribiera  desde Londres,  sino al  que aparecería  finalmente  definido en las  páginas  del 

Facundo.63 Como se sabe, la fórmula “civilización y barbarie” ya circulaba en el ámbito 

intelectual rioplatense antes de que Sarmiento la proclamara en su biografía del caudillo 

riojano. Se sabe que el término “civilización” se recorta de su opuesto “barbarie” a partir de 

un  binarismo  etnocéntrico  milenario  que  se  encuentra  postulado  en  la  Política de 

Aristóteles. Allí el término griego barbaroi marca un límite (político, cultural, ideológico) 

entre un adentro y un afuera. La oikuméne era el espacio de la “familia del hombre”, de la 

polis griega,  de  la  que  los  bárbaros  quedaban  excluidos  como  quedaban  excluidos  los 

desiertos. La  oikeméne de los antiguos, tuvo su transposición cultural e ideológica en el 

ámbito  minoritario  de  las  elites  urbanas.  En  los  términos  de  la  estética  política  que 

caracterizó a la generación romántica,  puede sostenerse que las tierras empezaban a ser 

cultivables (explotables) recién cuando la letra ordenaba (disponía) su paisaje. 

En un ensayo ya canónico, Halperin Donghi postula la idea de que la clarividencia de 

los hombres del ’37 lo que forjó el camino para asentar un proyecto de nación que, aunque 

no unívoco y atravesado en sus manifestaciones por la crisis del liberalismo posterior a 

1848, fue el que finalmente proveyó la materia jurídica y política para la creación en 1880 

del Estado-nación. En la propuesta analítica de ese “contexto ideológico” que parte de la 

nueva generación hasta recalar en los programas bosquejados tras la batalla de Caseros, 

“para entender mejor el sentido de esa ambiciosa tentativa de trazar un plano para un país y 

luego edificarlo” (Halperin Donghi 1980a: XIII), el ensayo no se preocupa en indagar las 

(ídem: 19).
63 Por supuesto, la aseveración de esta frase debe entendérsela  ceñida al  programa estético-político de la 
generación romántica. Antes, al menos en la década del ’20, pueden hallarse en los periódicos rioplatenses 
(como veremos  luego)  referencias  ligadas  al  imaginario  agrario-productivo  que  aparece  diseñado  en  las 
producciones poéticas del Bello londinense. 
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condiciones que permitieron proyectar dicho(s) modelo(s) de nación y da por sentado el 

espacio  de  un  territorio  cuya  materia  no  se  problematiza.  Dicho  de  otro  modo,  el 

clarividente trazado de un plano sobre el país que describe agudamente el historiador deja 

fuera precisamente la operación primaria que realizaron los letrados románticos sobre el 

territorio, y no cuestiona la idea de un espacio homogéneo que permitiría la adecuación 

discursiva a la traza misma de esa cartografía política.64

Pero si las vastas extensiones de las tierras no exploradas daban la idea de un territorio 

homogéneo, ésta es el resultado de una impresión topográfica que se tornó políticamente 

efectiva en la medida en que su descripción servía para la definición programática de un 

“nosotros”, el cual, a pesar de las diferencias objetivas que lo fragmentaron en el nivel de 

las  propuestas  políticas  e  ideológicas  y  de  sus  aspiraciones  modélicas  de  la  nación, 

coincidía en la necesidad de apropiación de un espacio que se hallaba en disputa como 

corolario del proceso desencadenado por las guerras independentistas. Si esa topografía, 

como señala Andermann (2000: 39ss), no llena un vacío que es previo a sus intervenciones 

con los contenidos de una agenda civilizatoria; si no imagina una nación para el desierto 

sino que imagina en primer lugar ese mismo desierto que es el primer contenido de dicha 

agenda, no menos cierto es que la construcción lingüística del espacio como originalidad 

prelingüística  viene  dada  y  entra  en  tensión  con  un  tipo  de  representación  discursiva 

vinculada a las narrativas  de las primeras  incursiones por el  territorio;  territorio  que se 

pensó desde un inicio como un espacio vacío, inhabitado, espacio mítico, cuya vastedad 

muchos viajeros imaginaron como el escenario en el cual recrear la ilusión de un origen 

geológico y antropológico (Livon-Grosman 2003).

Si el territorio es el primer nivel donde fijar la producción de discursos identitarios (“la 

identidad puede proceder de un elemento que imprime una nota determinante al paisaje, o 

bien de un tipo de relaciones que queda directamente marcado en el paisaje”), el artificio 

entonces consiste en borrar las huellas de cualquier asentamiento y naturalizarlo como un 

espacio previo a toda intervención humana. El  paisaje es, así, un instrumento de poder 

cuyo valor se asimila a una moneda de cambio. Dice al respecto W. J. T. Mitchell:

64 El  propio  título  del  ensayo,  Una  nación  para  el  desierto  argentino,  da  cuenta  de  esa  herencia  no 
cuestionada.
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“El paisaje, sugerimos, no significa o simboliza meramente relaciones de poder; es 

un instrumento de poder cultural, quizá incluso un agente del poder que es (o que 

frecuentemente  se  lo  representa  así)  independiente  de  intenciones  humanas.  El 

paisaje  como  medio  cultural  tiene  así  un  doble  rol  respecto  a  nociones  como 

ideología: naturaliza una construcción social y cultural, representando un mundo 

artificial  como  si  este  fuera  dado  e  inevitable”  (W.  J.  T.  Mitchell  2002:  1-2 

[traducción mía])

Esa representación artificial  como si fuera algo dado e inevitable  se constata en las 

figuraciones  del  paisaje  que  ciñe  la  letra  romántica  en  sus  inicios  y  es,  como  tal,  un 

instrumento de poder  que sirve programáticamente  a la  configuración de su cartografía 

proyectiva. La operación de esa estética reclama ser leída en el terreno de una doble disputa 

en la que diferentes escrituras luchan por imponer su dominio. La descripción iconográfica 

de la presencia indígena en el poema de Echeverría permite revelar, por un lado, la relación 

problemática (polémica) con el intertexto de relatos de viajeros extranjeros y, por el otro, 

quizá de manera más evidente, el modo de efectuar una inscripción (simbólica) en el propio 

espacio de disputa:

Entonces, como el ruido

que suele hacer el tronido

cuando retumba lejano,

se oyó en el tranquilo llano

sordo y confuso clamor...

...

Veíanse lanzas agudas, 

cabezas, crines ondeando,

y como formas desnudas

de aspecto extraño y cruel (1972 [1837]: 456)
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La masa indígena que irrumpe en la tranquila llanura, como un ruido sordo y confuso, 

prorrumpe un “baladro espantoso” que lleva al  sujeto lírico a preguntarse:  “¿Quién es? 

¿Qué insensata turba / con su alarido perturba, / las calladas soledades / de Dios...?”. Aquí 

aparece la visión problemática que revierte el exotismo de los relatos de viaje extranjeros. 

Porque si, por un lado, esa es la posición narrativa del poema, la de un agente que ve la 

realidad de afuera, como el viajero: “veíanse lanzas agudas / cabezas, crines ondeando”; 

por el otro, a diferencia de los escritos de los viajeros ingleses y aun del tópico romántico 

que ligaba primitivismo con naturaleza, la principal imagen que alegoriza el poema es la de 

una distopía: la pampa argentina, el “desierto” es el sitio donde yacen los “feos / inmundos 

despojos / de la muerte”, donde “las calladas soledades / de Dios” son invadidas por las 

“tribus impías” de los salvajes, y donde “no hay cómo huir, no hay efugio / esperanza ni 

refugio”. El carácter dramático de la alegorización sobreimprime a la letra el subterfugio 

político de una mirada espantada que abre el espacio para lo instituyente (el desliz hacia la 

palabra política).  La imagen que representa mejor esta distopía es la muerte de Brián a 

manos de los salvajes, personaje cuyo nombre (¿inglés?) no escapa a la función alegórica 

que  despliega  el  poema.  Esta  primera  inscripción  determina  la  cultura  indígena, 

convirtiéndola en “barbarie”. Pero a medida que el poema avanza, otra realidad se impone 

en la representación simbólica del poema. En el momento en que la tribu indígena dormía 

tranquilamente  en  sus  chozas  y  “todo  estaba  en  silencio”,  se  oye  de  pronto  el  grito 

“Cristiano nos cerca, Cristiano traidor” y ambos, indios y cristianos, son trabados en una 

feroz lucha en la que los salvajes son vencidos:

Pie a tierra poniendo la fácil victoria,

     que no le da gloria,

prosigue el cristiano lleno de rencor.

Caen luego caciques, soberbios caudillos,

    Los fieros cuchillos,

degüellan, degüellan, sin sentir horror. (ídem: 464)
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Aquí  el  tópico  de  holganza  y  tranquilidad  se  extrapola  haciendo  emerger  otra 

“barbarie”. Son ahora los “cristianos” los que irrumpen en la tranquila llanura. “Cristianos” 

que,  como mostrará  el  poema,  son  homologables  a  los  “soberbios  caudillos”  que  aquí 

aparecen representando a la barbarie indígena. Noé Jitrik hizo notar que la dramatización de 

las escenas de cautiverio y la actualización de la realidad de los malones, en el contexto en 

que  fue  escrito  y  publicado  el  poema,  podrían  funcionar  como  contrapartida  de  la 

propaganda oficial que insistía en el éxito de la campaña al desierto encabezada por Rosas 

en 1833.65 En este sentido, el “degüello” que no da “gloria” es un  momento clave para 

entender ese discurso. Si el gaucho en La cautiva se reconoce apenas en las menciones que 

despliega  el  poema  al  territorio,  y  si,  como  quiere  Jitrik,  el  poema  no  descarta  un 

componente  contra-propagandístico  al  discurso  oficial,  es  porque  allí  se  halla  una 

prefiguración  discursiva  sobre  la  patria en  la  que  la  barbarie  indígena  parece 

dramáticamente contaminar el espacio criollo.  Los que “degüellan,  sin sentir horror” no 

pueden más que cargar con la densidad semántica que el poema dispara hacia los salvajes 

porque, como está dicho en el poema en una nota para nada casual, esa matanza es una 

“fácil victoria, que no les da gloria”. No son las muertes de la “revolución” independentista, 

de los ideales de Mayo, sino matanza en donde “todo se confunde”. Indios y cristianos se 

funden y confunden en una misma realidad: la “barbarie” política que atraviesa el territorio. 

De este  modo,  Echeverría  viene  a  contraponer  a  las  imágenes  benevolentes  y  a  veces 

idílicas  de  la  pampa  argentina  retratadas  en  los  cuadros  de  la  prosa  de  los  viajeros 

extranjeros, una imagen “lúgubre” que cifra a su modo la lucha interna que busca legitimar 

un programa político  en  manos  de la  elite  letrada  frente  al  dominio  abrumador  de los 

caudillos. A su vez, en su figuración alegórica, el poema despliega los límites simbólicos 

que rigen formalmente la división del espacio ciudadano, el cuerpo de la patria disputado 

por la letra. María y Brián codifican el espacio cívico de esa épica fronteriza. La figuración 

romántica del paisaje y su alegoría política pueden aclararse mejor si prestamos atención a 

un texto anterior  de Echeverría,  que nos presenta  una prefiguración  de la patria  en los 

términos de un amor filial, y el espacio donde fundar una identidad criolla: las Cartas a un 

65 Citado por Prieto 1996: 137. Quizá uno de los pasajes en que esa función se verifica, pueda ser, entre otros, 
el siguiente: “Guerra, guerra y exterminio / al tiránico dominio / del huinca; engañosa paz” (Echeverría 1972: 
458).

57



amigo, escritas presumiblemente, y de acuerdo a lo que ha señalado la crítica y en primer 

lugar Juan María Gutiérrez, hacia 1836.66

Como rasgos  sobresalientes  de  las  Cartas pueden mencionarse,  en  primer  lugar,  la 

contraposición paisajística de la pampa argentina con el modelo de los relatos de viaje, 

representado este último por el supuesto corresponsal de las mismas. “Aquí no se ven –le 

dirá  en  la  carta  9-  como  en  las  regiones  que  tú  has  visitado,  ni  montañas  de  nieve 

sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas espumosas desplomándose con ruido 

espantoso” (Echeverría 404). En segundo lugar, y sin contradicción con lo antedicho, existe 

en las Cartas una correspondencia con algunas de las imágenes elaboradas por los viajeros 

(principalmente ingleses) sobre los habitantes rurales de la pampa, por ejemplo aquellas 

que se encuentran en el relato de viaje de Francis Bon Head que, como vimos, fue conocido 

y profusamente citado por los letrados criollos. Por último, y como proyecto escrituario que 

se plasmará en La cautiva, las  Cartas elaboran dos secuencias narrativas (por un lado, la 

historia  de María,  cuyo  hermano  y futuro esposo han  ido a  combatir  a  los  indios  a  la 

frontera y, por el otro, la historia de amor del narrador con “Luisa C” que despunta en las 

últimas  cartas  y  queda  inconclusa),  la  primera  de  las  cuales,  en  su  pasaje  al  verso, 

amplificará  y  profundizará  su  carácter  dramático  narrativo  como  forma  privilegiada  de 

alegoría sobre el territorio pampeano.67 

Ahora bien, el intertexto nos va interesar aquí en la medida que nos ayude a dar cuenta 

de esa configuración discursiva sobre la patria que reconoce en la presencia criolla (la dura 

roca de que habla Altamirano sobre la cual fijarle un sentido a la tradición) un componente 

privilegiado. Una nota poco frecuentada por la crítica en las Cartas, que suele sin embargo 

comprobarse en  La cautiva,  es la que dibuja la alegoría romántica del amor a la patria 

personificada en una mujer que adquiere, en el relato autobiográfico, una doble figuración 

66 La crítica ha reconocido, en la proximidad cronológica de la redacción de las Cartas y de La cautiva, esa 
redacción  supuestamente  autobiográfica  como  genotexto  del  poema  publicado  en  1837.  Adolfo  Prieto, 
siguiendo a Juan María Gutiérrez, data en 1836 la escritura de las Cartas. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, 
aunque no lo  enuncian directamente,  ubican los  textos  autobiográficos  de Echeverría  entre  1835 y 1836 
(1997: 31ss.). Rafael A. Arrieta prefiere ubicar su redacción en 1835 (1958, II: 89ss.). José Luis Lanuza, si 
bien menciona las  Cartas en momentos previos a hablar de  La cautiva, no indica una fecha precisa (1967: 
59ss.). Por último, Jens Andermann, increíblemente, confunde la fecha de redacción de las Cartas con el año 
enunciado en las mismas, 1822! (2000: 40).
67 Para el análisis de algunos de estos rasgos, véase Prieto 1996: 125ss.
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simbólica. La primera de ellas, que toca al narrador de la supuesta autobiografía, se hace 

evidente mediante la matriz filial del amor materno, en la que se inscriben la enfermedad y 

la pérdida ligadas al extravío y la culpa de sus congéneres: 

“Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la melancolía que la 

consume. Los halagos seductores de una mujer me arrastraron a algunos excesos; la 

ignorancia  y  la  indiscreción  propagaron  y  exageraron  estos  extravíos  de  mi 

inexperiencia: ella los supo y desde entonces data su enfermedad”. (Echeverría 1972: 

400)

Dejando de lado los componentes  propiamente autobiográficos  del pasaje –o,  mejor 

dicho, extrapolando esos datos probables hacia la personificación de la patria como figura 

del relato-, el protagonista, que se siente culpable de la enfermedad materna, atribuye a la 

ignorancia y a la indiscreción el desvarío de su amor filial. Maternal o seductora, la materia 

amorosa  distribuye  en la  figura  femenina  las  primeras  inscripciones  en la  construcción 

alegórica del relato: la “buena madre” es mortalmente herida por la seducción pérfida y 

halagadora de quien cuenta con la ignorancia para desviar la pasión amorosa de un corazón 

inexperto. El siguiente pasaje aclara lo que venimos diciendo: 

“Hijo, yo me muero; la Providencia me llama a su seno (...) Eres joven; no te 

dejes arrastrar por tus pasiones... El hombre debe abrigar aspiraciones elevadas. La 

Patria espera de sus hijos: ella es la única madre que te queda” (ídem: 401). 

Como se ve, ignorancia, inexperiencia y extravíos son los frutos de una juventud que no 

debe dejarse arrastrar por sus pasiones, así como las aspiraciones elevadas reconducen al 

pensamiento y a la razón en su última palabra tutelar. La única Madre es ahora la Patria: las 

pasiones  deben  ser  reconvertidas  por  la  ilustración  de  las  elevadas  aspiraciones 

republicanas.  El  significado de esa última palabra  tutelar  es  ya  un mandato  y en otros 

pasajes dicha reconversión insiste con la figura materna: así, por ejemplo, en una de las 

cartas escritas desde la ciudad a la que el narrador acude por negocios pendientes, cuando el 
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fantasma de la muerte se le aparece en sueños, este es el mensaje que se lee: “tú duermes, 

insensato,  tranquilamente,  pero llegará  la  hora en que te  sea demandada cuenta  de ese 

reposo” (Echeverría 413). 

La segunda figuración simbólica del amor filial  a la patria aparece en la historia de 

María  (que  será,  como queda  dicho,  la  que Echeverría  elegirá  para  su poema sobre el 

“desierto” argentino). Aquí también el amor filial halla en la matriz consanguínea y familiar 

su traslado simbólico. María espera a su hermano y a su novio que han ido a combatir a los 

indios a la frontera. Ante la tristeza y desazón de la mujer, el narrador dirá a la madre de 

esta: “Pero su hija de V. debe consolarse, le contesté, pues su amante ha ido a llenar uno de 

los primeros deberes del patriota (...) posponiendo los intereses de su corazón a los de la 

patria” (ídem, 406). La transfiguración es completa: aquel hijo extraviado por pasiones tan 

seductoras como inútiles habla a la madre, la otra madre, cuyo hijo está en la frontera, con 

las palabras mesuradas de la razón que sabe posponer “los intereses de su corazón a los de 

la patria”.  Cuando el  narrador busca cumplir  con el  mandato  materno,  se interna en la 

pampa  criolla  donde  sus  pensamientos,  y  no  ya  las  pasiones  desmedidas,  diseñan  el 

“abrigo” del nuevo amor filial:  las gentes “sencillas” y “hospitalarias” del campo, dirá: 

“siempre me han dado alojamiento en lo interior de sus reducidas chozas como si no fuese 

un  desconocido”  (ídem:  404).  En  ese  espacio,  el  “desierto”  se  concibe  como  contacto 

positivo con la naturaleza que, aunque “no presenta variedad ni contraste” –como esas otras 

regiones  que  el  interlocutor  de  las  cartas  conoce-,  “es  admirable  y  asombrosa  por  su 

grandeza y majestad” (ídem: 404). Allí, como el capitán Head, el narrador suelta las riendas 

de su caballo para internarse en el medio del desierto, visita los ranchos vecinos, y se siente 

“pastor  de  Arcadia  guardando ganados”  (405).  Pero  después  de  conocer  el  destino  del 

prometido de María, la naturaleza ya se percibe como un “lodazal inmundo de la muerte” y, 

estando en viaje, dirá el narrador: “En vano la naturaleza se me ha presentado revestida de 

todas las bellezas que la decoran; mi mente la cubría toda con su fúnebre velo” (ídem, 408). 

Esas palabras marcan el traspaso del campo a la ciudad y anticipan lo que después la noticia 

trágica de aquella familia vendrá a corroborar: la naturaleza de la patria, el abrigo criollo 

para el hijo adoptivo, es el sitio en que domina la muerte y la barbarie. El “fantasma” que 

viene a turbarle el sueño inmediatamente después de aquella noticia confirma la figuración 
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del amor filial con la patria: “¡Matricida, matricida!”, son los gritos con que el fantasma se 

le aparece. 

Si las prefiguraciones del poema se hallan concentradas en esa historia de María, resulta 

más interesante comprobar que la alegoría del amor filial tiene en el relato de las  Cartas 

dos componentes que, aunque complementarios,  permiten dilucidar el tipo de figuración 

simbólica que se opera en el traspaso de un formato a otro. Si la nominación de “cristianos” 

cumple en el poema la función de reforzar las diferencias culturales con los aborígenes, en 

las  Cartas, en cambio, esa referencia de la función antagónica y política que despliega el 

poema se recorta mediante otro tipo de semiotización. En principio, la figuración alegórica 

de María como madre de la patria (ella también pierde un hijo) viene dada (o se presenta 

ya) en el relato primigenio de las Cartas. Para entender mejor esa figura y los valores que 

representa habría que dar cuenta de la configuración ideológica de la cual se recorta. Lo que 

el poema no dice, en este sentido, se recupera por el relato autobiógrafo. La carta que narra 

el  encuentro  con  la  madre  de  María  deja  en  claro  lo  que  la  diferencia  de  las  “gentes 

sencillas” del lugar: “en su modo de expresarse y maneras manifestaba la señora que no 

había  tenido siempre el  rústico roce de los campesinos” (ídem,  406).  Para reforzar  esa 

distinción de extracción social, la carta siguiente se encarga de clarificar su linaje. Como 

también cuenta Sarmiento en sus  Recuerdos –esa autobiografía que, al decir de Nicolás 

Rosa, convierte el linaje de los Oro en el oro del linaje- esta era “una familia distinguida” 

que la guerra civil dejó “del día a la noche en la indigencia” (ídem: 407). En la trasposición 

al  poema  estos  datos  quedan  por  supuesto  sin  efecto.  Sin  embargo,  el  modelo  de  la 

distinción sigue operando cuando en la oposición a la “canalla salvaje” se presentan Brián y 

María por un lado, y los “cristianos” por el otro. Pero no, como rápidamente se podría 

pensar,  frente  a  la  “barbarie”  indígena.  O  mejor  dicho:  esa  diferenciación  (con  los 

indígenas) es tan explícita en el sistema de valores que organiza el poema que ni siquiera 

necesita comentarios. Si la alegorización del poema permite recuperar el sentido del amor 

filial en la figura de la Madre de la patria (los valores patrióticos que exalta el poema se 

corresponden  con  las  palabras  que  el  “hijo”  pronunciara  en  el  ensayo  previo),  el 

significante “cristianos” sólo logra cargarse de significado en la medida en que se opone a 

la presencia indígena. Ahora bien, como vimos más arriba, hay un punto ciego en que esa 

oposición se desmembra: la barbarie de la matanza que no “da gloria” une a indígenas y 
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cristianos en el “lodazal de la muerte”. Lo que se recorta en la alegoría de esa “barbarie” 

generalizada (Brián, sus soldados y María) y que representa los intereses de la patria carece 

en  el  poema,  sin  embrago,  de  la  denominación  de  “cristianos”.  El  punto  ciego  de  esa 

alegoría radica en la ambivalente designación del término “cristianos”: no por lo que este 

nombra sino precisamente por lo que no designa. Brián y María (y la patria) no precisan de 

ese mote, mientras que los “huincas” (la otra forma de nombrarlos desde el otro cultural) 

que “degüellan” sin “gloria” sólo pueden ser nominados por aquello que los diferencia de 

los “salvajes”. En esa diferenciación progresiva me parece hallar algo más que un contra-

discurso oficial. El hecho de que el gaucho, motivo de representación e identificación en el 

relato  cuasi  autobiográfico,  no  tenga  sitio  en  la  representación  del  poema  (salvo  por 

menciones fortuitas a la pampa y sus chozas) puede ser un indicio en este sentido. Si en el 

relato de las Cartas, la pampa (y el gaucho, o las “gentes sencillas”) es un claro recurso de 

identificación criolla con la patria (el hijo huérfano halla su abrigo en esas chozas de la 

pampa  argentina),  la  ausencia  de  esa  referencia  en  el  poema  estaría  marcando  una 

operación simbólica según la cual no sólo el paisaje se transforma en un desierto dominado 

por la “barbarie” sino que sus protagonistas vendrían a ocupar el lugar de aquella viñeta 

inaugural  en la  que el  “hijo” hallaba su refugio en las chozas del  campo argentino.  El 

trágico final de esta alegoría disemina es lo que impide que esa operación se constituya 

como punto de partida para una historiografía confiada en el progreso de las civilizaciones 

modernas. O, quizá. Por eso mismo, es el modo de negar la posibilidad de una historia 

inscripta en ese territorio,  el  desierto,  que es la forma con que los intelectuales del ’37 

designaron la otra historia, la historia de los otros. El desierto es el pre-texto que inaugura 

una narrativa sobre la nación que legará, con momentos críticos en su recorrido histórico, 

hasta la segunda fundación de la literatura argentina. La roca donde encalla el sentido de 

ese documento (de cultura y de barbarie, para usar una expresión banjaminiana reconocida), 

la pampa argentina, aparece en el poema fundacional de esa escritura cifrada en el desierto. 

Con el  Facundo, el pasaje (paisaje) sufrirá una reformulación fundamental: las fronteras 

culturales y políticas se debatirán con el mundo gaucho y el dominio de los caudillos. Pero 

el desierto seguirá operando como valor de cambio: lo que esa palabra designa, más que un 

tópico  literario,  es  la  ausencia  absoluta  de  civilización.  No  hay  que  olvidar  que  para 

Sarmiento, Echeverría era el Fenimore Cooper argentino, el bardo que: 
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“Volvió sus miradas al Desierto, i allá en la inmensidad sin límites (...) halló 

las  inspiraciones  que  proporciona  a  la  imaginación  el  espectáculo  de  una 

naturaleza  solemne,  grandiosa,  inconmensurable,  callada”  (Sarmiento  1961 

[1845]: 42). 

En el reconocimiento del autor del Facundo de la poeticidad de la barbarie,68 más que 

en la figuración distópica del poema inaugural de esa vertiente literaria, puede encontrarse 

el primer hito en el camino que lleva a las conferencias de Lugones en 1913. De la pampa 

como desierto y del indio al gaucho la elite letrada de la generación romántica configuró su 

programa estético-político en oposición a un otro que era, antes que nada, una viñeta del 

paisaje que su historiografía transformaba de manera acelerada en pétrea memoria del sub-

suelo:  naturalista  y  etnográfica,  la  grafía  de  esa  historia  se  encargaría  de  explorar  la 

“expresión espontánea del hombre de la naturaleza”, como definieran el lenguaje gaucho en 

una página de periódico desde la otra orilla (política y geográfica) del Río de la Plata. Por 

cierto, la prensa periódica fue la “escuela” (la palabra es de Rojas) donde ese programa 

definió los alcances de su prédica.

2.  La  impresión  de  lo  nacional:  periódicos  /  semanarios  en  la  emergencia  de  una 
literatura nacional. (Del Salón literario a la esfera pública)

“Si al comercio, a la política, a la religión misma le son necesarios 
los servicios de la Prensa, para entender su dominio y desarrollo, 

a la inteligencia de que no son sino atributos bajo nombres 
y formas distintas, ¿por qué no le serán necesarios?”

El Iniciador.

2.1. Introducción

Los  textos  inaugurales  del  pensamiento  político  de  la  generación  del  ’37  están 

mediados  por  una  institución  previa  que  aúna  y  delinea  la  fundación  de  una  escritura 

política: el Gabinete de Lectura de la librería Argentina de Marcos Sastre, que lanzó su 

convocatoria a principios de 1835. El aviso, publicado en La Gaceta Mercantil, trasunta en 

68 En el relato de su pasaje por Montevideo en viaje a Europa, Sarmiento insistirá en la potencialidad estética 
de la pampa y los gauchos rioplatenses: “Echeverría describiendo las escenas de la pampa, Maldonado [por 
Hidalgo] imitando el llano lenguaje, lleno de imágenes campestres del cantor, ¡qué diablos! Por qué no he de 
decirlo, yo, intentando describir en Quiroga la vida, los instintos del pastor argentino, i Ruguendas, pintando 
con verdad las costumbres americanas:  he aquí los comienzos de aquella  literatura fantástica,  de la vida 
bárbara  del  gaucho que como aquellos  antiguos hicsos en el  Egipto,  háse apoderado  del  gobierno  de un 
pueblo culto” (1993[1847]: 51)
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su párrafo final un cuidado equilibrio en su convocatoria que demuestra la atenta previsión 

del redactor ante probables pruritos ideológicos por parte del público lector: “Ningún autor 

impío, ningún libro inmoral, ni de máximas peligrosas o falsos principios se hallará en el 

Gabinete  de  Lectura”.69 Así,  amparada  en  una  supuesta  (y  ligeramente  bosquejada) 

“verdadera moral”, la convocatoria asume la función pública (y política) de la formación 

intelectual de los potenciales asistentes y se cuida, al mismo tiempo, de no superponer el 

énfasis de textos europeos (franceses principalmente) a su retórica, en tanto debe erigirse 

como mediadora ante diversos públicos. Nada de ocio ni de sofistas estratagemas, ni de 

lecturas perversas o inútiles, el gabinete se define como un espacio de formación orgánica 

para  las  jóvenes  mentes  de  la  patria  emergente,  cuando la  patria,  en  Buenos Aires,  se 

federalizaba  a  ritmo  creciente.  La  misma  función  que,  a  dos  años  de  esas  primeras 

reuniones,  sostenía  Alberdi  cuando  anunciaba  que  allí,  en  el  Salón  Literario,  en  pleno 

gobierno  federal  cuyo  régimen  parecía  ya  indiscernible  de  la  figura  de  Rosas,  “no  se 

trata(ba) de leer por leer” ((1837]Weinberg 1977: 142), aunque en estas palabras ya estaba 

definido el programa político de la nueva generación.

La historiografía  y  la  crítica  literarias  han abordado de manera  general  y  desde 

diversas  perspectivas  la  estrecha  relación  entre  publicaciones  periódicas  y  formaciones 

culturales, y, por supuesto, entre aquellas y el inicio o la emergencia tanto de una literatura 

como de una crítica acordes a (o en búsqueda de) los primeros bosquejos de una tradición 

nacional,  esto  es,  una  configuración  identitaria  que  intenta  alinear  las  producciones 

culturales a ciertos rasgos “propios” del país en formación. Falta, sin embargo, un estudio 

sistemático que, muñido de nuevas herramientas  teóricas y metodológicas,  rastree en el 

circuito de publicaciones periódicas la genealogía de esas formaciones culturales que dan 

cuenta  de  la  emergencia  (y  sus  proyecciones)  de  una  conciencia  nueva,  mayormente 

definida por la “cuestión nacional”, pero que tiene, como todo lo “nuevo”, resabios de un 

pasado inmediato por los cuales presentarse como modelo acabado de regeneración.70 En 

69 El aviso se publica el jueves 22 de enero, en la página 3 del periódico (Col. 3), “Sección” en la que se dan a 
conocer diversas noticias misceláneas. Como rasgo sobresaliente, hay que decir que el aviso ocupa casi toda 
la columna, un tamaño poco habitual para los “avisos” de la Sección. (Los originales del Diario de la Tarde 
se hallan microfilmados en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional. El correspondiente al aviso del Gabinete 
se  encuentra  en  el  rollo  n°  390/topográfico:  n°  30.629.  En  su  estudio  del  Salón,  Weinberg  lo  publica 
íntegramente).
70 En general, las historias de la literatura y, en particular, la crítica literaria, no se han detenido demasiado en 
esa zona de estrecha relación entre periódicos y prácticas literarias de la primera mitad del siglo XIX. Rojas, 
en  su  Historia  de  la  literatura  argentina,  dedica  un  capítulo  final  de  Los  Modernos (“Las  empresas 
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este  sentido,  al  antecedente  inmediato  del  Salón  del  ’37,  la  “Asociación  de  Estudios 

Históricos y Sociales” de 1833, señalado por Weinberg,  entre otros, podrían sumarse la 

“Sociedad Valaper” de teatro organizada por Manuel Belgrano en 1821 o la “Sociedad 

Literaria de Buenos Aires”, fundada sólo un año después ante la evidencia de una opinión 

pública fragmentada y su consuetudinaria necesidad de reponer lazos comunicativos que 

afianzaran el orden institucional.71 El Argos de Buenos Aires, en enero de 1822, daba cuenta 

de esa necesidad cuando, a la par que anunciaba la instauración de la Sociedad, refería lo 

siguiente:

“La suspensión del Argos, del Boletín de industria, y del periódico denominado El 
Patriota,  dejó  al  pueblo  de  Buenos  Aires  en  una  posición  casi  absolutamente 
reservada para con lo interior,  y para con la exterior  del territorio.  Durante este 
tiempo  solo  se  ha  mantenido  El  Registro  oficial,  este  documento  ejemplar  que 

editoriales”) a rastrear la conformación de un circuito letrado mediante las publicaciones periódicas, capítulo 
que se extiende desde  La Gaceta de 1810 hasta la  Revista de Derecho, Historia y Letras, de Estanislao S. 
Zeballos y la revista Nosotros, de Alfredo Bianchi (1948: 573-608, II, Vol. 8). Precisamente la extensión hace 
que ese capítulo no aporte más que gruesos lineamientos y linajes, y que el período que se inicia con La Moda 
apenas sea mencionado. Con respecto a esto último, en otros lugares,  traza someramente  (en el  capítulo 
titulado “Primeras Asociaciones Literarias” (IV, de Los proscriptos)) la genealogía de dichas publicaciones y 
aporta rápidos bosquejos sobre sus contenidos literarios y propagandísticos. Lo mismo ocurre en el capítulo 
dedicado a los “proscriptos” en la Banda Oriental,  “Montevideo, la nueva Troya”  (XIV), al hablar de  El 
Iniciador, entre otros; y apenas se detiene en  La Moda cuando trata de la “Vida y obras de Alberdi”, para 
apuntar que allí el tucumano “agitó muchas ideas de crítica social y literaria” (Rojas 1948: 563 II, Vol. 6. 
Véase, asimismo: pp. 207-316; 397-429, del Tomo I,  Los proscriptos, Vol. 5). Con algunas variantes, y un 
poco más extensas en lo que refiere a  La Moda, de Alberdi, la  Historia de Arrieta (1959: 64-87, II)  y la 
dirigida  por  Zanetti  y  editada  por  CEAL (1980:  223-231,  I),  reiteran  ese  mismo  vacío.  Entre  estudios 
particulares o de crítica literaria que se han ocupado de alguno de estos periódicos: Masiello (1997: 37) se 
detiene en  La Moda para dar cuenta del uso genérico-metonímico que hacen los románticos del ’37 para 
hablar de la “patria” (sobre este punto me detengo más adelante) en tiempos de Rosas; Weinberg (1977: 97) si 
bien le adjudica un espacio considerable en su Estudio Preliminar sobre el Salón Literario, no se priva de 
proveer alguna nota despectiva sobre la “frivolidad” del semanario de Alberdi-Corvalán. Por último, en el 
tomo  La lucha de los  lenguajes,  de la  Historia crítica de la literatura argentina dirigida por  Jitrik,  esa 
carencia organiza varias zonas de la historia literaria y de la crítica (dato que en la “Introducción”, el director 
del volumen, Julio Schvartzman, corrobora y especifica). Así, y particularmente para el período que aquí nos 
ocupa, los capítulos de Claudia A. Román (“La prensa periódica.  De  La Moda (1837-1838) a  La Patria 
Argentina (1879-1885)”  y  “Tipos de  imprenta.  Linajes  y  trayectorias  periodísticas”)  recuperan,  con  más 
amplitud,  “la  zona  de  contacto  en  la  que  la  literatura  palpa  los  bordes  de  otros  discursos  y  de  otros 
fenómenos”. Allí mismo se dice que “la prensa argentina del siglo XIX había sido objeto, hasta hace poco, de 
escasos estudios críticos” (2003: 441). Pero en lo que se refiere estrictamente a los tres periódicos que aquí 
analizaremos (a saber, La Moda, El Iniciador y El Zonda) y sus cruces y relaciones con la emergencia de una 
tradición  literaria,  los  trabajos  citados  sólo  sirven  lateralmente  (Nótese,  de  paso,  que  el  primero  de  los 
capítulos citados reitera la vocación abarcadora de la Historia de Ricardo Rojas. Si éste bosquejó más de un 
siglo de periódicos en apenas treinta páginas, Román recorre cincuenta años de la prensa argentina en, apenas, 
otras  veintiséis).  En este  sentido, creo que,  con respecto a  La Moda y el  ambiente intelectual  de dichas 
publicaciones, sigue siendo imprescindible, y lo mejor que se ha escrito hasta hoy, el Prólogo de José A. Oría 
a la edición facsímil de la Academia Nacional de la Historia (1938).
71 Para estos datos, véase: Arrieta (1959, I, 225 y 279) y Rojas (1948, I, 207-316, Vol. 5).
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marca la época presente como la más lúcida de la revolución (...) Clama el interés 
público y el honor de Buenos Aires por un periódico general...
...Es en fuerza de estos principio que la SOCIEDAD LITERARIA DE BUENOS 
AIRES se ha instaurado el primer día de este año, y se ha hecho cargo de publicar 
en papel dos veces en cada semana, que contenga con arreglo al artículo 21 de su 
constitución, todo cuanto conduzca a formar un canal verdadero de comunicación y  
noticias” (El Argos de Buenos Aires, N° 1, Bs. As., 19 de enero de 1822, pág. 1, col. 
1, [cursiva en el original])

Contrasta en el aviso la  intención de una época revolucionaria (o, si se prefiere, 

nacida  del  proceso  independentista)  con  la  carencia  de  un  espacio  público  que  pueda 

conectar y comunicar aquellos datos y sucesos que hacen al Sujeto público de la nueva 

sociedad  emergente.  Parece  pertinente  recordar  aquí  que el  proceso latinoamericano de 

independencia y revolución iniciado en 1801,72 trajo aparejada la aparición de un cuantioso 

número  de  periódicos,  folletos  y  “hojas  volantes”  distribuidos  rápidamente  en  cada 

metrópoli  o  cabecera  virreinal,  en  los  que  se  pueden  leer,  con  increíble  sintonía,  el 

fenómeno que llevaría más tarde a la ruptura política con la madre patria. A escasos años 

del  Congreso  que  había  declarado  la  independencia  de  las  Provincias  Unidas  de  Sud 

América, y fresca aún la repercusión continental de las batallas de liberación de Chacabuco 

y Maipú,  la elite  criolla  de Buenos Aires daba cuenta de la necesidad de establecer  un 

medio de comunicación continuo que oficiara de continente a los sucesos históricos que 

configuraban el momento actual, pero requerido principalmente por un sector letrado que, 

podemos suponer, compartía los mismos intereses y las mismas expectativas. No deja de 

ser una marca interesante el hecho de que una “sociedad literaria” sea la encargada, de 

acuerdo  a  El  Argos,  de  proveer  el  verdadero  canal  de  comunicación  de  esa  sociedad. 

Sociedad  literaria  cuyos  integrantes,  o  alguno  de  ellos,  quizá  hayan  participado  de  la 

anterior “Asociación Valaper”, que veía en el teatro una forma efectiva de intervención y 

modelización  públicas  a  partir  de  nuevas  “formas”  y  nuevas  obras  de  dramaturgos 

contemporáneos (especialmente franceses e ingleses). Ese “periódico general”,  ese canal 

comunicativo, será el que se empezará a publicar en abril del mismo año bajo el nombre de 

72 El primer acontecimiento revolucionario en América Latina es el que se desencadenó en Haití, en 1801, a 
manos de su jefe Toussaint Louverture, que dirigió durante diez años la insurrección negra de la isla contra 
los colonos franceses. Véanse Proclamas y Actas de la independencia en la compilación de José Luis y Luis 
Alberto Romero 1977:81ss.
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La Abeja Argentina. En el Prospecto de su número inicial, publicado el 15 de abril de 1822, 

el “papel” de la Sociedad daba cuenta de sus objetivos:

“La  Abeja Argentina se ocupará con preferencia de cuanto tenga relación con la 

independencia  de América  (...),  nos proponemos generalizar  por medio de este 

periódico  aquellos  conocimientos,  que  han  acelerado  en  otros  pueblos  su 

organización social (...) desarrollar las nuevas instituciones que han introducido en 

otras naciones las luces del siglo... La industria, la agricultura, y el comercio, que 

son los manantiales de la riqueza y prosperidad pública,  merecerán también un 

lugar distinguido en nuestras páginas...” (La Abeja Argentina, N° 1, Buenos Aires, 

1822, cols. 1 y 2)

Como  se  puede  ver,  el  periódico  rubrica  una  marca  característica  de  las 

publicaciones que fueron apareciendo por lo menos hasta entrada la década del ’30: su 

intento de difusión de las “luces del siglo” con el claro objetivo de institucionalizar, desde 

la  práctica  periodística,  los  avances  industriales  y  comerciales  de  las  naciones  más 

desarrolladas.  Industria,  agricultura y comercio son los términos ecuánimes en la esfera 

pública  de  una  incipiente  emergencia  de  canales  comunicativos  afectos  al  desarrollo 

institucional. El momento político de la independencia se corresponde con la búsqueda de 

una esfera pública para las repúblicas nacientes. Junto a impresiones literarias (la mayoría, 

en  este  caso,  corresponden  al  género  poético)  el  “papel”  de  la  Sociedad  da  lugar 

preponderante a cuestiones institucionales y comerciales en la Buenos Aires del “período 

rivadaviano”. Con todo, el discurso, al menos en los primeros números, da cuenta también 

de una “nueva conciencia” de las regiones post-virreinales y anticipa una línea discursiva, 

política  y  estética,  que  será  retomada  y  profundizada  por  los  periódicos  reformistas  y 

liberales de la generación romántica. En la sección “Variedades” de su número inicial, en 

un largo poema titulado “Al pueblo de Buenos Aires”, que ocupa ocho páginas (desde el 

final de la página 25 hasta la página 33), podemos leer esa línea en las siguientes estrofas:

“¡O fuertes argentinos!
Tanto mal evitad, abandonando
la ciudad populosa, dó mil plagas
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se están en vuestro daño preparando:
a los campos corred, que hasta hoy desiertos
por la mano del hombre están clamando:
(...)
Una fértil vastísima llanura
allá destina el Cielo
a nuestro bien y sin igual ventura.
Como en los anchos mares,
se esparcirá por ella vuestra vista,
y vuestros patrios lares
un inmenso horizonte
abarcarán hasta el lejano punto
en que se eleva el escarpado monte” (ídem: 28. [El subrayado es mío])

Lo primero que debemos destacar es la conciencia política de las nuevas regiones 

independizadas,  que  se  verifica  en  el  programa  cifrado  en  los  versos  resaltados  de  la 

primera estrofa (“a los campos corred”) en consonancia con el imaginario proyectado por 

Andrés  Bello  desde  Londres  en  El  Repertorio  Americano,  en  el  que  las  tierras  “re-

descubiertas”  prometen  su  riqueza  agrícola  como  fundamento  industrial  de  las  ex-

colonias.73 En segundo lugar,  es  patente  la  presencia  del  intertexto  configurado por  los 

relatos de viaje que desde Humboldt y sus continuadores cimentaron la imagen de una vasta 

llanura que se parece a la extensión de los mares (“como en los anchos mares”). En esa 

imagen se ubica una formación discursiva que será desarrollada por la elite letrada de la 

generación romántica como soporte y fundamento de una estética política que centra en el 

territorio (“se esparcirá por ella vuestra vista”) el programa cultural de la futura nación.

Por supuesto que, desde la aparición de La Abeja hasta la del Diario de la Tarde y 

La Gaceta Mercantil, y más aún hasta la vida pública de La Moda, muchos periódicos y 

73 En 1823, exiliado en Londres,  Bello crea la revista  Biblioteca Americana o Miscelánea de Literatura, 
donde publica su “Alocución a la poesía”, fragmento de un poema mayor al que proyectaba titular América. 
El poema, recortado sobre los tópicos y las figuras del neoclasicismo, inflexiona la tradición pastoral de la 
antigüedad grecolatina en una invocación a la “Poesía” (“tiempo es que dejes ya la culta Europa / que tu 
nativa rustiquez desama / y dirijas el vuelo a donde te abre / el mundo de Colón su grande escena” que no es  
más que la excusa para fijar un recorrido que proyecta, por encima del relevamiento histórico del proceso 
independentista, el potencial que la región ofrece a las generaciones venideras (“las dádivas mil con que la 
zona / de Febo amada al labrador corona”), y que se confirmará resueltamente en su ulterior “La agricultura 
de la zona tórrida”. En efecto, publicado en 1826, en El Repertorio Americano (continuación de la Biblioteca 
Americana), el poema “La agricultura de la zona tórrida” (esa misma zone torride, de la que ya había hablado 
Humboldt en sus  Cuadros) diagrama un mapa futuro en el que América será tierra ya  no de explotación 
minera, sino agrícola. La configuración del poema pone en escena un territorio expectante y pasible de ser re-
conquistado, un territorio en el que la naturaleza (ahora descubierta nuevamente) es la fuente de riquezas de 
las naciones futuras. Ver Bello 1985: 20-40.
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semanarios fueron apareciendo, con distintas frecuencia y tiradas, hasta producir un circuito 

bastante estable por el que la opinión pública, recorte de un sector ilustrado de la sociedad, 

cobraría  vigor  y  el  proceso  comunicacional  llegaría,  aunque  no  homogéneamente  y 

percutido por la lucha política,  a establecerse con visos de continuidad definitiva.74 Ese 

recorrido  es  el  que nos  lleva  desde la  “Asociación  de Estudios  Históricos  y  Sociales”, 

donde un joven Vicente López flagela la tiranía alejandrina trasladando su crítica a Pizarro 

y Cortés por haberla ejercido con Atahualpa y Moctezuma (Weinberg 1977: 35), hasta la 

aparición de  La Moda y su provinciana reproducción sanjuanina, y cuyo anuncio previo 

más  significante  en  términos  de  filiación  fuera  El  Recopilador,  de  1836.  En  efecto, 

propongo analizar aquí, por cuestiones económicas que acreditan la selección, un corpus de 

tres publicaciones periódicas (semanales y quincenales) cuyo corte temporal se extiende 

desde el 18 de noviembre de 1837 hasta el 25 de agosto de 1839: La Moda, El Iniciador y 

El  Zonda.  Agrego,  además,  que  el  criterio  de  selección  está  definido  por  ser  dichas 

publicaciones representantes de los escritores y letrados de la nueva generación identificada 

bajo el mismo Credo. 

Las publicaciones periódicas de la época, en este caso el  Diario de la Tarde, nos 

demuestran que conducen el vínculo entre literatura y crítica y, sustancialmente por lo que 

toca al  presente trabajo,  que ese vínculo es vehículo a la vez de la construcción de un 

imaginario cultural específico: el de la identidad nacional. En efecto, literatura y nación son 

dos concepciones  (dos entelequias)  que se necesitan  mutuamente y que mutuamente  se 

construyen como fenómenos contrastables de la tradición. En nuestro caso, además, como 

en el resto de Latinoamérica, se debe precisar la situación doblemente problemática de un 

imaginario (el de las nuevas elites criollas) que, por un lado, debe construirse en marcada 

ruptura con el pasado colonial y, por el otro, carece, porque lo expulsa como alternativa 

deseable, de sustrato histórico donde asentar un principio, esto es, un pasado en el cual sus 

recuerdos  podrían,  como  sugiere  Bhabha,  “lose  their  origins  in  the  myths  of  time”  y 

únicamente ser recuperados “in the mind’s eye” (1995: 1). Es decir,  a diferencia de los 

prohombres de la revolución que, en un primer momento, tendieron puentes hacia el pasado 

precolombino y hasta llegaron a sopesar la factibilidad de una monarquía incaica, la nueva 

74 Algunos de esos diarios y periódicos pueden consultarse en Myers: 2002.
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generación  romántica,  asegurada  la  independencia,  excluye  de  su  imaginario  toda 

posibilidad de ligazón con la cultura aborigen, que empieza a definirse como la “barbarie” 

interna  inmediata.  El  recuerdo  algo  juguetón  que  inscribe  Vicente  López  en  su 

Autobiografía delata que, en realidad, la discusión por aquel tiempo pasaba por el grado de 

severidad en la distancia cultural hacia la madre patria y no por la posibilidad cierta de un 

recupero de lo aborigen. En esa coyuntura, la fundación política de la literatura argentina 

está determinada por una operación que puede definirse como la proyección imaginaria de 

los límites de la ciudadanía, toda vez que ciudadano implica el orden de la civitas, es decir, 

la  Ley  de  la  (futura)  nación.75 Como  señala  Hobsbawm,  “las  naciones  no  construyen 

estados y nacionalismos, sino que ocurre al revés” (1991: 18). Lo que podría resumirse del 

siguiente modo: la literatura nacional implica un orden de lo imaginario demandado por la 

(futura) ley-Estado ausente. Es en este sentido que las proyecciones inaugurales de la crítica 

y de los comentarios poéticos señalan actos fundacionales en el entramado de una tradición 

que se  hace  a sí misma. Entre ellas, sobresale la conocida apreciación crítica sobre  Los 

consuelos de Juan Thompson,  aparecida  en noviembre de 1834, que principiaba  con el 

concepto de “literatura nacional”. Allí, Thompson sostenía que la patria tenía un principio 

de literatura propia en la poesía de mayo, pero señalaba, a su vez, su carácter estanco y, en 

la  trama  de  elogios  al  joven  poeta  romántico,  colocaba  no  pocas  objeciones.  Quisiera 

detenerme en ese texto (casi siempre citado fragmentariamente) para señalar algunas notas 

entre “nación” y “literatura” en el imaginario letrado de la época. Dice allí Thompson:

“En una sociedad cuyas bases descansan en instituciones sancionadas por el 
tiempo (...), la literatura ocupa un lugar, porque todas las ciencias ya tienen el suyo 
exactamente marcado (...)  Por el  contrario,  una sociedad naciente,  que no puede 
haber recibido nada de la marcha de sus instituciones, no es posible tenga literatura 
verdadera, porque esta, lo repetimos, viene mucho después...

...  Poseemos,  es  cierto,  admirables  inspiraciones  del  genio  más  atrevido, 
discursos  elocuentes  (...)  y  la  poesía  a  su turno  llevó  también  lauros  a  las  aras 
populares. Pero esto no basta para que creer que tengamos una literatura” (Diario 
de la Tarde, n° 1041, Bs. As., 24 de noviembre de 1834, pág. 1, col. 2)

Lo que el autor de esta reseña está señalando no es el vacío institucional, debido al 

escaso desarrollo de la república, sino también la falta de una literatura que de cuenta de las 

75 Esta función de la escritura, la de un  saber decir que se auto-constituye frente a la Ley, y que organiza 
(modela) el caos social de la res-pública, es analizada brillantemente por Julio Ramos: 1989.
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costumbres (lo que llamaríamos “color local”) y usos de una sociedad que, por su carácter 

emergente,  aún  debe  transitar  por  el  camino  de  sus  propias  “preocupaciones”:  las 

referencias  a  los  “discursos  elocuentes”  y  a  la  poesía  de  corte  “popular”  señalan 

doblemente  hacia  la  zona  de  las  producciones  políticas  y  clásicas  de  los  inicios  pero, 

aunque puedan considerarse un origen, no bastan para conformar el carácter “nacional” de 

una literatura  puesto que aún la  república  no consolida sus márgenes  estatales.  Pero el 

reclamo de Thompson parece intentar salirse de ese círculo vicioso en la medida en que su 

crítica está más bien dirigida a adoctrinar sobre los nuevos caminos que deben seguir las 

producciones literarias. En este punto, las críticas sobrepasan los elogios:

“Inspiraciones  del  momento,  hijas  del  entusiasmo,  son  pasageras,  y  casi 
siempre esas producciones fogosas y valientes, engendradas en el corazón del poeta, 
recibieron su forma en molde estraño, y calmado el primer sentimiento de simpatía, 
hallamos que el objeto era noble, pero que los colores con que fue pintado eran 
exóticos, y hubiésemos querido fueran nuestros” (ídem: col. 2)

A pesar que la referencia de ese reproche son las composiciones neoclásicas de los 

inicios, no deja de contaminar aún la propuesta echeverriana. Lo que el crítico parece no 

hallar en Los Consuelos es un rasgo original en la composición, quizá incluso decepcionado 

por las “notas” que acompañaban la edición,  debido a su poca inclinación a incorporar 

“temas” propios de la sociedad rioplatense, pues afirma: “nos permitiremos decir también 

que las cuerdas que él [Echeverría] ha pulsado con dulzura y armonía han resonado ya otras 

veces entre nosotros con bastante éxito”. En esa línea, sobre el final exhibirá un marcado 

desdén por el “tono” de la composición:

“Más entre nosotros las pasiones, como todo, se resienten de una juventud 
tierna: es obligación entonces de aquel que reasume la elevada misión de escritor, si 
quiere  desempeñarla  con  lealtad,  ya  que  a  la  par  de  sacerdote  tiene  también 
conciencias a su cargo, animar, no afligir; cantar la esperanza, no la muerte” (ídem: 
col. 4)

Este comentario  no sólo produjo ofuscación al  autor de  Los consuelos,  sino que 

desencadenó  una  correspondencia  privada  en  la  que  se  verifica  la  compulsa  por  la 

definición de una literatura nacional: me refiero a la carta que envió Florencio Varela a 

Juan  María  Gutiérrez,  en  la  que  sostiene,  contrariamente  a  Thompson,  la  idea  de  una 

literatura no condicionada por las costumbres “nacionales” (Arrieta 1959: II, 52). En 1837, 
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junto a la aparición de las  Rimas, el libro de Echeverría recibió nuevas críticas anónimas 

(probablemente correspondan a Juan María Gutiérrez) en el mismo periódico. Pero esta vez 

se confirmaba la dirección que el propio poeta había sabido instalar mediante la nota que 

acompañaba a Los consuelos y, más definidamente, en la “Advertencia” que encabezaba las 

Rimas: “contémplense la pampa y nuestro río, estúdiense sus armonías y las escenas del 

desierto  palpiten  animadas  en  los  productos  de  la  mente  argentina”,  decía  el  anónimo 

crítico en el diario. Cuánta influencia haya tenido la crítica más bien negativa de Thompson 

sobre Los Consuelos, y el posterior cruce epistolario entre éste y Juan María Gutiérrez, no 

es algo que se pueda constatar aunque puede presumirse que ese circuito haya servido como 

confirmación a una orientación aparecida sólo como programa en las “notas”. Como es 

posible  imaginar,  asimismo,  que  las  críticas  de ese  año estuviesen  mediatizadas  por  la 

lectura de La cautiva en el Salón que reunía a los jóvenes de la nueva generación. Y que, 

además, el éxito del programa poético-literario que despuntaba de esa lectura haya definido 

el  carácter  del  juicio  crítico  aparecido  en  el  diario.  Lo  que  importa,  en  todo  caso,  es 

comprobar  el  proceso  de  adecuación  de  un  programa  estético  (nacional)  en  el  ámbito 

dialéctico  del  circuito  romántico-letrado  que  halla  en  los  periódicos  la  arena  de  su 

expansión. Aquella nota de Thompson, sin embargo, abriría un surco en la conciencia de la 

nueva  generación  que,  en  diferentes  instancias  y  por  distintos  voceros,  demostraría  su 

certera inflexión. 

2. 2. La Moda: la musa sin patria es guacha

“Yo soy el último artículo, por decirlo así, 
la obra póstuma de Larra”.

La Moda.
 [N° 5, 16 de diciembre de 1837]

El Gacetín que apareció el 18 de noviembre, y que había sido anunciado el 10 del 

mismo mes en el Diario de la Tarde en Buenos Aires, salía a la luz después del fracasado 

intento de El Semanario de Buenos Ayres, publicación cuyo “prospecto” anunciaba casi las 

mismas  tendencias  que  se  plasmarían  por  fin  cuatro  meses  después  con  La  Moda 

(Weinberg  1977:  97ss).  El  título  inofensivo,  subrayado  por  la  nota  aclaratoria  de  su 
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orientación: “Gacetín semanal de música, de poesía, de literatura, de costumbres”, ha sido 

punto de discusión  más  o menos  productiva  en el  campo de la  crítica  literaria  ante  el 

balance final de los veintitrés números publicados. Sin embargo, una tendencia señalada en 

la crítica ha asentado la idea de su “pueril” inserción crítica para la época, e incluso se la ha 

descalificado por su política de seducción o de acercamiento hacia las filas del rosismo. 

Muchos de los juicios inicialmente erróneos han sido rectificados o discutidos por José A. 

Oría en su “Prólogo” a la edición facsímil del semanario. Entre ellos, los que adjudicaban 

un carácter satírico por parte del  Gacetín hacia la figura de Rosas (Antonio Zinny,  por 

ejemplo),  o  el  otro,  casi  opuesto,  que  veía  al  semanario  consagrado íntegramente  a  la 

literatura  y alejado de las cuestiones  políticas  (Vicente  G. Quesada,  entre  otros).76 Esta 

última lectura ha generado verdaderos epígonos que, en honor a no se sabe qué moral cívica 

o política, han protestado o denigrado el carácter “ameno” de La Moda. Así, no sorprende 

ver que Weinberg, a pesar de su lectura global, insertada en las huellas de la generación que 

confluía en el Salón, objete en algunos párrafos tanto los objetivos como los resultados del 

Gacetín. La fisura que se produce a fines del año 1837 entre los ideólogos del Salón, parece 

orientar  la  crítica  de  Weinberg,  quien resalta  y  pondera  la  conducción  echeverriana  en 

desmedro de la de Alberdi, Gutiérrez o Corvalán. Así, cuando reseña el cierre de la librería 

de Marcos Sastre y el remate del material bibliotecario, ocaso del Salón y de las reuniones 

orgánicas de sus integrantes, dirá en tono de reproche: “¡Ah, eso sí,  La Moda, haciendo 

esfuerzos por sobrevivir, duplicaba el número de sus páginas y más luego ensancharía sus 

columnas con un formato más amplio!” (Weinberg 1977: 110). La llana ironía del crítico se 

inserta en un marco de lectura previo: el que pone de relieve no sólo las ideas, sino la 

dirección del grupo por parte de Esteban Echeverría: parece, en definitiva, que Weinberg 

no sólo señala la “fisura”, sino que toma partido por uno de sus bandos (una lectura de La 

moda desde esa perspectiva estaría desde el inicio percutida ideológicamente). Pero otras 

lecturas, sin embargo de señalar “los alfileres sutiles destinados a la política y a la prédica 

social”,  cercenan,  con  un  análisis  puramente  interesado  en  la  cuestión  literaria,  la 

posibilidad de reconocer en  La Moda algo más que la “siembra literaria”: es el caso del 
76 Véase Oría 1938: 24ss. La rectificación de esas posturas por parte de Oría se ve levemente acompañada por 
una clausura al reconocimiento de la crítica (y sus alcances) del semanario hacia el rosismo. Si es verdad que 
la sátira hacia la figura de Rosas no es un elemento central de la publicación, no es menos cierto que, a  
medida que avanzan los números, pueden hallarse referencias satíricas directas. Asimismo, la crítica (satírica) 
que despliega el semanario tiene varias aristas que “tocan” al régimen rosista, como espero poder comprobar 
en el presente trabajo.
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estudio de Arrieta en su Historia de la literatura argentina (1959 II, 76), como si lo estético 

en La Moda no fuera un modo particular de inserción política en el campo de las ideas y de 

la  opinión  pública.  Ese  “amaneramiento”  tan  subrayado  en  la  crítica  mediante  rápidas 

adjetivaciones que propenden su descalificación (“pueril”, “inofensivo”, atracción para las 

“niñas”,  “inocente”,  “femenina  frivolidad”,  son  sólo  algunas  de  las  formas  con que  la 

crítica arrostró a La moda su intrascendencia política), no podía pasar desapercibido en el 

campo de la investigación literaria. Entre las nuevas lecturas, que decodifican la semántica 

esparcida  en  La  Moda,  Francine  Masiello  supo  reconvertir  la  metonimia  del  mundo 

femenino  en  términos  políticos,  mostrando  la  operación  ideológica  que  articula  la 

conjunción genérica entre “mujer” y “nación” (1997: 37). Aún así, habría que señalar, o 

agregar,  que  La  Moda  no  agota  su  capital  simbólico-crítico  en  el  entramado  de  una 

representación femenina del sujeto excluido.77 La lectura que propongo, estará orientada a 

dar cuenta del modo de inserción pública a partir de un uso de lo literario que no se agota, 

antes bien explota, las particularidades del género.

 No  parecen  entendibles  los  reparos  de  las  líneas  críticas  arriba  mencionadas, 

cuando en el “Prospecto” del primer número del semanario, entre los objetivos declarados, 

se consignan: “Una idea sucinta del valor específico y social de toda producción inteligente 

que  en  adelante  apareciere  en  nuestro  país”;  “Nociones  simples  y  sanas  de  urbanidad 

democrática”; “Crónicas pintorescas y frecuentes de los paseos públicos” (La Moda, N° 1, 

Bs.  As.,  pág.  1,  col  1.,  18  de  noviembre  de  1837),  menciones  cuya  no  declarada 

ambivalencia permite imaginar, sin embargo, un discurso anclado en lo  civil (producción 

77 Masiello  subraya  la  referencia  metonímica  al  mundo femenino  en  el  discurso  La Moda:  “las  mujeres 
representan a todos los sujetos sociales condenados a la oposición del régimen rosista y, en forma alternativa, 
a la humanidad y el progreso de la nación” (1997: 37), como un modo de inflexión genérica que pondría en 
escena el uso político de lo femenino. El ejemplo que da Masiello es el del  Cielito titulado “A Ella”, y la 
crítica  inserta  en  la  misma  página,  aparecidos  en  el  número  dos  del  Gacetín,  discursos  por  los  cuales 
concluye: “Mujer, nación y humanidad se confunden en un solo pronombre vinculado al género” (ídem). Sin 
desestimar esta lectura genérica,  habría que precisar los alcances de ese discurso. Si bien Masiello cita la 
edición facsímil, no repara en el hecho para nada menor de quiénes puedan ser los probables responsables de 
ambos textos. Según el estudio Preliminar de Oría, el autor del cielito sería Gutiérrez y su especular crítico, 
nada menos que el propio Alberdi. Ese dato permite ajustar la lectura, más allá incluso de lo estrechamente 
genérico, pues estaría marcando un tipo de operación crítica que, si bien hace uso del discurso femenil, parece 
orientarse  hacia  la  construcción  de un discurso  estético-político con clara tendencia  social  (en  las  Notas 
finales de la edición facsímil, Oría menciona la posibilidad, incluso, de que ambas composiciones pertenezcan 
a Alberdi, de acuerdo a las Obras Completas del mismo (1938: 216)). No sería erróneo imaginar que ambos 
textos (el cielito y su crítica) estuviesen, desde el inicio, articulados por la búsqueda de un efecto incisivo en 
el  campo  de  lo  estético-político.  Lo  metonímico-genérico,  en  todo  caso,  sería  sólo  un  elemento  en  el 
entramado discursivo de La Moda, pero no determinante de su función crítica.
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inteligente del país se alía, en este sentido, a las nociones de urbanidad y “democracia”). 

Idea  que  se  refuerza  a  partir  del  claro  señalamiento  social  del  uso  de  las  letras:  “La 

literatura no será para nosotros Virgilio y Cicerón, será un modo de expresión particular, 

serán  las  ideas  y  los  intereses  sociales”  (ídem).  La  lectura  del  Gacetín de  Alberdi  y 

Corvalán nos va a mostrar una estrategia sutil y hábilmente montada en la que esas ideas e 

intereses, definidas por el corpus de lecturas común a los integrantes del Salón, se irán 

perfilando solapadamente sin por eso dejar de marcar un espacio de crítica y de prédica 

socio-política que va a ser, en definitiva, verdadero motivo de su clausura. 

En primer lugar, la figura de Larra funcionará como punto de anclaje para la crítica 

social y el relato de costumbres: la prosa del joven liberal español va a permitir, por un 

lado,  la  inscripción  del  semanario  en  una  tradición  literaria  e  intelectual  propiamente 

española aunque,  obviamente,  selectiva,   y,  por el  otro,  articular  el  discurso larriano al 

imaginario  americano,  operación  que  les  va  a  permitir  (sobre  todo  a  Alberdi,  con  su 

reconocido Figarillo) transportar a la sociedad rioplatense el cúmulo de ideas, básicamente 

francesas, que delinean el pensamiento político de la nueva generación.  Ese liberalismo 

romántico, que define a los autores del romanticismo social, será filtrado a través de la voz 

ventrílocua adoptada bajo la imagen de Figarillo, el Larra americano, el último artículo del 

costumbrista liberal, su obra póstuma. En un artículo que es carta de presentación, y que 

duplica, desde su título, el publicado por Mariano José de Larra en La Revista Española en 

1833,78 se indican “plan” y “nombre” del que firmará como Figarillo, del modo siguiente:

“Me llamo Figarillo y no otra cosa porque soy hijo de Fígaro, es decir, soy 
un resultado suyo, una imitación suya, de modo que si no hubiese habido Fígaro 
tampoco habría Figarillo: yo soy el último artículo, por decirlo así, la obra póstuma 
de Larra...

(...)Tiene además mi  nombre  el  caro privilegio  de ser español  de origen; 
porque en esta  sociedad  hispanoamericana,  todo lo  que  no tiene  origen hispano 
tampoco logra hacerse americano: lo cual es muy justo si se atiende a que nosotros 
mismos somos originarios de España, y nada más natural que amar aquello que salió 
de  donde  también  nosotros  salimos:  son  como  hermanas  nuestras,  y  como  tal 
nuestras predilectas, las costumbres españolas (...) He explicado mi nombre: voy a 
explicar mi plan, que poco tiene que explicar a la verdad. Soy hijo de español y ya 
se sabe que todo hijo de español no debe hacer en toda su vida sino lo mismo que 

78 El artículo de Larra, es el que titula: “Mi nombre y mis propósitos”, publicado el 15 de enero de 1833 en La 
Revista Española, bajo el nombre de “Verdades teatrales”, y el primero que el autor firmó con el seudónimo 
de Fígaro. Larra, M. J. Colección de artículos (Pérez Vidal 1997: 7)
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hizo su padre; no debe ser más que una imitación, una copia, una tradición de su 
padre,  es  decir,  siempre  imitación,  siempre  copia,  siempre  rutina,   como  por 
ejemplo nuestra patria de su madre patria.¿Qué ha hecho mi padre dentro de su 
corta pero aprovechada y provechosa vida? Alabar a sus abuelos, recomendar sus 
tradiciones,  respetar  lo  que  el  tiempo  ha  respetado,  pues  tal  será  también  mi 
constante afán: alabar, aprobarlo todo como buen hijo de español y en especial lo 
que traiga origen de ínsula porque, en virtud de la índole ibérica, el mejor hijo es 
aquel  que no sólo imita  la  padre sino también  al  abuelo,  al  bisabuelo,  y así  de 
generación en generación hasta llegar a nuestro primer padre Adán, exclusive por 
haber caído él de puro innovador y experimentador”. (La Moda, N° 5, Bs. As., pág. 
2, cols. 1 y 2)

La ironía  de esa presentación  no requiere  de mayores  comentarios.  Pero lo  que 

emerge por debajo de esa sardónica alabanza es la filiación retórica con la figura de un 

“reformador” liberal nativo de la madre patria. Al mismo tiempo, no deja de ser interesante 

señalar el sutil equilibrio de dicha operación en las páginas del semanario. Algunos críticos 

han “renegado” del acápite “Viva la Federación” que acompaña cada número del periódico 

y  hasta  ha  sido  constante  remarcar  la  presencia  de  su  “Editor  responsable,  Rafael  J. 

Corvalán”, el hijo del edecán de Juan Manuel de Rosas.79 Por supuesto que ambas firmas, 

ambos  sellos,  forman  parte  de  la  estrategia  comunicacional,  en  la  que  no  habría  que 

descartar un afán de acercamiento hacia las filas del gobernador de Buenos Aires. Pero 

también es cierto que el mismo editor será colaborador del órgano que, ya en Montevideo, 

se consolidará como el continuador y profundizador de las líneas trazadas en  La Moda 

cuando ésta deje  de aparecer,  nos referimos  al  periódico opositor  El Iniciador.  Lo que 

interesa, en todo caso, es constatar de qué modo esa estrategia permite oficiar un discurso 

liberal y reformador de las costumbres en la federalizada metrópoli rioplatense. Así, en el 

número  dos,  un artículo  de la  tercera  página  titulado “Literatura”,  que retoma la  línea 

trazada en el “Prospecto”, dejará bien en claro cuál es la idea de literatura a que adhieren 

los  redactores,  tras  una  serie  de  citas  de  los  más  importantes  pensadores  franceses 

(Béranger, Fortoul, Leroux, Quinet), a la que agregan una paráfrasis que resulta anónima:

“La patria es mi musa; el mundo mi parnaso. La musa sin patria es guacha; y la 
madre  de  la  patria  es  la  humanidad.  El  axioma  de  Béranger  es  el  del  poeta 
nacional: el mío es del poeta humanitario, esto es, del poeta completo (Anónimo)” 
(La Moda, N° 2, 25 de noviembre de 1837, pág. 3, cols. 1 y 2)

79 Para la relación de Corvalán con Alberdi y los jóvenes de esa generación, véase Oría 1938: 30.
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La identificación  de la  patria  con la  musa  del  poeta  es  típica  del  romanticismo 

popular del cancionista Béranger y no resulta extraña la cita a los letrados nucleados en 

torno al semanario. Pero debemos suponer que el axioma del “poeta nacional” en su paso al 

anónimo del “poeta completo” no indica una reformulación, sino más bien, una expansión 

de los términos. El axioma anónimo del “poeta humanitario” permite una incorporación del 

subtexto  al  terreno  de  lo  nacional.  Es  decir,  la  nacionalidad  (humanitaria)  que  se  está 

queriendo definir no condice con las manifestaciones más o menos populares que estaba 

oficiando  el  rosismo,  sino  con  una  idea  de  lo  nacional  adscripta  al  “progreso”  de  las 

civilizaciones  (Francia,  Inglaterra,  Italia).  Quiero decir:  un axioma no anula  al  otro,  lo 

subsume. La idea de literatura nacional se define paralelamente al pensamiento político-

social de la re-generación juvenil. Lo que vemos funcionar en estas primeras definiciones es 

la nota correctiva que Juan Thompson hiciera  a  Los consuelos de Echeverría.  No es el 

romanticismo  místico  o  fantástico  de  las  primeras  horas,  reflejo  fiel  del  byroniano 

proyectado  por  Echeverría  a  su  regreso  de  Europa,  sino  el  pensamiento  social  de  los 

románticos franceses del ’20 y del ’30, que tenían la idea de un arte inseparable de la moral 

y de la utilidad, y en el que la literatura como expresión de la sociedad debe inclinarse a su 

crítica y reformulación, el que rige de manera unívoca las páginas del semanario. El modo 

particular de inserción de esa ideología romántica, se aclara cuando, en la página siguiente, 

se leen juntamente una poesía (un cielito) caracterizada como “bella”, y su crítica. Veamos:

“A Ella (Cielito)

Cielito, cielito del alma,
No es tan blanca la azucena
Como la mujer divina
Que me causa oculta pena.

Sus ojos son dos diamantes
Que entre violetas relumbran,
Pequeños son y modestos
Pero el corazón me turban.

(...)

Cielo, cielito del alma
Si este ángel a mí me adora
Cielo, estaré cantando 
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Desde una aurora a otra aurora”
(La Moda, N° 2, Bs. As., Pág. 4, col. 1)

  
Y la crítica inmediata: “Esta poesía que sin duda es bella, es, no obstante, como una gran 

parte de la poesía que se escribe en nuestro país, incompleta y egoísta. No expresa una 

necesidad fundamental del hombre, ni de la sociedad, ni de la humanidad, ni del progreso: 

es la expresión de un sentimiento individual (...) Es dedicada a ella: cuál ella? La patria? La 

humanidad? No, una mujer. Es un amante que en pago de un amor egoísta (...) cantando día 

y noche: bello y noble destino, sin dudas, para el hijo de una patria y una humanidad que 

sufren ignorancia  (...) y necesitan (...) que lo griten” (ídem: pág. 4, col. 3). Como se puede 

ver, la crítica implacable se asienta precisamente en la idea de utilidad social de la poesía y, 

mediante la identificación suscitada entre “ella” (la inspiradora) y la “patria”, refuerza el 

aforismo berangeriano de lo nacional: “la musa sin patria es guacha”. Esa identificación es 

la que permite a Masiello leer en clave metonímica la prédica de  La Moda, en la que la 

patria debe recurrir a lo femenino para hacerse presente en el discurso. Ahora bien, si al 

episodio  se  lo  lee  inserto  en  el  contexto  de  la  definición  sobre  literatura  de  la  página 

anterior, parecería quedar claro que estamos frente a un discurso pedagógico en el cual una 

definición teórica tiene como correlato inmediato su demostración práctica. El ejemplo del 

cielito no es más  que un modo de reforzar  el  dicterio  con que concluye  la  exposición 

previa: “Que se grave esta síntesis en la mente de nuestros lectores” (ídem, pág. 3, col. 2). 

Y si se tiene en cuenta que, de acuerdo al estudio preliminar de José A. Oría que acompaña 

la edición facsímil, poesía y crítica pertenecen a Gutiérrez y Alberdi respectivamente, no 

sería  desatinado  imaginar  que  la  estrategia  discursiva  del  semanario  ya  incluía  en  su 

diagrama el  malogrado objetivo poético como forma de predicar una literatura nacional 

preocupada  por  hollar  los  caminos  del  progreso  social.  Si  la  hipótesis  se  sostiene,  los 

alcances del discurso del semanario superarían, aunque sin obviarlo, el estrecho marco de 

una lectura genérica.80

Es  ante  todo  frente  a  una  idea  negativa  de  lo  literario,  del  uso  de  las  letras, 

desvinculado del compromiso social y “nacional”, de un arte “pervertido” y no verdadero, 

atento más a la forma que al fondo, que los redactores del semanario traman sus invectivas. 

Esa  preocupación  acompañará  todos  los  números  de  la  publicación.  La  recurrencia 

80 La  crítica  a  una lectura  genérica  se  fundamenta  en  el  intento  de  no determinar  el  alcance  crítico  del 
semanario a una representación meramente metonímica (Véase nota 3).
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estratégica,  como  dijimos,  de  la  figura  de  Larra  permite  aunar  la  crítica  social  con  la 

modelización  escrituaria  de lo estético,  entendido  como forma particular  de proyección 

social.  Porque toda vez que se hable de literatura, en realidad, la prédica apunta a otras 

esferas de la realidad que no la excluyen. Así, respondiendo a una nota aparecida en el 

Diario de la Tarde a  cuyo autor los redactores de  La Moda llaman “Don Severus”, se 

responde:

“Si  en  Buenos  Aires  existe  el  ridículo,  también  existirá  la  crítica  que 
destroza este  ridículo,  y si  el  ridículo pudiera  probar un atraso para eso está  su 
crítica que atesta su progreso, quien se critica a sí propio está adelantado. Larra, 
burlándose de la España testa un progreso de la España, porque Larra es la estrella 
de la joven España que se levanta sobre las ruinas de la España feudal. 

(...) La sátira será indispensable mientras haya preocupación y (...), es decir, 
mientras haya hombres. Por otra parte, Larra que no basta a la España, basta mucho 
menos a la América, que, teniendo vicios y preocupaciones que le son privativas, 
necesita una crítica americana, completamente nacional. La mitad de Larra, nos es 
útil,  porque la  mitad  de nuestra  sociedad es  española;  pero  Larra  no ha  podido 
adivinar las preocupaciones americanas, aún cuando hubiese escrito para América. 
Y después de haber convenido la nacionalidad esencial de la literatura argentina, 
salimos con que Larra nos basta en punto a sátiras? Se sabe o no lo que se habla?” 
(La Moda, N° 4, Bs. As., págs. 2 y 3, cols. 2)

La retórica de esas preguntas finales cuestiona los argumentos castizos que en el 

Diario  de  la  Tarde pregonaban  contra  una  supuesta  parodia  “dañina”  a  las  “buenas 

costumbres” de los ciudadanos. Pero debe leérsela también en esa doble inflexión entre la 

figura larriana  y la  tradición  española que se achaca.  De hecho,  en el  número  seis  del 

semanario, un artículo dedicado exclusivamente a la  Literatura Española (extraído de la 

revista inglesa Westminster Review) se encarga de mostrar que las antipatías ante la cultura 

española  no  conllevan  ningún  efecto  disuasivo  al  verdadero  patriotismo  americano.  El 

artículo es interesante pues deja ver el tipo de ideas en torno al romanticismo del que son 

afectos los redactores y, en su nombre, de aquellos principios nucleares que forman parte 

del ideario de la nueva generación. 

Comienza cuestionando el sentido de la crítica hacia el “españolismo”, subrayando 

la confusión de partes. Dice: “Se ha creído de ver atribuir las tendencias antipáticas de la 

juventud contra  la literatura  española manifestadas  de algún tiempo a esta parte,  a una 

buena preocupación de patriotismo emanada de la cuestión pasada” (La Moda, N° 6, Bs. 

As., 1938 [1838], pág. 1, col. 1). Lo que parece sugerir el redactor es que existe la errónea 
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interpretación, por parte de aquellos que no ven con buenos ojos la prédica negativa hacia 

la cultura española, de que las críticas se cimientan por un efecto de la época (no tan lejana, 

por cierto) independentista. Pero, dicen los redactores, “se va a demostrar en estas líneas 

que  la  preocupación  está,  por  el  contrario,  de  parte  de  los  que  tienen  por  nuevas  y 

acreditadas vistas de que en el día no son sino viejas tanto en Francia, que las a propagado 

como en Alemania, que las ha concebido (ídem)”. Esa demostración es la transcripción del 

artículo sobre Federico Schlegel que publicó la nombrada revista inglesa en su edición de 

1825, y que reseña las ideas más bien místico-monárquicas del escritor alemán, ceñidas a la 

visión medievalista propia del primer romanticismo, y que se resumen en:

“Un entusiasmo salvaje por la edad de la caballería habían extraviado, en la 
época en que él escribía, una porción de hombres muy distinguidos de la senda de lo 
verdadero y de lo bello (...) [Schlegel] todo, lo inspecciona con un sistema personal 
cuyas dos grandes síntesis son el cetro y la tiara” (ídem, pág. 1, col. 2; pág. 2, col. 1)

Queda claro, según esta demostración, que la crítica hacia la madre patria  es una 

cuestión  de  patriotismo,  pero  justamente  al  revés  de  lo  que  piensan  sus  defensores 

acérrimos. Según este argumento, se critica “la España” por su atraso en materia cultural, 

identificado aquí con el ímpetu místico que el escritor alemán supo hallar en la península, y 

que Francia, en época monárquica, adoptó sin escrúpulos. Pero la joven Francia, al igual 

que la joven Italia, supo reponerse inmediatamente de ese traspié, mientras en España (y en 

el Río de la Plata) aún domina un espíritu retrógrado, pues: “ya Mme Stäle había hecho 

conocer  en Francia  a los dos Schlegel  igualmente.  ‘Los dos Schlegel,  dice Mme Stäle, 

después de haber hecho justicia a sus jóvenes y entonces raros talentos, y explicando el 

origen de su parcialidad, los dos Schlegel tienden visiblemente a la Edad Media y a las 

opiniones de esta época. La caballería sin tachas” (La Moda, N° 8, pág. 3, col. 1). Y los 

redactores  subrayan  el  antisímbolo  del  progreso:  “¡Edad  Media!,  es  decir,  barbarie. 

¡Caballería sin tachas!, es decir, feudalidad. ¡Fe sin límites!, es decir, estupidez. ¡Poesía sin 

límites!, es decir, romanticismo, locura” (ídem). Tras estas manifestaciones se conjugan la 

búsqueda de una literatura social, es decir, política, con el afán de desligar la toponimia 

romántica de cualquier viso de “fantasía”, “misticismo” o “locura”, nombres con los que se 
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vilipendiaba  el  ideario  europeísta  de  la  nueva  generación.81 En  esta  línea,  afirmarán 

entonces los redactores:

“Ni somos ni queremos ser  románticos, ni es gloria para Schlegel ni para 
nadie  el  ser  romántico.  Pues  el  romanticismo,  de  origen  feudal,  de  instinto 
antisocial,  de sentido absurdo, lunático, misántropo, excéntrico, acogido entre las 
mentes  por  los  hombre  del  ministerio,  rechazados  por  los  de  la  oposición,  ha 
aparecido en Alemania en una época triste,  en Francia  en una época peor,  pues 
ningún título es acreedor a las simpatías de los que quieren un arte verdadero y no 
pervertido, un arte que prefiere el fondo a la forma, que es racional sin ser clásico, 
libre sin ser romántico, filosófico, moralista, progresivo, que expresa el sentimiento 
público y no el capricho individual, que habla de la patria, de la humanidad, de la 
igualdad, del progreso, de la libertad, de las glorias, de las historias, de las pasiones, 
de los deseos, de las esperanzas nacionales, y no de la pérdida, de la lágrima, del 
Ángel, de la luna, de la tumba, del puñal, del veneno, del crimen, de la muerte, del 
infierno, del demonio, de las brujas, del duende, de la lechuza, ni de toda esa cáfila 
de  zarandajas  cuyo  ridículo  vocabulario  constituye  la  estética  romántica.”  (La 
Moda, N° 8, pág. 3, cols. 1 y 2)

Varias  notas  sobresalen  en  el  fragmento  citado.  En  primer  lugar,  el  sentido 

“absurdo”,  “excéntrico”  y  “misántropo”  de  las  ideas  que  se  adjudican  al  primer 

romanticismo son claramente identificadas con el medievalismo del pasaje anterior. Así, y 

aunque resulte paradójico, parecería  ser romántico el apego por la cultura española que 

todavía mantienen ciertos sectores sociales en Buenos Aires. La toponimia romántica es 

desarticulada  de  tal  modo  que  las  ideas  en  auge  por  ese  entonces  en  Francia  deben 

traducirse y, en ese pasaje, explicarse, en términos de “claridad” y de lo “verdadero”. Un 

arte que es “racional sin ser clásico, libre sin ser romántico”, en realidad,  estaría dando 

cuenta de una evolución en las ideas propiamente románticas de los pensadores franceses, 

en la cual habría que destacar su vínculo no declarado con ciertas tendencias de la época de 

la Encyclopedie. En efecto, la idea, central en el pensamiento romántico, de la misión del 

escritor como encargado de descifrar y hacer conocer “el código moral de las naciones” (y 

que tiene su máxima expresión en el pensamiento desarrollado por Víctor Hugo, en  Les 

Mages, del poeta como inspirado divino que va a “obligar a Dios a mostrarse”) era terreno 

ya abonado por pensadores como Volney o Diderot (Picard 1947: 64). En segundo lugar, 

vuelve a aparecer clara y coherente la tendencia social y política en la concepción de una 

81 Pedro de Angelis  concentraría  sus críticas al  Dogma de la nueva generación marcando las influencias 
saintsimonianas en su autor.
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literatura “no individual” que pueda expresar “el sentimiento público”, acorde con la crítica 

al Cielito del segundo número del  semanario. En este sentido, igualdad, patria y progreso 

se  oponen  al  sentido  egocéntrico  del  individualismo  romántico  y  apunta,  de  paso,  la 

búsqueda  de  un  ámbito  ciudadano:  la  literatura  como  creadora  o  propagadora  de 

civilización. Por último, es notable que en la enumeración negativa del arte “pervertido” del 

romanticismo místico o “lunático”, que se contrapone a esa función civilizadora apreciada 

y predicada por los redactores, aparezcan términos muy cercanos a algunas de las piezas 

que se pueden hallar en Los consuelos de Esteban Echeverría: “la pérdida”, “la lágrima”, 

“el  Ángel”,  cuya  mayúscula  sea quizá  una señal  de  esa identificación,  “la  tumba”,  “el 

veneno”, “la muerte”, “el infierno”. Es notable el esfuerzo de los redactores del semanario 

por autorizar las ideas de la Joven Europa mediante rebuscadas elipsis  o paráfrasis que 

puedan  dar  cuenta  del  “progreso”  intelectual  que  aún  para  ellos  debería  ser,  por  ese 

entonces, más bien complejo. Las distinciones entre el romanticismo alemán y el francés e 

inglés, por un lado, y las propias disensiones o reformulaciones en el campo de las ideas de 

aquellas metrópolis que, no sin reducciones a veces esquemáticas, deben traducirse hacia el 

frente opositor de la federalizada Buenos Aires, por el  otro,  terminan por inducir  a los 

redactores a negar, rotundamente, su afiliación al romanticismo. En este sentido, la figura 

de  Figarillo funciona en el periódico como catalizadora de una tendencia que en Francia 

cobraba mayor relieve a partir de la década del ’20: la concepción de una literatura abocada 

no sólo a dar cuenta de la sociedad, es decir, a representar sus rasgos prominentes, sino a 

encauzar  sus  ideas  en  el  movimiento  progresista  de las  civilizaciones,  que Larra  había 

desarrollado  desde  la  sátira  y  la  crítica  de  costumbres  en  la  España  absolutista  y 

restauradora  del  monarca  don  Fernando.82 Esa  función  pública  de  las  letras,  que  el 

periodismo explota de manera consecuente, hace de varios artículos de  La Moda escritos 

muchas veces de corte pedagógico, comprobable aún en los rasgos propiamente polémicos 

o  de  crítica  social.  Pedagogía,  crítica  y  prédica:  todo  un  programa  letrado,  al  que  no 

escapan,  por  supuesto,  los  guiños  hacia  los  sectores  encumbrados  en las  estructuras  de 

poder.  Educar  al  pueblo  y  seducir  al  soberano:  doble  movimiento  que  los  románticos 

liberales (para quienes soberano  es el pueblo) tratarán de efectuar por lo menos hasta el 

cierre,  y  posterior  exilio,  de  los  responsables  del  semanario.  Esa  visión  propiamente 

82 Véase, Mariano José de Larra, en: Pérez Vidal: 1997
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romántica es la que la elite letrada pudo encontrar en periódicos como Le Globe, Revue des  

Deux-Mondes o Le Mercure. Y que podrían hacer suyas las siguientes palabras:

“Si la literatura es la expresión de la sociedad, no debe limitarse a pintarla tal 
como es  y  a  copiar  sus  costumbres,  sus  caprichos  y sus  vicios,  solamente  para 
perpetuar  su recuerdo;  tiene además  que tratar  de expresar  sus necesidades  para 
adelantar el momento en que se conviertan en realidad sus esperanzas” (Le Mercure 
du XIX siècle, citado por Roger Picard, 1947: 44)83

Lejos del sentido “pueril” o “frívolo” que la crítica le ha endilgado, el propio nombre 

del  semanario  se  inserta  en  la  corriente  de  ideas  que  dominan  las  primeras  potencias 

europeas. El intento de  La Moda precisamente es el de “adelantar el momento en que se 

conviertan  en  realidad  sus  esperanzas”  civilizatorias.  La  estrategia  comunicacional,  es 

decir, el modo de inserción pública para esas ideas al que hicimos referencia más arriba, es 

lo que vamos a analizar ahora. 

Además  del  uso  funcional  de  la  figura  de  Fígaro-Figarillo,  del  que  ya  hicimos 

mención,  la  lectura  global  del  semanario  nos  permite  identificar  por  lo  menos  dos 

operaciones  estratégicas  en su búsqueda reformista  sobre la  opinión pública de Buenos 

Aires. La primera es la que da cuenta  de aquello que podríamos llamar los  usos de lo  

frívolo: aún aquellos artículos dedicados a cuestiones menores del espectro público, como 

puede ser el dedicado a la  Moda de Señoras, los redactores se las ingenian para crear el 

espacio en el  que las ideas políticas puedan inscribirse.  En dicho artículo,  que discurre 

acerca de los peinados de moda que usan las damas en Europa y en Buenos Aires, se inserta 

una referencia a Tocqueville y a su estudio sobre la sociedad yanqui en la que se pondera 

brevemente el sistema de democracia norteamericana, para luego concluir:

“Colocados en idéntica ruta nosotros debemos observar las propias leyes, de modo 
que  una  moda,  como  una  costumbre,  como  una  institución  cualquiera,  será  para 
nosotros tanto más bella cuanto más democrática sea en su esencia, es decir, cuanto 
más sobria, más simple, más modesta fuera, cuanto menos se habrá armado de una 
pompa insultante a la honrada medianía del común de los ciudadanos” (La Moda, N° 
3, Bs. As., col. 1, pág. 3)

83 Los autores, publicaciones e ideas sociales del romanticismo francés al que adhieren los letrados argentinos 
de la llamada generación del ’37, se hallan en el estudio de Roger Picard,  El romanticismo social, F. C. E., 
México, 1947. De él extraigo las líneas principales que informan el pensamiento romántico de los letrados 
rioplatenses. Véase, igualmente, Carrilla: 1958.
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Este tipo  de operaciones  demuestran  claramente  que los usos  de frivolidad  sirven 

como contrapeso frente a algunos artículos más decididamente políticos; pero también, que 

aún la  retórica  de dichos  escritos  permean  nociones  políticas  acordes  con las  ideas  de 

progreso y civilización a las que son afectos los miembros de la “nueva” generación. No es, 

por otra parte, desatinado pensar que los propios redactores enfrentaron críticas de pares 

por  el  carácter  pueril  o  inocente  de  su  publicación.  Y  uno  de  los  puntos  clave  de  la 

publicación tiene que ver precisamente con el público al que se dirige el semanario:  es 

evidente  que  para  aquellos  que  comparten  las  mismas  ideas  que  los  editores,  el  diario 

arrastra el  lastre de una mediación,  establecida por la política federal  del  Buenos Aires 

rosista,  que impediría  la  prédica  pública  más  consustanciada  con sus  intereses;  pero al 

mismo tiempo la conciencia de esa mediación no debe opacar la búsqueda de un público 

más amplio o menos comprometido con ese régimen de ideas:

“La  frivolidad  en  sus  primeros  números  pudo  presentar  visos  de  seducción 
mercantil. Es cierto que se intentó seducir lectores, pero no para sacarle su dinero 
sino para hacerles aceptar nuestras ideas. Ha seguido y seguirá empleando formas 
semejantes. Es una desgracia requerida por la condición todavía juvenil de nuestra 
sociedad. Para los hombres serios que van siempre al fondo de las cosas este no es 
un inconveniente. Quisiéramos ver convencidas a muchas personas de que La Moda 
es nada menos que un papel frívolo y de pasatiempo. Es, o al menos procura serlo, 
la aplicación continua del pensamiento a las necesidades serias de nuestra sociedad 
(...) La más frívola de sus chanzas lleva su objeto serio, y este objeto no es jamás 
personal sino público:  es de más bello  carácter  de papel.  Hay,  bajo su aparente 
indiscreción,  más  prudencia  de lo  que  se  calcula,  bajo su  estudiada  negligencia 
menos  ignorancia  que  la  que  se  oculta  por  lo  común  bajo  las  pretensiones  de 
cultura.  La Moda no es un plan de hostilidad  contra  las costumbres  actuales  de 
Buenos Aires como han parecido creerlo algunos. Hija, ella misma, de las ideas 
porteñas,  no  admite  por  blanco  de  sus  ataques  sino  costumbres  cuya  vejez  y 
tendencia las hace indignas de pertenecer más a Buenos Aires. Es el joven Buenos 
Aires que se levanta sobre el Buenos Aires viejo” (La Moda, N° 18, Bs. As. Pág. 1, 
cols. 1 y 2)

Este  pasaje  es  interesante  por  dos  motivos  centrales  en  la  consideración  del 

semanario: en primer lugar, se asume el uso de frivolidades como estrategia de cooptación 

de un público que aparece  definido,  de suyo,  por  un horizonte  de expectativas  ellas  sí 

pueriles pero que pueden y deben ser reconvertidas; por otro lado, la clara conciencia que 

diseña dicha estrategia (“la más frívola de sus chanzas lleva su objeto serio”) muestra que 

los editores piensan seriamente en la posibilidad de ese doble movimiento pedagógico que 
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mencionamos más arriba: mientras se busca la modelización de conciencias ciudadanas se 

espera que su efecto  implique los estratos  más  altos  del  poder:  la  nueva Buenos Aires 

todavía  incluye  (quiere incluir)  la  política  federal  de  su  Jefe  Supremo.  Ese  perfil  de 

seducción hacia el rosismo, conjugado con la intención reformista de sus artículos, quizá 

defina el tipo de crítica del semanario. Algo que puede comprobarse en la medida que esa 

ilusión empieza a declinar: son, en efecto, los últimos números los que asumen un carácter 

más crítico, en sentido negativo o de distanciamiento, contra la figura (del gobierno) de 

Rosas, aunque nunca abandonen la ambigüedad estratégica de sus inicios.84 

La otra estrategia que hemos identificado, y que se liga al perfil más político de la 

publicación, es una suerte de balanceo entre los distintos enfoques de un mismo número, en 

conjunción con la práctica satírica larriana de los Boletines Cómicos firmados por Figarillo. 

Así, por ejemplo, si el artículo dedicado a la moda de los peinados femeninos se permitía 

discurrir  sobre  el  tipo  de  gobierno  que  debería  adoptar  la  sociedad  rioplatense  (la 

democracia republicana, tal como en Estados Unidos), otro, del mismo número, hace una 

alabanza  del  régimen  político  rosista,  identificando  la  moda  del  color  punzó  con  un 

movimiento general y popular de ideas y creencias:

84 No intento decir con esto que en los últimos números la inclinación filorrosista pase a un segundo plano, 
sino señalar que, a pesar de esa filiación (en algún punto estratégica), sobre los números avanzados empiezan 
a “filtrarse” críticas más comprometidas como, por ejemplo, las del número 21 (7 de abril de 1838), “Espíritus 
positivos”, donde se lee: “El hombre que pasea con desdén su vista por las altas luces, fundamento único de la 
patria, pronto perderá el sentimiento de la dignidad nacional: el que ha perdido el sentimiento de la dignidad 
nacional  pronto abdicará  también del  sentimiento de su dignidad  personal  (...)  Los  hombres  positivos  (y 
poned atención en esto) llevan en sí el germen del odio, como la diplomacia maquiavélica, chicanera, lleva en 
sí el germen de espantosos resultados y el anatema de nuestro tiempo” (pág. 2, col. 1); junto a esto que sigue: 
“Triste con estas bagatelas andaba yo el otro día por las calles del Cabildo. Indiscreto de mí, sin haber antes 
pensado que no se puede pasar impunemente por este jardín de nuestra festiva juventud. Así fue. De repente, 
cogióme uno del brazo siniestro con estas palabras: ‘Viva don Fulano’, cómo va ese valor?’, pasado de un 
estilo tan democrático (...) no supe contestarle más que: cómo está Ud. caballero?” (“Qué me importa”, pág. 
3,  col.  1).  Cabría  la  hipótesis,  que sostengo en el  cuerpo del  trabajo,  de un intento de equilibrio  en los 
“ataques” al gobierno. En efecto, en el número 20, del 31 de marzo, la crítica velada sobre la omnipotencia 
del Gobernador que aparece en el Boletín titulado “El nombre”, no pudo pasar inadvertida. Dice allí Figarillo 
(Alberdi):  “No hay más llevar,  venga o no venga, el nombre de Juan para ser completo. Porque Juan es 
prudente, porque Juan tiene mucha paciencia, porque Juan es muy callado, porque Juan es muy complaciente, 
porque Juan es el todo, pasando por alto a Perico de los palotes sin cuya intervención nada puede hacer ni 
malo ni bueno” (pág. 5, col. 2). Si a esto se suman las críticas más descarnadas del número siguiente que 
hemos citado en esta misma nota, puede entenderse que, en el número 23, los redactores recurran a un intento 
de amortiguación,  mediante el  artículo  “El  asesinato  político”,  que condena  la  disidencia  política  en  los 
siguientes términos: “El que atenta contra la vida del jefe supremo, delincuente cosmopolita, negarle asilo 
debe el mundo entero” (pág. 1, col. 2).

85



“Cuando una idea política adopta un color (...), y esta idea se levanta sobre todos, el 
color que la simboliza, en manos del espíritu público no tarda en ponerse de moda: 
todos  desean  llevar  sobre su vestidos  el  color  que  expresa  el  pensamiento  y  el 
interés de todos; y consigue de este modo el doble imperio de la sanción pública y 
de la moda,  que también  es una sanción pública.  Tal  es entre  nosotros el  color 
punzó, emblema de la idea federativa: es a la vez un color político y un color de 
moda: lo usa el pueblo en sus vestidos y el poder en sus banderas, contando así con 
una doble autoridad de que sería ridículo (...) sustraerse. Esos que (rezongan?) del 
color  punzó, debieran ver que le lleva sobre su seno, el Pueblo, que es mejor que 
ellos y que honra todo lo que toca. Se ha de cerrar los ojos a lo que los pueblos 
quieran, para ser buen patriota;  lo que es la costumbre ha de ser santo: fe en el 
Pueblo tanta como en Dios: culto a la una como a la otra majestad:-es el dogma de 
los hombres libres” (ídem, N° 3, pág. 4, col. 1)

Si el color punzó es uso de moda es porque su legitimación proviene del pueblo. 

Pero no hay que engañarse: también es uso del poder y lo que no se dice (que el gobierno lo 

utiliza también como forma de orientación pública) se deja deducir por lo que los propios 

editores publican en otros números: la retórica que diviniza al pueblo “soberano” no es, 

para el grupo de letrados que quieren conducirlo y educarlo, volverlo ciudadano, más que 

eso: pura retórica,  y su utilización es funcional en la medida que el poder garantiza un 

espacio a sus propios intereses:

 “Sí: el pueblo es el oráculo sagrado del periodista, como del legislador y gobernante, 
faro mortal y divino, él es nuestra guía, nuestra antorcha, nuestra musa, nuestro genio, 
nuestro criterio, él es todo y todo para él ha sido destinado (...) Las masas son santas 
porque  son  el  cuerpo  del  pueblo,  digámoslo  así,  ellas  mueven,  también  sostienen, 
edifican  (..)  pero  no  legislan  no  inician  no  presiden.  No  deben  ser  consultadas  
directamente  en  tales  materias,  porque  carecen  de  la  conciencia  de  sus  altas  
necesidades, sería preguntar a un adolescente que necesita ser instruido qué cosas le  
son convenientes. Enseñar estas cosas, en tanto que tales no pareciese es lo que importa 
(...) Persistir en enseñarles es el deber, que si ellos son realmente buenos, un día serán 
aceptados y tanto más honrados los servicios del escritor cuanto más mal reconocidos 
hayan sido al tiempo de dispensarlos...” (La Moda, N° 18, pág. 5, Col. 2 [El subrayado 
es mío])85

Si el “pueblo” no entiende las enseñanzas que le brindan los letrados, estos deben 

persistir en el camino pedagógico pues, como a una piedra (el símil “cuerpo”-“edificio” es 

claro en este sentido y pone en circulación una larga tradición escolástica:  la distinción 
85 Este artículo aparece en la página 2, bajo el título genérico de BOLETÍN CÓMICO y un subtítulo: “Papel 
Popular”, y es firmado, obviamente, por Figarillo (Alberdi).
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cuerpo-alma como preconcepto  con el  que operar  ideológicamente  sobre la  “masa”)  la 

prédica ilustrada pulirá con el tiempo las “conciencias” infantiles de la “masa” (la metáfora 

“padre-hijo” viene a rubricar esa distancia jerárquica). La “santidad” del “pueblo” es puro 

cuerpo:  la  retórica  ilustrada le fija los límites.  En esta línea,  el  elogio del  color  punzó 

combina el artilugio de una moda política con el sutil intento de una cooptación de esa 

energía  civil:  las  costumbres  deben  ser  re-convertidas.  Así,  frente  a  la  sentencia  que 

dictamina que “se ha de cerrar los ojos a lo que los pueblos quieran, para ser buen patriota” 

se  opone el  paternalismo ilustrado  que  aconseja  un  distanciamiento  de  esa  “autoridad” 

corporal,  “porque  carece(n)  de  la  conciencia  de  sus  altas  necesidades”.  La  retórica 

democrática de La Moda es un arma de seducción de doble filo: la doble autoridad “santa” 

(Rosas y el pueblo) es el espacio donde insertar la “frivolidad” travestida de su palabra. 

Cuando  ese  espacio  empiece  seriamente  a  resquebrajarse  y  las  ilusiones  filorrosistas 

desaparezcan,  el  color  punzó será prueba (por  ejemplo  en Sarmiento)  del  retraso de la 

sociedad  bajo  el  régimen  federalista  y  caudillesco.86 Podrán  decir,  desde  la  otra  orilla 

(retórica y geográfica), sin suponer contradicción en sus mismas palabras:

 

“El pueblo que no participe de la moda, es un pueblo muerto para la época. 
Sus trabajos serán siempre retrógrados, insuficientes para alzarlo al nivel de la más 
atrasada de las sociedades que trabajan y se agitan por marchar con el tiempo” (El 
Iniciador, N° 3, Montevideo, 15 de mayo de 1838, pág. 6, col. 1: 138 ef)87

El artículo, titulado “Modas”, que apareció en El Iniciador de Montevideo, a poco menos 

de un mes de la desaparición pública del  Gacetín de Alberdi-Corvalán, se hace eco de la 

retórica iniciada al otro lado del río de la Plata y afianza los lazos de continuidad con su 

programa pedagógico con la convicción de que, “en esto de las letras, el país [oriental] 

promete tanto como Buenos Aires”.88

86 Esta conceptualización general merecería ser puntualizada. En realidad, podría aseverarse que en el caso de 
Alberdi, el color punzó no significará un signo de opresión ni un rasgo de “barbarización” para la sociedad 
rioplatense. En la segunda de sus quillotanas, se refería de este modo al color punzó: “Este color representaba 
el sistema federal. Adoptado el sistema, ¿podía ser tan esencial la abolición del símbolo? Federales en uno y 
otro campo, era el color común de vencedores y vencidos” (Alberdi: 2005 [1853]: 82).
87 La sigla “ef” indica la página de la Edición facsimilar.
88 Dicha filiación, que además conjuga la noción de una crítica pautada detrás de lo frívolo, aparece ya en un 
artículo del segundo número de  El Iniciador, en el que se reseña el carácter del  Gacetín en los siguientes 
términos: “¿Cuántas bellas lectoras y galantes caballeros no habrán sido engañados en sus esperanzas a la 
lectura de aquellas páginas en que creían encontrar un nuevo descubrimiento con que hacer más graciosos y 
elegante el vestido y más picantes las formas, cuántas de ellas no habrán arrojado desdeñosamente aquellas 
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2. 3. El Iniciador y la educación intelectual: cuando “todos” son unos pocos

 “El porvenir es nuestro y del desprecio de la turba 
séanos bastante recompensa el aplauso 
de los pocos que os saludan hermanos.”

El Iniciador.89

El periódico montevideano comenzó a publicarse el 15 de abril de 1838, seis días 

antes del último número de  La Moda, con una frecuencia quincenal y con páginas a dos 

columnas.  Entre  sus  colaboradores  se  encuentran  Andrés  Lamas,  Miguel  Cané  (padre), 

Mitre, Frías, Echeverría, Florencio y Juan Cruz Varela, Irigoyen, J. B. Cúneo (un italiano 

emigrado a la costa uruguaya  por pertenecer a una logia mazzinista),  y los autores que 

participaron del proyecto de  La Moda:  Alberdi, Juan María Gutiérrez,  Carlos Tejedor y 

Rafael J. Corvalán. Como se induce de estos nombres, La Moda y El Iniciador comparten 

un imaginario común, por lo que podría pensarse a El Iniciador como continuación, aunque 

menos atada a esa política de “coquetería” con que definiera Miguel Cané al semanario de 

Alberdi y Corvalán, del proyecto reformista que La Moda supo desplegar en las calles de 

Buenos Aires. 

Quizá  uno  de  los  puntos  de  contacto  desafectados  de  esa  “coquetería”  sea  la 

asunción de un espíritu reformista generacional que, desarrollado fragmentariamente en La 

Moda, cobra en el periódico montevideano mayor despliegue doctrinal, consustanciado con 

un cuerpo de ideas que son las que emergen por primera vez alrededor de las lecturas del 

Salón. En este sentido, la lectura de El Iniciador nos va a mostrar un marcado intento de 

filiación político-ideológica, cuya principal característica consiste en la propagación de las 

ideas republicanas que asentaron la Asociación de Mayo y su Credo. Nota singular de esa 

filiación es la presencia  de la firma de Echeverría  en algunas pocas colaboraciones  del 

periódico y, por supuesto, la publicación, en el último número del periódico, del Código o 

declaración de los principios que constituyen la creencia social de la República Argentina. 

páginas después de la rápida lectura de alguna de sus líneas en que tan palpablemente se desmiente su título?. 
Esa moda, amables lectoras, no es aquella.” (El Iniciador, N° 2, Montevideo, 1 de mayo de 1838, pág. 6, col. 
1).
89 N° 2, 1 de mayo de 1838, Montevideo, pág. 6, col. 2
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Al mismo tiempo, la continuidad se verifica no sólo en colaboraciones de los ex  redactores 

del Gacetín, o en la inserción de algunos artículos ya publicados en La Moda, la mayoría 

firmados  por  Figarillo,90sino,  y  sobre  todo,  en  el  cúmulo  de  ideas  que  despliegan  los 

artículos  en  consonancia  con  la  retórica  democrática  y  reformista  definida  por  los 

redactores de aquel semanario.

Teniendo en cuenta esa continuidad, me voy a detener sobre dos ejes que sobresalen 

en la publicación montevideana. Por un lado, el intento estratégico de sumar la aprobación 

de  los  representantes  unitarios  y,  por  el  otro,  el  afán  instructivo-iluminista,  es  decir, 

pedagógico, que, si en  La Moda vestía los ropajes de lo “frívolo”, en este caso aparece 

marcadamente expuesto y tematizado. Si la retórica reformista sigue operando al otro lado 

del río de la Plata, su distancia geográfica permite la expansión ideológica y publicitaria 

hacia zonas marcadamente políticas. 

Como rasgo característico, entonces, que esa retórica asume al otro lado de la rivera, 

se presenta  un impulso  mayormente  doctrinario,  como el  afán de estrechar  filas con el 

ideario de “los hombres de mayo”,  junto al  intento de aproximación (y asimilación) de 

ciertos sectores de unitarios reacios a las efusiones románticas de la joven generación (la 

presencia de los hermanos Varela es sintomática en ese sentido).  El periódico,  además, 

lleva impreso en todos sus números el lema Periódico de todo y para todos, que subraya el 

afán de sumar a sus filas el sector unitario que prevalecía en Montevideo. Una prueba de 

ello aparece en el número 3 mediante un artículo que pone en escena un diálogo ficticio 

entre un (anónimo) lector y un colaborador del periódico. A medida que avanza, el artículo 

nos va presentando a esa lector anónimo con los rasgos característicos de un viejo unitario 

y, previsiblemente, el colaborador intenta ilustrarlo en la corriente de las nuevas ideas que 

son, por supuesto, las que se publican en el periódico y excusa para la “carta de lector”. 

Dice allí el “lector unitario”:

“-  (...)  Tributarse  Iniciadores;  muchachos que han aprendido  apenas  a balbuciar 
algunas palabras de esa jerga misteriosa, que tanta bulla hace en Europa, y que hasta 

90 Entre los artículos aparecidos en La Moda de Buenos Aires que son reeditados en El Iniciador figuran los 
Boletines  Cómicos titulados  “Los  escritores  nuevos  y  los  lectores  viejos”  y  “El  Bracete”,  firmados  por 
Figarillo.  En el anteúltimo número del periódico montevideano (N° 3 del segundo volumen),  aparece un 
Boletín  Cómico titulado  “Cursos  públicos.  Enseñanza  del  Idioma”,  inédito  de  La  Moda,  que  retoma  la 
cuestión del lenguaje a través de una parodia (la figura de un “profesor castizo”) sobre qué lengua y cómo 
debe ser usada en “América la castellana” (El Iniciador, N° 3, Montevideo, 15 de noviembre de 1838, págs. 
19 y 20).
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ahora  no  ha  producido  otra  cosa  que  confusión  en  los  ánimos  y  las  más 
extravagantes ideas en el mundo; pretender echarla de maestros en nuestras barbas 
como si fuéramos ciegos (...) y vuestros padres que os han conquistado una patria, 
que os han elevado al rango de las naciones civilizadas (...) os merecen tan poco 
precio para llegar hasta odiarlos para no contar con ellos siquiera? ¡Y como si ellos 
nada  hubieran  hecho,  como  si  no  hubieran  existido  siquiera,  ahora  os  venís 
tributando Iniciadores! (El Iniciador, N° 3, Montevideo, 15 de mayo de 1838, pág. 
11, col. 1)

A lo que el colaborador del periódico contesta:

“-  (...)  V.  Nos  acusa  de  que  despreciamos  a  nuestros  padres.  Nosotros  no  los 
despreciamos, por Dios!. Ellos son la más bella gloria de la patria.
(...) Pero a pesar del amor y admiración que les profesamos, no dejamos de conocer 
que si ellos mucho hicieron, no lo han hecho todo (...) Todo lo que pretendemos 
hacer es una continuación de lo que hicieron nuestros padres (...) La civilización es 
el progreso; el Progreso abraza cuanto encierra la inteligencia, es decir, la Razón 
(...) Luego es falso que el pasado sea el maestro del porvenir; es un error admitido 
sin examen (...) La historia, ha dicho Mazzini, es un gran libro en el que cada siglo 
viene a completar su renglón” (ídem, pág. 12, col. 1)

Los redactores son concientes entonces del rol que les toca en el nuevo siglo: su 

página en la historia es el principio de una escritura que convoca los esfuerzos juveniles 

para la consecución de los ideales de mayo. A ellos les toca completar la revolución política 

con las armas de las letras porque, como está escrito en uno de sus artículos, “la revolución 

pide una interpretación filosófica y poética” (El Iniciador, N° 10, pág. 14, col. 1). Iniciar la 

“marcha” de esa batalla es el lema que sustenta el ideario de los jóvenes redactores y que se 

exhibe en el acápite italiano que encabeza todos los números de la publicación: “Bisogna 

ripossi in via”. Ponerse en camino es concebir la historia de la futura nación. El periódico 

es, en este sentido, una metáfora extrema de un pasado que ya es futuro: es la “ficción 

calculada”,  que  impulsa  la  escritura  de  Amalia,  de  Mármol,  o  que  enhebra  el  tejido 

facúndico  de  la  historiografía  liberal  que  desemboca  en  la  Historia de  Mitre,  en  los 

engranajes de la prensa periódica. Si al decir de Ricardo Rojas, “nuestra historia posterior a 

Caseros, está casi  íntegramente en la prensa argentina” (1948: 578, II,  Vol.  8), debiera 

agregarse que el impulso historiográfico de la nación imaginada antes de esa bisagra se 

contrae hasta las páginas de estos primeros periódicos románticos.  La literatura  en esas 

horas se afianza materialmente en la prédica periódica y los letrados románticos confían en 

el poder de conjuración de sus palabras. En el artículo citado, el diálogo continúa en el 
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mismo tono; el (anónimo) lector unitario hace un repaso de su actuación material por la 

Patria y de sus “acumulados desengaños” y, al final, ante una invitación del joven redactor 

(“Únase V. a nosotros”, le dice), el viejo unitario responde: “- Ah, sí, vuestras palabras han 

resucitado en mí toda mi antigua fuerza que se acunaba en mi pecho” (ídem, pág. 13, col. 1; 

147 ef). Las palabras de la joven generación resucitan los viejos ideales: he ahí el programa 

cultural  romántico:  continuar,  pero  regenerándolo,  el  ideario  político  de  mayo.  La 

preocupación sobre el  mejor  modo de capitalizar  ese imaginario  atraviesa  esa zona del 

periódico en la que se pone en escena la distancia (y el intento de adecuación) generacional 

que separa a los viejos unitarios de los jóvenes románticos a ambas orillas del Plata. Es 

notable, en este sentido, la emergencia de una conciencia histórica que prevee el horizonte 

de actuación en el tiempo futuro de las nuevas generaciones. En un artículo, escrito por 

Alberdi,  en  el  N° 5 del  periódico,91cuyo  título  (“La generación  presente  a  la  faz de la 

generación pasada”) reproduce otras instancias de esa misma preocupación (por ejemplo, 

“Los  escritores  nuevos  y  los  lectores  viejos”,  de  La Moda),  vuelve  a  escenificarse  un 

diálogo entre jóvenes y un viejo unitario. Sólo que aquí, el predicador doctrinario resulta 

ser el viejo unitario que, después de un largo discurso, sentencia: “sepan que los gigantes de 

la Patria, no son los gigantes de la retórica” (El Iniciador, N° 5, pág. 9, col. 1; 189 ef.). El 

artículo,  dirigido  más  bien  a  sus  correligionarios  generacionales,  da  cuenta  de  esa 

conciencia particular que se anticipa en prever un horizonte futuro de actuación e imagina 

un escenario en el que los jóvenes letrados prescriben la letra (jurídica, para el caso de 

Alberdi) de la nación futura: “nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y 

pasadas [dice el “lector”], que, como en todo hay un progreso indefinido (...) ¿Pero han 

dado ustedes bastantes pruebas de que están al  cabo de estos conocimientos?”,  se (les) 

pregunta el “viejo unitario” a los jóvenes reformistas, y continúa:

“¿A  qué  se  reduce  el  saber  decantado  de  ustedes,  sino  a  un  saber  de 
plagiarios y copistas? (...) Hablan de Legislación, y no conocen ni las leyes del país: 
incapaces  de  todo  saber  de  aplicación,  en  todo  procedimiento  positivo,  de  que 
Cicerón, esta cabeza inmensa, hacía su primer título de gloria.

Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados a redactar un 
código para el país?” (El Iniciador, N° 5, Montevideo, 15 de junio de 1838, Págs. 7 
y 8, cols. 1 y 2, 188 ef).

91 La autoría de los artículos del periódico se deduce de las inscripciones manuscritas realizadas por Miguel 
Cané  sobre  el  ejemplar  de  El  Iniciador perteneciente  a  la  Biblioteca  Nacional.  De  esas  referencias, 
transcriptas por Vedia y Mitre en la edición facsímil, extraigo los nombres de los colaboradores.
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En primer lugar, se constata ya en esta época temprana la preocupación alberdiana 

por la letra jurídica (el código) para la (futura) nación. El interrogante último evidencia una 

demanda hacia el interior del circuito letrado de la joven generación: los saberes prácticos, 

legislativos e institucionales deben formar parte del cúmulo de ideas que, si, por un lado, el 

artículo refrenda y aprueba en la propia constatación del “lector”, por el otro, parecen no 

“llenar” la agenda de su formación intelectual. Hay, en ese pasaje, un reclamo y un llamado 

de atención a los propios redactores del periódico. En segundo lugar, la referencia temática 

hacia  los  códigos  de  legislación  en  una  publicación  en  donde  los  saberes  “literarios” 

rebasan  toda  reseña  jurídica  (el  “hablan  de  Legislación”,  en  este  sentido,  no  es 

representativo de los contenidos del periódico) pone en escena las contradicciones propias 

de la nueva generación e, incluso, parecería estar marcando un vacío o una carencia que las 

mismas páginas del periódico vendrían a subrayar. 

Esas contradicciones,  en general  sutiles,  que emergen en las propias páginas del 

periódico quizá tenga su fundamento en la diversidad de sus colaboradores. Si La Moda fue 

escrita o dirigida, como El Zonda, casi completamente por sus redactores responsables, en 

el caso de  El Iniciador pareciera que, bajo el sistema general de ideas que los reúne, las 

“voces”  (como  la  del  pasaje  citado  de  Alberdi)  se  permiten  ciertas,  aunque  menores, 

divergencias. 

Antes  de  procurar  dar  cuenta  de  alguna  de  ellas,  detengámonos  en  el  factor 

instructivo-pedagógico de la publicación. Un artículo, precisamente titulado “Educación”, 

del N° 5 ya citado, hace evidente la continuidad con el esfuerzo del Gacetín porteño pero 

ahora desde una tematización que da cuenta del pensamiento de la nueva generación sobre 

lo civil:

“Dirijir  y  fomentar  el  desarrollo  de  las  costumbres,  es  a  nuestra  opinión  la 
obligación más urgente del Gobernante de toda nación joven (...)  El Gobernante 
como el padre de familia debe formar el corazón del ciudadano” (ídem, pág. 4, col. 
2; 184 ef)

Paternalismo pedagógico que introduce una nota fundamental en el pensamiento de la 

nueva generación: la de la ciudadanía. La idea atraviesa diversos artículos y da cuenta de lo 

que, en la formulación del programa social de la elite criolla, sigue siendo una problemática 

cuya contradicción queda registrada en el propio  Código de la  Asociación de los jóvenes 
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románticos.92Uno  de  esos  artículos  se  titula  “Poesía  nacional”  y,  entre  los  consabidos 

conceptos  románticos  sobre la  cuestión,  ya  esgrimidos  suficientemente  en  La Moda,  se 

interpola lo siguiente:

“En  circunstancias  como  las  actuales  de  regeneración  y  movimiento,  nada  más 
intempestivo e indiscreto que distraer la atención de las vitales exigencias de nuestra 
sociedad, para entregarse a pueriles e ingeniosas vaguedades. Queremos ciudadanos. 
La ciudadanía en la poesía, el arte, la filosofía, la política y la literatura” (El Iniciador, 
N° 10, Montevideo, 1 de septiembre de 1838, pág. 14, col. 1; 306 ef [El subrayado es 
mío])

La demanda por ciudadanía entrelaza una concepción de la literatura que, orientada 

por las Rimas de Echeverría y contrapuesta a las manifestaciones populares, tiene todos los 

rasgos  de  un  proyecto  modelizador.  En  el  N°  3,  precisamente  en  un  artículo  titulado 

“Literatura”, se había dicho: “Nosotros concebimos que la literatura de una nación joven es 

uno de los más eficaces elementos de que puede valerse la educación pública” (15 de mayo 

de  1838,  pág.  3,  col.  1;  135  ef).  Claro  que  la  categoría  de  “ciudadanos”  porta  la 

problemática  cuestión  de  los  límites  que  en  la  sociedad  “carente”  de  ellos,  según  su 

interpretación, impone su definición. En este punto el sistema democrático, declamado en 

literatura  y en “artes” (el  liberalismo que había  proclamado Víctor Hugo) por la  joven 

generación  que  veneraba  la  “profunda  moralidad”  cristiana,  en  términos  políticos  y 

jurídico-sociales  se  recluye  hasta  dibujar  el  arco  estrecho de  su  concepción  interesada. 

Aquel “pueblo” “muerto” para la época por no participar en la corriente de ideas de la 

nueva generación (la moda), santificado desde pruritos ideológicos importados (que no sólo 

rige las conciencias de la generación romántica sino que ya había hecho su debacle en el 

proceso  independentista)  y  que  desde  las  páginas  de  La  Moda se  llamaba  “musa”  de 

inspiración soberana a la par que se lo restringía al lugar subalterno del educando, empieza 

a ser visto a través de la lente ideológica cuando se hace evidente su peso decisivo en el 

factor político:

92 Dice el  Dogma:  “Para emancipar  las masas ignorantes  y abrirles el  camino de la soberanía es preciso 
educarlas. Las masas no tienen sino instintos: son más sensibles que racionales; quieren el bien y no saben a 
dónde se halla” (Echeverría 1972 [1838]: 153). Y más adelante: “Ellas [las masas] no pueden asistir a la 
confección de la ley que formula los derechos y los bienes de sus miembros asociados” (ídem: 154). Este es 
parte del Credo que se publicó en el último número de El Iniciador.
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“El pueblo no es tan soberano que lo puede todo (...) Por desgracia no siempre la 
voz del pueblo es la voz de Dios, por desgracia hay pueblos egoístas, hay pueblos 
déspotas, pueblos tiranos. La anarquía es el egoísmo popular, como la esclavitud es 
el  egoísmo  individual  sosteniendo  al  egoísmo  tiránico”  (El  Iniciador,  N°  6, 
Montevideo, 1 de julio de 1838, pág. 8, col. 1; 208 ef)

El artículo al que pertenece este pasaje, “El egoísmo”, hace referencia al despotismo 

político y a la tiranía que, aunque no lo nombre, representaba para los redactores el régimen 

rosista  al  otro  lado  del  río.  El  artículo  que  le  sigue,  “Palabras  de  Unión”,  cargado  de 

referencias  bíblicas,  continúa  el  argumento  identificando  al  “pueblo”  engañado  con  la 

mujer que cedió a la serpiente del demonio. Esa identificación, de carácter propagandístico, 

vuelve a ubicar  al  “pueblo” en un lugar  afásico:  será  la  mujer  débil  (engañada)  de las 

sagradas  escrituras  o,  como  vimos  anteriormente,  el  niño  dócil  que  necesita  que  le 

“enseñen” sus “altas necesidades”. Ahora bien, en esa concepción política se funda también 

una concepción literaria: las palabras impuras de los bardos populares deberán ser, al igual 

que sus conciencias, reconvertidas por la letra educativa. La ciudadanía se dibuja en una 

literatura que, por encima de su fundamento estético, debe pulir las conciencias y modelizar 

los discursos “anárquicos”. Porque habrá lectores sólo si hay ciudadanos, la literatura y la 

prensa antes que definir sus propios contornos, deben educar.

2. 4. El Zonda: gobernar es poblar... de lectores

“Las publicaciones periódicas hoy son la única medida
 para juzgar a un pueblo sobre su Estado.”

El Zonda.93

A principios de mayo de 1839, presumiblemente, llega Quiroga Rosas a San Juan, 

primer  paraje  de  lo  que  llamó  su  “caravana  progresiva”,  con  el  fin  de  difundir  el 

“catecismo” del  Dogma (sus “Palabras simbólicas”) que habían escrito los jóvenes de la 

sociedad secreta  de Buenos Aires, a la cual él  mismo pertenecía.  Allí  encontró jóvenes 

adeptos a las ideas de la “nueva generación”, entre ellos Sarmiento, Laspiur y Cortínez. 

Con el  primero  fundó un  periódico  cuyo  nombre,  según los  redactores,  surgió  (¿de  la 

boca?) de un peón de campo que arrimaba un caballo al dueño de casa: El Zonda. 
93 [N° 4, 10 de agosto de 1839].
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Desde la aparición de El amigo del orden, fundado por Rudecindo Rojo y Francisco 

Narciso  Laprida,  publicado  por  la  imprenta  oficial  en  1825,  hasta  el  semanario  de 

Sarmiento y Quiroga Rosas, varios periódicos fueron apareciendo con distinta suerte. Entre 

ellos,  y  quizá  como  antesala,  habría  que  mencionar  El  Abogado  Federal,  publicación 

rosista que apareció desde el 24 de enero de 1836 hasta el año de aparición de  El Zonda 

(Verdevoye 1988: 16). Un buen resumen del ambiente intelectual y de las publicaciones 

periódicas en San Juan desde el año 1823 hasta la creación de la Escuela de Señoritas y la 

fundación del semanario que nos toca,  se puede hallar  en el  libro que Paul  Verdevoye 

dedicó a la figura de Sarmiento como educador y escritor público.94 Entre las notas que 

sobresalen  en  ese  texto,  cabría  destacar  la  designación  de  Sarmiento,  por  parte  del 

gobernador Benavídez en junio de 1839, como Director de la imprenta de la Provincia, de 

cuyas oficinas saldrá impreso el Prospecto que declaraba la creación de un establecimiento  

de  educación  para  señoritas  dirigido  por  D.  Domingo  Faustino  Sarmiento.  Desde  esa 

misma imprenta oficial se lanzará al público el primer número de El Zonda.

No nos detendremos aquí en detallar los artículos aparecidos en la efímera vida del 

semanario, como tampoco en dilucidar los probables autores de cada uno de ellos; baste 

decir,  sobre esto último,  que el propio Sarmiento se adjudica mayormente su redacción 

junto a Quiroga Rosas.95

La lectura de los seis números de El Zonda contrasta con su modelo inmediato, La 

Moda de Buenos Aires, no sólo por la mayor continuidad que tuvo esta última, sino por el 

alcance de la prédica y aún de la crítica social que se esparce en sus páginas. En efecto, a 

diferencia del semanario porteño, del cual sin embargo toma más de lo que explicita,  El 

Zonda desarrollará  su  prédica  adscripta  fundamentalmente  a  dos  frentes  de  ideas:  la 

educación y el gobierno. Sobre el primero da cuenta la publicación, en el número inicial, 

del discurso dado por Sarmiento en la inauguración de la Escuela para Señoritas, donde se 

destaca una idea fundacional del discurso sarmientino, la de ser “el intérprete de los deseos 

de la parte pensadora de nuestro país”, idea a que acudirá nuevamente en  Recuerdos de 

94 Véase:  Domingo Faustino Sarmiento. Educar y escribir opinando (1839-1852), Plus Ultra, Buenos Aires, 
1988.
95 Un detalle, en ese sentido, en Verdevoye: 1988: 11-54. En la primera página de la colección de los seis 
números  del  periódico,  encuadernada  por  el  propio  Sarmiento,  que  se  conserva  en  el  Museo  Histórico 
Sarmiento de Buenos Aires, escribió el sanjuanino: “Faros luminosos/EL ZONDA/ Redactado por los señores 
Quiroga Rosas y D. D. F. Sarmiento/1839/Murió al mes y medio haciendo su testamento” (Verdevoye 1988: 
25)
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provincia, de forma programática. En el enunciado transcripto, decía el sanjuanino: “Una 

casa de educación para señoritas era una necesidad que urgía satisfacerla, y yo indiqué los 

medios: juzgué que era llegado el momento y me ofrecí a realizarla. En fin, señores, el 

pensamiento y el interés general los convertí en un pensamiento y en un interés mío y esta 

es la única honra que me cabe” (El Zonda, N° 1, San Juan, 1839, pág. 2, col. 3). Pero la 

educación  también  será  pensada  como  estrategia  de  inserción  en  la  opinión  y  en  la 

conciencia públicas por parte de los redactores del semanario. Aquí también, como en La 

Moda y en El Iniciador, “educación al pueblo” es un principio ligado fundamentalmente a 

la  condición  de  ciudadanos:  las  letras  (la  lectura)  forman  ciudadanos  capaces  de 

reconocerse en el progreso de las civilizaciones (función que el sanjuanino arrastrará por 

años y que tiene su plasmación orgánica en su Educación popular). Así, por ejemplo, a los 

fines de propagar las ideas progresistas que debían popularizarse, los redactores recurren a 

una supuesta carta  enviada por una mujer que quiere saber “lo que significa la palabra 

siglo” (si son diez o cien años). Y los redactores responden:

“Cuando  se  dice  el  siglo,  es  lo  mismo  que  si  dijésemos  los  deseos,  las 
esperanzas, las necesidades, las ideas, los sentimientos de la humanidad actual. En 
este  sentido,  siglo  es  una  palabra  sintética,  esto  es,  una  palabra  compuesta  que 
expresa todas las fases de la civilización: de suerte que decir el siglo es hablar una 
metonimia que vale tanto como si dijese la humanidad presente, esto es, lo que la 
humanidad quiere y hace. Como la base de la vida humana es  el progreso,  o la 
perfectibilidad  constante  de  nuestra  naturaleza,  no  es  posible  que  las  ideas  y 
sentimientos de la humanidad sean los mismo en todas las épocas, o más corto, no 
es posible que un siglo sea igual a otro siglo (...) Para explicarlo mejor, nosotros 
vamos a ensayar de hacer una rápida caracterización de los tres grandes siglos que 
nos preceden” (El Zonda, N° 6, San Juan, 25 de agosto de 1839, pág. 2, col 1)

La  excusa  sirve  a  los  redactores  para  hacer  una  breve  reseña  ilustrativa  de  los 
acontecimientos históricos que desencadenan su movimiento en el siglo XIX. Se hablará 
del siglo XVI que “se expresa por su sed de descubrimientos, ya fuese que un hombre 
alzase su frente hacia las estrellas o extendiese sus ojos por el espacio que lo sostiene”, 
del XVIII, que “toma su carácter de ese estudio de la razón y las leyes, de la historia y de 
la naturaleza de los gobiernos” y que concluye en “la grandeza de la edad moderna, 
haciendo que los pueblos tomen (d)el  gobierno (...)  por medio  de los  representantes 
proclamados por ellos mismos”, cuyo ejemplo, Norteamérica, abrió el camino para las 
revoluciones “de donde nace precisamente la nuestra”. Y cuando se llegue al momento 
de definir los rasgos sobresalientes del propio siglo, se dirá:
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“El pensamiento supremo de nuestro siglo es el progreso continuo aplicado 
a todos los elementos humanos, ciencia, arte, industria, política, etc. En los siglos 
diecisiete y dieciocho se había conocido esta idea bajo la fórmula de perfectibilidad 
indefinida; pero no se le había mirado como la ley dominante y el manantial de la 
vida en cada una de sus partes y en su unidad (...) Es P. Leroux, sin contradicción, 
uno de los más fuertes pensadores de la época, él ha sacado del siglo, del arte, de la 
ciencia y de la política (...) como nadie lo había hecho antes de él (...) para llevarla 
también a la naturaleza exterior, a la animalidad, la tierra y todo el universo, así, él 
le ha dado una forma universal imperecedera, a saber: progreso continuo o creación 
continua. Este es, pues, el pensamiento sintético de la humanidad actual” (ídem, 
pág. 2, col. 3).

Las ideas vertidas son las mismas que orientaban a los jóvenes reunidos en el Salón 

y que hallaron su definición acabada en las  “Palabras  simbólicas”  de la  Asociación  de 

Mayo.  Lo  que  quizá  merezca  señalarse  es  la  forma  mediada  para  la  prédica  de  esas 

creencias  en  una  provincia  que,  como  San  Juan,  parece  no  contar  con  un  público 

suficientemente capaz de hacerlas suyas (motivo que será irónicamente abordado por los 

redactores del semanario y al cual haremos referencia en las páginas que siguen): entre la 

pregunta por el significado de la palabra “siglo” y la “explicación” que dan los redactores 

existe  una  distancia  cultural  que,  aunque  pregunta  y  respuesta  hayan  sido 

programáticamente  diseñadas,  pone  en  escena  algo  que  el  semanario  no  hará  más  que 

subrayar: antes que opinión pública se necesita educación para que la provincia entre en el 

camino del “progreso continuo”, como identificaban los jóvenes letrados el camino de la 

civilización. A lo que habría que sumar, además, la diferenciación genérica que ocupa un 

lugar  importante  en el  discurso letrado de la  nueva generación.  Cuando,  en el  número 

inicial, se discurre acerca del nombre del periódico, entre los argumentos que favorecen su 

utilización,  se  lee  el  siguiente:   “Por  otra  parte  [El  Zonda],  suena muy dulcemente  en 

muchos oídos, y trae mil recuerdos gratos a las jovencitas que frecuentan sus aguas. Oh, 

replicó otro, ¿qué, también las niñas han de leer? No, pero lo verán al envolver una tableta 

o hacer un cartucho, y siempre se aventaja algo en eso” (ídem, pág. 2, col. 2). Parece claro 

que el  semanario  señala  una falencia  social,  aquella  que otorga a  las mujeres  un lugar 

íntimo y doméstico y nada inclinado a incorporarlas a la vida pública. La identificación de 

la mujer supeditada a los quehaceres domésticos y la prédica a favor de su compromiso 

ciudadano formaba parte también del discurso reformista de La Moda, donde la crítica era 
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todavía más sarcástica que la ironía de esa frase del semanario sanjuanino.96 Quizá haya en 

esto  un  rasgo  social  coincidente,  más  que  una  probable  influencia  entre  ambas 

publicaciones.  Los  redactores,  en  este  sentido,  recurrirán  a  la  ironía  cuando  se  haga 

necesario  llamar  la  atención  sobre  las  carencias  culturales  de  la  sociedad  sanjuanina. 

Utilizando un recurso conocido, y que puede rastrearse incluso hasta en El argos de Buenos  

Aires de 1824,97 la invención de un lector “severo” (o, en términos lingüísticos, castizo) que 

envía su diatriba contra la publicación “progresista”. En el caso que nos ocupa, esta figura 

aparecerá representada bajo la firma de “Don Serio”,  en el  segundo número publicado. 

Entre  otros  conceptos,  este  “Don  Serio”  se  queja  de  que  el  semanario  difame  las 

costumbres y cualidades de la provincia, en vistas al famoso “qué dirán” del resto de los 

estados provinciales. Pero el artículo sirve para, a través del recurso de la ironía, dar cuenta 

precisamente de aquello que un discurso directo no podría afrontar sin quedar encerrado en 

su misma lógica: la de la denuncia. La carta, dirigida a los editores, dice entre otras cosas:

“He visto el primer número de su periódico, a quien deseo larga vida, y me 
he llenado de disgusto. Por más sabios que ustedes sean se conoce que es la primera 
vez que escriben  para el  público,  porque ustedes  no le  han guardado el  respeto 
deben ni  le  han  hablado  con aquellos  miramientos  que  (...)  VV han hecho una 
entrada de bufones sin advertir que las gracias no vienen bien sino cuando uno está 
para gracias. VV han ultrajado la gravedad del pueblo sanjuanino, metiéndose en 
changas  con el  “todo esto  es  malo”.  VV pintan  a  San Juan en  un  estado muy 
atrasado, qué dirán los mendocinos, qué se dirá en Buenos Aires y en las demás 
provincias  de las  nuestras.  No formarán  una idea desventajosa y deshonrosa  de 
nuestro país cuando se lean que en San Juan no hay sino viñas arruinadas, potreros y 
abrojos? (...) Cualquiera va a creer que aquí no hay casas, ni iglesias ni plazas ni 

96 También en El Iniciador esa preocupación aparece expuesta. Por ejemplo, al final del artículo citado en este 
trabajo, “Educación”, se demanda la figura de una mujer patriota que “salga a trabajar, como el hombre, por 
la civilización, por la humanidad, por la patria” (ídem, pág. 4, col. 2).
97 En efecto, el recurso, propio del discurso periodístico, es utilizado por varias publicaciones de la época. En 
El Argos de Buenos Aires del 28 de diciembre de 1824, una “carta de lector” responde a otra, publicada en el 
Ñ° 99 (4 de diciembre), en la que un anónimo lector protestaba ante los galicismos que afectaban al “bello 
idioma”, firmando  El purista. Dice la respuesta: “He leído en el número noventa y nueve un comunicado 
firmado por el purista. (...) Y yo le pregunto al señor purista si nuestro bello idioma tienen un verbo tan bello 
y significativo como el que se ha introducido para expresar con precisión la salida por primera vez sobre la 
escena. También parece que se incomoda mucho el señor purista por la introducción de galicismos en nuestro 
bello idioma, sin duda porque alguien le habrá hecho entender que nuestro bello idioma no ha tenido, ni tiene, 
ni tendrá necesidad de recurrir a los idiomas extranjeros para tomar de ellos lo que pueda perfeccionarlo y 
enriquecerlo,  porque  exclusivamente en él  se  halla  todo,  todo,  semejante al  Corán  que,  según  los  mufis  
mahometanos, en él todo se encuentra, hasta lecciones prácticas para fundir cañones. Además de esto, señor 
purista,  nuestro  bello  idioma  ¿ha  nacido,  crecido  y  perfeccionándose  sin  sufrir  modificaciones  ni 
alteraciones?” (El Argos de Buenos Aires, N° 104, Buenos Aires, pág. 6, col. 1).
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escuela ni tiendas ni qué comer ni gente tampoco ni nada más- El que lea que las 
niñas sólo verán al Zonda al envolver una tableta creerá que son unas golosas que 
no piensan sino en comer y que desde que salieron de la escuela, si estuvieron en 
ella, no agarran un libro ni una pluma- El que vea que de treinta mil habitantes sólo 
sabrá leer cinco mil, creerá que este es un país semi-salvaje, porque siendo la lectura 
un conocimiento tan vulgarizado en todo país civilizado, en el nuestro sólo la sexta 
parte de sus habitantes lo ha adquirido- El que vea que sólo cincuenta (...) serán los 
suscriptores  del  Zonda,  dirá  que  aquí  no  les  gusta  leer  periódicos,  ni  por 
consiguiente otra cosa, y que no hay quién este suscripto a la Gazeta Mercantil, ni 
al  Diario de la arde de Buenos Aires ni al  Araucano de Chile ni al  Mercurio de 
Valparaíso” (El Zonda, N° 2, San Juan, 27 de julio de 1839, pág. 3, col. 3)

Párrafo que quedaría en reproche si no fuera por la aceptación de que, en realidad, todo 
lo enumerado anteriormente viene a ser cierto. Así continua la “correspondencia”:

“Aconsejo,  pues,  a  VV, como verdadero amigo,  que no escriban en este 
estilo  a  que  se  pueden  dar  tan  malas  interpretaciones  en  el  extranjero,  y  que 
escriban de modo que aquí se entiendan en todo y sin sátiras ni gracias, que no 
hablen de los defectos ni vicios del país,  qué necesidad hay que se sepa en otras  
partes lo que aquí pasa (...)  ¿no saben ustedes que la verdad amarga siempre? Y  
qué necesidad hay de decirla cuando todos la conocen y sienten tan bien como 
VV.” (ídem, pág. 4., Col., 1 [El subrayado es mío])

La  verdad  que  los  redactores  del  semanario  quieren  hacer  conocer  es  el 

empobrecido estado civil de la sociedad sanjuanina. La prédica, que indirectamente apunta 

al gobierno, se dirige sobre todo a la conciencia ciudadana, con el fin de agitar “el interés 

de los sanjuaninos”. Como dijimos más arriba, la prédica de El Zonda tiende a incidir sobre 

cuestiones de educación y de gobierno, mediante una retórica en la que se hace imposible 

no reconocer la palabra del futuro autor del Facundo:

“¿Y por qué se han de tomar el trabajo de pensar en un colegio para la enseñanza de 
nuestros  jóvenes  que  algunos  creen  realizarse  en  el  país?  Nada de todo eso,  la 
inversión  de la hacienda pública, las recargadas contribuciones que el pueblo sufre 
por el río y acequias, el modo de aligerar aquellas y mejorar estas, la administración 
de la justicia, el fomento de la agricultura (...), la policía, el aseo de las calles, la 
formación de caminos y postas, el  desempeño de sus funciones por parte de los 
empleados públicos, la organización de la milicia, el hospital, en fin, todo lo que en 
otra parte llama vivamente la atención del pueblo, en San Juan es mirado con una 
profunda indiferencia.  Las pocas veces que se reúnen dos o tres ciudadanos,  ¿se 
ocupan acaso de algún asunto de interés público?” (El Zonda, N° 6, San Juan, 25 de 
agosto 1839, pág. 2, col. 1)
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Enseñanza, inversión pública, creación de postas y caminos: he ahí el programa que 

Sarmiento  no  se  cansará  de  predicar  y  de  hacer  público.  Podemos  pensar  que  las 

condiciones  de  su  provincia  natal  influyeron  de  manera  decisiva  en  el  diagrama 

modernizador de su diatriba. Las protestas del semanario por la poca resonancia que tienen 

esas cuestiones en la sociedad sanjuanina se conjuga con el reclamo por el interés en la 

opinión pública y en los medios de discusión y debate que el periódico intentaba afianzar. 

Ya en el número dos, los redactores escriben sobre el fracaso de la publicación y se quejan 

de los que no lo compran, mientras que los editores deben pagar, por disposición de ley, al 

administrador  de  la  imprenta.  Ante  la  evidencia  de  la  casi  nula  suscripción  (de  400 

ejemplares se vendieron sólo 25), se preguntan: “Es por ventura tan despreciable El Zonda? 

Pero, cómo juzgarlo por el sólo hecho de su aparición?”. Después de un balance estimativo 

de aquellos lectores que pueden estar interesados en el periódico, dirán: 

“Ah, ya caemos, los que leen de prestado son nuestros más crueles y encarnizados 
enemigos, y es fuerza hacerles cruda y perpetua guerra. O NO LEER EL ZONDA O 
COMPRARLO, escoged malaventurados” (El Zonda, N° 2, San Juan, 27 de julio de 
1839, pág. 1, col. 2)

Si en el número 4, bajo el título “Periódicos”, los redactores se afanaron en sostener 

que el “papel” público significaba los avances de la civilización (“un periódico es, pues, 

todo, el gobierno, la administración, el pueblo, el comercio, la junta, el bloqueo, la Patria, la 

ciencia, la Europa, la Asia, el mundo entero, todo”), en el último vuelven sobre la cuestión 

material de la publicación y sobre el poco interés por parte del público (sugieren apenas 

cincuenta lectores), con un aviso que, obviamente, no deja de lado la ironía: 

“Con este  número  se concluye  la  primera  suscripción.  En adelante  costará  cada 
número cinco reales: pues la impresión nos cuesta 24 pesos por número, sin contar 
papel.  Como  no  hay  sino  cincuenta  lectores,  es  preciso  que  ellos  lo  paguen  a 
prorrata. Qué negocio para la imprenta, 24 pesos por semana o cerca de 100 pesos al 
mes, 1200 pesetas al año, y en los diez años que tenemos que escribir, 12.000 por 
cinco  mil  números.  Qué  mamada  para  la  civilización  y  los  progresos  del  país 
¡12.000 ps!” (El Zonda, N° 6, San Juan, pág. 5, col. 3)

La  efímera  vida  del  semanario  parece  indicar,  por  encima  de  las  coyunturas 

políticas,  que  las  condiciones  materiales  y  el  poco  interés  que  despertó  en  el  público 

sanjuanino determinaron su clausura. Necesitados de lectores, los redactores de  El Zonda 
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podrían haber firmado el Boletín “Predicar en desiertos” que firmara Figarillo en La Moda 

y, trocando su nombre, más acorde a los “gustos” del público porteño, por el del “papel” 

sanjuanino, adscribir una a una las palabras allí escritas: “Escribir en La Moda es predicar 

en desiertos, porque nadie la lee. ¿Para que la han de leer?” (N° 17, Buenos Aires, 10 de 

marzo de 1838, pág. 2, col. 2).

2. 5. Una literatura para la nación argentina

“Mi objeto es el divertir
los mozos de las orillas:

no importa que me critiquen 
los sabios y cajetillas.”

El Torito de los muchachos.98

Desde  que  Ricardo  Rojas  dedicara  un  espacio  en  su  Historia  de  la  literatura  

argentina a las producciones periodísticas, se ha hecho cada vez más evidente la estrecha 

relación de las publicaciones periódicas (en las que, por supuesto, deben incluirse gacetas, 

volantas  y  hojas  sueltas,  mayormente  utilizadas  por  los  gauchescos)  con  la  institución 

literaria del siglo XIX. Esa relación podría expresarse en el hecho de que, como sostuviera 

el primer “historiador” de la literatura argentina, “nuestro periodismo fue no sólo una arena 

política, donde polemizaron estadistas y caudillos, sino escuela literaria” (Rojas 1948 : 578, 

II,  Vol.  6). El reproche que podría  habérsele  hecho al  “fundador de ese campo”,  como 

sugiere Schvartzman, “es no haber sido consecuente con su propia lucidez” (2003: 10), dato 

que recupera el volumen (de la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Jitrik 

y en publicación) La lucha de los lenguajes,  a cargo de éste último, a partir de una serie de 

trabajos  que  se  centran  con especial  interés  en  los  cruces  genéricos  y  en  los  usos  del 

discurso periodístico por parte de los letrados (gauchescos y “cultos”) rioplatenses. Allí se 

hace evidente el esfuerzo por mostrar que la literatura argentina, en formación en el siglo 

XIX, “se escribió en, desde, contra o para los periódicos”, como sostiene, en su capítulo, 
98 N° 1, Buenos Aires, 19 de agosto de 1830, pág. 1.
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Claudia A. Román (2003: 469). Sin embargo, y a pesar de esa “lucidez recuperada”, los 

principales  trabajos sobre la prensa letrada del río de la Plata podrían considerarse una 

ampliación de ese campo fundado por Rojas aunque, ya lo dijimos,99 para el caso que nos 

ocupa, los aportes resultan mayormente laterales o insuficientes. 

He  dejado  para  el  final  de  este  estudio  sobre  los  periódicos  aquí  abordados,  la 

problemática  de  la  emergencia  de  una  tradición  propiamente  literaria.  Si  bien  hemos 

hablado oportunamente y apuntado algunas notas sobre el tema, quisiera realizar ahora un 

recorte específico sobre las principales ideas que organizan la cuestión de una “literatura 

nacional”  y  analizar  uno  de  sus  rasgos  esenciales:  los  bordes  o  límites  (genéricos  y 

culturales) que permiten adecuar un proyecto literario y cultural específico. Hemos visto 

que  las  ideas  sobre  literatura  emergen  conjuntamente  con el  pensamiento  reformista  y 

progresista de estas publicaciones: literatura y nación, literatura y ciudadanía, literatura y 

educación organizan en su duplicidad indivisible la crítica romántica que busca, de manera 

autoconciente, cimentar una tradición que, por su irrupción política post-colonial, debe fijar 

un origen histórico diferente para su desarrollo. Esta operación de invención de la tradición 

(Hobsbawm 1996), a la que los letrados criollos dedicaron especial atención, puede muy 

bien (diríamos: privilegiadamente) rastrearse en la serie de publicaciones que, ligadas a las 

lecturas del Salón y a su ulterior  Asociación de Mayo, “inician” (para tomar un término 

clave  de  uno  estos  periódicos)  un  recorrido  sistemático  que  será  programáticamente 

despuntado por, valga el ejemplo, una de las más destacadas figuras del ’37, el crítico Juan 

María Gutiérrez.100 

Una de las cuestiones centrales que atraviesan el proceso de identidad y tradición, es 

la relación que los textos (las escrituras) de los letrados criollos entablan con el campo de lo 

“popular” que, para mayor rigurosidad, en el río de la Plata representan los gauchos o los 

habitantes de las zonas rurales de ambas orillas. En este sentido, el epígrafe que encabeza 

este apartado, viene a señalar el enfrentamiento y la lucha por capitalizar simbólicamente, 

mediante  el  lenguaje,  aquellos  rasgos  socioculturales  que  determinan,  desde  la 

apercepción101 romántica,  el  espacio  cifrado  de  una  tradición.  La  crítica  (de  “sabios  y 

cajetillas”) que supone el epígrafe se recorta del mundo de las “orillas”, donde asienta su 
99 Véase nota 2 de este mismo capítulo, página 61.
100 Para un análisis de la figura de Juan María Gutiérrez como crítico fundador de la literatura argentina, 
véase: Nicolás Rosa (1987: 56ss) y Adriana Amante (2003: 161).
101 Para una visión crítica del sentido de “apercibir”, véase Andermann (2000: 20).

102



objeto (y su palabra). Si la crítica de Thompson a Los Consuelos, como vimos, señala una 

apoyatura  en  la  dirección  de  las  Rimas echeverrianas  y  si,  como  ha  subrayado 

consecuentemente la crítica,  La cautiva marca el inicio de un programa literario nativista, 

es  necesario  registrar  ese  intertexto  en las  publicaciones  periódicas  que ofician,  en ese 

momento emergente, de canal de difusión y asentamiento de ideas en los bordes para nada 

menores  de  la  tradición  que  se  gesta.  Una  gesta  que  reconoce,  en  sus  desgarrados 

comienzos, un pasado que, aunque controvertido, adjunta su genealogía hacia los años del 

Directorio  y  del  período  rivadaviano.  Porque  si  el  programa  de  la  joven  generación 

romántica pretendía distanciarse paralelamente de unitarios y federales, como se reconocía 

partidariamente a ambas expresiones políticas, queda claro que una línea inaugural de las 

décadas  anteriores  pervive  y  convive  en  sus  proyectos  junto  al  afán  re-generativo  que 

asumieron  como  propio.  Un aviso  sobre  Educación  pública aparecido  en  El  Argos  de 

Buenos Aires, el sábado 29 de mayo de 1824, puede servir como indicio de una continuidad 

cultural en ese sentido. Dice:

“En conformidad de los deseos de varias personas respetables de Buenos Aires el 
señor don Teófilo Parvin ha abierto una academia en los altos de la casa N° 24, calle 
de la Plata, enfrente del café francés, de la plaza media cuadra para el campo. En esta 
institución se ofrece enseñar las lenguas griega, latina, inglesa, gramática,  historia, 
matemática, filosofía natural y moral, y todos los ramos que componen una educación 
general y completa bajo el plan más acreditado” (El Argos de Buenos Aires, N° 39, 
Buenos Aires, 1824, pág. 4).102

El aviso, desde su especificidad discursiva, escenifica un modelo cultural que la elite 

letrada criolla de la nueva generación actualizó y, por supuesto, tendió a continuar. Entre 

los que han señalado dicha continuidad con el  modelo unitario  se halla  Tulio  Halperín 

Donghi. El historiador supo marcar cómo la autodefinición de “nueva generación” incluye, 

implícitamente,  los elementos que no la separan de sus predecesores. Entre ellos, no se 

distinguen, por ejemplo, por “una nueva y diferente extracción regional o social”. Tampoco 

por un distanciamiento fundamental en cuanto a las ideas unitarias: su crítica reside en el 

hecho  de  inculpar  a  sus  predecesores  de  haber  cometido  una  serie  de  errores  que 

102 Para acreditar la capacidad del académico, el periódico adjunta una carta del ministro plenipotenciario de 
los Estados Unidos en Buenos Aires, Rotney (quien ya había aparecido en números anteriores), en la que se 
lee lo siguiente: “Certificado del señor ministro de los Estados Unidos: ‘tengo gran placer en asegurar que por 
el carácter y educación de Mr. Parvin lo creo muy apto para enseñar los diferentes ramos de instrucción que 
se propone’ (..) Buenos Aires, mayo 22, 1824, C. A. Rotney’” (ídem, pág. 4)
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posibilitaron la fragmentación,  y posterior  pérdida,  de la  hegemonía  de la clase letrada 

(Halperin  Donghi  1980:  XIV).  Quizá  habría  que  matizar  la  excesiva  demarcación  del 

componente letrado en la referencia a la “clase” (aunque el componente ilustrado es un 

rasgo característico de la misma), y subrayar el modelo cultural (económico y político) de 

una  elite  porteña  que  aspiraba  a  conducir  los  destinos  del  futuro  Estado  argentino.  El 

programa pedagógico del fragmento citado pone en evidencia que, más allá de la distancia 

temporal  en  términos  de  corrientes  de  pensamiento  que  deberán  ser  aggiornadas (por 

ejemplo, la concepción de una “filosofía natural y moral” proviene más bien de modelos 

dieciochescos), el mentado europeísmo que la crítica no ha dudado en puntuar como una 

constante en la nueva elite criolla (Viñas 1995: 16ss) tiene su arraigo en un modelo previo, 

desencadenado  por  el  proceso  independentista.  El  fragmento,  de  todos  modos,  que  he 

citado resulta iluminador en ese sentido. Es asombroso verificar en ese pasaje concentrada 

la  problemática  cultural  que  circunscribe  a  la  “nueva”  elite  letrada.  La  imagen  del 

fragmento es esclarecedora: la “academia” se halla “enfrente del café francés, de la plaza 

media cuadra para el campo”: el saber erudito y letrado convive en la cita con su borde 

alucinado: el campo.103 

Ese modelo cultural y educacional, al que suscribió la elite de la nueva generación, se 

despliega como un arma de batalla en las páginas periódicas que los reúne. Hemos visto ya 

cómo,  en  La Moda,  se diseña la idea de una “literatura  social”:  en la crítica  al  Cielito 

publicada en una columna de la misma página comprobamos la función práctica de ese 

discurso.  Y cómo esa  función  se  “ejerce”  también  en  El  Iniciador y  en  El  Zonda.  La 

literatura debía aunar los valores prácticos de ciudadanía, moralidad cristiana, educación 

pública, ley del progreso humano y elevar, al mismo tiempo, el “espíritu de la nación”, 

rasgo éste último que señalaba, metonímicamente, la operación según la cual la literatura 

debía registrar de manera “culta” las costumbres propias del suelo argentino (para decirlo 

rápidamente,  aquello  que  Sarmiento  adscribía  en  las  páginas  laudatorias  del  Facundo 

cuando hacía referencia a las poéticas de Echeverría y de Domínguez). También pudimos 

apuntar, en capítulos previos, la conjunción del carácter pecuniario y estético de lo que, 

103 Dos de las acepciones que da el  Diccionario de la Real Academia Española del término “Alucinar”: 1: 
“ofuscar, seducir o engañar haciendo que se tome una cosa por otra / 2: Sorprender, asombrar, deslumbrar.” 
(2003: 86, I).  En términos críticos, esa sorpresa o asombro pero también engaño, se encuentra sencilla y 
contundentemente sintetizado en el título que eligió Graciela Montaldo para su estudio de la tradición rural y 
la literatura: De pronto, el campo.
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desde  La Cautiva,  la  nueva  generación  tornó  en  llamar  “desierto”,  es  decir,  el  campo 

argentino o, en la caracterización que le diera el sanjuanino, la pampa. En un artículo de El 

Iniciador, de julio de 1838, cuyo título pudiera desorientar al investigador ávido de hallar 

nominaciones  más  o  menos  descriptivas  (el  título  reza:  “Impresiones  de  una  visita  al 

Paraná” y corresponde, según consta en el Estudio Preliminar, a Alberdi), podemos leer lo 

que sigue:

“Un poeta  americano ha hecho bien  en pintar  las  facciones  del  desierto.  Estas 
pinturas  a  más  de  su  interés  de  curiosidad,  reúnen el  interés  social.  Aunque el  
desierto no es nuestro más pingüe patrimonio, por él sin embargo, debe algún día, 
como hoy en Norte-América, derramarse la civilización que rebosa en las costas” 
(El Iniciador,  N° 6,  Montevideo,  1 de julio  de 1838, pág.  3,  col 2;  203 ef.  [El 
subrayado me pertenece]).

La referencia a  La cautiva de Esteban Echeverría es ineludible, sobre todo por la 

cita  casi  textual  de la  frase reconocida en la “Advertencia”,  publicada originalmente el 

frente  de las  Rimas:  “El  Desierto  es nuestro,  es nuestro más  pingüe patrimonio” (1972 

[1837]:  451),  se  convierte  en  las  páginas  del  periódico  en “[Aunque]  el  desierto  no  es 

nuestro más pingüe patrimonio”. Esa correspondencia da cuenta del sistema de ideas que 

atraviesa el circuito letrado y el modo en que ese circuito funciona a través de la prensa: el 

hecho de que para Alberdi el “desierto” no sea patrimonio reconocible (no es nuestro más 

pingüe patrimonio),  nos  habla  de  un segundo momento  en la  carrera  de la  nueva elite 

letrada: el que los encuentra en la orilla opuesta, no sólo geográfica sino políticamente si 

pensamos La Moda como instancia de seducción hacia el rosismo. Sobre ese “desierto” que 

está  al  otro lado del  río,  “debe algún día,  derramarse  la  civilización  que rebosa en las 

costas”. La mención a las costas del río Paraná que el redactor no duda en identificar con el 

proceso de industrialización y modernización de la república, anticipa el tópico sarmientino 

estudiado  por  Dardo  Scavino  en  un  trabajo  cuyo  título,  Barcos  sobre  la  pampa,  lo 

ejemplifica sintéticamente. 

Si en las páginas de  La Moda la noción de literatura, a la par de definirse como 

“social”  y  “comunitaria”,  insistía  en  recortarse  del  “españolismo”  y  de  los  modelos 

españoles (pero tomando como modelo a José Mariano de Larra y criticando a Federico 
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Schlegel, citado por Echeverría en la “advertencia” a sus Rimas),104 recién en El Iniciador 

se encontrarán marcas manifiestas en el desarrollo de un programa literario romántico y 

local. El pasaje citado más arriba sobre las “Impresiones” de Alberdi es una muestra de 

ello. Existe, sin embargo, un ensayo publicado fragmentariamente durante tres números de 

La Moda, cuyo autor presunto es nada menos que Rafael J. Corvalán, bajo el título (este sí, 

descriptivo)  de  “Poesía”,  en  el  que  despuntan  claramente  las  notas  voluntaristas  de  un 

proyecto  literario  reconocible  con  la  jefatura  echeverriana.  Luego  de  señalar,  en 

consonancia con lo escrito por Juan Thompson sobre Los Consuelos, que “el campo vasto 

de  nuestra  literatura  no  ha  sido  recorrido;  porque  un  pueblo  nuevo como un joven es 

arrebatado por la fantasía”, en el punto siguiente intentará apuntar un camino para las letras 

argentinas, ya bosquejado por el autor de las Rimas:

“La majestad imponente de nuestros desiertos, su ilimitada extensión, inspiran al 
alma secreta veneración, revelando al corazón desconocidos encantos, en medio de 
gratas  impresiones,  sencillas  como  la  naturaleza,  graves  como  la  creación.  La 
fisonomía  de  nuestra  poesía  popular,  su  engalonado  ropaje,  su  expresión 
sobresaliente reunida a la versión metafísica eminentemente ponderativa que reviste 
enuncian la proximidad de un origen.” (La Moda, N° 16, Buenos Aires, 3 de marzo 
de 1838, pág. 3, col. 2).

Lo  sorprendente  no  es  tanto  la  referencia  echeverriana  del  “desierto”,  sino  la 

claridad con que el autor del ensayo diseña la “proximidad de un origen”: en la “fisonomía” 

de la “poesía popular” se halla la “versión metafísica” de una expresión que es necesario 

atender para fundar un origen. La forma de esa atención es, por supuesto, una alucinada 

tensión con  los  bordes  de  “la  literatura”  que  predican  los  ilustrados  redactores.  Esa 

atención-tensión define un modo de relación con lo “popular” que en El Iniciador asumirá 

los rasgos de un programa pedagógico a partir del cual fundar una tradición nacional sobre 

la  que  la  literatura  actuará  como  instancia  modelizadora  privilegiada;  porque,  como 

pudimos comprobar en las páginas de periódico sanjuanino, antes que sentar las Bases de la 
104 La crítica a F. Schlegel (en el N° 6 de La Moda) suscitó una rectificación por parte de un anónimo en el 
Diario de la Tarde,  al cual  La Moda respondió de este modo:  “La Moda no ha confundido a Guillermo 
Augusto Schlegel  con su hermano Federico Schlegel.  En la revista británica de septiembre de 1825 está 
inserto el artículo de la revista inglesa  Westminster Review (bajo este título: -Literatura. Obra de Federico 
Schlegel. 10 Volúmenes. Viene. 1823-1824, Tomo 1 y Tomo 2). A este artículo pertenecen los juicios que 
hemos publicado sobre Schlegel, a nosotros sólo el consentimiento. La revista británica es escasa, los que no 
la tengan en la librería del señor Sastre, hallarán un ejemplar abierto con sus ojos” (N° 8, Buenos Aires, 6 de 
enero de 1838, pág. 3, col. 1).
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futura nación, hay que poblar de lectores el “desierto” argentino. Dos fragmentos, de dos 

artículos  distintos,  servirán de ejemplo  de ese programa.  El  primero,  de un artículo  ya 

citado  más  arriba  (“Educación”)  que  introducía  la  noción  de  ciudadanía,  continúa  del 

siguiente modo:

“Observad  esa  muchedumbre  que  de  todas  partes  se  precipita,  estudiad  a  un 
momento; buscad el sentimiento dominante que al través de su rústico lenguaje, de  
sus toscos y casi repugnantes proverbios, se descubre en cada movimiento, en cada 
aptitud de ese pueblo joven vigoroso, la  patria, la  libertad, hallareis en todo” (El 
Iniciador, ídem, pág. 4, col. 2; 184 ef [El primer subrayado es mío; el segundo en el 
original])

El segundo, denominado “Poesía nacional”, extiende y complementa las ideas del 

fragmento arriba citado y se liga, de manera programática, a los conceptos vertidos por 

Rafael J. Corvalán en su artículo de La Moda:

“El  tiempo  llegará  en  que  los  habitantes  de  los  campos  sean  explorados  por  
algunas de las capacidades metafísicas y observadoras que brillan en las filas de la  
joven generación. Entonces se enseñará a la meditación del filósofo las novedades 
poéticas que el desierto oculta. Manantial fecundo de altas deducciones deberá ser 
sin duda esta  poesía original,  expresión espontánea del hombre de la naturaleza 
(...) La filosofía sabrá el suelo en que debe arraigarse, y  la literatura recibirá su 
nacionalidad. El lenguaje de todas estas composiciones es pobre y prosaico; pero  
como  los  andrajos  del  mendigo  encubren  un  hombre,  así  bajo  estas  formas 
mezquinas, bellas a veces en su extravagancia como los remiendos del pobre, hay 
un fondo original y grandioso” (El Iniciador, N° 10, Montevideo, 1 de septiembre 
de 1838, pág. 15, col. 1; 307 ef [El subrayado es mío])

Resulta  abrumadora  la  claridad  programática  (y  propagandística)  de  los  pasajes 

citados.  En ambos el  lenguaje “popular” es considerado por sus falencias  dialectales  (e 

ideolectales, como corolario) y por sus visos de originalidad. Una originalidad adscripta al 

suelo de la patria: la naturaleza del lenguaje gaucho (guacho, según La Moda) naturaliza al 

sujeto de su dicción  (la  poesía  popular  es  una  expresión espontánea del  hombre de la 

naturaleza).  Descuella  sin  duda  la  metáfora  del  explorador  naturalista  que,  con  sus 

capacidades eruditas que “brillan” como el faro de la Joven República, podrá inspeccionar 

esa muchedumbre de los campos a la vez que diseccionar su lenguaje pobre y prosaico, 

tosco  y  repugnante,  para  extraer  de  esa  extravagancia  la  nota  de  un  inicio  de  estética 

nacional.  La  mención  a  la  patria y  a  la  libertad del  primer  fragmento  reconoce  dos 
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coordenadas: una, la democracia, de la cual se habla párrafos antes en ese mismo artículo; 

la otra, la indómita sociabilidad de los habitantes de las zonas rurales. Ambas se cruzan 

aunque se repelen: la “rústica” libertad, a lo largo del siglo, será enunciada carente de todo 

rasgo poético por su doble jurídico: el sistema de “levas”. A su vez, la patria halla en ese 

lenguaje extravagante (que es un remiendo y que deberá ser cosido civilizadamente, acción 

cuya metáfora cifra el “matambre” argentino que merece una Apología por parte del autor 

de las Rimas) la originalidad de un comienzo: origen y originalidad señalan hacia el punto 

fundacional de la tradición que se narra: el suelo en que debe arraigarse el pensamiento 

ilustrado –afección del romanticismo- y por el que la literatura recibirá su  don  nacional. 

Fisonomía del suelo, raíz de la patria, expresión espontánea del hombre de la naturaleza: el 

gaucho  desguachará la musa con su voz escrita  en  nacional cuando la ley del progreso 

cimbre  su  juris-dicción.  Entonces  habrá  nacido  una  literatura  para  la  nación  argentina 

constituida en su Ley fundamental.  Aunque la ley,  como más tarde sostuviera el eterno 

exiliado que ayudó a su fundación, “no por ser ley está exenta de ser un crimen”.105

105 Alberdi, J. B. El crimen de la guerra, 1870. Citado por A. Rodríguez Pérsico (2003: 300).
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(Segunda) Parte Intermedia. El tejido biográfico

3. El Facundo: una biografía citadina

3. 1. Transfiguraciones de la crítica: la mezcla y el riesgo

“Su estética es la mezcla”
Jean Starobinski.106

La obra de Sarmiento ha generado (y sigue generando) múltiples y diversas lecturas 

en los campos de la literatura argentina y de la crítica literaria. De hecho, una actualización 

del  resumen  bibliográfico  realizado  por  Horacio  Jorge  Becco  depararía  tantas  o  más 

páginas al ya amplio número registrado en 1961.107 La actualidad sarmientina parece residir 

en los núcleos fundacionales que supone la inscripción de su escritura y de sus ideas en la 

configuración  de  la  cultura  argentina  en  particular  y,  en  general,  latinoamericana.  Su 

Civilización y barbarie.  Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto físico,  costumbres y  

hábitos de la República Argentina108 ha sido emblemática en dicha configuración ya que 

contiene,  en  forma  concentrada,  el  sistema  de  ideas  que  rige  toda  su  escritura  y,  más 

ampliamente,  la  suma de los aspectos  capitales  de la cultura  del período.  En efecto,  el 

106 1998: 39.
107 Becco, Horacio. “Bibliografía de Sarmiento”, en: 1961: 119-144.
108 Cito el título de la primera edición, Santiago de Chile, 1845.
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Facundo, satélite fundacional en la tradición cultural y específicamente literaria, ha sido 

objeto de un sinnúmero de aproximaciones críticas, tanto del espacio académico y de la 

crítica especializada como de los escritores contemporáneos que siguen re-escribiendo esa 

dimensión que convoca el espacio conflictivo de una tradición nacional.

Ricardo Rojas clasificó los cincuenta y dos volúmenes de las Obras de Domingo F. 

Sarmiento como “dispersa confesión autobiográfica”.109 Esta apreciación inaugural de la 

crítica  académica  argentina,  si  bien  parcializa  la  “obra”  sarmientina  hacia  la  zona  de 

necesidades  de  un  escritor  que  representó  de  manera  consecuente  las  posibilidades 

polémicas del periodismo, no deja de ser una nota significativa a la hora de evaluar las 

características  escrituarias  del autor  del  Facundo.  De algún modo,  Rojas tiene  razón al 

adjudicar al género (auto)biográfico toda la obra del sanjuanino, si por “obra” entendemos 

los textos fundamentales de lo que llamaremos aquí su escritura literaria.110 La confección 

del texto decimonónico, en el modo de pensar historiografía y literatura (ciencia y poesía), 

responde a una ideología romántica precisa que es la de extraer el “secreto” del hombre 

como de la naturaleza y en esa operación, fundar una escritura (un texto). “La biografía 

necesita de la historia y la historia se realiza a través de la biografía”, sostiene Jitrik, y en 

ese  cruce  es  donde  emerge  un  texto  cuyos  rasgos  formales  esquivan  la  clasificación 

precisa111. El “entretejido” hace de la (auto)biografía, historia; y esa “historia” se nutre de 

los  tropos  que formaban la  poiesis del  ideario  romántico.  El  carácter  ensayístico  de la 

mayor parte de la literatura escrita por lo menos hasta el ’80, tiene su fundamento en ese 

cruce entre biografía e historiografía, entre literatura e historia, entre el espacio íntimo de 

un  “yo”  y  el  espacio  público  en  formación  donde  ese  “yo”  “compendia”,  casi 

tautológicamente, los “hechos históricos” que subraya la escritura. 

Las razones de esa presencia “nuclear” y del carácter “fundacional” del texto capital 

del sanjuanino son las que en este capítulo me propongo escrutar, prestando atención al 

particular intento de resolución simbólica (Jameson 1989) de los conflictos decimonónicos 

109 Rojas 1948b: 1. Esa idea también puede rastrearse en los capítulos sobre Sarmiento de su Historia de la  
literatura argentina (1948a, I, Vol. 5: 330-376).
110 Por “escritura literaria” entiendo, con Piglia (1998: 19), aquellos textos que se ubican entre 1838 y 1852. 
En esa franja temporaria, de hecho, se localizan los textos más representativos publicados en volumen por el 
sanjuanino (ente ellos, Mi defensa, Facundo, Viajes, Recuerdos de Provincia, Campaña en el ejército Grande 
y la serie de cartas que conocemos bajo la rúbrica de Las ciento y una) aunque también tengo en mente las 
publicaciones  periódicas  aparecidas  en  El Zonda,  El Mercurio,  El  Progreso, Crónica y  Sud-América,  así 
como los discursos públicos que exceden o vuelven problemática.
111 Jitik, Noé. “Prologo” a Facundo, Biblioteca Ayacucho (1973: XXXIII).
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estrechamente vinculados a la formación del estado-nación y,  en el  marco de la misma 

operación, de un espacio configuracional de la literatura y la tradición argentinas.

Dicho esto,  paso a  reseñar  dos  aspectos  sumamente  conflictivos  por  su carácter 

restrictivo a la hora de intentar un acercamiento crítico al Facundo. En primer lugar, ¿cómo 

escribir  sobre  el  Facundo  sin  caer  en  la  reiteración  de  los  esquemas  perceptivos  o 

interpretativos? ¿Qué cosa nueva puede decirse hoy acerca del Facundo?. La innumerable 

bibliografía crítica sobre ese texto fundacional invita a la perplejidad antes que al afán de 

inmiscuirse  en  ese  fárrago  interminable  de  juicios  y  apreciaciones  interpretativas.  De 

hecho, un libro reciente sobre las lecturas del Facundo, esto es, sobre las aproximaciones 

críticas y los traslados de sentidos sobre esas lecturas que llegan hasta nuestros días, se 

inicia con esta previsible y hasta molesta pregunta: “¿otro libro sobre el Facundo?”.112 Aún 

asumiendo los protocolos académicos que rigen la escritura tesística, arriesgo la idea de que 

quizá  no  se  trate  de  escribir  algo  nuevo sino  de  interpelar  los  puntos  conflictivos,  el 

desajuste, que nos provoca un texto de semejante envergadura. Quizá resulte más pertinente 

el intento (que no previene el  fallido) de “abrir la cosa”, de buscar el efecto de disuasión 

propio de la forma del ensayo. Con esa referencia adorniana, propongo entonces una lectura 

crítica en clave de ensayo que está regida –y acá reside un núcleo fundamental  de esta 

propuesta- por los materiales propios del objeto de estudio. En efecto, como vimos más 

arriba,  la  forma del  texto  decimonónico  parece  lindar  con la  forma del  ensayo  y es  el 

Facundo,  como  acá  sostendremos,  el  texto  más  próximo  a  las  particularidades  de  ese 

género.  La  remanida  cuestión  de  mezcla  genérica,  su  resistencia  a  la  clasificación,  el 

carácter ambivalente  de una escritura como la del  Facundo lo sitúa característicamente, 

como se ha señalado, en la indefinición propia de esa forma “genérica” que es el ensayo.113 

La pregunta de Adorno, “¿cómo podría ser posible hablar aestéticamente de lo estético?,114 

se aplica cabalmente a la propuesta que aquí quiero sostener. Leer al ensayo  Facundo en 

clave de ensayo, entonces. Ahora bien, si uno de los rasgos que podrían ameritar esa forma 

de lectura está en la interpelación subjetiva que actualiza la escritura, y si esa actualización 

puede asumirse como el hallazgo de un “detalle”,  un indicio o una huella,115 el carácter 
112 Sorensen 1998: 15
113 La  cuestión  genérica  del  Facundo tiende  a  rechazar  cualquier  definición  rígida  a  partir  de  un  uso 
desafectado  de  formas  claras  y  precisas  –tradicionales-.  Esa  “libertad  –dice  Jitrik-  tiene  algo  que  ver, 
remotamente, con otro género, los ‘ensayos’” (1973: XXII).
114 Adorno 1962/1998: 249
115 Grüner 2000: 20-21
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indicial que en forma anticipada quiero exponer se halla en una frase, y en el tejido que la 

supone (la expande, la cita, la rubrica, la traslada) y la actualiza en todo el texto. La frase 

tiene  tres  palabras,  y  aparece  en  el  capítulo  “Barranca  Yaco”  tratando  de  explicar  las 

razones por las que Facundo Quiroga decidió su viaje a Buenos Aires: “El poder educa”. 

La entrada del caudillo a Buenos Aires se explica por el poder acumulado (“Quiroga tenía 

todas las altas dotes que permiten a un hombre corresponder siempre a su nueva posición” 

[Sarmiento 1961 [1845]: 214]) en los años de su actuación como Comandante de campaña 

en el  interior  de las provincias.  Pero la frase,  casi  como un lema filosófico,  se recorta 

emblemática del sistema deductivo en esa precipitación de conceptos en el momento en que 

la  educación  (valuarte  del  sanjuanino)  depende  –y  pende-  del  poder y  no,  como  uno 

supondría incluso por la propia factura del Facundo y la ingente tematización por parte del 

sanjuanino (por ejemplo, en  Recuerdos de provincia), al revés. En todo caso, la relación 

entre  saber y poder  que establece esa frase condensa una ambivalencia  que recorre las 

páginas del Facundo de forma quiasmática y, por eso mismo, portadora de significaciones 

que exceden el tejido biográfico. La ciudad, por otra parte, en este caso Buenos Aires, es el 

espacio donde esa frase puede articularse: quiero decir, la ciudad convoca esa frase, la hace 

necesaria (como no lo haría, y de hecho no lo hace, en el espacio de la pampa o el interior 

argentinos),116 y ese dispositivo se conecta a una idea fuerza del  texto,  que organiza la 

disputa política por el territorio de la futura nación y una retórica de combate que rige el 

discurso modernizador del sanjuanino: “por qué combatimos? Combatimos para volver a 

las ciudades a su vida propia” (Sarmiento 1961 [1845]: 78). Educación y poder son, en esta 

lectura, dos conceptos que permiten interpelar los mecanismos tropológicos del Facundo. 

Por otra parte, a riesgo de entrampar la lectura que aquí se propone en las rejillas 

doctrinarias del texto,  la conflictiva resonancia cultural  que lo atraviesa desintegra todo 

afán de neutralidad, por más especializado o riguroso que se proponga su análisis. En el 

“Prologo” al Facundo ya citado, Jitrik no deja de mencionar la zona problemática del texto 

sarmientino, aquella que supera los límites estrictamente literarios, y que muestra no sólo la 

gravedad de los enfrentamientos ideológicos sino, más importante, su perduración: “si para 

unos constituye  la columna vertebral  del  ‘sentido’ de lo argentino,  para los otros dicho 
116 La frase aparece en el pasaje en que Sarmiento describe la llegada de Quiroga a Buenos Aires. El pasaje es 
analizado rigurosamente por Jitrik, en su estudio Muerte y resurrección de Facundo, pero aun así, el sintagma 
“el poder educa” sólo oficia una apertura hacia el entramado estilístico y lo que en él puede leerse. Vuelvo 
sobre este punto en el cuerpo central del trabajo. 
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‘sentido’ debe buscarse en otra parte o en otras figuras”. De paso, Jitrik toma nota del 

“riesgo cierto” y el compromiso muy grave que supone hablar tanto del libro como de su 

autor, pues “según algunos la adhesión a una u otra línea, ya tradicionales, es insoslayable” 

(1973:  XI).  Ese  riesgo  y  ese  compromiso  parecen  inevitables.  Y  es  precisamente  la 

actualidad –la perduración de la que habla Jitrik- de ese “dilema argentino” (como lo llama 

Svampa 1994) lo que hace problemática cualquier lectura de Facundo. Dicho de otro modo, 

si la problematización que produce el Facundo es justamente la actualidad que genera un 

sistema de lecturas comprometido con esa eficaz ambivalencia entre la esfera política y la 

esfera estética, ¿cómo escapar, entonces, a esa coyuntura?. 

La persistencia de la polaridad sarmientina (civilización/barbarie) ha sobrevivido al 

giro autorreflexivo de nuestros tiempos, y suele manifestarse en diversos ámbitos culturales 

estrictamente contemporáneos.117 Un ejemplo de esa persistencia es el debate que rastrea 

Sorensen  en  el  diario  Página  12,  a  raíz  de  un  intercambio  de  opiniones  sobre 

modernización,  liberalismo  económico  y  aperturas  de  barreras  comerciales,  en  el  que 

participaron Mario Vargas Llosa, Arcadio Díaz Quiñónez y Tomás Eloy Martínez, en 1993. 

Una vez expuestas las ideas políticas de Vargas Llosa, Díaz Quiñónez las resume así: “A 

esta altura de la conversación advierto que el verdadero modelo de Mario Vargas Llosa 

para el espacio público es Sarmiento, con su discurso civilizador y modernizador, y sus 

ideas de civilización y barbarie” (Díaz Quiñónez, citado por Sorensen 1998: 27).

Por encima del registro netamente doctrinario, la polémica alude a la controversia 

no resuelta en el imaginario de la escena postcolonial.  Pero el problema no se agota al 

separar lo estrictamente literario del bagaje ideológico que porta el texto sarmientino. Si la 

fórmula “civilización y barbarie” presupone en sí misma la polémica es porque acarrea un 

cúmulo histórico de formalizaciones ideológicas que es necesario indagar a fin de destrabar 

no lo ideológico  en el  texto,  sino en el  tipo de lectura que se ejerce frente a un tejido 

ficcional como ese. Las complejas relaciones entre lenguaje, cultura e ideología no pueden 

desecharse bajo el supuesto amparo de un orden estrictamente formal, ya que en él quedan 

implicadas. Como ha escrito Norbert Elias, “los conceptos matemáticos se pueden aislar de 

los colectivos que los emplean. Los triángulos son explicables sin necesidad de remitirse a 

situaciones históricas; los conceptos de ‘civilización’ y ‘cultura’, no lo son” (1993: 60). El 

117 Además de rastrear el funcionamiento cultural de esa dicotomía, el libro de Maristella Svampa (1994) da 
cuenta de la actualidad de ese funcionamiento hasta la década de 1990.
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concepto de civilización no sólo identifica procesos socioculturales mediante la visibilidad 

crítica  de  sus  usos,  sino  que  re-actualiza,  en  el  recorte  de  su  opuesto,  barbarie,  un 

binarismo etnocéntrico milenario que se halla filosóficamente postulado en la  Política de 

Aristóteles.118 El sentido construido de ese binarismo es un componente central en lo que 

Edward Said llamó orientalismo –o, también, en el sistema que informa la colonialidad del  

poder,  según  lo  ha  expuesto  Walter  Mignolo  (2003).  Ambos  significados,  histórica  e 

ideológicamente constituidos, tienen, además, una importancia descollante para la historia 

de  Latinoamérica.  Por  lo  tanto,  toda  lectura  de  un  texto  como  el  Facundo no  puede 

desligarse de esas resonancias impregnadas en él tanto retórica como ideológicamente.119 

Para ejemplificar lo que vengo diciendo voy a centrarme en algunas de las aproximaciones 

críticas que han marcado modos de lectura sobre este texto capital de la cultura argentina.

En  el  clásico  estudio  que  realiza  Jitrik,  los  rigurosos  análisis  de  las  diferentes 

imágenes del caudillo riojano que articula el texto sarmientino (de ahí su título,  Muerte y  

resurrección  de  Facundo),  se  entretejen  cuidadosamente  con  una  búsqueda  de  cierta 

“estructura profunda” que se deja leer como “los residuos significativos de la expresión 

literaria”,  donde  la  verdadera  bipolaridad  aparece  enmarcada  entre  Buenos  Aires  y  el 

interior. La lectura atenta del crítico da cuenta de esa oposición mayor y Sarmiento deviene 

defensor acérrimo de las provincias contra la monopolizante Buenos Aires. Reseñando esa 

118 Sabido es que los barbaroi para los griegos eran pueblos diferenciados por su condición de extranjería o 
por su rezago social hacia el  interior mismo de su propia cultura.  También que estos, insuficientes en el 
reconocimiento del  logos, eran considerados por naturaleza esclavos. La probable etimología de la palabra 
“bárbaros”, según apunta Lévi-Strauss, puede estar referida a “la confusión y la inarticulación del canto de los 
pájaros, opuestos al valor significante del lenguaje humano” (Race et histoire, Paris, 1968, p. 21, citado por 
Fernández Retamar 1989: 175).
119 Para una lectura de la incidencia de ese constructo ideológico en los procesos de colonización, véase: 
Mignolo 2003. Es importante señalar aquí que en Europa el concepto de “civilización” tiene un desarrollo 
paralelo al de “cultura” y que, en ciertos momentos de su desarrollo, fueron términos intercambiables. Los 
ataques a la “civilización” como estado artificial –lujo y urbanidad- de la sociedad, ejercieron presión sobre su 
par  “cultura”,  marcando  la  diferenciación  entre  lo  “profundo”  o  “metafísico”  de  una  sociedad  y  sus 
propiedades externas (civilizadas).  Este tipo de crisis en el  desarrollo conceptual  de los términos explica 
también  los  diferentes  sentidos  atribuidos a  ambos conceptos  (y  sus  divergentes  “usos”)  entre  Francia  e 
Inglaterra,  por  un  lado,  donde  el  concepto  de  civilisation sirvió  a  la  consolidación  de  la  burguesía 
metropolitana, y Alemania, por el otro, en cuya sistema imperial monárquico y cortesano lo civilizado era 
considerado  por  la  burguesía  intelectual  emergente  como  signos  de  superficialidad  y  amaneramiento 
culturales. Para un análisis sobre esos procesos divergentes, véase Elias 1993. Para una reseña crítica sobre el 
funcionamiento de ambos términos, sobre todo en Francia e Inglaterra, véase: Williams 1980. Asimismo, para 
el término “civilización”, puede consultarse: Benveniste 1985, I: 212ss. Una reseña histórica de ese binarismo 
conceptual retomado por Sarmiento se hallará en el trabajo de Sorensen sobre el Facundo (1998: 20-28). 
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postura del sanjuanino, y anticipándose a aclarar que es la posición localizada en Facundo, 

dice Jitrik:

“Las provincias comprenderán lo que deben hacer, lo cual aparejará la paz de la 
República, la obtención de instituciones y desarrollo cultural. Ese es el partido que 
Sarmiento toma como autor, no como político, un compromiso definitivo contra la 
absorbente,  orgullosa  y  prepotente  Buenos  Aires”  (Jitrik,  1983:  106 [subrayado 
mío])

Como se ve, Jitrik se cuida de separar al Sarmiento autor (literario) del Sarmiento 

político (cuyo desempeño como gobernador de su provincia natal y luego como presidente 

de la república podría “representarlo” de forma más estrecha). El crítico estaría develando 

el grado en que esa indefinición genérica o, mejor dicho, su “libertad” literaria –la “verdad 

de  la  ficción”,  según Piglia-  propende a  un resultado no sólo  irreflejo  de  su ideología 

explícita  sino  marcadamente  opuesto  o  contradictorio.  La  pregunta  que  me  gustaría 

formular  aquí  es:  ¿esa  contradicción  que  supone  la  mezcla  no  estaría,  a  otro  nivel, 

reponiendo la separación entre política o ideología y literatura en un texto que, como el 

Facundo, parecería volver ineluctable la misma? Porque es a partir de esa pregunta, y no de 

la separación a priori de esas esferas que incluso el propio texto no prevé, donde se abre la 

serie  de  problemas  culturales  –pero  también  textuales-  que  quisiera  interpelar  aquí.  La 

densidad discursiva del texto parece atentar contra cualquier intento de dar una respuesta 

tranquilizadora. Me permito, entonces, dar un rodeo.

Uno de los escritores y ensayistas que quizá más reduplicó el emblema facúndico es 

Ezequiel Martínez Estrada. Su Radiografía de la pampa argentina intenta revelar cómo las 

fuerzas tectónicas del “desierto” argentino se trasmutan en una creciente  desertificación 

moral  del  país.  Los  ensayos  de  Martínez  Estrada  persiguen  de  manera  insistente  la 

“temática de nuestra nacionalidad”, como sostuviera en el prólogo a la segunda edición de 

su Sarmiento, y ven en Sarmiento todos los problemas del país porque “él era el país”.120 Si 

para Martínez Estrada el Facundo no debe confundirse con novela (con literatura), ya que 

“pertenece,  por su visión trascendental  de la historia,  a  la historia  que se vive y no se 

escribe” (Martínez Estrada, 2000 [1946]: 124), es decir, a la historia actante, actual (de ahí 

120 Véase: Christian Ferrer, “Historia facúndica”, “Prólogo” a los ensayos sarmientinos de Ezequiel Martínez 
Estrada publicados por Beatriz Viterbo (2000: 10ss).
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Los invariantes históricos en el Facundo como denominó otro de sus ensayos), no deja de 

ser sintomática la frase con que cierra su Sarmiento:

“Porque nuestros enemigos hoy no están, como en tiempos de Sarmiento, al frente, en la 
trinchera opuesta, sino que junto a nosotros emplean en propio provecho los beneficios 
de las instituciones democráticas, y hacen inevitable el yugo actual de la vieja traición” 
(Martínez Estrada 2000 [1946]: 177)

Lo primero que hay que decir es que sorprende la empatía lexical que lo une al autor 

del  Facundo.  Enemigos,  trinchera y  traición parecen  vocablos  extraídos  de  alguna 

publicación periódica durante exilio chileno del sanjuanino. Pero la coherencia del sistema 

de Martínez Estrada se reestablece cuando recordamos que la primera publicación de su 

ensayo  es  de  1946,  plena  presencia  del  peronismo en  el  gobierno.  Lo sintomático,  sin 

embargo, no radica en la circunstancia fechada, sino en la identificación de una probable o 

posible  visión  trascendental  que  reitera,  después  de  un  siglo,  el  esquema  de  opciones 

antagónicas en el terreno político. En este caso estaríamos frente a un contraejemplo, en la 

antípoda podríamos decir, de una aproximación más bien estilística como la de  Muerte y  

resurrección del Facundo.  Sin embargo,  aplicando la misma rigurosidad que efectúa el 

análisis de Jitrik, podríamos notar que la empatía sarmientina, aunque a otro nivel, opera 

aun en su juicio crítico. Uno de los temas que surgen en el análisis de Jitrik de la valuación 

profunda entre Buenos Aires y el interior en el Facundo es el de la representación: 

“De una manera u otra se confunden propósitos. Es claro que para Sarmiento, Facundo 

es incapaz de bregar seria y profundamente por esas ideas, en el sentido en que lo haría o 

hace él,  pero lo que no niega,  a pesar de su decidido propósito  denigratorio,  es que 

realmente las tiene aunque trate de rebajarlas un poco mediante recursos literarios; más 

aún, pese a sus esfuerzos, tales ideas se dignifican y recuperan un nuevo alcance cuando 

está de por medio el ilustre rival, el general Paz. Lo cual engendra otra consecuencia 

importante, a saber, que, ya sea Facundo el intérprete, ya sea Paz, es en verdad el interior 

el que se manifiesta al formular esas pretensiones. Así lo requiere la unidad nacional y el 

desarrollo y felicidad de los pueblos. Finalmente, por otra parte, del interior saldrá la 

solución exigida por el todo” (Jitrik 1983: 102)
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Jitrik habla de que sea Paz o Facundo, es el  interior  el  que se manifiesta.  Esa es la 

verdad de peso que el  crítico  quiere  resaltar.  Pero,  en el  orden de confusión de los 

propósitos, es innegable que la distinción entre ambos caudillos, provista por el propio 

Sarmiento, es fundamental en su sistema de ideas, lo cual, hasta aquí, nada infiere en 

desmedro del juicio crítico. Pero es igualmente innegable que el “ilustre Paz” se impone 

en  la  economía  del  texto  aun al  Facundo  reivindicado  que  analiza  Jitrik  y  que  esa 

imposición es central en el entramado de ideas que absorben el ensayo. Incluso en el 

modo reivindicativo de la figura de Facundo (segunda imagen en el texto de Jitrik) no 

parece en vedad tan claro que sea el  interior  “el  que se manifiesta  al  formular  esas 

pretensiones”. Porque la idea de “interior” en Sarmiento está mediatizada por la idea de 

civilización y el único representante genuino que puede manifestarse en esa visión es, en 

este caso, el general Paz, el “ilustre” militar, aquel que es el “hijo legítimo de la ciudad, 

el representante más cumplido del poder de los pueblos civilizados”, aquel por el cual 

todavía el destino no ha decidido “entre la ciudad i la pampa, entre la banda celeste i la 

cinta  colorada”  (Sarmiento  1961  [1845]:  154).  Al  pasaje  arriba  citado  hay  que 

sobreimprimir este otro, anterior, en el cual Jitrik cree encontrar cierta consubstanciación 

entre Quiroga y su biógrafo: 

“Un caudillo tan típico que además sea rivadaviano, constituye una síntesis 
felicísima entre legitimidad y autenticidad, el acuerdo entre ideología y realidad que 
tanto preocupó a Sarmiento” (Jitrik 1983: 69)

Hay algo en esa identificación que resulta sofisticado y al mismo tiempo demasiado 

literal. Como sostiene Palti, la interpretación parte de un hecho evidente. Una especie de 

interés  común  o  reconocimiento  entre  biógrafo  y  biografiado.  La  “fascinación”  de 

Sarmiento  por  Facundo,  sin  embargo,  está  dada  no  por  esa  “síntesis  felicísima  entre 

legitimidad y autenticidad” que proveería al sanjuanino el acuerdo justo entre “ideología y 

realidad” sino por la materia cifrada como tema para el desarrollo de un ensayo político 

sobre la nacionalidad (2004: 532). En palabras de Jitrik, Facundo sería un representante 

auténtico y legítimo para la unidad nacional. De ahí la identificación que hace el crítico en 

la  valuación  de  Sarmiento  a  favor  de  las  provincias,  el  interior,  en  oposición  a  la 
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“arrogante”  Buenos  Aires.121 Si,  como  quiere  Jitrik,  esa  valuación  profunda  no  es 

fácilmente contrastable debido a que en Sarmiento “termina por primar el esquema mental 

que  sofoca  la  materia  vivencial”,  nos  hallamos  nuevamente  en  el  punto  álgido  y 

controvertido con el que empezamos la interpretación de su interpretación: la categoría que 

en sordina problematiza todo el análisis es la de  representación, y en su doble inflexión, 

literaria  y  política.  El  “acuerdo”  entre  ideología  y  realidad  que  adjudica  Jitrik  a  la 

representación de Facundo por parte del autor Sarmiento, supone un acuerdo más profundo 

(psicológico o ideológico) entre el caudillo y el Sarmiento político. 

La  pregunta  por  la  que  iniciamos  este  rodeo  puede  ser  ahora,  sino  contestada, 

reformulada.  Si la densidad discursiva del  Facundo, su “irradiación” simbólica,  testa su 

efecto en líneas de pensamiento como la de Martínez Estrada (quien atribuye a la obra un 

trascendentalismo  histórico  y  sociológico  que  habla  de  la  apertura  del  texto  y  su 

actualización  hacia  otras  disciplinas),  líneas  de  pensamiento  que  problematizan  el 

imaginario  cultural  (no  sólo  argentino)  debido  a  su  re-significación  permanente  (como 

pudimos  ver  en  el  debate  entre  Vargas  Llosa  y  Díaz  Quiñónez)  y  si,  a  su  vez,  dicha 

“irradiación” mezcla propósitos y planos –ente lo ideológico y lo literario- y no puede ser 

cancelada aun por un análisis que se postule  a priori marcadamente formal o estilístico 

como el de Jitrik, ¿no habrá otro riesgo, más profundo y más sordo, en el hecho de procurar 

evitar las mezclas en un texto claramente polifacético, como lo llama Piglia?. En el análisis 

que sigue trato de interpelar este punto conflictivo. 

3. 2. El cazador y su presa. Los mecanismos tropológicos del Facundo

“La letra, es una necesidad de orden y armonía”
J. B. Alberdi.122

121 Jitrik afirma demostrar, como vimos, que “en el espíritu de Sarmiento la oposición Buenos Aires-interior 
estaba ya perfectamente formulada, pero no sólo eso (...) sino también que frente a ella tomaba claro partido 
por uno de sus términos, por el interior” (ídem: 20). Interpretación iniciada, según Elías Palti, por Ricardo 
Rojas, cuando afirmó que Sarmiento “escribió contra los gauchos,  pero yo no le creo, porque estoy en el 
secreto: nadie se parecía más a Facundo que Sarmiento (Rojas 1948b: 171). Encuentro más afinidad con la 
lectura de Tulio Halperin Donghi, para quien Sarmiento se identifica con su ciudad natal, San Juan, que se vio 
relegada en el proceso de desintegración nacional. Halperin concluye: “En el triunfo de los llaneros sobre su 
ciudad  Sarmiento  se  niega  a  reconocer  su  propio  triunfo”  (1996:  25).  Coincido  con  Palti,  sin  embargo, 
cuando, a raíz de esa línea de interpretación que prolonga Jitrik, sostiene:  “Deducir de allí  una identidad 
secreta entre ambos resulta, sin embargo, en una lectura demasiado literal y sofisticada al mismo tiempo de la 
escena en cuestión” (Palti 2004: 532)
122 1920 [1847]: 69.
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Una de las páginas centrales del  Facundo que hace honor al romanticismo –pero 

también  iluminismo-  de  cuño  herderiano  relata  una  leyenda,  un  cuento  popular  –un 

folktale-  en torno a la figura del caudillo  riojano que quisiéramos re-escribir  del  modo 

siguiente:

El  cazador  se  ha  internado  en  la  travesía  que  se  extiende  entre  dos  provincias 

argentinas. En ese desierto –catacresis recortada del saber popular- bulle indiferenciada la 

voz de la fiera que asola la pampa. Público –no oculto- el mecanismo predador se deja 

avizorar en los rastros de la presa o, presupuesto en la economía de esa maquinaria,  el 

isomorfismo del  propio  rastro  lo  anticipa  y lo  delata:  la  transcripción,  el  traslado.  La 

singularidad de las huellas, su excepcionalidad en el terreno fangoso de la Historia acarrea 

el  peligro  de  la  complicidad,  de  la  empatía  mimética  que  amenaza  con  destruir  todo 

principio de racionalidad. Porque la presa, se sabe, aterroriza y fascina al mismo tiempo, 

impele una fascinación aterrante, una fuerza invencible de atracción de la cual, fatalidad 

romántica o providencial, es imposible apartar la mirada. Cómplice antagónico, entonces, el 

cazador cuenta, sin embargo, con las herramientas que cifran su omnisciencia: la lógica de 

un artificio, la escritura, y el origen áurico, el mito de un linaje. Mejor dicho: el artificio de 

la escritura de un linaje que se pierde en las entrañas –extramuros- citadinas de la Historia. 

Es decir, reparo, muralla o frontera que permite ir y venir –permite el traslado- a resguardo 

de la anomia. El cuerpo de la bestia ya es ceniza, pero su alma aún vive, aún aterroriza, aún 

desafía y recorre como un fantasma la tierra inhóspita del país. Su sombra o su esencia no 

son  más  que  un  estado  de  cosas:  la  vida  secreta  de  un  pueblo.  El  cazador  cumplirá, 

entonces,  su  labor  etológica  y  escatológica:  explorando  ese  fenómeno,  extraño  y 

representativo, podrá desanudar los puntos en que está pegado el orden –que es des-orden- 

dominante. Toda una lógica del secreto, del cifrado y del enigma está en la base de sus 

estrategias  de  espionaje.  Sabe  la  letra,  y  con ella  desorienta  los  rastros  de  sus  propias 

huellas (su secreto). Pero para esa exploración, ese develamiento, el predador es presa del 

tiempo y fragua el espacio: la  travesía es, además, metonimia (el grado cero del tiempo 

histórico) y sinécdoque (topografía imaginaria de la pampa). La urgencia desestabiliza su 

omnisciencia. Es mayo de 1845. 1° de mayo de 1845. Es preciso apretar el paso, correr; 

porque los bramidos se suceden con más frecuencia y el último es más vibrante, distinto, 
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omnímodo. Hay que hacer un uso veloz de las armas: el cazador tiene el propósito militar 

de desarmar a su presa. Hay que nombrarla: resucitar a Facundo, a la sombra terrible que 

descansa bajo polvo y que se ha convertido  en su cifra.  En ese mecanismo,  un primer 

traslado:  el  alma  salvaje  que  aterra  las  pampas  argentinas  –el  cuerpo  de  la  bestia-  se 

asemeja a las hordas beduinas de Argelia, y en esa realidad traslaticia se oculta el enigma –

el otro Enigma, el enigma del Otro- del Esfinge argentino. Cuando el cazador, cebado y de 

viaje hacia Europa, recuerde los cantos del gaucho de la Guardia del Monte (1996 [1846]: 

52-53) llevará encima la cartografía que incrimina su memoria: civilización y barbarie, es 

la  grafía  de  un  nuevo  espacio,  el  pasaje  de  la  heterogeneidad  a  la  homogeneidad  que 

también implica una forma de pasaje ideológico (segundo traslado). 

En esta reescritura, la anécdota que abre el capítulo V (“Infancia y Juventud”) del 

Facundo, aquella que narra el famoso y patético encuentro del caudillo con el tigre y su 

mimetización  (el  Tigre  de  los  llanos-Quiroga),  porta,  concentradas,  las  principales 

ecuaciones de una literatura fronteriza que serán examinadas en los párrafos siguientes. 

Recordemos el inicio del pasaje reescrito:

“Las cuchilladas tan frecuentes entre nuestros gauchos habian forzado a uno de ellos a 
abandonar  precipitadamente  la  ciudad de San Luis,  i  ganar  la  travesía  a pié,  con la 
montura al hombro, a fin de escapar a las persecuciones de la justicia. Debían alcanzarlo 
dos  compañeros  tan  luego como pudieran  robar  caballos  para  los  tres.  No eran  pór 
entonces sólo el hambe o la sed los peligros que le aguardaban en el desierto aquel, que 
un tigre cebado andaba hacia un año siguiendo los rastros de los viajeros, i pasaban ya 
de ocho los que habian sido víctimas de su predilección por la carne humana. Suele 
ocurrir a veces en aquellos paises en que la fiera i el hombre se disputan el dominio de la 
naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de aquella: entonces el tigre empieza a 
gustar de preferencia su carne,  i  se le llama  cebado cuando se ha dado a ese nuevo 
jénero de caza, la caza de hombres” (1961 [1845]: 79-80)123

Como ha señalado González Echavarría, la palabra  travesía que utiliza Sarmiento 

en ese pasaje es una especie de catacresis natural pues designa un espacio carente de agua y 

no  su  cruce  como  previsiblemente  debiéramos  suponer.  En  ese  espacio,  entonces,  se 

produce una violencia simbólica –y empírica- por la que el nombre significa lo contrario de 

lo que refiere normalmente. El “tigre”, como se sabe, también es un nombre equivocado 

pues designa el ropaje al que recurrieron los cronistas europeos para nombrar una especie 

123 En todos los casos cito la edición de Alberto Palcos. 1961. Facundo, Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Argentinas. Respeto, asimismo, la ortografía sarmientina como aparece en el volumen.
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de jaguar,  típico  de esas  regiones  americanas.  Pero además,  el  desajuste  impera  en las 

propias cualidades no ordinarias del tigre, pues  cebado significa aquí que el tigre siente 

cierta predilección por la carne humana (ha probado su gusto, tiene ese conocimiento que lo 

incita) por lo que el tigre se torna victimario mientras el hombre, el gaucho (Facundo en 

este  caso)  es  el  perseguido,  su  presa.  La  cadena  metafórica  se  extiende  incluso  en  la 

referencia  a la represa que señala no el  abastecimiento de agua sino el  fin del  desierto 

(González Echavarría 1988: 402-404). Suspicaz lectura decodificadora a la que habría que 

agregar el uso especial de los términos (que cifran esa disrupción) que hace Sarmiento en el 

cuerpo del texto: la singularidad de la nominación “bárbara” (saber popular, gauchesco) 

aparece subrayada (travesía, chifles, represa, cebado) en el traspaso a la escritura. En ese 

traslado,  en  esa  traducción  el  mecanismo  no  puede  ser  neutro:  los  “cuadros  vivos” 

(tableaux  vivants)  del  “rastreador”,  “baquiano”,  del  “gaucho  malo”  y  del  “cantor”  por 

encima de una voluntad de búsqueda del origen ofician el traspaso racionalizador de la 

escritura  (Ramos  1989).  Esa operación  traslaticia  sitúa al  texto  en el  límite  del  género 

gauchesco:  no  la  “voz”  de  Facundo  (autobiografía)  sino  la  escritura  de  Sarmiento 

(biografía) que se materializa sobre el final del pasaje cuando Facundo se hace cargo del 

relato (“Entonces supe lo que era tener miedo”), trueque del “ánima” (voz) por el “alma” o 

“instinto” que define al Tigre de los llanos (Ludmer 1988: 19-21). Lo insólito del espacio 

que fragua la anécdota sobre el encuentro de Facundo y el tigre –donde hombre y fiera se 

disputan la naturaleza- trama la Historia de la “barbarie” en el desierto: Facundo ha cruzado 

la frontera del espacio citadino –la ciudad de San Luis- donde la justicia –la Ley- ordena y 

disciplina  los  cuerpos  de  los  reos  hasta  convertirlos  a  su  sumisión  voluntaria.  Lo 

excepcional u original de esa realidad que convoca la escritura de Sarmiento (“Necesítase, 

empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la espada, estudiar prolijamente las 

vueltas i revueltas de los hilos que lo forman, i buscar en los antecedentes nacionales, en la 

fisonomía  del  suelo,  en las  costumbres  i  tradiciones  populares  los  puntos en que están 

pegados” [ídem: 10]), y que todo el pasaje sobre el Tigre de los llanos anticipa de manera 

cifrada se contrasta, se pesa, con el otro saber, el que define el espacio áurico de la letra 

(realizando el pasaje de lo particular a lo universal):

“La frenolojía i la anatomía comparadas, han demostrado, en efecto, las relaciones que 
existen entre las formas esteriores i las disposiciones morales,  entre la fisonomía del 
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hombre i la de algunos animales a quienes se asemeja en su carácter” (Sarmiento, ídem: 
81)

La frenología es la cita que contiene dentro del cuadro a la “barbarie” y una de las 

significaciones del ethos romano que impulsa la escritura sarmientina (de ahí lo áurico de 

una alfabética traslaticia: la cita representa otro traslado, el del saber europeo hacia el otro 

lado de los Andes, imagen espacial en la que el Río de la Plata,  argentum, diagrama el 

espacio de disputas en una construcción metonímica en la que la pampa, vuelta desierto, “la 

tierra  como en el  mar”,  será conquistada por los barcos).124 Y el  mecanismo de la  cita 

continúa: Facundo es como “el Alí-Bajá de Monvoisin”. Sarmiento afianza su escritura con 

el respaldo de la biblioteca europea, el archivo de lecturas conocidas como soporte ante el 

desierto.  Hay que  contener,  mediante  las  equivalencias,  la  extrañeza  que  amenaza  con 

volver  ineficaz  el  combate  (el  impulso  en  la  escritura  de  Sarmiento  se  asimila  a  una 

máquina de guerra: “Con el fin de agitar todas las preocupaciones del interior escribí el 

Facundo”,  le dice en una carta  de 1845 al General  María Paz).125 El mecanismo de las 

analogías,  como  mostró  Ricardo  Piglia  (1980),  exhibe  su  lógica  en  la  construcción  de 

equivalencias a fin de disolver las diferencias y resolver las contradicciones.

A partir de allí la anomia señala un terreno conflictivo que a nivel simbólico percute 

la escritura sarmientina hacia la zona de la escritura ficcional y nos habla, también, de otro 

pasaje, hacia otro nivel, que queda implicado en lo que Jameson llama la  ideología de la  

forma. Si esa historia se puede leer no sólo como una alegoría de la vida del caudillo, sino 

también del propio libro,  codificando una trama maestra  de su mecanismo tropológico, 

como propone Echevarría  (1988: 404), es porque el  propio texto auto-refiere  esa trama 

maestra  desde  los  resquicios  o  restos  que  saturan  el  peso  ensayístico  –y  su  doble,  la 

124 La figura retórica de la romanidad que da cuenta del ethos romano, definida por Nicolás Rosa, comporta 
en la escritura sarmientina un doble sentido, civilizador e invasor. Véase Rosa 2004: 82ss.
125 En la misma carta, del 22 de diciembre de 1845, dice: “Remito a Su Excelencia un ejemplar del Facundo 
que he escrito con el objeto de favorecer la revolución y preparar los espíritus. Obra improvisada, llena por 
necesidad de inexactitudes, a designio a veces,  no tiene otra importancia que la de ser uno de los tantos 
medios  tocados  para  ayudar  a  destruir  un  gobierno  absurdo,  y  preparar  el  camino  a  otro  nuevo”  (La 
correspondencia  de  Sarmiento,  Tomo I,  años  1838-1854,  Comisión Provincial  de Homenaje  a  Domingo 
Faustino Sarmiento, Córdoba, 1988)
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digresión.126 Varias páginas antes de esa anécdota patética en la que Tigre y Caudillo se 

identifican en el desajuste de un lenguaje tensionado, Sarmiento había escrito:

“Doi  tanta  importancia  a  estos  pormenores,  por  que  ellos  servirán  a  esplicar  todos 
nuestros fenómenos sociales, i la revolución que se ha estado obrando en la República 
Arjentina;  revolución  que  está  desfigurada  por  palabras  del  diccionario  civil,  que  la 
disfrazan i ocultan creando ideas erróneas;  de la misma manera que los españoles al  
desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a un animal nuevo que  
encontraban; saludando con el terrible de leon, que trae al espíritu la magnanimidad i  
fuerza del rei de las bestias, al miserable gato llamado puma, que huye a la vista de los  
perros, i tigre al jaguar de nuestros bosques” (ídem: 63 [subrayado mío])

3. 3. Saberes conspirativos. Cifra y traslado

El enigma es el núcleo de la escritura de esa trama. Ese enigma, ese secreto, es, 

precisamente, lo excepcional, el punto ciego de la Historia, que rompe los parámetros de la 

comunicación y que,  torsionando el  lenguaje,  exaspera el  orden de la razón occidental: 

“Ignoro si el mundo moderno presenta un jénero de asociación tan monstruoso como este” 

(Sarmiento,  1961 [1845] 36). La ignorancia de Sarmiento –en este pasaje retóricamente 

imaginada-  está  en la  base de su escritura.  Más aún:  es  el  punto de irradiación  en los 

engranajes de una maquinaria escritural: 

“El enigma que interroga Sarmiento es nada más que la lengua hablada, el ritmo exacto 
y el tono de la voz, su intensidad, sus modulaciones y registros: el modo en que una voz 
se hace volumen y en ese volumen se hace mundo. No es que Sarmiento no la haya oído 
nunca a esa voz. Porque la oía todo el tiempo, porque era la voz de su delirio, de su 
sueño,  porque la  tenía  adentro  y porque  esa  era la  voz de la  patria  cuando escribió 
Facundo, escribió Facundo” (Ludmer 1988: 21).

Paralelamente,  la lógica de su artificio –la letra-  diseña su contracara.  Sarmiento 

recurre al saber que le proveen sus lecturas y monta un mecanismo de disuasión afecto a las 

armas del enemigo. Si la barbarie impone su dominio en las entrañas de la pampa argentina 

mediante un sistema inaudito que se traduce en catástrofe, Sarmiento encuentra en el poder 

de  la  cifra  –del  Enigma-  el  modo  de inscribirle  en  su propio  cuerpo la  marca  de  una 

126 “Ensayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del término se halla examen: aguja o lengüeta del 
fiel de la balanza y, por extensión, acto de pesar, examen, control”, nos recuerda Starobinski. A su vez, la 
digresión,  su glosa complementaria  aparece  en la figura  de la  dispersión pues “otra  acepción de examen 
designa el enjambre de las abejas, la bandada de los pájaros” (Starobinski 1998: 31).
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continuidad histórica. Esa operación está en la escena que relata su pasaje por los baños del 

Zonda cuando parte al exilio. La escena que abre el libro configura así un modo de lectura 

concentrado en el poder de la cifra (y de la escritura). En una carta a su amigo José Quiroga 

Rosas fechada el 19 de febrero de 1841, desde Santiago, nos ofrece una versión preliminar 

a la publicada finalmente en Facundo:

“Una ocurrencia original. ¿Se acuerda de mi cuarto en los baños del Zonda, 
tan pintado con las armas de la patria en un frente con banderas y trofeos? Pues 
bien,  el  día  que me degollaron,  lancearon,  etcétera,  en San Juan,  al  pasar  a  mi 
destierro, entré en el cuarto y bajo el trofeo nacional escribí estas célebres palabras: 
‘on  ne  tue  point  les  idées’,  y  seguí  mi  camino.  Como  nadie  lo  entendiese,  la 
ignorancia, madre de la desconfianza, sospechó que podría decir: ‘hijos de una gran 
puta, montoneros, un día me la pagarán’. Y esta traducción libre corrió de boca en 
boca;  pero  cuando  llegó  al  gobierno  era  no  sólo  aquello  sino  los  insultos  más 
groseros, un plan de conspiración, y de yapa, que la Teléfora era una ballena de 
aceite. El gobierno, alarmado con estos rumores, ¿qué cree usted que hizo? Lo que 
no hubiera hecho Luis Felipe... Mandó, amigo; sí, mandó, mi querido amigo, ¿qué 
creyó  que  mandó  lo  borraran?  Bueno  fuera  eso...  mandó,  sí  señor,  mandó  una 
comisión de sabios que descifrasen el enigma, la que a la salida del conductor de la 
noticia, estaba preparando su informe sobre los horrores que estaban contenidos en 
aquellas siniestras palabras” (Sarmiento 1988 [1841]: 18)

En esta versión aparecen concentrados los elementos que configuran buena parte de 

la escritura del Facundo. A diferencia de la que finalmente Sarmiento decidió publicar, esta 

versión permite decodificar la maquinaria de su escritura. En lugar de “puntazos y golpes 

recibidos”  el  degüello señala  el  mecanismo de  traducción  al  que  apelaría  más  tarde  el 

sanjuanino para localizar políticamente la práctica política de la barbarie. Lo que organiza 

toda  la  serie  es  el  manejo  de  la  cifra  (“descifrar  el  jeroglífico”,  dirá  Sarmiento).  La 

ignorancia,  madre  de  la  desconfianza,  dice  Sarmiento:  ahí  reside  el  mecanismo  de 

indagación que se representa bajo el acto de la sospecha. La traducción que hace el propio 

Sarmiento  de  su  cita  en  francés  (“hijos  de  una gran  puta,  montoneros,  un  día  me la  

pagarán”) es exactamente el modo en que el enemigo debe leer esa inscripción, es decir, 

una re-traducción  de la  traducción  bastarda  de la  cita  francesa.127 En  el  pasaje  de esas 

127 El aforismo que encabeza su Facundo y que Sarmiento atribuye erróneamente a Fortoul ha tenido su propia 
historia en los campos de la investigación y de la crítica. Groussac en su  Crítica literaria cree corregir a 
Sarmiento y sostiene que la frase pertenece a Volney. Lugones, por su parte, afirma no menos perentorio que 
la frase es de Fortoul y que Sarmiento la tomó de Grandeur de la vie privée. Finalmente, Paul Verdevoye ha 
comprobado  que  en  el  tomo  LV  de  la  Revue  encyclopédique,  frecuentada  por  los  criollos  románticos 
rioplatenses, existe un artículo de Charles Didier encabezado con el siguiente epígrafe de Diderot: “On ne tire 
pas de coups de fusil aux idées”, y cree que Sarmiento pudo tomar de allí la traducción libre para su Facundo. 
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traducciones se juega el destino de la patria: porque el “enigma” de sus propias “armas” 

representa  exactamente  eso  que  Sarmiento  adjudica  a  la  re-traducción:  “un  plan  de 

conspiración”.  Sarmiento  se  “arma”  de  la  sospecha  como  forma  privilegiada  de  hacer 

concurrir su escritura al develamiento del Enigma de la barbarie: conspira.128Nótese además 

que el paralelismo de las frases subrayadas señalan dos formas de saber que se oponen y 

desatan una lucha por el espacio de la cultura argentina: la cita de Sarmiento instala en el 

cuerpo de la barbarie otro texto, que es un texto de otro, dirigido a los lectores ilustrados 

que comparten su sistema de lecturas y su código de citas; la re-traducción de ese otro texto 

llega deformada porque el régimen de ese pasaje pertenece al campo del saber “bárbaro”: la 

cita “corrió de boca en boca”: esa alusión marca el  tránsito  de una idea ilustrada –que 

codifica el saber metropolitano- al terreno del saber popular. El pasaje demuestra el choque 

de dos escrituras que se disputan el espacio público de la patria: “El hecho sobre todo que 

debemos señalar a la policía, es el de presentarse algunos hombres llevando en la cinta este 

lema:  ¡Mueran  los  salvajes  unitarios!”  (Sarmiento  1909  VI  [1845]:143),  escribía  el 

sanjuanino en las páginas de El Progreso, en abril de 1845, ante la llegada a Chile de los 

emisarios de Rosas. Ante el lema de la escritura oficial, Sarmiento eleva el lema ilustrado 

de su escritura: “On ne tue point les idées”. En el espacio de esa disputa, donde la sospecha 

y la ignorancia codifican los mecanismos de la conspiración, el cazador Sarmiento, mezcla 

de etnógrafo y traductor, accionará la maquinaria del Facundo.

3. 4. Biografía, instrucción y disuasión. El conflicto de una escritura obliterada

“La razón y la experiencia  han puesto al  descubierto el  extravío de una marcha 
política, que guiada por teorías exageradas, y alucinada con el ejemplo de pueblos 
de otra civilización, no ha hecho más que imitar formas e instituciones extranjeras; 
cuando todo se debía buscar en el estudio de la naturaleza de nuestra sociedad, de 
sus vicios  y virtudes,  de su grado de instrucción y civilización,  de su clima,  su 

Véase: Verdevoye 1988: 80.
128 “La conspiración por la palabra, por la prensa, por el estudio de las necesidades de nuestros pueblos; la 
conspiración por el ejemplo y la persuasión; la conspiración por los principios, i las ideas difundidas por la 
prensa i por la enseñanza; esta clase nueva de conspiración, será, Excelentísimo Señor, de mi parte, eterna, 
constante, infatigable, de todos los instantes, mientras una gota de sangre bulla en mis venas, mientras un 
sentimiento  moral  viva  sin  relajarse  en  mi  conciencia,  mientras  la  libertad  de  prensa  i  de  emitir  el 
pensamiento exista en algun ángulo de la tierra”, escribe Sarmiento en la  Circular publicada en la  Crónica 
sobre la carta enviada al General Ramírez que llegaría a manos de Rosas (1909 VI [1849]: 200)

125



territorio, su población y sus costumbres; y sobre estos datos establecer el sistema 
gubernativo que mejor los llenase”. (Sastre citado por Weinberg, 1977 [1837]: 126)

De las reuniones del Salón literario se desprenden las ideas principales que la nueva 

generación  irá  reformulando,  adaptando  e  incluso  transformando  a  medida  que  los 

aconteceres políticos impriman su sello sobre la realidad social  del país.129 Una de esas 

ideas era la que exploraba y preconizaba las cualidades de una literatura nacional acordes a 

la “inteligencia del pueblo argentino” (“Cuál deba ser el carácter de su literatura”, según el 

planteo  de  Juan  María  Gutiérrez)  y  que  encontraría,  como pudimos  ver  en  el  capítulo 

anterior,  en  las  páginas  periódicas  de  esa  generación  el  sitio  de  su  prédica  y  de  su 

formulación.  Casi  una década después,  Sarmiento  es el  que lleva adelante  el  programa 

enunciado en el discurso de Marcos Sastre: el Facundo responde, como ningún otro texto, a 

ese estudio  que refiere  el  librero  en  su diatriba.  La  distancia,  sin  embargo,  no es  sólo 

temporal:  lo que Sastre denunciaba como  error de plagio político tenía  como referente 

inmediato  el  gobierno  de  Rivadavia.  Aquella  era,  según  sus  palabras,  la  “época  de  la 

federación” (la época de Rosas). 

El  sanjuanino,  en  su  exilio  chileno,  varios  años  más  tarde,  daba  a  la  prensa  la 

confirmación bajo el impulso opuesto: Facundo es el intento de disuasión de esa época, es 

la forma cifrada de interpelar esa figura que funda la literatura argentina: “D. Juan Manuel 

de  Rosas”,  “el  Esfinje  Arjentino,  mitad  mujer  por  lo  cobarde,  mitad  tigre  por  lo 

sanguinario”(1961  [1845]:  10).  La  fragmentación  interna  de  la  república  impedía  la 

consolidación del proyecto nacional que se había imaginado la nueva generación. Escribir, 

era civilizar. Pero era, por eso mismo, transcribir. Hacer entrar la modernidad europea en 

los resquicios de una Historia que se pensaba catastrófica dado el dominio absoluto de los 

caudillos regionales y la extensión marcadamente despoblada del territorio. En ese territorio 

la Historia es la lucha por un nombre o, mejor dicho, el nombre –no definido, no inscripto - 

de  ese  territorio  permite  visualizar  los  términos  de  una  disputa  en  la  que  se  vieron 

confrontados los jóvenes románticos de aquella generación:

“El Continente americano termina al Sud en una punta en cuya estremidad 
se forma el estrecho de Magallanes. Al Oeste, i a corta distancia del Pacífico, se 

129 Un desarrollo de esas posiciones en: Halperin Donghi 1980.
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estienden paralelos a la costa los Andes chilenos. La tierra que queda al Oriente de 
aquella cadena de montañas, i al Occidente del Atlántico, siguiendo el Rio de la 
Plata hácia el interior por el Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias  
Unidas del Rio de la Plata, i en el que aún se derrama sangre por denominarlo  
República  Argentina  o Confederación  Argentina.  Al  Norte  están  el  Paraguai,  el 
Gran Chaco i Bolivia, sus límites presuntos” (1961 [1845]: 25)

El párrafo que inicia el primer capítulo se escribe con la retórica de un relato de 

viaje. La mirada externa –exterior, detrás de la frontera, y extranjera- define la descripción 

de este pasaje, y la mención de los límites presuntos del territorio junto a la lucha por el 

nombre  señala  los  modelos  de  la  disputa:  el  unitario  e  ilustrado  de  la  República  o  el 

impulsado por el federalismo –Confederación- representado en ese momento por Rosas. 

Definir ese nombre es, a un tiempo, escribir un proyecto y constituir los cimientos para la 

nación futura. La indagación de las fronteras nacionales en la producción cultural  de la 

primera mitad de siglo se proyecta  principalmente en términos  de fronteras temporales: 

aquello que la Nación debe contener, incluir, dentro de los marcos de una identidad social e 

histórica  (Fernández  Bravo  1994:  40)  (operación  que  será  analizada  en  el  apartado 

siguiente);  pero  la  temporalidad,  a  su  vez,  estaba  ceñida  al  territorio  sobre  el  cual  la 

Historia, como prescribía la filosofía en las lecturas rectoras de la generación romántica, 

debía inscribirse como modo privilegiado de dar cuenta acerca de los rasgos prominentes 

de una identidad particular. En ese contexto, como ya hemos visto, los discursos fundadores 

–el  Facundo-  dialogan  y  discuten  –citas,  reescrituras  y  apropiación  son  las  formas 

principales de esa relación- con el intertexto de los relatos de viaje como modo operacional 

de construcción de la identidad. La autoridad “científica” de esos relatos –la marca de estilo 

humboldtiana los define- se contrasta en los letrados criollos con el telos progresista que le 

inscribe al territorio la identidad problemática de una Historia. Los efectos en el cruce con 

ese intertexto de relatos foráneos pueden incluirse en los motivos –probables- que hicieron 

que  un  texto  como  El  matadero haya  permanecido  oculto  durante  treinta  años.  La 

importancia para entender ese proceso, radica en que el relato de Echeverría contiene de 

forma  implícita  lo  que  Facundo explícitamente  expone  desde  el  título.  La  fricción 

representada por la dicotomía sarmientina se localiza en el texto echeverriano en la propia 

ciudad de Buenos Aires, entre su elite cultivada (los unitarios) y su arrabal miserable y 

violento (el espacio del matadero). De hecho, el texto de Echeverría contiene las marcas 
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escriturales que anticipan la factura del Facundo y permiten pensarlo como su genotexto: 

superposición de estilos, mezcla ecléctica de recursos expresivos y heterodoxia formal que 

imposibilitan se adscripción genérica (Fleming 1991: 91). En agosto de 1845, Juan María 

Gutiérrez escribió a Alberdi una carta en la que expresaba el  profundo malestar  que le 

provocó la lectura del folleto del sanjuanino:

“Lo que dije sobre el Facundo en El Mercurio no lo siento, escribí antes de leer el libro; 
estoy convencido que hará mal efecto en la República Argentina, y que todo hombre 
sensato verá en él  una caricatura:  es este  un libro como las pinturas  que de nuestra 
sociedad hacen a veces los viajeros por decir cosas raras: el  matadero, la mulata en la 
intimidad con la niña, el cigarro en la boca de la señora mayor, etc., etc. La República 
Argentina no es un charco de sangre: la civilización nuestra no es el progreso de las 
Escuelas  primarias  de  San  Juan.  Buenos  Aires  ha  admirado  al  mundo  (...)  A  cada 
momento veo que el autor del  Facundo no conoce sino uno de los patios interiores de 
ese magnífico palacio donde hemos nacido por fortuna” (Gutiérrez,  citado por Prieto 
1996: 143)

Como sostiene Prieto, los argumentos de Gutiérrez se apoyan en apreciaciones en 

boga  de  algunos  letrados  de  la  época  como  Florencio  Varela  y  denuncia  los  efectos 

negativos de la literatura de viajes sobre un texto escrito por un argentino. Sorprende, en 

todo caso,  la  mención,  junto a los cuadros  relativos  de esa literatura  (“la  mulata  en la 

intimidad  con  la  niña”,  “el  cigarro  en  boca  de  la  señora  mayor”)  del  matadero,  cuyo 

subrayado sugiere que el crítico probablemente tenga presente el texto de Echeverría.130 Lo 

que evidencia este cruce de opiniones es la presencia de un discurso –una trama textual 

mayor- que provee las bases para la confección regionalista de los relatos de identidad post-

independentista.131 La dispersión e indefinición regional de esa unidad mayor  que había 

sido  el  imperio  español  en  Latinoamérica  –sus  límites  presuntos como  escribiera 

Sarmiento- habilita la búsqueda de una trama identitaria, que se construye en las diferencias 

que deberán ser producidas culturalmente:  historia  y literatura  confluyen en la  tarea de 

edificar mitos nacionales, héroes y fábulas de identidad mediante el recurso de apropiación 

130 Florencio Varela,  en una carta  fechada en 1834 y dirigida a Juan María Gutiérrez había asumido una 
actitud negativa hacia los relatos de viajeros extranjeros. La hipótesis – que descuella por  su “gran poder de 
sugerencia”,  como dice Schvartzman en la Introducción a  La lucha de los lenguajes (2003: 8)- pertenece 
Prieto. Aquí no hago más que seguirlo. Para una lectura parcial de esa carta y el desarrollo de esa hipótesis, 
véase: Prieto 1996: 140ss.
131 Un desarrollo de estas ideas puede verse en González Echavarría 1988: 41ss.
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de la  Historia  de aquellos  sectores  sociales  que sí  podían respaldarse en una identidad 

menos incierta y precoz que la de sus países nuevos: los gauchos, los indígenas.

Hay una serie de textos que pueden aclarar ese proyecto en los términos en que 

decidió  plasmarlo  Sarmiento  con  la  factura  de  su  Facundo.  Entre  ellos,  el  primero, 

publicado en  El Mercurio el 20 de marzo de 1842, da las claves de su inclinación por el 

género biográfico:

“La biografía de un hombre que ha desempeñado un gran papel en una época i pais 
dados, es el resumen de la historia contemporánea, iluminada con los animados colores 
que  reflejan  las  costumbres  i  los  hábitos  nacionales,  de  las  ideas  dominantes,  las 
tendencias de la civilización, i la dirección especial que el jenio de los grandes hombres 
puede imprimir a la sociedad” (Sarmiento 1909 I [1842]: 184)

La factura de la trama histórica necesita, como señalara Jitrik, de la biografía. Pero 

el rasgo sobresaliente de una biografía es, para Sarmiento, su función didáctico-moral: “el 

compendio de los hechos históricos mas al alcance del pueblo i de una instrucción mas 

directa i mas clara” (ídem: 185). Sarmiento llevará a los extremos, de manera desviada y 

hasta  paródica,  aquella  sugerencia  de  Echeverría  cuando  en  su  Ojeada  retrospectiva 

recomendaba  “escribir  la  biografía  de  los  que  deban  merecer  honra  y  respeto  de  la 

posteridad (1972 [1846: 61): desviada porque su tejido biográfico fijó como protagonista 

un caudillo-gaucho de la pampa argentina; paródica porque, tomando literalmente dicha 

sugerencia, se convertirá él mismo en objeto de “honra y respeto” para la posteridad.132 El 

carácter ejemplar de la vida de un “gran hombre”, señala Sarmiento, que logra compendiar 

los intereses y hechos más importantes  de su época es el  mayor  recurso de instrucción 

popular del que una sociedad puede disponer. Es conocida su admiración por la vida de 

132 Esa doble desviación señala al  mismo tiempo la reformulación del programa romántico en manos del 
sanjuanino y la distancia que, a pesar de una retórica conciliadora y oportuna, lo separaba del autor de  La 
cautiva. En este sentido, las palabras laudatorias hacia Echeverría que aparecen en el capítulo II del Facundo 
son reformuladas en su carta de Montevideo a Vicente F. López, en viaje hacia Europa: “Echeverría no es ni 
soldado  ni  periodista;  sufre  moral  i  físicamente,  i  aguarda  sin  esperanza  que  encuentren  las  cosas  un 
descenlace para regresarse a su patria”. Y más delante: “¡Pobre Echeverría! Enfermo de espíritu i de cuerpo” 
(1996 [1846]: 53-54). Palabras que parecen haber disgustado al bardo romántico. Así, en una carta que le 
enviara a éste en 1849, ya de regreso en Santiago de Chile, Sarmiento principiaba diciendo: “¿Por qué me 
manda mensajes con Alberdi, y no me escribe usted dos rengloncitos...? (...) Dije una vez que estaba usted 
enfermo de espíritu y de cuerpo, y me aseguran que revienta de gordo. Agregue usted eso de la fe de erratas  
garrafales que he cometido en mis Viajes, haciendo almirante a Deffaudis, Maldonado al poeta Hidalgo, y 
Heredia a Plácido”. Y más adelante: “He dogmatizado un poco, como usted lo deseaba; pero poco, porque me 
guardo para mejores tiempos” (1988: 141-142). Referencia ésta última que nos remite a lo que sostuviera 
Echeverría sobre el  Facundo en su  Ojeada retrospectiva: “Notamos, sin embrago, un vacío en la obra del 
señor Sarmiento sobre Quiroga; la hallamos poco dogmática” (1972 [1846] 82). 
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Franklin quien, a su vez, como lo dice en este artículo,  “había sido influenciado por la 

temprana  lectura  de las  vidas  comparadas  de  Plutarco”.133 Esa mutua  implicancia  entre 

biografía e historia está en la base de un modo de pensar la escritura propio del historicismo 

romántico. No se trata, de todos modos, de rastrear influencias o modelos ideológicos para 

la escritura de Facundo, sino de constatar un “horizonte de lectura” que imprime su sello en 

la producción cultural de una época. En este sentido, es sintomático el hecho de que cuando 

Jitik  se  detiene  en  su  Muerte  y  resurrección  del  Facundo a  analizar  los  componentes 

propiamente literarios –ligados a su indefinición genérica- del texto mayor del sanjuanino, 

sus apreciaciones se ajusten a lo que Roland Barthes “ve” en la escritura moderna de la 

Historia de Michelet.134 La escritura del Facundo se comprendería así inserta en un modo 

singular de pensar la historia cuyos exponentes franceses, citados en primera lugar por el 

propio Sarmiento, Cousin, Thiers, Michelet, representan una instancia particular. Eso es lo 

que nos señala Sarmiento cuando reclama la presencia de esas ciencias en el Río de la 

Plata. Reclamo que es, además, su carta de presentación:

“A la América del Sud en general, i a la República Argentina sobre todo, le ha hecho 
falta un Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el 
viajero científico de barómetros, octantes i brújulas, viniera a penetrar en el interior de 
nuestra vida política, como en un campo vastísimo i aun no explorado ni descrito por la 
ciencia, i revelase a la Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las 
diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser que no tiene antecedentes 
bien marcados i conocidos” (1961 [1845]: 10-11)

El  análisis  de  la  organización  política  de  los  Estados  Unidos  realizado  por 

Tocqueville es otra de esas instancias cuyos resultados, acertados o no, no ocultaban el 

hecho aceptado  de  que  su  método  era  el  único  capaz  de  llegar  a  las  “entrañas”  de  la 

historia.135 El intento de Sarmiento es el de escribir esa historia para el Río de la Plata, no 

en  el  sentido  que  reclamara  Alsina  en  sus  notas  correctivas  enviadas  para  su  segunda 

edición,  sino  en  el  propio  sentido  que  el  sanjuanino  atribuye  a  su  texto:  un  modo  de 

disuasión de ese gran Enigma que impedía el Progreso, el intento de nombrar aquello que 

se veía como impedimento a la continuidad histórica de la civilización y que hacía del 

territorio un oscuro mecanismo retrógrado frente a los avances de la modernización:
133 Estos argumentos serán ampliados mediante el análisis de Recuerdos de provincia.
134 Véanse los artículos “Michelet, hoy en día” [1972] y “Modernidad de Michelet” [1974] en Barthes 1994: 
241 y 255. 
135 Sobre historicismo románico, ver: Halperin Donghi 1996; Anderson Imbert 1961 y Américo Castro 1938.
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“Tan convencidos estamos de esta poderosa influencia que en el ánimo de los hombres 
ejerce la narración de los hechos que constituyen la vida de un varon ilustre, que largo 
tiempo  hemos  meditado  sobre  la  necesidad  de  hacer  popular  en  nuestros  pueblos 
americanos la vida de un hombre célebre en los fastos de la humanidad” (1909, I [1842]: 
186)

Como se ve, Sarmiento atribuye a la escritura de ese “sistema”136 el poder factual 

(“poderosa  influencia”)  de  accionar  sobre  el  conglomerado  social  modelando  las 

conciencias a través de lo ejemplar: una historia. Sólo que el desarrollo de esa historia debía 

ajustarse a esa “doble armonía” que consistía en la idea de un pueblo condicionado a “su 

edad y su suelo”, como sostuviera Alberdi en su discurso de 1837. Y el hecho contundente 

que marcaba esa doble condición en el Río de la Plata era el dominio político de Juan 

Manuel de Rosas. Los fracasos de los alzamientos contra Rosas, iniciados con la malograda 

expedición de Lavalle en 1840, dislocaban el curso de la racionalidad histórica imaginada 

por la generación del ’37. La idea compartida de una Ley de “perfección sucesiva de la 

humanidad”, Ley del Progreso, de la que hablara el joven Alberdi aquel año de lecturas 

iniciáticas, entra en crisis con la consolidación del poder rosista y frustra el “horizonte de 

expectativas” que daba cierta inteligibilidad a sus acciones. Sarmiento se propone penetrar 

ese caos aparente y entender el mecanismo oculto que lo hace posible. Sólo que el régimen 

de  representación  debe  ser  torsionado,  violentado,  para  lograr  dar  cuenta  de  lo 

“inexplicable” del mismo modo que el lenguaje “bárbaro”, cifrado en la anécdota sobre el 

encuentro  entre  Facundo  y  el  tigre,  aparece  desviado  de  sus  referentes  (crisis  entre 

significado  y  significante).  En  esa  imposibilidad  de  un  discurso  literario  autónomo  se 

produce, como señala Ricardo Piglia, paradójicamente, la irrupción del discurso ficcional 

en  el  Facundo.  La  historia  (la  ficción)  de  Sarmiento  violenta  el  régimen  mimético  y 

produce  con  Facundo una  epífora,  es  decir,  un  trastocamiento  referencial,  un 

desplazamiento.137 Para escribir entonces (la ficción de) esa historia, Sarmiento se vio en la 

136 En la  segunda nota que le  enviara  Valentín  Alsina le  reprochaba  precisamente  esa afección:  “es  Vd. 
Propenso a los  sistemas; y estos, en las ciencias sociales como en las naturales, no son el mejor medio de 
arribar al descubrimiento de la verdad, ni al recto examen, ni a la veraz exposición de ella” (Sarmiento 1961: 
350). “Recto examen” que, como se sabe, Sarmiento se excusó de proseguir.
137 La epífora es una de las figuras simbólicas que Paul Ricoeur trata en La metáfora viva, y que Elias Palti 
utiliza para señalar ese nominación desviada de la ficción sarmientina, véase Palti 2004: 534.
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necesidad  de  nombrar  lo  innombrable  a  través  de  una  figura  desviada:  Juan  Facundo 

Quiroga:

“¿Es este un capricho accidental, una desviación momentánea causada por la aparición 
en la escena de un jenio poderoso? (...) ¿Rosas, según esto, no es un hecho aislado, una 
aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, una manifestación social, es una 
fórmula de una manera de ser de un pueblo? (Sarmiento 1961 [1845] 12-13)

La hipótesis sobre una representación desviada adquiere peso si se tiene presente la 

original publicación del  Facundo en folletín, en las páginas de  El Progreso. La primera 

entrega  se  inicia  con la  invocación  (“Sombra  terrible  de Facundo voi  a  evocarte”)  del 

caudillo riojano para ligarlo al secreto y los males que paralizan la república, pero una vez 

que se admite que Rosas es su “heredero”, su “complemento” (es decir que Facundo “vive 

en Rosas”) toda la serie se concentra “en la persona de Rosas” y concluye con la referencia 

a  los  litigios  por  la  prensa.  En el  inicio  de la  segunda entrega,  Sarmiento  se  ve en la 

necesidad de retomar el motivo de la invocación (la biografía de Quiroga), como forma de 

responder a  las expectativas  de sus potenciales  lectores  y conjurar los fantasmas de su 

diálogo imposible con Rosas:138

“El que haya leido las pájinas que preceden creerá que es mi ánimo trazar un cuadro 
apasionado de los actos de barbarie que ha deshonrado el nombre de D. Juan Manuel de 
Rosas. Que se tranquilicen los que abriguen este temor. Aun no se ha formado la última 
pájina de esta biografía inmoral; aun no está llena la medida; los días de su héroe no han 
sido contados aun” (Sarmiento 1961 [1845]: 16)

Evidentemente Sarmiento no está pensando únicamente en sus lectores chilenos. El 

folletín  había  empezado  a  publicarse  respondiendo  a  la  llegada  de  Baldomero  García, 

enviado de Rosas ante aquel gobierno. La urgencia de la publicación responde a motivos 

políticos.  Pero  puede  conjeturarse  que  la  idea  de  escribir  una  biografía  sobre  algún 

personaje  relevante  que  pudiera  funcionar  como  figura  histórica  ya  estaba  en  su 

pensamiento. Si la concepción de lo biográfico como “compendio de hechos históricos” y 

su idea de modelo moralizador para el pueblo ya estaba en Sarmiento desde antes incluso 

de su exilio chileno (según puede interpretarse por sus Recuerdos de Provincia), si además 

esa concepción se ve claramente manifestada en su artículo “De las biografías” que data de 

138 Para una lectura del Facundo como folletín ver: Garrels 1988.
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1843, se podría tentar la hipótesis según la cual la figura de Juan Facundo Quiroga emerge 

en el pensamiento de Sarmiento como el modo de testar –indagar y dejar testamento- los 

contornos difusos de un relato identitario para la nación. Si la hipótesis se sostiene habría 

que pensar que el Facundo no es tanto el esfuerzo de retratar al caudillo como el modo de 

actuar performativamente sobre los mecanismos caudillescos de la “barbarie”: entender los 

nudos de ese desorden –indagar- para producir un contra-discurso sobre el espacio de la 

(futura) nación –testamentar.139 Dice Sarmiento:

“Nadie  comprenderá  a  Facundo  Quiroga,  como  nadie,  a  mi  juicio,  ha 
comprendido todavía al inmortal Bolívar, por la incompetencia de los biógrafos que 
han trazado el cuadro de su vida. En la  Enciclopedia Nueva he leido un brillante 
trabajo sobre el general Bolívar, en que se hace a aquel caudillo americano toda la 
justicia que merece por sus talentos, por se jénio; pero en esta biografía, como en 
todas las otras que de él se han escrito, he visto al general europeo, los mariscales 
del Imperio, un Napoleón ménos colosal; pero no he visto al caudillo americano, el 
jefe de un levantamiento de las masas; veo el remedo de la Europa i nada que me 
revele la América” (Sarmiento 1961 [1845]: 18)

Sarmiento se autoriza en esta declaración como aquel “biógrafo” competente que 

puede, por su condición de criollo, comprender la vida del caudillo y revelar, en oposición a 

las “otras que se han escrito” (y en este caso está en disputa el saber europeo), a través de 

su  biografía,  “la  América”.  Pero la  América,  como espacio  metafórico  donde situar  la 

“barbarie”,  codifica políticamente  (en)  el  momento de su enunciación a su otro puro y 

potencial:  esa  otra  “biografía  inmoral”  de la  que no se ha escrito  su última página.  El 

acierto de Sarmiento –su estrategia- reside en utilizar la figura de Facundo Quiroga para 

hablar de Rosas: un uso de la representación literaria subordinado a lo político pero en 

donde dicha subordinación permanece en tensión entre lo “real” y la ficción. La cartografía 

imaginaria que es el  Facundo (“la carta geográfica de las ideas i de los intereses que se 

agitaban”, 110) se sitúa en esa zona fronteriza que permite el traslado de un polo al otro, de 

la civilización (Rivadavia, Paz, pero también la poesía culta, Echeverría y Domínguez) a la 

139 Casi  dos  meses  antes  de  la  primera  entrega  de  su  Facundo en  el  Progreso,  en  carta  al  Gobernador 
Benavídez,  fechada el  11 de marzo de ese mismo año,  Sarmiento decía:  “Recuerde  S. E. La  historia de 
Facundo Quiroga. ¡Qué desengaño! Todo lo atropelló, todo lo desordenó, todo lo venció, y cuando nada le 
quedó que vencer, su inútil gloria se eclipsó, murió víctima de esa misma gloria, y quince años después nadie 
se acuerda de él, su vida es una página borrada, una mancha de nuestra historia” (Sarmiento 1988: 62). Si bien 
la referencia debe insertarse en la retórica persuasiva que porta la carta, las últimas frases pueden indicar los 
atisbos de un proyecto biográfico en ese sentido.
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barbarie  (Artigas,  Facundo,  Rosas,  pero  también  la  poesía  popular  del  gaucho):  de  la 

política, entonces, a la literatura y viceversa. 

La lógica que organiza los mecanismos tropológicos de esa cartografía es, como 

vimos, la de la sospecha (“descifrar el jeroglífico”). La lucha por el nombre –por nombrar- 

parece  precipitar  la  escritura  hacia  la  zona  del  exceso.  Desde  el  epígrafe  inicial  de 

Villemain que demanda al lector que deje de lado su impasibilidad hasta la exclamación del 

capítulo IV: “¡no es posible mantener la tranquilidad de espíritu necesaria para investigar la 

verdad histórica, cuando se tropieza a cada paso con la idea de que ha podido engañarse a la 

América i a la Europa tanto tiempo (...)!” (ídem: 69), entre otros pasajes, encontramos una 

especie de metacomentario de lo que Jitrik señaló como recurso propiamente literario del 

sanjuanino, a saber que Sarmiento “trata menos de demostrar que de convencer”. Existe en 

ese recurso una voluntad literaria claramente manifestada y muy comentada por la crítica 

sobre la cual no me voy a detener aquí.140 Pero precisamente esa es la zona en la que la 

ambigüedad de la escritura sarmientina se manifiesta efectiva, en la medida que la escena 

literaria aparece tensionada por el discurso político, al punto que resultaría vano el intento –

sino imposible- de separar ambas esferas. La forma literaria en el Facundo, el tejido de su 

biografía, permite el uso político de la lengua y funda, como sostiene Piglia (1998: 28), un 

modo de la ficción política en Argentina. Ese uso y la lógica que lo rige se recorta frente al 

otro pensado como enemigo:

“El  caudillo  argentino  es  un  Mahoma  que  pudiera  a  su  antojo  cambiar  la  religión 
dominante i forjar una nueva. Tiene todos los poderes: su justicia es una desgracia para 
la víctima, pero no un abuso de su parte; porque él puedo ser injusto; mas todavia, él ha 
de  ser  injusto  necesariamente;  siempre  lo  ha  sido”  (Sarmiento  1961  [1845]:  62 
[subrayado mío])

El caudillo argentino “tiene todos los poderes”. La barbarie se ha apoderado del 

territorio. El mal que aqueja a la Argentina, como sabemos, y que sirve de soporte para el 

dominio de la barbarie, es la extensión. La influencia del medio es central en los modos de 

sociabilidad de los individuos. Por eso mismo el gaucho adquiere el “hábito de vivir lejos 

de la sociedad i de luchar individualmente con la naturaleza” (ídem: 31). En las llanuras 
140 Basta recordar el pasaje en que Sarmiento se disculpa frente a Alsina: “Ensayo i revelación para mí mismo 
de mis ideas, el Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del momento”. Y luego: “He 
usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las mas sustanciales para tiempos mejores i mas 
meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomía primitiva, i la 
lozana i voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción” (1961 [1845]: 21)
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pampeanas “el progreso está sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesión del 

suelo, sin la ciudad” (ídem: 35). A pesar de que el gaucho tiene propiedad del territorio, la 

extensión  de la  llanura  ha hecho “derramar  las  familias  sobre  una  inmensa  superficie” 

(ídem:  35)  diluyendo  toda  posibilidad  de  asociación.  En  ese  aislamiento  “el  ejemplo 

desparece” y “falta el estímulo”. El pueblo que habita esas extensas comarcas se compone 

de razas diversas, como españoles, negros e indios:

“Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un todo homogéneo, que 
se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la educación i 
las exigencias de una posición social no vienen a ponerle espuela i sacarla de su paso 
habitual.  Mucho  debe  haber  contribuido  a  producir  este  resultado  desgraciado  la 
incorporación de indígenas que hizo la colonización. Las razas americanas viven en la 
ociosidad, i se muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un 
trabajo duro i seguido” (ídem: 32)

Sarmiento  merodea  la  idea  de  “raza”  aunque  no  terminará  por  incluirla  como 

método positivo de análisis hasta mucho tiempo después, cuando rescriba la tesis principal 

aquí  bosquejada,  en  Conflicto  y  armonías  de  las  razas  en  América.  Sin embargo,  este 

primer capítulo (primera parte) diseña el estudio del medio y su influencia en el personaje 

típico que será Facundo de manera tal que, como el propio Sarmiento lo indica, “esté ya 

revelando a la  segunda sin necesidad de comentarios  ni  explicaciones” (ídem: 19).  Las 

analogías  entre  la  llanura  pampeana  y  las  mesetas  asiáticas  proliferan  como  modo  de 

aproximación a una realidad  otra que debe ser apuntada (“Ya la vida pastoril nos vuelve 

impensadamente  a  traer  a  la  imaginacion  el  recuerdo  del  Asia,  cuyas  llanuras  nos 

imaginamos siempre cubiertas aquí i allá de las tiendas del Kalmuko, del Cosaco o del 

Arabe”,  ídem:  35).141 Entre  ambas  realidades,  entre  ambos  polos  de  la  comparación, 

Sarmiento asume la figura del traductor, el que conoce los dos idiomas (el metropolitano y 

europeo, y el pampeano y gaucho) y puede, por eso mismo, autorizarse frente a los otros:

“Oh La Francia (...) la Inglaterra (...): aquellos políticos de todos los paises, 
aquellos escritores que se precian de entendidos, si un pobre narrador americano se 
presentase ante ellos con un libro, para mostrarles, como Dios muestra las cosas que 

141 La analogía funciona proveyendo un imaginario orientalista que, como ha señalado Edward Said (1990), es 
una formación discursiva ligada históricamente al expansionismo decimonónico y a la propia definición de 
identidad europea y que se construye en la oposición y exclusión de los  otros como los no civilizados. En 
relación al uso que hace Sarmiento de la imaginería orientalista en el Facundo, sus potenciales alcances, así 
como su inscripción en un marco ya formalizado, remito a las reflexiones del primer capítulo. 
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llamamos evidentes, que se han prosternado ante un fantasma (...) ¿no siente usted 
que el que tal hiciera podría presentarse en Europa con su libro en la mano, i decir a 
la Francia i a la Inglaterra (...) Leed, miserables, i humillaos!” (1961[1845]: 22-23)

En esa exclamación reside uno de los fundamentos del Facundo: elevarse ante ese 

intertexto que orienta toda producción americana y proveer una escritura propia, es decir, 

fundar una tradición. Las propias citas que Sarmiento ubica como acápites de cada capítulo, 

en  principio,  y  las  que  aparecen  implícitas  en  el  cuerpo  del  texto,  demuestran  lo 

problemático de esa búsqueda en la medida que denotan el lugar conflictivo en el que se 

sitúa  el  escritor  sudamericano,  a  la  vez  opositor  y  continuador  de  ese  archivo.  En esa 

situación  la  biografía  sarmientina  se  presenta  como  una  ficción  cuya  inclinación 

historiográfica se ve conflictivamente compelida por una escritura obliterada: en el mismo 

momento  en  que  enuncia  las  particularidades  culturales  que  el  otro europeo  no  logra 

comprender,  describe  esas  mismas  particularidades  bajo  los  esquemas  ideológicos  del 

archivo metropolitano.  En ese conflicto  también  se  insertan  los  tópicos  que orientan  el 

discurso utópico sarmientino: el telos progresista que define su espacio tradicional, la urbe, 

y las letras como instrumento de educación pública.

3. 5. La nación de las  Lecturas: ciudad y educación en el discurso modernizador de 

Sarmiento

“Salvaje no puede ser el que haya nacido en ciudades”
D. F. Sarmiento.142

Recordemos ahora la interpretación que hace Sarmiento del proceso político que 

permite  la  irrupción  de  la  “barbarie”  en  el  Río  de  la  Plata.  Según  el  sanjuanino,  la 

revolución  expandió  movimientos  dispares  e  inesperados  que  hicieron  que  una  lucha 

iniciada en las ciudades contra el dominio del imperio español se viera sofocada luego por 

una fuerza extraña que aprovechó el proceso independentista para sustraerse a toda sujeción 

civil:

“La  guerra  de  la  Revolucion  Argentina  ha  sido  doble:  1°  guerra   de  las  ciudades 
iniciadas en la cultura europea contra los españoles, a fin de dar mayor ensanche a esa 
cultura; 2° guerra de los caudillos contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujecion 

142 “Martín García”en El Nacional, 29 de agosto de 1855, en: 1909, XXVI: 71
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civil, i desenvolver su carácter i su odio contra la civilización. Las ciudades triunfan de 
los  españoles,  i  las  campañas  de  las  ciudades.  Hé  aquí  explicado  el  enigma  de  la 
Revolución Argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810 i el último no ha sondado 
todavía” (1961 [1845]: 69).

La nota final del párrafo (“cuyo primer tiro se disparó en 1810 i el último no ha 

sondado todavía”) señala la inscripción de una continuidad en la disputa, la guerra por el 

nombre  de  la  futura  nación.  Si  la  Historia  ha  dado ejemplos  de  procesos  ulteriores  al 

momento revolucionario, en los que dos fuerzas opositoras (conservadora y revolucionaria) 

se reagrupan en torno a las posibilidades tácticas en la disputa por el poder, lo insólito del 

momento argentino, y aquí reside el núcleo (el enigma) del asunto, es la aparición de una 

tercera  fuerza,  opuesta  indistintamente  a  las  dos  tendencias  dominantes,  que  combate, 

según el  biógrafo,  no bajo los fines del progreso (de la civilización) sino supeditada al 

individualismo salvaje por primitivo, esto es, en sentido premoderno o precapitalista. Dice 

Sarmiento: 

“Pero cuando en una revolucion una de las fuerzas llamadas en su auxilio se desprende 
inmediatamente, forma una tercera entidad, se muestra indiferentemente hostil a unos i a 
otros combatientes (o realistas o patriotas), esta fuerza que se separa es heterogénea; la 
sociedad que la encierra no ha conocido hasta entonces su existencia, i la revolucion solo 
ha servido para que se muestre i desenvuelva” (1961 [1845]: 67)

El enigma para Sarmiento, en términos políticos, reside en ese momento en que la 

“tercera entidad” en discordia (la “barbarie”) se arma (se constituye) en oposición a las 

ideas revolucionarias e ilustradas y logra asimilar las herramientas propias del poder que 

persiguieron las fuerzas polarizadas: el momento en que esa fuerza se apodera de la ciudad 

(cuyo exponente máximo es, por supuesto, Juan Manuel de Rosas) y restringe el impulso 

idiosincrático que movilizó las energías revolucionarias. 

La  cartografía  proyectiva  de  Sarmiento  se  autoriza  desde  los  andamiajes 

metropolitanos de la modernidad europea. La nación es imaginada a partir de un núcleo 

fuerte de desarrollo que tiene a la ciudad como epifenómeno histórico de la civilización. La 

idea  sarmientina  de  ciudad no  ha  sido  suficientemente  analizada  por  la  crítica.  Se  ha 

señalado en varias ocasiones su evaluación  dispar en la distinción del  sanjuanino entre 

Córdoba y Buenos Aires, tanto como el sentido capitalista (burgués, en tanto usina para el 
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flujo  de  mercancías,  bienes  y  servicios,  información  y  tecnología)  que  denota  su 

concepción  explícitamente  formulada  pocos  años  más  tarde  en  Argirópoplis.  Para 

Sarmiento la ciudad funciona como órgano administrativo (la consecución de las leyes) 

pero sobre todo como máquina difusora de progreso (entendido como la prosecución de la 

instituciones  hacia  la  forma  del  Estado  moderno).  En  este  sentido,  la  oposición 

Civilización/Barbarie se sobreimprime a la de Ciudad/Campo y organiza una retórica de 

disuasión  que  busca  orientar  los  dispositivos  de  la  campaña  pastora  hacia  la  marcha 

providencial de la civilización. Sarmiento construye un discurso de barricada cuyo sentido 

se  delinea  en  la  confrontación  con  otros  discursos,  otras  retóricas,  otros  modelos  que 

orientan los debates  sobre el  diseño cartográfico de la  nación,  y cuyo  objetivo político 

apunta a desmantelar  (desarmar)  los  medios  de posesión (territoriales,  pero que,  a otro 

nivel, simbólico, configuran el imaginario regional en cuestión) que posibilitan el ejercicio 

del  poder.  Dardo Scavino,  en  un  trabajo  de sugerente  análisis  sobre  las  “formas  de  la 

guerra” en el discurso sarmientino, sostiene la idea de que el objetivo político de Sarmiento 

se distingue claramente  del militar,  en una relación jerárquica que hace del  último una 

herramienta  para  allanar  el  camino  hacia  el  establecimiento  de  un  modelo  capitalista 

(moderno)  de nación.  La fórmula Civilización vs.  Barbarie  no oculta,  por lo tanto,  una 

segmentación lineal o evolutiva que señala el momento cuantitativo en las disputas por el 

poder, esto es, el grado de intensidad que se mide “por los niveles de aprovechamiento de la 

energía, de un lado, y por los aumentos estratégicos y tácticos en la velocidad, del otro” 

(Sacavino 1992: 12). En efecto, energía y velocidad articulan la  dispositio proyectiva del 

sanjuanino  y son  los  elementos  que permiten  adjudicarle  un  sentido a  la  Historia  y  al 

progreso:  un  sentido  que  no  puede  desligarse  del  horizonte  providencial  que  es, 

ideológicamente, el constructo que reviste una fatalidad económica y militar: las formas 

más avanzadas (civilizadas) vencerán a las más rezagadas. La vida del gaucho, su “singular 

asociación”,  tiene así un destino fijado por la providencia pues transita en los márgenes de 

la civilización, “las fuerzas que economiza no puede emplearlas como el romano”:

“Fáltale la ciudad, el municipio, la asociación íntima, i por tanto, fáltale la 
base  de  todo  desarrollo  social;  no  estando  reunidos  los  estancieros,  no  tienen 
necesidades públicas que satisfacer: en una palabra, no hai res-pública” (ídem: 37)
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En la pampa argentina la  res-publica tiene la forma iconográfica que describiera 

Echeverría en  La cautiva.  En ese paisaje, el gaucho no tiene “necesidades públicas que 

satisfacer”. Veremos que son  precisamente las ideas de afección climática y territorial tal 

como las postulara Montesquieu –aunque Sarmiento no haga mención explícita- y tal como 

las entendiera Alberdi en su Memoria descriptiva las que llevan a situar en los hábitos de 

(a)sociabilidad gauchesca aquello que impide el desarrollo del espacio público. Sarmiento 

dirá que el dominio político que ejerce Rosas sobre el territorio está basado en la forma de 

la  comunicación,  es  decir,  en  el  dominio  público  del  discurso  republicano:  la  pautada 

intensidad  de  los  chasques  que  éste  administra  se  correlaciona  con  la  fragmentada 

distribución  de  las  poblaciones  campestres.  Revertir  ese  dominio  implica,  a  su  vez, 

reconducir las energías sociales de la pampa argentina: sólo mediante un uso productivo de 

la  comunicación  podrá  garantizarse  la  organización  nacional.  Pero  si  la  escritura  de 

Sarmiento  asume  una  voluntad  política  (la  de  la  organización  nacional),  esta  aparece 

formulada en una frase que no se cansa de reiterar los objetivos de la misma: “por qué 

combatimos? –dice Sarmiento, y responde:- Combatimos por volver a las ciudades su vida 

propia” (ídem:  78).  Son las ciudades  las que,  de acuerdo a  su existencia  natural  como 

postulaba  Aristóteles,  encaminan  a  los  hombres  a  la  sujeción  de  una  ley  común,  cuya 

evolución es prevista como el único orden de sociabilidad posible:

“”La ciudad es el centro de la civilización arjentina, española, europea; allí  están los 
talleres de las artes, las tiendas de comercio, las escuelas i los colegios, los juzgados, 
todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos. La elegancia en los modales, las 
comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac i la levita tienen allí su teatro i su 
lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeración trivial” (ídem: 33).

Nótese el sentido derivativo del enunciado (“arjentina, española, europea”) en una 

línea de continuidad que inscribe el desarrollo de los núcleos urbanos americanos en el 

telos progresista que organiza el pensamiento historicista y retengamos por un momento la 

nota final (“No sin objeto hago esta enumeración trivial”). Las ciudades son, como se ve, 

para Sarmiento, cunas de civilización. Entre ellas, Buenos Aires “está llamada a ser un día 

la ciudad mas gigantesca de ámbas Américas” (ídem: 28), por la afluencia de los ríos a su 

“aorta”, su puerto único. Pero las ciudades también son San Juan, Mendoza, Montevideo, 

Córdoba, con sus particularidades y sus semejanzas. Existe, sin embargo, una ciudad ideal 

(en  sentido  platónico-aristotélico)  y  mítica  (en  sentido  historiográfico)  que  a  veces  se 
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mimetiza  con la  saga  providencial  que  trama  en  Buenos Aires  su  postrer  triunfo.  José 

Sazbón ha indagado esa matriz mítica que orienta el relato de  Facundo, y ha mostrado 

cómo la  gesta de la ciudad se apropia de uno de los rostros de la biografía (Sarmiento 

estaría escribiendo la biografía de esa ciudad ideal) y cómo esa prefiguración permite una 

reabsorción  de  los  dualismos  estructurales.  No  habría,  según  su  lectura,  dos  fuerzas 

(civilización y barbarie),  sino un principio monista  eficaz y racional  que develaría,  por 

encima  de  los  desplazamientos  incesantes  de  las  significaciones,  el  perdurable  efecto 

ideológico del Facundo:

“El mito que eterniza a la ciudad garantiza su desenvolvimiento opositivo, 
agonístico,  su transmutación  final  en  el  seno de un proceso:  para Sarmiento,  la 
Providencia se manifiesta como Progreso civil, pero no en correspondencia con el 
módulo del positivismo liberal,  sino de acuerdo a un historicismo dialéctico que, 
lejos de suponer un desarrollo lineal y acumulativo, dramatiza,  con la noción de 
obstáculo,  las  recaídas y pruebas que el  Sujeto del desarrollo debe vencer en el 
develamiento de sí” (Sazbón 2002b: 303).

Dejando  de  lado  las  puntuaciones  sobre  cómo  se  construye  diegéticamente  el 

universo mítico de sus actores (unidades lexicales del discurso),143me interesa retener aquí 

la concepción de un Sujeto (la ciudad ideal) en busca del “develamiento de sí”. Siguiendo 

esta lectura, el Facundo es primeramente un relato sobre la ciudad y sus otros. La idea de 

civilización se retrotrae al proceso, como lo llama Norbert Elias, sociogenético e histórico 

de  su  cristalización  como  un  desarrollo  regular  ligado  al  surgimiento  de  las  naciones 

modernas  por  el  efecto  reformista  de  las  clases  medias  que,  en  Francia  e  Inglaterra, 

instituyeron el nuevo uso derivativo del sustantivo de civilité: 

“Con el ascenso de la burguesía, este concepto de civilisation se convierte en 
la quintaesencia de la nación, en la expresión de la autoconciencia nacional (...) A 
medida que la Revolución va moderándose, poco antes de fin de siglo, el término 
comienza a dar la  vuelta al  mundo como consigna.  Ya en esa época cumple su 
función  como  concepto  justificatorio  de  los  impulsos  nacionales  franceses  de 
expansión y de colonización” (Elias 1993: 95)

Así,  el  surgimiento  del  concepto  está  ligado  a  la  emergencia  de  las  naciones 

modernas europeas y la consolidación de sus burguesías en los estratos de poder. Para los 

intelectuales del ’37 que recalaron en la fuente del historicismo romántico francés –pero 
143 Remitimos al estudio de Sazbón: 2002b: 286ss.
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que ya estaba prefigurada por el pensamiento de la Ilustración- dicha idea de civilización se 

imponía  como  principio  irrecusable  en  la  consolidación  de  la  nación.  La  ciudad 

historiográfica de Sarmiento es la fábula que provee de inteligibilidad a la Historia:  las 

formas de oposición a la ciudad (la “barbarie” es expresión de todas ellas) son obstáculos 

del proceso mayor que la contiene. Esa ciudad mítica es una instancia superior de la historia 

de la humanidad, la entidad propia de su decurso (como para Aristóteles su naturaleza y 

como para Hegel su espíritu) y por lo tanto el horizonte de modernidad necesario para dejar 

atrás  de  una  vez  los  mecanismos  retrógrados  que  la  ligan  a  la  “barbarie”  -en  los  ejes 

temporal y espacial- de la Edad Media y de las mesetas asiáticas o los desiertos africanos. 

Hay un “espíritu” de la ciudad (“era el pensamiento jeneral de la ciudad, era su espíritu, su 

tendencia”,  el  subrayado es  de Sarmiento,  p.  117) que el  sanjuanino explora,  como un 

topógrafo, en las prácticas sociales y en las conductas de los individuos. La enumeración 

del pasaje citado más arriba (“La ciudad es el centro de la civilización...”) está en función 

de  revelarnos  ese  espíritu  o  tendencia  que  representa  para  el  sanjuanino  se  expresión 

fenoménica. Sarmiento monta un sistema semiológico que indaga en los signos exteriores 

de la identidad social y construye una topografía de señas e indicios que le permite leer no 

sólo  la  oposición  de  dos  estilos  de  vida,  sino  los  mecanismos  modelizadores  para  su 

reconversión  (“cada  civilización  ha  tenido  su  traje,  i  cada  cambio  en  las  ideas,  cada 

revolucion en las instituciones, un cambio en el vestir (...) la moda no la impone al mundo 

sino  la  nación  más  civilizada”,  p.  133).144 Las  formas  exteriores,  como  la  vestimenta, 

representan un escalafón más en la batalla entre civilización y barbarie. Así, Sarmiento nos 

cuenta que cuando Facundo estuvo en San Juan “habitó bajo un toldo en el centro de un 

potrero de alfalfa, i ostentó (porque era ostentación meditada) el  chiripá” (ídem: 140). Y 

que “si Lavalle hubiera hecho la campaña de 1840 en silla inglesa i con el paltó frances” 

(ídem: 171) otro sería el curso de la historia. Años más tarde, cuando oficie de Boletinero 

en la Campaña del Ejército Grande comandada por Urquiza, Sarmiento no desaprovechará 

la oportunidad para ostentar de forma meditada los atuendos de la civilización:

“Era  el  caso  que  yo  era  el  único  oficial  del  ejército  argentino  que  en 
campaña ostentaba una severidad de equipo, estrictamente europeo. Silla, espuelas, 

144 Para un estudio sobre los procesos de semiotización en el discurso sarmientino, véase: Sazbón 2002a.
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espada bruñida, guantes, quepí francés, paltó en lugar de poncho, todo yo era una 
protesta contra el espíritu gauchesco” (Sarmiento 1958 [1852]: 141)

El espíritu gauchesco y el espíritu de la ciudad, el letargo improductivo, atávico del 

salvaje, y el producto europeo, su flujo modernizante. Esos signos de la realidad social se 

oponen porque pertenecen a tiempos distintos: la Edad Media, de un lado,  las naciones 

modernas,  del  otro.  Pero  el  tiempo  de  la  ciudad es,  sin  embrago,  atemporal.  Hay  un 

“espíritu” de la ciudad en el discurso sarmientino que prevalece incluso por encima de su 

oposición historiográfica. “El Mensaje de Rosas –dice Sarmiento- anuncia todos los años 

que  el  celo  de  los  ciudadanos  mantiene  los  establecimientos  públicos.  Bárbaro!  Es  la 

ciudad que trata de salvarse, de no ser convertida en Pampa, si abandona la educación que 

la liga al mundo civilizado!” (1961 [1845]: 251 [subrayado en el original]). Si un principio 

monista,  racional y eficaz,  estructura la biografía de la barbarie,  ese principio parecería 

encallar  en el  discurso sarmientino  bajo una noción transhistórica  de la  civitas.  En esa 

concepción, la escritura de la ciudad –su biografía- es una lectura utópica del espacio de la 

res-publica que señala, al mismo tiempo y de manera anticipada, los recursos materiales de 

su flujo modernizante.145 Pero lo que merodea la biografía citadina de Sarmiento, aquello 

que se hace explícito sobre todo en los capítulos XIV y XV (eliminados, como se sabe, de 

la segunda edición, de 1851), lo que materializa el edificio mítico y revierte en su ideal la 

esfera de lo político resuena espúreamente en la zona programática de su discurso ficcional. 

La figura novelesca de Rosas, y con ella la de los caudillos que le ascienden, no alcanza a 

saturar el soporte concreto que desarticula el relato épico: la inteligencia o sagacidad (o 

“astucia”, bajo el código sarmientino) de quien supo adueñarse del poder para fundar su 

145 La visión utópica de la ciudad como flujo modernizante de la nación está estrechamente vinculada, en el 
discurso  de  Sarmiento,  a  una  retórica  que  amalgama  transhistóricamente  cultura  y  progreso.  Desde  esta 
perspectiva  puede  entenderse  el  discurso  modelizador  de  Sarmiento  frente  a  la  cultura  popular  de  las 
campañas rioplatenses. Las letras de la res-pública son en Sarmiento vehículo de modernización en la medida 
que  representan  el  flujo civilizador  propio  de  la  civitas.  De ahí  que  su  proyecto  de  Educación  popular 
contemple la forma más eficaz de economizar la energía del cuerpo social: disciplinarlo para la producción y 
el  consumo  capitalistas.  “Si  la  educación  no  prepara  a  las  venideras  generaciones,  para  esta  necesaria 
adaptación de los medios de trabajo, el resultado será la pobreza y oscuridad nacional” (1950, XI [1849]: 35). 
En  este  sentido,  la  noción  sarmientina  de  educación  confluye  en  ese  punto  con  el  modelo  alberdiano 
esgrimido en las Bases, “la instrucción en América debe encaminar sus propósitos a la industria”, decía allí 
Alberdi (1959 [1852]: 63). Escritura y ciudad, en Sarmiento, componen un mismo impulso historicista en el 
que “el capital es el brazo izquierdo del progreso”,  como sostuviera el mismo Alberdi en la  Bases.  Cabe 
recordar aquí, una sugerente nota de Lewis Mumford en referencia al flujo mercancías y el uso de la escritura 
en la ciudad: “la más grande invención después de las notaciones lingüísticas y numérica fue la invención del 
alfabeto, obra de mercaderes fenicios” (1966: 93).
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autoridad en la república. Porque si esa fuerza heterogénea que es la barbarie caudillesca 

halla su expresión en Facundo, Rosas (su heredero) impone un nuevo escalafón cuando 

Buenos Aires le entrega la suma del poder público. El enigma de Sarmiento, esa gran X que 

contrae el movimiento de la Historia no es sólo la constatación de un fenómeno único, sino 

el  estar investido  de formas admirables.  Si  el  acierto  del  sanjuanino era  escribir  sobre 

Rosas a través de Facundo, sobre el  final  de su texto dicha estrategia  se enfrenta  a un 

abismo.  A la  hora de escribir  sobre Rosas,  Sarmiento  parece preso de los mecanismos 

tropológicos de su propio texto (el cazador y la presa se confunden en una empatía que la 

letra no logra sepultar) y rehuye sólo por la vía de asumir las posibilidades de un gobierno 

futuro. Así, cuando, sobre el final de su biografía, tenga que enfrentarse a las figuraciones 

del poder político que sostienen al caudillo bonaerense, dirá:

“Es el  Estado una tabla  rasa  en  la  que  él  va  a  escribir  una  cosa  nueva, 
original; es él un poeta; un Platón que va a realizar su República ideal, según él la 
ha concebido (...) Es un jenio en fin que ha estado lamentando los errores de su 
siglo i preparándose para destruirlos de un golpe. Todo va a ser nuevo, obra de su 
injenio” (Sarmiento 1961 [1845]: 231)

Sarmiento  indaga  los  resortes  y  mecanismos  utilizados  por  Rosas  no  sólo  para 

acceder  al  poder  (adueñarse  de  la  ciudad)  sino  también  para  sostenerlo  y  efectuar  su 

escritura de la historia en el Río de la Plata. Dice: “La proclama aquella, que es uno de los 

pocos escritos de Rosas, es un documento precioso que siento no tener a mano” (ídem, 

232). La escritura del poder para Sarmiento es un “documento precioso”. Y es que para 

Sarmiento, Rosas, el domador de la  ciudad, ha sabido constituir su poder político en un 

territorio  que  era  una  “máquina  de  guerra”  y  ese  factor  merece  para  el  sanjuanino  la 

admiración pues sólo con un poder fuertemente constituido puede lograrse la modelización 

de la conciencia ciudadana que necesita la república; poder, a su vez, encumbrado por los 

distintos  mecanismos  de propaganda pública  que son,  en este  sentido,  estratégicamente 

razonados y, por eso mismo, un elemento que en el pensamiento del sanjuanino se presenta 

como orden a alcanzar.146Las fiestas públicas serán manifestación de un “designio político, 

146 Rosas, según un pasaje del capítulo XII, “sabe usar de las palabras i de las formas” (ídem, 200). Ante ese 
uso efectivo de la escritura oficial, dirá irónicamente Sarmiento: “Me prosterno i humillo ante tu poderosa 
inteligencia!” (ídem, 201). Pero la ironía de esta frase parece disolverse en el momento en que el sanjuanino 
intenta develar los mecanismos discursivos, es decir, simbólicos, del poder del rosismo, sobre el final de su 
biografía.
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el más fecundo en resultados” en un territorio atravesado por las disputas de los diferentes 

bandos y por las revueltas de la guerra civil.  “Nada igual me presenta la historia”, dice 

Sarmiento sobre Rosas, quien es, también:

“El primer jinete de la República Arjentina, i cuando digo de la República 
Argentina, sospecho que de toda la tierra; porque ni un equitador, ni un árabe, 
tiene que habérselas con el potro salvaje de la Pampa (..) Napoleón y Lord Byron 
padecían  de estos  arrebatos,  de estos  furores  causados  por  el  exceso de vida” 
(ídem, 237)

El sistema analógico halla su límite allí donde la representación (política y literaria) 

se torna irrecusable. El “potro salvaje de la Pampa” ha sido domado por el mayor jinete de 

la República que,  en esto,  no halla  comparación  ni  siquiera  en las  tierras  beduinas  tan 

frecuentadas por el sistema orientalista del sanjuanino. Esta empatía corrosiva del propio 

montaje ficcional puede entenderse a partir del modelo que orienta el tejido biográfico de 

Sarmiento. En el capítulo titulado “Barranca- Yaco”, se describe la llegada de Facundo a 

Buenos  Aires  y  su  actuación  concientemente  moderada  durante  su  residencia  en  ella, 

porque “siente  –según Sarmiento-  que ahí allí  otro  poder que el  suyo”  (ídem:  215).  El 

emblema de su entrada a la ciudad se puede recortar del siguiente pasaje:

“El poder educa, i Quiroga tenía todas las altas dotes que permiten a un 
hombre  corresponder  siempre  a  su  nueva  posición,  por  encumbrada  que  sea. 
Facundo se establece en Buenos Aires, i bien pronto se ve rodeado de los hombre 
más notables” (ídem: 214 [subrayado mío])

En el fragmento citado hay dos notas que sobresalen sobre la figura de Facundo y 

que vendrían a configurar, según Jitrik, una nueva imagen del caudillo, ahora construida 

desde  la  oposición  a  Rosas:  Facundo tiene  “altas  dotes”  que  lo  hacen  rodearse  de  las 

personalidades más importantes de la ciudad. Junto a la idea de sociabilidad, tan cara al 

pensamiento del sanjuanino, el pasaje mostraría además cierta reconversión en el sistema 

de  apreciación  de  Sarmiento  hacia  su  biografiado  en  el  momento  que  éste  vendría  a 

representar una opción política frente a Buenos Aires. La frase que abre el fragmento (“el 

poder educa”), de carácter general y filosófico, repercute en la siguiente descripción de la 

figura de Facundo, de manera consecuentemente particular y personal. Hasta aquí Jitrik. 

Pero  la  frase  inicial,  precisamente  por  portar  un  carácter  general  y  filosófico,  parece 

recortarse conceptualmente de todo el pasaje subsiguiente. En efecto, salvo la implicancia 
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con las “altas dotes” que configuran la imagen de Facundo en ese pasaje, la frase queda en 

suspenso como una enseña, una diatriba emblemática, una sentencia.147 Parecería indicar, 

por  su  carácter  rotundamente  emblemático,  una  zona  primordial  del  pensamiento 

sarmientino que, en diferentes oportunidades, expande todo un cúmulo de ideas acordes al 

programa regenerativo en el que se inscribe. En efecto, poder y educación son los términos 

que informan la voluntad política que la ficción concentra.  En este sentido,  no es nada 

casual que esa frase aparezca en el momento en que Facundo hace su entrada a la ciudad. 

Si  Sarmiento  se  “admira”  de  la  efectividad  propagandística  y  pedagógica  del  discurso 

oficial  que dispone Rosas en Buenos Aires,  pues “hai otra parte de la sociedad que es 

preciso  moralizar  i  enseñar  a  obedecer,  a  entusiasmarse  cuando  deba  entusiasmarse,  a 

aplaudir, cuando deba aplaudir, a callar cuando deba callar” (ídem: 239), esa admiración no 

desconoce el  hecho de que fue la  propia (ciudad de)  Buenos Aires la  que posibilitó  la 

institucionalización de un poder omnímodo, coronándola al entregarle la Suma del Poder 

Público, pues “nunca hubo gobierno mas popular, mas deseado, ni mas bien sostenido por 

la opinión” (ídem: 228), como dirá Sarmiento al reseñar ese episodio. Esa opinión pública 

que sostiene un poder absoluto es a la vez  creada dialécticamente por los mecanismos 

discursivos que la ciudad provee.

Es evidente que el poder de la ciudad difiere del que encumbra la “barbarie” de la 

pampa argentina (el episodio de la entrada de Facundo a Buenos Aires es una muestra de 

ello).  Pero  si  “el  poder  educa”,  habría  que  radicalizar  esa  oposición  e  indagar  en  el 

“desenvolvimiento opositivo, agonístico” que, en palabras de Sazbón, provee un sentido 

providencial  según el  cual  la  “barbarie”  es  mitificada,  es  decir,  superada  en  el  mismo 

proceso de su ficcionalización por la utopía de la urbe civilizada. Esas formas admirables 

que rubrican la figura de Rosas y que resultaban en una empatía corrosiva del propio tejido 

biográfico son, desde esta perspectiva, producto manifiesto del “espíritu de la ciudad”. Dice 

Sarmiento: “no creo imposible que a la caida de Rosas se suceda inmediatamente el orden” 

(ídem: 274). El sentido mítico-historiográfico de la ciudad que Sarmiento despliega en su 

biografía,  se  correlaciona  con una  interrogación  constante  que  aparece  cada  tanto  para 

remarcarlo:  “por  qué  combatimos?  Combatimos  para  volver  a  las  ciudades  a  su  vida 

147 Jitrik no se detiene en las sugerencias emblemáticas de la frase y sólo se encarga de analizar las relaciones 
significativas del pasaje, dándole el sentido que acabamos de reseñar (1983: 69ss).
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propia”(ídem: 78), y se transforma sobre las páginas finales en: “¡Nos preguntaréis todavía 

por qué combatimos!!!” (ídem: 252). 

Ahora  bien,  dijimos  más  arriba  que  ese  sentido  puede  entenderse  mejor  si 

atendemos al modelo que informa la biografía del sanjuanino. Ese modelo es, sostenemos 

ahora,  el  que  ya  estaba  prefigurado  en  las  páginas  de  El  Zonda  y  que  le  demandaría 

posteriormente un trabajo especial: su Educación popular. Si en el proyecto publicitario de 

su provincia natal Sarmiento había desplegado un discurso privilegiadamente centrado en la 

formación de la opinión pública a través de la educación como estrategia de inserción y 

modelización de la conciencia ciudadana, y si los fundamentos sobre la necesidad de la 

escritura biográfica se apoyaban en su carácter de instrucción masiva, puede decirse que la 

ficción disuasiva del  Facundo contrae mediante un uso político del lenguaje una función 

modelizadora y racionalizante, que bien puede deducirse de su modelo pedagógico previo. 

Ciudad, poder y educación formarían así una tríada conceptual desde la cual poder leer en 

el tejido biográfico el plano utópico del programa regenerativo sarmientino. Veamos.

Uno  de  los  elementos  fundamentales  que  Sarmiento  atribuye  al  sistema 

propagandístico montado por el rosismo es el de su opresión y conminación pública. La 

Mazorca es, en este sentido, su mayor manifestación política. “La autoridad ante todo” dirá 

Sarmiento refiriéndose al designio político de Rosas. Y preguntará:

“¿Cómo encarnar en una república que no conoció reyes jamás, la idea de la 
personalidad de Gobierno? La cinta colorada es una materialización del terror, que 
os acompaña a todas partes, en la calle, en el seno de la familia; es preciso pensar en 
ella al  vestirse,  al desnudarse;  i las ideas se nos graban siempre por asociación” 
(ídem: 233ss)

Aquí  Sarmiento  indaga  el  sentido  de  esa  “materialización  del  terror”  desde una 

perspectiva que, aunque saturada de ironía (inmediatamente se refiere a la Mazorca como 

modelo de “conciliación y paz pública”), intenta trazar una mirada que se quiere objetiva: 

Sarmiento acecha los mecanismos de modelización pública utilizados  por el  rosismo y, 

aunque se  encarga  de  denunciarlos,  el  resultado  de  su  indagación  da  cuenta  al  mismo 

tiempo  de  una  preocupación  propia  de  las  elites  letradas  que  conspiraban  por  el 

derrocamiento  del  “tirano”  y  que  había  sido  la  viñeta  inaugural  de  su  propio  discurso 

propagandístico: la necesidad de modelar la subjetividad pública para autorizar un proyecto 

acorde con las ideas republicanas que había desplegado la revolución y que se disputaban 
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las distintas facciones del país.148 Si en la pampa argentina pensada como “desierto” residía 

el núcleo barbarizador que había penetrado en las ciudades, la empresa periodística inicial 

del  sanjuanino en su provincia  natal  le  había demostrado que más que pobladores eran 

necesarios ciudadanos (lectores) para lograr institucionalizar la esfera pública: el gobierno 

podía instituir la civilización en la medida en que la esfera pública estuviera debidamente 

acicalada. En un párrafo del Facundo que alude precisamente a la necesidad perentoria de 

un sistema de educación que instituyera una moral rígida en las nuevas repúblicas, puede 

leerse lo siguiente:

“Cuando alguno [de los alumnos] se mostraba incorregible, se daba parte a 
sus padres: si esto no bastaba, empezaba a apuntarse cada nueva falta en un libro, 
leyéndoselas todas con solemnidad i parado el reo en medio de aquellos inmensos 
salones; i si llegaba a enterar diez de un carácter criminal, se cerraban las puertas, 
se acía volver las caras a los niños ácia la muralla, i en la oscuridad se le aplicaban 
diez azotes; concluido lo cual, se abrían las puertas, salían los niños en dobles ileras 
acompañando al réprobo asta la puerta de la calle, a donde el maestro lo empujaba 
en señal de expulsión perpetua. Esta solemnidad dada a un castigo que ocurria mui 
de tarde en tarde, imprimía en los niños un terror saludable” (ídem: 77 [subrayados 
míos])

El pasaje es extraído de la segunda edición porque, como sostiene el propio autor, 

esos detalles se encuentran en “Educación popular, trabajo especial consagrado a la materia 

i fruto del viaje a Europa y Estados Unidos”. La nota sirve para subrayar la concurrencia 

148 En este sentido, el estudio de Myers muestra que el dispositivo propagandístico del discurso oficial del 
rosismo  articulaba  las  ideas  republicanas  del  agrarismo  y  el  americanismo  de  los  períodos  anteriores 
(revolucionario  y  rivadaviano)  en  un  proceso  de  adaptación  política-discursiva  cuyos  topoi se  veían 
señaladamente configurados por los acontecimientos que constreñían la esfera pública. La efectividad pública 
del discurso rosista no puede pensarse por la influencia en bloque de una nueva identidad política, sino por el 
proceso de adaptación que significó la progresiva institucionalización del poder por parte de Rosas. Así, por 
ejemplo, “el discurso del republicanismo agrario circuló profusamente en la prensa y en las arengas políticas, 
articulado en un cuerpo de símbolos y evocaciones que Rosas –aun en el caso de no haber existido en él una 
particular  predisposición  a  utilizar  sus  instrumentos-  no  habría  podido  eludir  desde  el  momento  en  que 
deseara traducir su visión política privada a un idioma compartido por todos” (Myers 2002: 49). El conocido 
“sistema Americano” que propugnaba el rosismo como forma de identificación política también resulta de un 
proceso de adaptación discursiva de elementos retóricos que circulaban desde el período independentista. De 
hecho, algunos de los letrados relacionados con el rosismo, como Manuel Moreno o Manuel Irigoyen, tenían 
una clara ascendencia con figuras e ideas provenientes del republicanismo de Mayo. De este modo, conviene 
entender las palabras de Alberdi en El Mercurio de Chile aprobando la intervención anglo-francesa, en 1845, 
cuando  decía:  “Los  guerreros  de  1810,  por  quienes  tengo  la  veneración  que  el  pueblo  por  los  mártires 
revestidos por la canonización papal, no son, sin embargo, para mí los que poseen ideas más acertadas sobre 
el modo de hacer prosperar la América que con tanto acierto supieron sustraer al poder español. Las ficciones 
de patriotismo, el artificio de una causa puramente americana de que se valieron como medios de guerra 
convenientes al momento, los dominan y poseen hasta hoy” (1920 [1845]: V, 36). Esa noción de ficción 
ligada al americanismo será analizada en el capítulo siguiente,  La ficción historiográfica, para indagar en el 
tipo de relato historicista que configuran los letrados del ’37.
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del modelo en la biografía. La nominación utilizada en este pasaje implica, a su vez, un 

modelo  disciplinar:  reo y criminal  aluden a  un tipo de actitud social  a-normalizado,  es 

decir, por fuera de la ley. La construcción simbólica, solemne, de un hábito disciplinario 

habilita el uso del terror que no deja sin embargo de materializarse de manera concreta: el 

castigo sobre el cuerpo del reo que, en la oscuridad, insta a duplicarse en la imaginación de 

los  testigos.  Si  Sarmiento  hace  de  la  delación  un  uso  retórico  constante  frente  a  los 

mecanismos del poder omnímodo del rosismo, hay un punto en que esa retórica conlleva el 

reconocimiento de una estrategia política adecuada al estado de desarrollo de la incipiente 

república:  el  disciplinamiento  del  cuerpo  social.  Disciplinamiento  que  necesita  de  un 

proyecto educacional, paternalista e ilustrado. Porque “los pueblos en su infancia son unos 

niños que nada preven, que nada conocen, i es preciso que los hombres de alta previsión i 

de alta comprensión les sirvan de padre” (ídem: 144). Las formas bárbaras que impiden la 

modernización de la república deben ser reconvertidas por ese proyecto. Los hábitos de 

sociabilidad  premodernos  asentados  en  las  distantes  rancherías  desparramadas  en  la 

extensión de la pampa dislocan el tiempo de la productividad moderna. No hay progreso sin 

propiedad nobiliaria y sin flujo de mercancías, no hay gobierno civil sin el ejercicio de 

policía y de la administración pública. El gaucho se muestra incapaz, “aun por medio de la 

compulsión, para dedicarse a un trabajo duro i seguido” (ídem: 32). Educar al pueblo es el 

modo de acabar con los hábitos a-sociales que se prestan para el dominio político de la 

barbarie.  Crear  ciudadanos  es disciplinar  el  cuerpo social  de la  república  dirigiendo su 

energía en el sentido de posibilitar una economía de producción capitalista:

“El poder, la riqueza y la fuerza de una nación dependen de la capacidad 
industrial, moral e intelectual de los individuos que la componen; y la educación 
pública  no debe tener  otro  fin  que el  aumentar  estas  fuerzas  de  producción,  de 
acción y de dirección, aumentando cada vez más el número de individuos que las 
poseen” (Sarmiento 1950 [1849]: XI, 35)

El poder de la educación lleva inscripto el espíritu citadino en un proceso dialéctico 

en el cual el flujo comunicativo es indispensable para la consecución de las leyes de la res-

pública.  Es  la  ciudad,  a  la  que  el  “desierto”  circunda,  con  su  mecanismo  letrado  el 

preanuncio de la palabra institucionalizadora de la nación. Si Facundo posee la Rioja como 

árbitro y dueño, dice Sarmiento, es porque “no hai letras, no hai opiniones, i como no hai 

opiniones diversas,  la Rioja es una máquina de guerra que irá adonde la  lleven” (1961 
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[1845]: 109). Si las letras forman la República, Sarmiento reconoce que la “máquina de 

guerra” es, también, una máquina discursiva:

“He aquí su sistema todo entero: el terror sobre el ciudadano, para que abandone su 
fortuna; el terror sobre el gaucho, para que con su brazo sostenga una causa que ya no es 
la suya: el terror suple la falta de actividad i de trabajo para administrar” (ídem: 161)

El  terror  despótico  que  asedia  desde  Buenos  Aires  es  una  máquina  cuyo 

componente  discursivo  se  asienta  en  el  manejo  discriminado  de  la  palabra  instituida: 

“Rosas, para mejor gobernar sus provincias, suprime los correos, que no existen en toda la 

república hace catorce años. En su lugar establece chasques de Gobierno que despacha él, 

cuando hai una orden o una noticia que comunicar a sus subalternos” (ídem: 245). En el 

dominio de la información,  y no en su dispersión, reside el poder de Rosas. El modelo 

sarmientino se postula como la reconversión de ese terror despótico en un terror saludable 

que imprima, a través de pautas morales rígidas, hábitos civilizadores en el cuerpo social 

disperso en la extensión de la República. Doblegar esa dispersión es acabar con la “vida 

ficticia” de las campañas pastoras argentinas, su infantilidad reconducida en el modelo de 

sujeción estatal  que halla  en las Salas  de Asilo  reseñadas  en su  Educación popular su 

expresión programática.  Su objeto será:  “Disciplinar  la inteligencia  para prepararla  a la 

instrucción y empezar a formar hábitos de trabajo, de atención,  de orden y de sumisión 

voluntaria” (Sarmiento 1950 [1849]: XI, 231). Pues “es el hombre un ser moral, que menos 

obra por la reflexión y el sentimiento de justicia, que por los hábitos contraídos” (ídem). El 

“amor a la ociosidad” y la “incapacidad industrial” de los “pastores” de la pampa argentina 

podrán encauzarse a un modelo de trabajo, consumo y producción una vez que el poder 

trastoque  el  lugar  de  su  autoridad,  es  decir,  cuando  el  Enigma  argentino  sea  resuelto 

mediante la desarticulación de su mecanismo barbarizador y su rearticulación en el sistema 

de Estado moderno. La máquina de guerra cambiará la naturaleza de la fuerza: disciplinada, 

la violencia se transformará en tecnificación del flujo comunicacional de la esfera pública 

que extenderá hasta el mismísimo “desierto” su monitoreo educativo.149 La nación podrá 

entonces reconvertir el proceso que Sarmiento llama “barbarizador” y llevará las ciudades a 

149 “Se gastan en unos Estados más, en otros menos de dos millones de pesos anuales en pertrechos de guerra 
y personal del ejército. ¿Cuánto se gasta anualmente en la educación pública que ha de disciplinar el personal 
de la nación, para que produzca en orden, industria y riqueza lo que jamás pueden producir los ejércitos?” 
(1950 [1849]: XI, 39) Al sistema educativo “monitoreal o mutuo”, Sarmiento añade el prusiano o sistema 
“Morin” estudiado en Alemania, Prusia y Holanda (ídem: 232ss)
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las  campañas:  las  Lecturas públicas,  biografías citadinas ejemplares,  se insertarán en el 

espacio  del  “desierto”  como  forma  de  proyectar,  bajo  el  impulso  pragmático  de  una 

dialéctica progresista,150 un modelo de educación popular:

“El discurso, alocución o sermón, dirigido de viva voz al pueblo, llámese 
entonces lectura, que consiste en la exposición de asuntos determinados, hecha con 
el objeto de transmitir ideas y difundir conocimientos” (1950 [1849]: XI, 402)

La República de las letras de Sarmiento concede a la ciudad un espacio funcional 

que  en  un  punto  se  parece  demasiado  a  la  estrategia  comunicacional  utilizada  por  su 

enemigo: 

“Y  para  acabar  con  estos  detalles  de  mi  propaganda  culta,  elegante  y  europea,  en 
aquellos ejércitos de apariencias salvajes, debo añadir que tenía botas de goma para el 
caso,  tienda  fuerte  y  bien  construida,  catre  de  hierro  del  peso  de  algunas  libras,  de 
manera  de poder dormir  dentro de una laguna,  velas  de esperma de noche,  y mesa, 
escritorio, y provisiones de boca de cargarlo todo en un caballo” (1958 [1852]: 142)

La ciudad en el  desierto necesita del uso propagandístico de su iconografía culta, 

una máquina discursiva que troca la fuerza por la simbología, la violencia por la energía de 

su  palabra  instituida.  Las  Lecturas públicas  serán  modelo  de  administración  de  la 

República. Antes, sin embargo, la acción política deberá garantizar la autoridad civil que 

concluya con las travesías en donde los reos puedan asimilar la fuerza de su naturaleza.151 

Educar es disciplinar para la “sumisión voluntaria” la energética criminal  cebada por los 

hábitos a-normalizados que imprime la llanura de los campos argentinos, porque allí  no 

puede haber  res-pública y porque “es el cuerpo humano una máquina de acción” (1950 

[1849]:  XI,  4001)  que  necesita  ser  debidamente  encauzada.  La  utopía  sarmientina 

preanuncia la sistematización de los mecanismos que deberán propagar el tráfico urbano 

por el  desierto: producción y capital acompañan la letra que racionaliza los esquemas de 

inversión: “la emigración industriosa de la Europa se dirijirá en masa al Río de la Plata” 

(1961 [1845]: 277) y el poder despótico que infundía la llanura tan asiática del desierto 

150 Impulso pragmático que recuerda la reflexión hegeliana sobre las enseñanzas morales de la historia: “Hay 
que tener en cuenta las enseñanzas  que muchas veces  se sacan de la historia (...)  Los ejemplos del bien 
subliman, sin duda, siempre el ánimo, sobre todo el ánimo de la juventud, y deben emplearse en la enseñanza 
moral de los niños” (Hegel 1953: 159). 
151 “Defiendan a cada ciudad, la libertad en todas partes. Matemos el caudillaje; hagámoslo imposible. Las 
ciudades han triunfado, busque en las  ciudades apoyo”,  le escribía  Sarmiento a Mitre alrededor de 1852 
(1988: 222).
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argentino  trocará  su  energía  en  administración  del  flujo  modernizante  sobre  todo  el 

territorio.  Con  “las  márgenes  de  los  ríos  cubiertas  de  ciudades”,  el  poder  no  será  ya 

conquistado ni con los ejércitos ni con la montonera sino mediante  un arma refinada y 

eficaz como el  sistema pedagógico prusiano: “haciendo en cada ciudad  lecturas” (1950 

[1849]: XI, 402).
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Tercera Parte. Linaje, memorias, influencias

4. La ficción historiográfica 

4. 1. Introducción. Heterologías en la trama histórica de las naciones

“Crescerán por las palabras, e durarán por las historias 
tomando siempre una mayor fuerza”

Fernández de Oviedo.152

“Facundo no ha muerto”, dice Sarmiento, “está vivo en las tradiciones populares, en 

la política i en las revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero”. Y por supuesto, habría 

que añadir, en el gesto ritualístico de su propia evocación: se resucita al muerto para hacerle 

comprender lo que sus actos  significan. El modo de esa  ascesis por la escritura, su “mal 

disciplinada  concepción”,  a  un  nivel  “sintética”  (como  reprochara  Alsina  en  sus  notas 

correctivas),  a otro  catacrética  (no un uso, sino un abuso del lenguaje para nombrar la 

innombrable), define los mecanismos tropológicos por los cuales el Facundo ingresa en la 

marcha  dialéctica  de  la  civilización  que  es,  sin  más,  la  de  la  economía  burguesa  y 

capitalista metropolitana, el tiempo de la sinergia mercantil y transatlántica de los futuros 

estados-nación modernos. 

Ese proceso en que la escritura crea el espacio sinergético de la metrópolis define un 

tipo  de  saber  social:  la  historia  moderna  occidental  comienza  con la  irrupción  de  una 

escritura moderna de la historia. En ese movimiento, como señala De Certeau (1993:17), se 

visualiza  una  estructura  propia  de  la  cultura  occidental  en  el  develamiento  de  una 

subjetividad  cuya  inteligibilidad  se  establece  en relación  al  “otro”.  La  historiografía  se 

afianza mediante un corte tripartito que supone, en primer lugar, la figura del “otro”, objeto 

(doble) de saber, la necesaria diferenciación entre un pasado y un presente que habilita la 

noción de distancia  en las formaciones  discursivas y,  por último,  la separación de esos 

discursos (un saber) que hablan sobre ese cuerpo (social) que le da, en silencio y desde su 
152 Historia General y Natural de las Indias, citado por Mignolo: 1982, I: 81.
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tranquilidad  mortecina,  la  palabra.  En la  formulación  de  De Certeau,  “la  historia  hace 

hablar al cuerpo que calla” (1993: 17).

En el proyecto inédito de su Prefacio a la Historia de Francia, Michelet define su 

rol de historiador al entablar un diálogo, “extraño” y “filial”, con las ruinas del pasado que 

busca develar, aquellos espectros o fantasmas del sepulcro de los tiempos que reclaman ser 

escuchados. El historiador es el que busca calmar a lo muertos, honrarlos y dignificarles un 

entierro a través de sus “voces oídas” en las palabras escritas: la historiografía (historia y 

escritura) es esa instancia paradojal que hace del pasado (la realidad histórica) un discurso 

(escritura) del presente. Después de haber transitado por la  Historia de Francia,  nos dice 

Michelet, las sombras espectrales “regresaron menos tristes a sus tumbas”: la escritura del 

historiador  convoca  los  ritos  funerarios  que  exorcizan  la  muerte  (la  introduce  en  un 

discurso) y permite simbolizar el espacio de una continuidad y un abandono. Tumba de 

doble sentido,  la escritura  historiográfica habla  del pasado, resus-cita sus muertos,  para 

mejor enterrarlos (De Certeau 1993:117). Así también, en su historia inconclusa del siglo 

XIX, leemos:

“Cada muerto deja un pequeño bien, su memoria, y exige que se la atienda. 
Al que no tiene amigos, habrá que suplirlo el magistrado (...) Y esta magistratura es 
la historia (...) He dado a muchos muertos demasiado olvidados la ayuda que yo 
mismo necesitaré.  Los he exhumado para una segunda vida (...)  Hoy viven con 
nosotros, que nos sentimos sus padres, sus amigos. Así se forma una familia, una 
ciudad común entre los vivos y los muertos” (Michelet, “Prólogo” a  Jusqu’au 18 
Brumaire, vol. 2 de sus Oeuvres Completes, citado por Anderson 1993: 275).153

La memoria de los muertos es recuperada por una escritura filial cuyo magisterio 

traza un puente comunitario con los ausentes y, en su envés, el artilugio de una genealogía 

que  ordena  el  origen  histórico  del  presente.  Claro  que  aquellos  ausentes  que  Michelet 

buscaba exhumar con su escritura no formaban una serie azarosa de muertos anónimos y 

olvidados.  Por  el  contrario,  como  señala  Anderson  (1993:  274),  eran  aquellos  cuyos 

sacrificios a lo largo del tiempo hicieron posible la revolución de 1789, aun cuando estos 

sacrificios no fueran considerados como tales por las víctimas. El oficio del historiador, su 

magisterio, reside en esa operación singular que husmea en el pasado, poniendo luces allí 

153 La cita, a su vez, Anderson la toma de Hayden White, en su  Metahistoria  (1992: 157). Para una visión 
crítica sobre la ideología del “universalismo” en la concepción histórica de Michelet, véase: Todorov (1991: 
241ss).
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donde reinaban “sólo” sombras, e identificando los “espectros” en una trama doméstico-

familiar donde los “bienes” (su memoria) sobreimprimen la estructura del domus al espacio 

cifrado  de  la  patria.   Al  igual  que  Sarmiento,  intérprete  y  cartógrafo  del  “Esfinge 

Arjentino”,  Michelet  se  propone  la  tarea  de  discernir  los  significados  subyacentes  del 

Enigma que los actores históricos no estaban en condiciones de comprender por sí mismos:

“Necesitan de un Edipo que les explique su propio enigma cuyo sentido no 
captaron, que les enseñe lo que querían decir sus palabras, sus actos, que ellos no 
han comprendido” (Ídem: 275)

Como sostiene Foucault (2002a/1968: 137ss), lo que en los siglos XVII y XVIII hace 

posible el traspaso de un objeto (cuerpo) visto a un cuerpo sabido, es la transformación del 

cuerpo en extensión, interioridad abierta como un libro sobre el cual el erudito escribe lo 

que el otro calla. La escritura de la historia ocurre allí donde un otro debe ser “interpretado” 

(e interpelado)  por la distancia  que exhuma los espectrales  jeroglíficos  de un pasado y 

autoriza, mediante esa frontera, un “saber decir” sobre aquello que, condición y envés de 

esa formación, en su lejana mudez espera ser descifrado. El reino de lo visible, ese cuerpo 

mudo que espera su reconversión por la palabra, naturaliza un hablar por el otro al trasvasar 

al orden museológico de la clasificación naturalista la masa profunda de un tiempo que 

hace de la memoria la marca de una identidad determinada (taxinómica del tiempo).154 La 

historiografía  es así  una  heterología  (discurso sobre el  “otro”) que,  como sus variantes 

heterónomas (la medicina y la etnología), implica la división entre un saber que provoca el 

discurso y el cuerpo mudo que lo supone.155 Una nueva sintaxis organiza esas heterologías 

que componen lo que Anderson llama “la tranquilidad del fratricidio”, donde el deseo de 

los muertos coinciden con la construcción de una trama identitaria de las naciones (1993: 

276). 

Esa nueva configuración viene determinada por el espacio que la modernidad atribuye 

a  la  autoridad  y  a  la  legitimidad  del  discurso  histórico:  el  nacimiento  de  la  escritura 

moderna de la historia se apoya en un orden legal (Sujeto supraempírico) que legitima la 
154 Ese pasaje de lo visible descriptible de las ciencias naturales hacia el modo de la “historia humana” es el 
que da cuenta de la incorporación de lo temporal  a la clasificación museológica y naturalista: “no es un 
evolucionismo que empiece por trastornar el viejo dogma de la fijeza; es una taxinomia que implica, además, 
al tiempo” (Foucault 2002a[1968]: 153). 
155 Su nacimiento está determinado por los protocolos de una escritura moderna que suponen la separación 
epistemológica entre el sujeto y el objeto (de conocimiento), en el mismo momento que la etnología y la 
medicina organizan sus respectivos campos de estudio. (De Certeau 1993 y Foucault 2002b)
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producción de un saber y que Hegel,  en sus  Lecciones sobre la filosofía de la historia 

universal, había identificado con el Estado:

“La palabra historia reúne en nuestra lengua el sentido objetivo y el subjetivo: 
significa tanto  historia rerum gestarum como las  res gestae. Debemos considerar 
esta  unión  de  ambas  acepciones  como  algo  más  que  una  casualidad  externa; 
significa  que  la  narración  histórica  aparece  simultáneamente  con  los  hechos  y 
acontecimientos propiamente históricos (...) El Estado es, empero, el que por vez 
primera da un contenido que no sólo es apropiado a la prosa de la historia, sino que 
la engendra” (Hegel 1953: 134)

Esta íntima relación entre sujeto y legalidad, autoriza a pensar la historiografía como 

un tipo de escritura que se vuelve inteligible en la medida que se inserta en un determinado 

sistema (legal) social, aquello que De Certeau llama el lugar del discurso historiográfico: el 

poder que organiza una práctica escrituaria  que ficcionaliza  lo “real” para acceder  a la 

racionalidad  que  autoriza  su  decir sobre el  pasado (1993:  24).156 En este  sentido,  cabe 

recurrir a la teoría vertida por Hayden White sobre los mecanismos poéticos que configuran 

el relato histórico. En El contenido de la forma, serie de ensayos publicados posteriormente 

a su  Metahistoria,  White vuelve a,  y revisa, su teoría de los tropos, matizando algunas 

consideraciones deterministas pero manteniendo firmemente su inclinación por considerar 

el  relato  histórico  como  constructo  metapoético.  En  su  análisis  de  las  tres  formas 

reconocidas  del  discurso historiográfico,  a  saber  los  Anales,  las  Crónicas y  la  Historia 

propiamente dicha (es decir, la historiografía moderna), White señala que lo que falta en la 

lista  de  acontecimientos  propia  de  los  Anales para  darle  un  orden  y  una  regularidad 

(narrativa)  a  ese  discurso  “es  una  noción  de  centro  social  por  la  cual  ubicarlos  unos 

respecto de otros y dotarles de significación ética y moral” (White 1992: 26). El centro 

social, la autoridad que legitima el discurso historiográfico, que desde el siglo XIX puede 

manifestarse políticamente en la figura del Estado, es lo que hace de los Anales y aún de las 

Crónicas narrativas históricas no plenas. 

La existencia de un sujeto legal (el Estado, aunque para el filósofo alemán sea una 

abstracción)  da  lugar  a  (“engendra”)  la  posibilidad  de  un  registro  (narrativo)  sobre 

acontecimientos reales del pasado, cuya condición histórica emerge en la medida que esa 

instancia legal la suscita. Como sostiene el propio Hegel en sus Lecciones: el Estado crea 

156 Lo  “real”  es  aquí  entendido  en  la  extensión  conceptual  que  le  otorga  De Certeau,  es  decir,  aquellas 
determinaciones de un “lugar” (de producción) que hacen a la práctica historiográfica (1993: 24ss).
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“no sólo la narración sino el interés de los hechos” (1953:134). De aquí que para Hayden 

White  la  relación  entre  ley,  historicidad  y  narratividad  defina  los  protocolos  de  la 

historiografía  caracterizada  por  su  contenido  poético-retórico,  esto  es,  por  un  uso  del 

lenguaje figurativo (proceso tropológico más que lógico) mediante el cual el historiador 

construye su relato de acuerdo a los efectos preteóricos que supone la fricción de intereses e 

inclinaciones emotivas frente a dicha Ley. Dejando de lado los riesgos ciertos que supone 

un  enfoque  formalista  como  la  teoría  tropológica  postulada  por  White,157 me  interesa 

rescatar la función “latente o manifiesta” con que carga toda narrativa histórica cuando un 

centro de poder diagrama el espacio de su inscripción imaginaria:

“Cuanto más históricamente consciente de sí mismo es el escritor de cualquier 
forma de historiografía, más le incumbe la cuestión del sistema social y la ley que lo 
sostiene, la autoridad de esta ley y su justificación, y las amenazas a la ley” (White 
1992: 28)

Esa  “conciencia  capaz  de  imaginar  la  necesidad  de  representar  la  realidad  como 

historia” que sólo puede concebirse en cuanto a su interés por la ley y la legitimidad del 

sistema social que la contiene, es la que desplegaron tempranamente los letrados criollos 

que  se  vieron  en  la  necesidad  de  imaginar  el  territorio  mediante  una  “cartografía 

proyectiva” (Montaldo 1994b: 3ss) que permitiera modelar el paisaje bajo una organización 

política, social, cultural y económica de la (futura) nación. En los momentos en que una 

tradición  debe ser inventada  por  las  elites  criollas  rioplatenses,  la  íntima relación  entre 

biografía e historiografía deja leer en los textos decimonónicos lo “real” que se inscribe en 

ellos, pues la actualidad es su verdadero comienzo, y permite analizar esos discursos como 

prácticas sociales concretas que se insertan en la actividad material  del sistema cultural 

(Williams 1980). 

 La necesidad de forjar desde la letra una historia local y particular no sólo da a los 

escritores latinoamericanos una conciencia extrema de la artificiosidad de su propio oficio, 

157 Una visión de las críticas a la teoría tropológica de Hayden White, en: Palti 1998 y Chartier 1998. Como 
sostiene  este  último  en  la  ponencia  que  publicó  en  Prismas (“La  historia  entre  representación  y 
construcción”),  recurriendo a los postulados de Ricoeur y Certeau, lo que define al  saber histórico es un 
conjunto de reglas, entre las cuales sobresale la noción de archivo como constituyente de un discurso que, 
aunque comparte con la narración ficticia sus mecanismos tropológicos, remite siempre a su “huella”. Véase 
Chartier, R. 1998: 197-207.
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sino que las reflexiones sobre los modos y estilos acordes para esa tarea formaban parte de 

las  polémicas  sobre  el  estatuto  de  una  historiografía  que  debía  dar  cuenta  del  proceso 

propio de las identidades emergentes nacionales o americanistas (Andermann 2000: 47). 

Esa conciencia, como hemos visto, es la que llevó a Sarmiento a desestimar la mayoría de 

las modificaciones que Alsina le propuso desde su lectura correctiva del Facundo. Y es que 

la escritura, el dominio de la letra (el jeroglífico que mandaron descifrar los “bárbaros” 

caudillos en la partida de Sarmiento a su exilio), tiene una carga performativa justamente 

allí donde diseña el espacio cifrado que es el tiempo futuro de la patria, al advenimiento de 

la  nación  futura  en  relatos  fundacionales  que  ciñen  la  histórico  en  construcciones 

lingüísticas cuyo efecto político reside en la construcción de un imaginario proyectivo.158 

Uno de esos relatos,  El matadero, de Echeverría, da cuenta de esa operación al comenzar 

con una reflexión de carácter historicista:

“A pesar de que la mía es historia,  no la empezaré por el  arca de Noé y la 
genealogía  de  sus  descendientes  como  acostumbraban  hacerlo  los  antiguos 
historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas 
razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente 
que los sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo de 183...” (Echeverría 
1972 [1839?]: 310)

Las  razones  por  las  que  Esteban  Echeverría  decide  no  seguir  el  canon  de  los 

historiadores españoles pueden decodificarse del momento político,  instancia  “real”  –en 

sentido planteado por De Certeau- de su escritura. La distancia con la madre patria impele a 

un comienzo histórico distinto para el Río de la Plata (que excluye cualquier genealogía con 

la colonia), mientras que la alusión a Cristo supone la adhesión a una continuidad con el 

desarrollo  cultural  occidental  en su  versión  moderna  y europea.  La  mención  al  campo 

histórico (“la mía es historia”) en un texto literario, que es además “anticipo” del Facundo, 

nos permite dilucidar la implicancia del orden simbólico en la construcción historiográfica 

de  la  patria  futura.  En  este  sentido,  es  sintomático  que  cuando  Anderson  indaga  los 

mecanismos  de  construcción  imaginaria  de  las  comunidades  nacionales  europeas  haga 

mención a la práctica y apogeo de las “ciencias” historiográficas en Francia, mientras que, 

para el caso americano, a la hora de dar cuenta de esa “fraternidad imaginaria” recurra al 

158 Como sostiene Altamirano (1990) en su reseña  crítica sobre  Los imaginarios sociales de Baczko,  las 
significaciones imaginarias no se presentan como meras reproducciones o reflejos de la realidad percibida, 
sino que son productivas, es decir, inventivas.
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romance (uno de sus ejemplos es  The Pathfinder, de Fenimore Cooper) como modo de 

construcción  de  un  imaginario  histórico  y  comunitario  (1993:  281).  Sin  extraer 

consecuencias deterministas en la construcción lingüística de la historia (que es, además, 

nos  apuramos  a  decir,  también  política y  económica),  podemos  verificar  que  el  uso 

ficcional  de  una  toponimia  americana  (o  rioplatense)  implica  una  asunción  del  tiempo 

donde el Otro es capitalizado estéticamente en función de una representación que trastoca 

la lógica de su linealidad evolutiva. Clave en el funcionamiento de este tipo de escritura es 

la “Explicación” que nos da José Mármol al comienzo de su romántica novela: 

“La  mayor  parte  de  los  personajes  históricos  de  esta  novela  existen  aún,  y 
ocupan la misma posición política o social  que en la época en que ocurrieron los 
sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficción calculada, supone que escribe 
su obra con algunas generaciones de por medio entre él y aquellos. Y es esta la razón 
porque  el lector no hallará nunca en presente los tiempos empleados al hablar de 
Rosas, de su familia, de sus ministros, etc.

El  autor  ha creído  que tal  sistema convenía  tanto a  la  mayor  claridad  de la 
narración cuanto al  porvenir de la obra, destinada a ser leída, como todo lo que se 
escriba, bueno o malo, relativo a la época dramática de la dictadura argentina, por las  
generaciones  venideras,  con  quienes  entonces  se  armonizará  perfectamente  el 
sistema, aquí adaptado, de describir en forma retrospectiva personajes que viven en la 
actualidad” (Mármol 1944 [1851]: 3 [subrayados míos])

Como se ve, una obra “destinada a ser leída por las generaciones venideras” enuncia 

desde su propia escritura la operación de deslinde de los ejes temporales de la patria futura. 

La “ficción calculada” del autor del relato da cuenta de una narrativa que se eleva para que 

nunca  estén  en  presente  los  tiempos  del  enemigo:  un  comienzo  que  lleva  inscripto  el 

sentido de su propia escritura cuando prevee un público lector identificado con los ideales 

de la novela en un tiempo de la “patria” prospectivo: esa operación revela la conciencia de 

los letrados románticos rioplatenses a la hora de configurar los discursos decimonónicos 

que afianzarán el imaginario social a partir de su inscripción modélica en la trama de la 

nación; trama que se constituye en oposición al régimen político de Rosas, pero que apunta 

metonímicamente al otro interno (indios, gauchos) que no nombra salvo en su exclusión, 

con el que ese régimen se identifica, ya sea por sus alianzas políticas de statuo quo, ya por 

una temprana construcción discursiva del “pueblo” en la que, como pudimos constatar en la 

lectura  de  la  prensa  periódica  romántico-liberal,  “voluntad”  e  “intelecto”  funcionan 
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categóricamente en la delimitación del imaginario democrático progresista de esa misma 

elite letrada.

Esa conciencia  es  también  la  que aparece claramente  tematizada  y asumida  en la 

“Memoria” que leyó Sarmiento en octubre de 1858, al ser nombrado Director de Historia. 

El sanjuanino indicó allí que “la súbita aparición de la América en la escena histórica (...) 

ha(n) trastornado todo el plan de la historia como arte, como enseñanza y como ciencia. El 

mundo está viendo nacer Estados en toda la plenitud de su fuerza, con la misma sorpresa 

que si viera aparecer nuevos planetas en el espacio” (1899 [1858]: XXI, 93).159 Nótese que 

la asunción por parte de Sarmiento tanto de la nueva escena histórica como del surgimiento 

de  los  nuevos  Estados  americanos  que  redistribuyen  geopolítica  y  geoculturalmente  el 

mapa  historiográfico  de  las  civilizaciones  modernas  no  opaca  sino  que  subraya  su 

reconocimiento  de  la  escritura  historiográfica  como  artificio  (“arte”,  “enseñanza”  y 

“ciencia”). Con la bisagra de Caseros a su espalda y a más de diez años de su obra capital, 

Sarmiento  puede  ahora  explayarse  sobre  cuestiones  que  en  su  exilio  chileno  aparecían 

condicionadas tanto por su ubicación fronteriza como por los acontecimientos políticos del 

momento. Puede así referirse, sobre el final de su discurso, a la experiencia de aquellas 

páginas  que  “alguna  verdad  debían  encerrar  (...)  puesto  que  han  sido  aceptadas  como 

esclarecimiento de los hechos” (ídem: 110) como un mouds operandis que da cuenta de esa 

configuración  central  para  la  historia  de  los  nuevos  países  latinoamericanos.  En 

consonancia con el pensamiento que reconoce el artificio retórico y estético de la escritura 

historiográfica, dirá que la “Historia” no es, pues:

“La sencilla narración de los humanos acontecimientos; es además una de las 
bellas artes, y como la estatuaria, no sólo copia las producciones de la naturaleza, sino 
que las idealiza y las agrupa armónicamente” (ídem: 92)

La agrupación armónica de los hechos supone una cierta configuración que hace de la 

trama  histórica  una  trama  estético-interpretativa  o,  como  la  llama  Sarmiento,  ideal, 

estatuaria,  que  es  la  que  los  románticos  argentinos  pudieron  contrastar  en  las  prosas 

organicistas  y  providencialistas  de  Herder,  Cousin  –el  ecléctico  continuador  del 

159 La “Memoria” de Sarmiento lleva por título “Espíritu y condiciones de la historia en América”, y fue leída 
el 11 de octubre de 1858 en el Ateneo del Plata.
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hegelianismo en Francia-  y,  más  tarde,  en sus  discípulos  Quinet  y  Michelet.160 Resulta 

interesante señalar aquí que en la  Introduction a l’histoire universelle de éste último, de 

1831, se diseña un tipo de escritura historiográfica que, no tanto por su influencia directa 

sino  por  el  tipo  de  discurso  que  afianza  el  historiador  francés  al  relacionar  historia  y 

autobiografía  de  una  nación  o  un  pueblo,161 tiene  en  Latinoamérica  su  correlato  en 

escrituras  fundacionales  que  hacen  de  la  biografía,  la  novela  o  el  ensayo  una  ficción 

proyectiva (“calculada”, como la define Mármol) que tiene a la nación como sustrato de su 

telos progresista. Esa amalgama o mixtura entre discurso historiográfico y modulaciones 

propias del discurso poético es lo que lleva a Roland Barthes a postular una identificación 

entre  el  relato  histórico  y el  relato  literario,  cuando se pregunta  si  ambas  modalidades 

difieren  funcionalmente  entre  sí,  para  terminar  actualizando la  escritura  de  Michelet 

precisamente por los rasgos “poéticos” de su discurso (1994: 241).

Para los escritores criollos ese modelo condicionaba los abstractos universales de la 

historia de la humanidad a la situación política y social de su territorio. Y este es uno de los 

puntos de ardua discusión,  como veremos,  al  pensar  los modos  de concebir  la  historia 

nacional  entramada en el curso de las civilizaciones modernas. Escribir (la historia) será, 

entonces,  transcribir(la),  adecuarla  al  medio  que  necesita  ser  (re)generado.  Porque  ese 

modelo abstracto se pone en funcionamiento en la medida en que la escritura trabaja sobre 

el  cuerpo del otro.  Y es esa situación particular  del  letrado criollo  la  que lo  habilita  a 

disputar las imágenes sobre el territorio y la cultura americana que la escritura viajera y 

metropolitana tiende a estratificar mundialmente. Sarmiento, frente a los relatos de viajeros 

inscriptos en la tradición consagrada por Humboldt en sus Cuadros, espacializa la cultura 

como si fuera un texto que hay que interpretar, paradójicamente, en el mismo proceso de su 

escritura. Espacializa la cultura y, por lo tanto, espacializa la historia. Si la imagen distópica 

del desierto configurada en el poema “faro” de Echeverría se traduce en la escritura de 

Sarmiento en el emblema de la “barbarie”, es porque Sarmiento atribuye a la dimensión 

espacial una función primordial en la distribución de las fronteras nacionales. Sarmiento 

ensaya,  desde su exilio chileno,  una escritura que apunta a develar el “enigma” de una 

historia  que  parece  petrificada:  esa  espacialización  de  la  historia  es  la  que  incita  una 

enunciación  preformativa  (hablar  de  la  Nación  desde  la  frontera,  para  tratar  de 

160 Véase, Halperin Donghi 1996 y  Jitrik 1973.
161 Ver Todorov 1991: 244ss.
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transformarla) que busca doblegar las fuerzas asentadas sobre un modelo de país que es, 

antes que nada, extraño y único. Porque para Sarmiento,  como pudimos constatar en la 

lectura de su biografía citadina, no es tanto la oposición ciudad / campaña la que permite 

identificar (y, por lo tanto, domeñar) las causas profundas (desatar ese nudo, diríamos) del 

dominio  político  de  la  “barbarie”,  sino  el  apoderamiento  de  la  ciudad  (y  su  máquina 

económico política) por parte de una cultura dos veces enemiga: representa lo peor de la 

herencia colonial (Córdoba) y lleva en su cuerpo la imbricación de las costumbres bárbaras 

de esa pampa tan asiática, según se cansó de escribirlo. 

En segundo lugar, el propio discurso que Sarmiento brinda en el Ateneo del Plata 

realiza esa operación que tan bien se encarga de describir como un modo de configuración 

simbólica. Teniendo a sus espaldas la bisagra de Caseros, desaparecido Rosas de la escena 

política, el discurso de Sarmiento no hará sino enfatizar el proyecto pedagógico que la elite 

letrada  había  fraguado  desde  el  exilio.  Sarmiento  recomienda  a  sus  discípulos  la 

profundización histórica sobre los cuadros agrupados en el proceso voluntarista de tiempos 

pasados.  “Haced  monografías”,  dice  Sarmiento.  Es  tiempo  de  explayarse  sobre 

acontecimientos particularmente significativos para esa trama, detenerse con minucia en la 

singularidades, parece decir, ahora que la principal batalla ha dado paso seguro al “augusto 

magisterio” de la historia que “es enseñar, amonestar, precaver, premiar, corregir” (ídem: 

107):

“Sois vosotros, hijos de los descubridores y de los conquistadores, quienes han 
de dar a la Europa la descripción topográfica de los lugares, disipando la ilusión que 
el  miraje  había acreditado como realidades,  y revelando verdades nuevas que el 
europeo no puede alcanzar, por faltarle la intuición que nace del medio ambiente” 
(ídem: 95)

Esa “intuición” de la que habla el sanjuanino, pensada en términos del sujeto criollo, 

descendiente  de “descubridores” y “conquistadores”,  es  la  que posibilita  amalgamar  un 

saber que disipe la “ilusión que el miraje había acreditado como realidades”, pero saber 

que, al mismo tiempo que reconoce en su condición criolla la doble inflexión que ya había 

proclamado Echeverría  cuando sostuvo en su  Ojeada retrospectiva que se debía  “tener 

siempre clavado el ojo de la inteligencia en las entrañas de nuestra sociedad” (1972 [1846]: 

63),  marca  una  cartografía  (imaginaria)  cuyo  recorte  significa  un  modo  de  heterología 

161



inscripta en la trama histórica de la nación –algo que, por supuesto, define al Facundo. De 

este modo, la historia es pensada como campo de disputas, y el discurso que la sostiene se 

nutre de una retórica belicista: “la guerra fue siempre la tela de la historia”, dice Sarmiento 

(ídem:  98).  Es  el  lugar  desde  el  cual  construir  un  proyecto  de  nación  pues  el  mismo 

empieza a plasmarse cuando una identidad cultural  logra imponerse.  Los límites de ese 

lugar,  como  las  fronteras  de  la  nación,  son  el  botín  de  una  historia  que  se  escribe 

guerreando:  “Nosotros  escribimos  la  historia  marchando,  dirá  el  sanjuanino,  y  ese 

“nosotros” ya enrostra la carga de una estrategia simbólica y política que se escribe y se 

enuncia sobre el vacío de los otros. 

Es, efectivamente, el pasado (su invención) de ese nosotros el que otorga sentido al 

discurso sarmientino. Un sentido cuya inteligibilidad se establece en relación a los otros y 

cuya lectura está siempre guiada por el presente. En este capítulo me detendré en el eje 

temporal de esa discusión por las fronteras, discusión que deja leer a través de algunos 

escritos  fundamentales  la  posición  que  los  letrados  argentinos  asumieron  frente  a  la 

ambigua tarea de crear y consolidar una determinada identidad cultural. Esa identidad, a su 

vez, debe entenderse como un proceso de simbolización que crea una continuidad con un 

pasado que es, él mismo, inventado. En los momentos en que se lucha por constituir la 

naturaleza del Estado en aquellos países que carecen de una organización política precisa, 

el trabajo simbólico, tanto desde la escritura como desde las prácticas rituales, apunta los 

intersticios  de  una  construcción  semiológica  de  la  estructuras  del  poder.  Ese  pasado 

inventado sobre un esquema de corte comienza a sedimentarse por la imposición de una 

repetición en un proceso de “formalization and ritualization, characterized by reference to 

the past” (Hobsbawm 1996: 4). La escritura será, entonces, el gesto ritual y ficcionalizador 

que proveerá las representaciones donde cimentar una continuidad histórica. Y es que en el 

momento en que esas escrituras buscan definir el lugar desde donde pensar una identidad, 

la escritura de la historia se presenta a los románticos argentinos (y latinoamericanos) como 

la  propia  formalización  de  lo  nacional.  En  efecto,  los  letrados  criollos  tuvieron  clara 

conciencia,  como vemos en Sarmiento, de que el surgimiento de América en la historia 

occidental  había  trastornado los  modos  de pensar  la  historia  como progreso,  y  fue esa 

conciencia la que proveyó a la intelectualidad americana de herramientas simbólicas para la 
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construcción de un discurso sobre la nación. Es un momento crucial, en el que una nueva 

concepción del tiempo histórico junto al surgimiento de las naciones modernas contrasta 

con la condición de “nuevo mundo” de las regiones independizadas del imperio. Esta doble 

inflexión, apunta un rasgo particular de la autoconciencia histórica de los letrados criollos: 

el discurso historiográfico, que proyecta un mapa imaginario donde asentar finalmente las 

formas del Estado, se asume en la emulación biográfica de un “nosotros” como instancia 

mediadora frente a los poderes (político y simbólico) de la otredad (los “mirajes” foráneos 

y el otro interno en las figuras del indio y el gaucho). 

Ese “nosotros” proyectivo de la autoconciencia histórica de los letrados argentinos 

que adhirieron al  pensamiento  consignado en la  Asociación de Mayo,  se define por un 

proceso de “historización” cultural que es espacial pero sobre todo temporal y que halla en 

la noción de “frontera” un modo de pensar la cartografía (históricamente imaginada) que 

proveerá asiento a la patria futura. La idea de nación, idea propiamente moderna, se apoya 

en  dos  pilares  fundamentales  que  garantizan  su  cohesión  social  como  forma  de 

organización política ante las amenazas de desorden o crisis en la convivencia humana y 

ciudadana.  Esos  pilares,  fundamento  de  organización  civil,  son  los  que  Regis  Debray 

describe como:

“Una delimitación temporal, o la asignación de orígenes, en el sentido de un 
Arca (Ark).  Esto significa que la sociedad no deriva de una regresión infinita de 
causas y efectos. Un punto de origen es fijado, el mítico nacimiento de la Polis, de 
la civilización o de la era Cristiana (...) Este punto cero o inicial es lo que permite 
una  repetición  ritual,  la  ritualización  de  la  memoria,  la  celebración, 
conmemoración...

El segundo gesto fundacional de cualquier sociedad es su delimitación dentro 
de un espacio. Aquí también se toma el espacio como un encuentro con lo sagrado, 
en  el  sentido  de  un  Templo (Temple).”  (Debray,  “Marxism  and  the  national 
question”, citado por Timothy Brennan 1990: 51 [mi traducción])

En donde el sentido de “templo” debe entenderse como aquello que “la divinidad o la 

antigua religión señala como espacio sagrado sin el cual la propia religión o divinidad no 

puede ser comprendida”. Sin prescindir de ese carácter ancestral y sacro que caracteriza 

este segundo movimiento de delimitación espacial,  nos va a interesar,  sin embargo,  ese 

punto que es fijado (fixed) en el pasado como origen cultural que sirve a la construcción 

imaginaria  de  las  naciones.  Me  detendré  entonces  en  el  análisis  de  esa  cartografía 

proyectada  sobre  el  eje  temporal  y  que  articula  una  de  las  paradojas  del  pensamiento 
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latinoamericano  en  la  definición  de  sus  fronteras  identitarias:  aquella  que  expande  la 

genealogía  de  las  naciones  sobre  zonas  ambiguas  o  espinosas  del  pasado  colonial  y 

prehispánico.

En  un  primer  momento,  trabajaré  con  las  propuestas  de  corte  imaginadas  desde 

Santiago de Chile y las polémicas  que agrupan a destacadas figuras del ámbito letrado 

durante la década del ’40. Leer esas polémicas interesa sobre todo por la convergencia en 

esa ciudad de figuras claves para el pensamiento latinoamericano del siglo XIX: escritores 

chilenos  que,  como  Lastarria,  coincidían  con  el  ideario  romántico-liberal  de  las  elites 

letradas  de  ambos  territorios  cordilleranos  y  fustigaban  al  sistema  contemporáneo  de 

gobierno chileno su inclinación conservadora; figuras como la de Andrés Bello, que desde 

su  regencia  en  la  Universidad  chilena  promovía  la  continua  pertinencia  de  un  saber 

americanista ligado a las herencias de la colonia española; y la de los exiliados argentinos, 

entre los que habría que mencionar a Bartolomé Mitre, a Vicente Fidel López y a Domingo 

F. Sarmiento. 

Me centraré en la disputa de la época en torno a los modos de escribir (y de pensar) la 

historia a partir de la publicación en 1844 de las Investigaciones sobre la influencia social  

de la conquista y el sistema colonial de los españoles en Chile, de Lastarria, y las reseñas 

críticas  escritas  por  Sarmiento  y  Bello,  publicadas  en  diferentes  periódicos.  Si  bien  la 

disputa debe leerse inserta en los debates generales que en esa década plagaron las páginas 

de los periódicos santiagueños,  como la polémica literaria entre Sarmiento y Bello,  por 

ejemplo,  suscitada  a  partir  de  la  publicación  de  los  Ejercicios  populares  de  la  lengua 

castellana y la reseña escrita por este último en el Mercurio el 27 de abril del mismo año, o 

la entablada alrededor de las publicaciones sobre romanticismo del Semanario, entre otras, 

el recorte que propongo apunta a esclarecer la posición de un grupo de letrados rioplatenses 

(a  los  que habría  que agregar,  a  los  ya  citados  arriba,  a  Alberdi,  Mármol,  Gutiérrez  y 

Echeverría) en la definición de las fronteras culturales argentinas. En Chile el debate en 

torno  a  la  forma  de la  Nación  emerge  por  los  mismos  años  del  exilio  de  los  letrados 

argentinos  en  las  ciudades  de  Santiago  y  Valparaíso,  y  quizá  como  respuesta  a  una 

incitación intelectual de los exiliados, pero el enfoque parte desde un ángulo distinto (por lo 

menos  en  lo  que  hace  a  las  Investigaciones...  de  Lastarria).  En  el  contraste  de  esas 

perspectivas  y  en  la  intervención  de  Sarmiento  como  figura  aglutinadora  del  ideario 
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rioplatense,  es  posible  articular  una  lectura  crítica  sobre  los  escritos  historiográfico-

ficcionales de los letrados argentinos como prácticas simbólicas de intervención concreta 

en la definición de una cultura.  En este sentido, hemos procurado ampliar  el  campo de 

análisis tanto mediante otros escritos del propio Sarmiento no ligados específicamente a las 

Investigaciones de Lastarria –su lectura en el Ateneo, aunque posterior, es uno de ellos- 

como mediante la incorporación al debate de otras figuras, en este caso la de Juan Bautista 

Alberdi  y  sus  publicaciones  en  el  Mercurio de  1845,  como  su  “crónica  dramática” 

incompleta, publicada en 1839 en Montevideo, a fin de apoyar la “insurrección” en Brasil 

contra la monarquía luso-brasilera. 

En un segundo momento, el análisis de figuración identitaria se centrará de manera 

exclusiva en uno de los escritos más importantes de la nueva generación argentina,  que 

permite  rastrear,  llegando  al  ’50,  un  imaginario  de  la  genealogía  –aunque  resulte 

paradójico- para la futura república en la figura, pública y privada, de uno de sus máximos 

exponentes  ideológicos.  Recuerdos  de  provincia nos  permitirá,  acaso  de  manera  única, 

realizar un estudio detenido en esa particular figuración de la nación que amalgama historia 

personal  e  historia  patria,  autobiografía  e  historiografía,  en  un  texto  atravesado  por  la 

problemática de la memoria subjetiva y la carencia, para el caso de Sudamérica, de modelos 

definidos.  Nuestra  lectura intentará  demostrar  que el  tipo de ficción historiográfica que 

construye esa memoria, mimesis sentimental de la nación por venir, estructura una serie de 

ideas –donde lectura y educación nutren el simbolismo del ámbito colegiado en formación- 

que no sólo son fundamentales en la jerarquización de valores sino que exponen, amparadas 

en  la  verosimilitud  que  pacta  con la  creencia  y  la  sinceridad,  la  refuncionalización  de 

arcaicos valores ilustrados en el imaginario de la elite letrada romántica, posible a partir de 

una extenuación de la distancia que socavaba la fusión del linaje patricio con las posturas 

regenerativas  de  la  formación  del  ‘37.  En  esa  operación  los  Recuerdos  de  Sarmiento 

aparecen  como una biografía  de  la  nación  y,  al  mismo tiempo,  como un retrato  de  la 

función política e intelectual del letrado que entronca lineamientos del pasado no lejano con 

el tiempo por venir.

4. 2. La escritura de la Historia: polémicas entramadas en el cuerpo de la patria 

“La guerra fue siempre la tela de la historia”
Domingo Faustino Sarmiento.
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Sarmiento y Bello discuten en 1842 el problema de la lengua en la que deberá ser 

escrita la cultura nacional. La discusión no es menor ni es asunto alejado de la problemática 

historiográfica. El problema de la lengua, arduamente discutido por esos años, había tenido 

ya su aparición polémica en Buenos Aires en la lectura inaugural de Juan María Gutiérrez 

del Salón literario, en 1837. La diferenciación cultural de la “madre patria” que los jóvenes 

románticos argentinos habían decretado en esas primeras reuniones, como ya hemos visto, 

se afirmaba en un ideario estético-político cimentado en las nuevas lecturas provenientes 

principalmente  de  Francia,  entendida  como  cuna  del  progreso  y  de  la  civilización 

modernas.  Poco tiempo  después,  el  31 de marzo  de 1838,  Alberdi  fustigaría  desde las 

páginas  de  La  Moda contra  las  mentes  castizas  de  ciertos  escritores  que  pretendían 

homologar  el  castellano  rioplatense  al  castellano  madrileño  de  la  península,  en  los 

siguientes términos:

“En las calles de Buenos Aires circula un castellano modificado por el pueblo porteño, 
que  algunos  escritores  argentinos,  no  parecidos  en  esto  a  Dante,  desdeñan  por  el 
castellano  de Madrid.  Dudamos que la  importancia  tenaz de una lengua que nuestra 
patria no quiere hablar, subsista mucho tiempo. Una juventud independiente y ávida de 
progreso, acaba de comprender que el castellano de Madrid, no será jamás el castellano 
de Buenos Aires. Pueblos tan diferentes no podrán hablar un mismo idioma. El estilo, es 
el hombre, ha dicho un escritor de genio. La lengua, es la nación, concluimos nosotros.  
La lengua de un pueblo,  es el  reflejo  de su historia,  gobierno,  clima, costumbres y  
carácter.

(...)  En  vano  copiaremos  a  Cervantes  y  a  Moratín,  nuestras  copias  no  conseguirán 
hacerse populares: el pueblo habla un lenguaje suyo y no copiado, modificado por el 
sello de su genio, de su carácter propio y nacional. Nosotros preferimos el mal lenguaje 
del pueblo a las más bellas copias del mundo, y hablaremos con más gusto el castellano 
informe de Buenos Aires que no el más culto castellano de Madrid” (La Moda, n° 20, 
pág. 7, col. 1, [el subrayado es mío])

La  intervención  de  Alberdi  anticipa  la  discusión  entre  Bello  y  Sarmiento  y  es, 

podríamos decir,  la fuente argumentativa desde la cual este último dispara sus diatribas. 

Pero  la  cita  nos  interesa  ahora  como  marco  de  disputas  que  exceden  lo  estrictamente 

literario o lingüístico. Mejor dicho: es el carácter político de la discusión por la lengua el 

que diagrama el campo problemático donde se empiezan a definir los moldes de la cultura 

nacional. “La lengua es la nación”, afirma Alberdi, en un gesto de extraño nacionalismo 
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lingüístico para la época.162 El orden político repone así la sustancial pregnancia política de 

la lengua en la definición ideológica de un modelo cultural. En los términos planteados por 

el debate lingüístico entre Bello y Sarmiento pocos años después, la discusión atañe a las 

estrategias más adecuadas para la sujeción de la Nación: ¿cómo debe narrarse, como debe 

representarse  el  pasado  de  la  futura  nación?.  Pregunta  que  sobreimprime  la  cuestión 

modélica del relato historiográfico: ¿debe ser el de las crónicas, por ejemplo, el modelo a 

seguir en la narración histórica, o el de las nuevas escuelas historiográficas representadas 

por los más destacados escritores franceses?

Entre esas polémicas se sitúa el  ensayo de Victorino Lastarria,  escrito en el  año 

1844  ante  una  convocatoria  de  la  Universidad  de  Chile  –dirigida  por  Bello  en  ese 

momento-.  Debe destacarse la importancia  del Certamen,  a cuya  lectura de la memoria 

ganadora asistieron diversos ministros y representantes del gobierno chileno. Esas lecturas 

ensayan,  a  su  vez,  los  márgenes  del  espacio  público  pos-colonial:  hasta  dónde  puede 

discutirse y qué discursos son permitidos o no por el Estado chileno.

No deja de ser interesante en este sentido señalar las divergentes inserciones sobre 

ese espacio que tienen tanto Lastarria,  como Bello  y Sarmiento.  Lastarria  representa  la 

oposición  intelectual  al  gobierno  conservador  de  Manuel  Montt,  mientras  que  Bello  y 

Sarmiento,  por  distintos  medios,  uno  desde  la  prensa  y  el  otro  desde  la  Academia, 

mantienen una relación orgánica con los poderes del Estado. Esta divergencia fue causa a 

principios de 1844 de una querella entre Sarmiento, redactor a la sazón del  Progreso, y 

Lastarria, miembro colaborador del periódico El Siglo, que se tradujo en embates públicos a 

través de la prensa y en dicterios efusivos en su correspondencia privada.163 No obstante, las 

diferentes posiciones objetivas de los letrados en el campo institucional y cultural chileno 

deben ser contrastadas en el marco consensual del gobierno iniciado por Manuel Bulnes en 

1841. Como ha argumentado Ana María Stuven (2000), en el caso chileno, el movimiento 

162 Claro que hay que entender esa frase como corolario del intertexto romántico y social que rige toda la 
producción de La Moda y no como una manifestación plenamente asumida en su carácter ideológico. Según 
Hobsbawm, el nacionalismo lingüístico emerge en Europa, junto a las ideas de etnicidad e historia común, 
recién a partir de 1880 (1991: 42ss). En nuestro caso esos tres factores, el étnico, el histórico y el lingüístico 
aparecerán recién a fines del XIX.
163 Sarmiento, tras los ataques públicos a través de El Siglo que amonestaban moral y éticamente su condición 
de extranjero  y de asalariado del  gobierno,  escribe una carta  a  Lastarria  diciéndole que “toda armonía e 
inteligencia  entre  ambos ha cesado”.  Este  último responde,  de puño y letra,  y al  pie  de la  misma carta, 
haciéndole saber que acusaba “recibo de la declaración de guerra” que allí se le hacía. (María Luisa del Pino 
de Carbone 1954: 25).

167



de incorporación de las ideas europeas fue acompañado por canales institucionales (entre 

ellos,  la  Sociedad  Literaria,  el  Instituto  Nacional,  y  la  Universidad  de  Chile)  que 

contribuyeron  a  crear  un  orden  de  legitimidad  controlado  en  su  devenir  por  el  grupo 

dirigente de la clase política chilena.

El  antecedente  inmediato  de  la  publicación  de  la  memoria  de  Lastarria  fue  la 

aparición  de  la  Historia  física  y  política  de  Chile,  escrita  por  Claudio  Gay.  Ante  la 

aparición de la primera entrega al público suscriptor en agosto de 1844, Sarmiento publica 

una  reseña  en  el  Progreso  en  la  que  el  sanjuanino,  antes  que  un  juicio  más  o  menos 

detallado sobre la obra, se encarga más bien de apuntar algunas precisiones que hacen a la 

narración historiográfica  en América.  Estas  primeras  incursiones  de Sarmiento  sobre el 

tema son fundamentales si tenemos en cuenta que al año siguiente él mismo se encargará de 

plasmarlas en la biografía del caudillo riojano. Al celebrar la publicación de la Historia de 

Gay que, entre otras cosas, Sarmiento saluda por hacer conocer la América a la Europa, 

puesto que abras así “abren las puertas a la industria europea [que] conociendo el valor de 

las producciones no elaboradas ni explotadas aun entre nosotros”, apunta lo siguiente:

“Lo que aun no se ha escrito de la historia de América,  lo que por su alta 
concepción histórica necesita una pluma francesa, i no americana ni española, es ese 
momento en que la España se reposa de su larga lucha con los moros, enciende una 
hoguera  para  quemar  a  todo  el  que  entiende  perturbar  el  sueño  al  que  va  a 
abandonarse, i manda al océano tres carabelas para que le traigan de qué vivir en la 
indolencia i en la ociosidad de espíritu i de cuerpo que se prepara bajo la sombra de 
todos  los  despotismos  concebibles  mancomunados”  (Sarmiento  1909 [1844]:  II, 
214)

Bajo la nota recurrente en el pensamiento del sanjuanino sobre el despotismo como 

forma de gobierno, emerge la alusión a la necesidad de una “pluma francesa” que pueda dar 

cuenta  de  una  historia  de  la  conquista,  cuya  “concepción”  historiográfica  escapa  a 

españoles y a americanos aunque, como veremos más delante, no por parcialidad sino por 

carecer de una visión filosófica que logre, además de recapitular, proveer de sentido a los 

hechos del pasado. En esta línea, párrafos más adelante, se anima a aconsejar al autor de la 

Historia el camino al que su investigación debería apuntar:

“La historia de la revolución chilena (...), el espíritu de los pueblos en aquella 
época,  sus  ideas,  sus  esperanzas,  formarán  sin  duda  uno  de  los  más  interesantes 
episodios de la historia del señor Gay, si para estudiarlos sigue las luminosas huellas 
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que la escuela histórica francesa le tiene señaladas.  En América necesitamos, menos 
que la compilación  menos  (sic) que la compilación  de los hechos,  la explicación  
filosófica de causas i efectos” (ídem: 215 [subrayado mío])

La idea de un sistema filosófico que pueda integrar  en un  sentido los hechos del 

pasado, más que compilarlos, es uno de los principios que guían la escritura de la nueva 

generación romántica de letrados criollos latinoamericanos y el paradigma desde el cual 

Lastarria  ensayará su interpretación del pasado colonial  chileno.  Veremos,  pues,  que la 

polémica suscitada por la lectura y publicación de las Investigaciones... de Lastarria tendrá 

dos niveles de discusión: el primero se enmarcará en los modos del abordaje histórico, esto 

es, las estrategias de representación puestas en juego por la escritura historiográfica, y aquí 

veremos a Sarmiento coincidir  con su par chileno en la necesidad,  como sostiene en el 

párrafo citado,  de  “una  explicación  filosófica  de  causas  i  efectos”;  el  otro  nivel  queda 

supeditado  al  tipo  de  construcción  imaginario-discursiva  que  proyecta  en  las 

Investigaciones la lectura del pasado chileno y, por extensión, del americano. Es en este 

segundo nivel donde Sarmiento se distancia de Lastarria y viene a coincidir oblicuamente 

con  algunos  de  los  postulados  críticos  de  Andrés  Bello.  Dos  niveles  que  podríamos 

caracterizar como de forma y contenido, si es que la forma en la que piensa el caraqueño no 

es ya, como trataremos de dilucidar posteriormente, contenido en otro nivel del discurso 

historiográfico. Por otra parte, lo que Sarmiento llama “explicación filosófica de causas i 

efectos” es lo que él mismo tratará de hacer con su Facundo, y es el paradigma al que la 

generación  romántica  de letrados  criollos,  tanto chilenos  como argentinos  (aunque aquí 

habría  que  mencionar  la  desconfianza  que  despertaba  en  Bello  la  “imitación”  de  esas 

corrientes), recurrirá como modo de legitimar una identidad cultural que se va definiendo 

desde la escritura.

A diferencia de la Historia de Gay, las Investigaciones de Lastarria intentarán indagar 

en el tipo particular de mixtura “racial” que legó el pueblo chileno a través del proceso de 

transculturación  entre  las  culturas  indígenas  y  la  cultura  occidental  que  instauró  la 

conquista española, desde una perspectiva acorde con la “filosofía de la historia”, cuyos 

principales exponentes provenían de la nación francesa, sobre todo de la traducción que 

Quinet había realizado de las  Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad, de 

Herder. En la introducción a su ensayo, Lastarria insistirá en la idea herderiana de que “la 
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divinidad no ha impuesto al hombre otros límites que los que dependen del tiempo, del 

lugar i  de sus propias facultades”,  como modo de autorizar  una interpretación histórica 

según la cual el hombre es promotor de sus causas y, por lo tanto, su acción no puede ser 

imparcial al desarrollo perfectible de la humanidad. La historia, desde esta visión, es el sitio 

donde  el  hombre  debe  buscar  las  razones  de  esas  causas  con  el  fin  de  encaminar, 

anticipándose  a  los  acontecimientos,  el  desenvolvimiento  moral  de  los  pueblos  y  las 

civilizaciones. Dirá, entonces, Lastarria:

“La historia es el oráculo de que Dios se vale para revelar su sabiduría al 
mundo,  para  aconsejar  a  los  pueblos  y  enseñarlos  a  procurarse  un  porvenir 
venturoso.  Si  sólo  la  consideráis  como  un  simple  testimonio  de  los  hechos 
pasados, se comprime el corazón, y el escepticismo llega a preocupar la mente, 
porque  no  se  divisa  entonces  más  que  un  cuadro  de  miserias  y  desastres  (..) 
Empero, ¡cuán de otra manera se nos revela la historia si la consideramos como 
ciencia  de  los  hechos!  Entonces  la  filosofía  nos  muestra  (...)  una  sabiduría 
profunda que la  experiencia  de los siglos  ha ilustrado (...)  Los  pueblos deben 
penetrar en ese santuario augusto con la antorcha de la filosofía para aprender en 
él la experiencia que ha de guiarlos” (Lastarria 1865 [1844]: 11-12)

El augusto santuario de la historia permite comprender las causas de los hechos y 

obtener  de ese modo las  herramientas  necesarias  para la  reformulación  de los  aspectos 

negativos  del  pasado  que  perviven  en  el  tiempo  de  enunciación  de  la  Memoria.  El 

distanciamiento de la  tesis determinista de los pueblos es clave en el ensayo en tanto le 

sirve a Lastarria para subrayar la idea de una perfectibilidad societal que, en los términos 

planteados por el memorialista, debe ser precisamente encauzada descubriendo el sentido 

de los hechos históricos tal como se desarrollaron a partir de la conquista española.164 Ese 

desarrollo, de acuerdo a la “Memoria” del chileno, tiene más puntos negativos y oscuros 

que los que los propios criollos han querido aceptar (sobre todo de aquellos que representan 

el desarrollo del Estado chileno): la cultura colonial será condenada por el ensayista como 

cultura de opresión; pero lo más relevante y significativo es la continuidad funesta de ese 

sistema  en  la  sociedad  pos-colonial  que  Lastarria  señala  para  el  propio  momento  de 

enunciación.  Dirá  entonces  que  “los  hombres  públicos”,  los  encargados  de  dirigir  un 

estado, “deben por esta razón conocer a fondo la historia del pueblo cuya ventura se les 
164 Lastarria, en una nota al pie, dirá: “Tal vez podrá calificarse de osado, porque me aparto aquí de la base de 
las brillantes teorías de más de un jenio de los tiempo modernos (...) Yo no creo en el fatalismo histórico, 
según lo conciben algunos sabios” (1865 [1844]: 12). 
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encomienda”  (1865 [1844]:  13).  El  discurso  historiográfico  de Lastarria  va  a  centrarse 

principalmente en el período de la conquista y de la resistencia indígena, sin detenerse en 

descripciones  heroicas  ni  en  la  narración  de  “episodios  brillantes”  ya  que,  desde  la 

perspectiva asumida en sus  Investigaciones:  “¿qué provecho real  habría[mos]  sacado de 

estos  recuerdos  halagüeños”  (ídem:  16).  Pero  tampoco  se  detendrá  en  los  cuadros  del 

proceso revolucionario, pues como sostiene en el pasaje siguiente, para los letrados criollos 

de su generación (chilenos y argentinos) aún no están claros los momentos y los sucesos 

que se desplegaron con toda su influencia en el proceso de independencia:

“Otro tanto, y con más conveniencia, podría haber efectuado sobre cualquiera de 
los hechos importantes de nuestra gloriosa revolución, pero me ha arredrado, os lo 
confieso, el temor de no ser fiel y completamente imparcial en mis investigaciones. 
Veo que viviendo todavía los héroes de aquellas acciones brillantes y los testigos de 
sus hazañas, se contestan y contradicen a cada paso aún los datos más sencillos que 
nos quedan sobre los sucesos influyentes en el desenlace de aquélla epopeya sublime” 
(ídem: 16-17)

La proximidad de los acontecimientos, y el hecho nada menor de que aún los sucesos 

de la independencia pugnen por una debida interpretación, diluye en los letrados criollos la 

seguridad  de  sus  incursiones  filosóficas.  Este  es  un  elemento  relevante  en  la  ficción 

historiográfica  de  los  letrados  criollos  latinoamericanos:  en  el  diseño  imaginario  del 

“nosotros” en el cual se reconocen, la distancia ideológica prima en su relación con los 

“héroes” de la independencia a quienes, sin embrago, deben recurrir para fundar el espacio 

simbólico que los autoriza como legítimos sucesores de la patria futura. Varios son, en este 

sentido, los momentos en que Sarmiento elabora el mismo argumento que se halla en el 

pasaje de Lastarria arriba citado.165 Esa estrategia se torna evidente en uno de los escritos 

tempranos del joven Alberdi. En una nota aclaratoria que acompaña la publicación de La 

revolución de Mayo, el autor de las Bases dice lo siguiente:

165 Así, por ejemplo, en el artículo publicado el 25 de mayo de 1842, escrito en conmemoración a dicha fecha, 
en el Mercurio, decía Sarmiento: “Pero nosotros debemos detenernos en el umbral de este pórtico llamado 25 
de mayo en Buenos Aires, 18 de septiembre en Chile. La mano del tiempo, guiada por la imparcial filosofía, 
no ha clasificado aun todos los hechos, no ha distinguido las especies, i géneros i familias a que pertenecen; i  
el que se aventure en su examen intempestivo, correría riesgo de tomar un efecto por una causa, un hombre 
por una época, un hecho por un principio” (1909 [1842]: VI, 57).
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“No se puede decir que esta crónica sea toda verdadera, ni toda falsa. Al ser 
pura  realidad,  no  se  habría  apellidado  dramática:  y  si  hubiese  sido enteramente 
fantástica, no se habría titulado crónica. Tiene, pues, de realidad y de fantasía, como 
esa multitud de romances y dramas que nos ofrece la literatura de nuestros días...

(...) La revolución de Mayo, en la imaginación del pueblo es una epopeya: en  
la realidad histórica no es, por su forma, más que una evolución parlamentaria,  
como las que se hacen todos los días en Inglaterra y los Estados Unidos  (...) Al 
pintarla, pues, en su realidad, hubiese salido descolorida y marchita la pintura (...) 
Baste decir que el 25 de Mayo no se quemó un grano de pólvora ni se desenvolvió 
una espada” (Alberdi 1920 [1839]: I, 108 [subrayado mío])

Aun teniendo en cuenta el carácter mixto que el propio Alberdi adjudica a su obra 

teatral,  entre  crónica  y  drama,  se  puede  concluir  que  la  ficción  es  la  que  finalmente 

posibilita la construcción de un imaginario social que es, a su vez, el elemento fundacional 

sobre el cual las nuevas generaciones deberán abrevar como figura simbólica de su propia 

filiación. Pero la nota relevante radica en el reconocimiento performativo de ese discurso 

ficcional, pues la revolución “en la imaginación del pueblo es una epopeya: en la realidad 

histórica  (...)  una  evolución  parlamentaria”.  El  letrado  está  en  el  secreto,  como  quería 

Rojas.166 Y no sólo eso: el  manejo de ese  saber es lo que demuestra Alberdi mediante la 

escritura de una obra teatral sobre la revolución con los fines de agitar las ánimos de la 

sociedad brasilera que espera quitarse de encima al monarca lusitano. Aquí Alberdi, al igual 

que Lastarria  y al  igual  que Sarmiento,  muestra,  en el  uso deliberado de la  confección 

sistémica de los hechos, la distancia existente entre los acontecimientos revolucionarios y 

sus principales representantes y el lugar desde donde se evalúa o, si se quiere, en palabras 

de Sarmiento, se idealiza el hecho. Y es que en el momento en que los letrados de esta 

nueva generación empiezan a legitimar  su postura,  las ideas de aquellos hombres de la 

revolución parecen haber perdido todo vigor, sobre todo si, como es el caso argentino, el 

poder efectivo que se beneficia de ellas representa, en la concepción belicista de la historia, 

al enemigo:

“Los guerreros de 1810, por quienes tengo la veneración que el pueblo por los 
mártires revestidos de la canonización papal, no son, sin embargo, para mí los que 
poseen ideas más acertadas sobre el modo de hacer prosperar la América que con 
tanto acierto supieron substraer al poder español.

166 Me refiero, por supuesto, a Ricardo Rojas cuando, en su biografía del sanjuanino, afirmó que Sarmiento 
“escribió contra los gauchos, pero yo no le creo, porque estoy en el secreto: nadie se parecía más a Facundo 
que Sarmiento (1948b: 171)
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Las ficciones de patriotismo, el artificio de una causa puramente americana  
de que se valieron como medios de guerra convenientes al momento, los dominan y  
poseen hasta hoy. Después de haber representado una necesidad real y grande de la 
América  en  un  momento  dado,  hoy  desconocen  hasta  cierto  punto  las  nuevas 
exigencias de nuestro continente. La gloria militar los preocupa aún sobre el interés 
del progreso” (Alberdi 1920 [1845]: V, 36)

Lo que sostiene crudamente aquí Alberdi es que las ideas de patriotismo que sirvieron 

para  movilizar  la  conciencia  criollo-americana  contra  la  madre  patria  en  el  proceso  de 

independencia, era una  ficción  conveniente al momento político de entonces. Pasado ese 

momento, Alberdi decreta su nulidad y propone otra ficción, la del progreso.167 Y es que la 

nueva  generación  romántica  a  ambos  lados  de  la  cordillera  apunta  sus  estrategias  a 

convertirse en el grupo sucesor o, más exactamente, continuador de la tradición ilustrada 

del momento independentista  pero descartando el  imaginario americanista propio de las 

primeras  expresiones  de  protesta  y  los  primeros  levantamientos  contra  los  colonos 

españoles que seguía fluctuando en la retórica del poder rosista. A medida que la elite de 

letrados  criollos  ven  aproximarse  el  umbral  que  los  hará  finalmente  partícipes  en  los 

diseños  jurídicos  de  la  futura  nación,  la  ficción  del  progreso  se  irá  matizando,  acorde 

también a las repercusiones de los acontecimientos políticos en la Francia del ’48, y el 

“nosotros”  representativo  que  los  aúna  bajo  una  misma  aspiración  pulirá  los  rasgos 

conflictivos con sus antecesores en el entramado utópico y autobiográfico, para terminar 

por dar un cuadro armonioso, donde las sucesiones y las continuidades serán debidamente 

saldadas en detrimento de los momentos de ruptura.168 

Me he detenido en las consideraciones de Alberdi porque ilustran de manera clara la 

conflictiva relación de los letrados post-independentistas con el legado político e ideológico 

del momento de la independencia.  Así, la idea de una “causa puramente americana”,  el 

americanismo  tan  fustigado  por  Sarmiento,  aparece  atravesada  por  motivaciones 

ideológicas que pugnan por definir el alcance topológico de una constructo historiográfico, 

esto  es,  un  relato  unificador  del  pasado  nacional.  En  la  definición  de  las  fronteras 

temporales  de  la  cultura  nacional  pueden  rastrearse  las  huellas  de  un  discurso 

historiográfico que se vuelve, como el uso de la lengua, una herramienta política.

167 Lo  que ocultan esas mismas palabras  es que esa “causa puramente americana”  representaba  un ícono 
fundamental en el discurso republicano del rosismo (véase Myers 2002).
168 Véase Rodríguez Pérsico 1993.

173



En las Investigaciones de Lastarria el momento revolucionario, como vimos, queda en 

suspenso y, en cambio, la conflictiva relación con el pasado colonial y pre-hispánico va a 

constituir  uno de los elementos centrales en la definición de la subjetividad chilena.  La 

lectura del ensayo de Lastarria, cuyas fuentes principales son las Noticias secretas de Jorge 

Juan  y Antonio  de Ulloa,  la  Historia chilena de  Molina,  algunos relatos  de viajeros  y 

documentos oficiales,  nos va a deparar la idea de una lucha permanente entre españoles e 

indígenas que corre los límites temporales de esa conflictividad hacia el momento presente 

de su enunciación. Para Lastarria la resistencia araucana será un rasgo de identificación en 

la tipología de la subjetividad chilena pues representa la oposición histórica a un régimen 

corrupto,169 el que instauró la colonia, al que el autor achaca las contradicciones políticas 

del   régimen  presente.  Los  sucesos  estudiados  hilvanan  una  serie  de  episodios  que 

estructuran un relato mayor que remite a un pasado homogéneo, cuya unidad representa el 

americanismo  que  estimuló  al  proceso  independentista  y  cuyo  momento  actual  de 

dispersión es una de las causas que explicarían la inconsistencia del carácter nacional. Dice 

Lastarria:

“No me será posible dejar de referirme a toda la América española, porque en la 
época  del  coloniaje,  cuya  historia  examino,  éramos  un  mismo  pueblo  todos  los 
americanos, un pueblo homogéneo, que partía de un mismo origen i se encaminaba a 
un mismo fin:  la denominación de extranjero no era entonces una voz de nuestro 
lenguaje de hermanos” (ídem: 42)

La idea de un origen comunitario,  en el cual Lastarria se reconoce a través de su 

discurso,  se  superpone  a  una  contradicción  real  que  afecta  a  las  distintas  expresiones 

comunitarias en el momento de su enunciación: la definición de ciudadanía en las nuevas 

repúblicas distaba en la práctica de reconocer a esas culturas fronterizas como integrantes 

de la  nacionalidad.170 La  ficción  de la  que hablaba  Alberdi,  entonces,  parece  ser  en  la 

169 Lastarria  podrá  de  este  modo  identificar  ese  rasgo  con  la  peculiaridad  de  la  nacionalidad  chilena, 
adjudicándoselo a la superioridad indígena de los araucanos. Cuando hable de los españoles que llegan a 
Chile sostendrá que “la devastación los fatiga, la resistencia los exaspera i al fin consienten en reconocer la 
superioridad de los araucanos sobre los demás pueblos de América” (ídem: 22). Esa superioridad es la que al 
autor proyecta como herencia constitutiva de la nacionalidad chilena. Más delante, dirá: “De modo, pues, que 
este pueblo a que hoy pertenecemos, antes de ser industrioso fue guerrero, i antes de saborear placer alguno 
de los que constituyen la dicha del hombre social, soportó las angustias de una guerra eterna i funesta” (ídem: 
25).
170 Todavía en 1868, en su famosa excursión, Mansilla  inquirirá  a  los aborígenes  ranqueles:  “-Y ustedes 
también son argentinos –les decía a los indios – ¿Y si no, qué son? –les gritaba- ; yo quiero saber lo que son”. 
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interpretación del ensayista chileno uno de los dilemas centrales en la constitución de la 

nacionalidad. Al considerar el carácter nacional chileno, dirá Lastarria:

“Hemos de reconocer como elementos influyentes en él, tanto las costumbres, 
y con ellas las leyes y preocupaciones de los conquistadores, cuanto las del pueblo 
indígena, en la inteligencia de que la mayoría de nuestra Nación se compone de la 
casta mixta que deriva su existencia de la unión de aquellas dos fuentes originarias. 
Los accidentes físicos de la localidad, por otra parte, también han debido modificar 
indudablemente  las  inclinaciones  características  de  nuestro  pueblo,  porque  es 
evidente  que la  latitud,  la  situación  orográfica,  y  en  fin,  el  aspecto  físico  de  la 
naturaleza  influyen  poderosamente,  no  tan  sólo  en  la  organización  física  del 
hombre, sino también en su moral” (ídem: 85-86)

El énfasis puesto en la herderiana idea de las determinaciones físicas de la región y en 

la influencia de las costumbres indígenas sobre los españoles, lleva a Lastarria a postular un 

relato de la nación en el que el componente hispánico debe ser debidamente sopesado de 

acuerdo  a  una  amalgama  cultural  que  recupere  los  rasgos  americanista-indigenitas  del 

pasado colonial. Dicho de otro modo, la “esencia” de la nacionalidad chilena que construye 

el ensayo se ve afectada por el sentimiento de nostalgia hacia un pasado homogéneo en el 

que  tanto  los  indígenas  como  los  españoles  (moralmente  influenciados  por  el  carácter 

autóctono)  confluirían  en  una  unidad  cultural.  Dicha  interpretación  de  las  fronteras 

temporales de la nacionalidad apunta en realidad a una crítica no declarada del momento 

presente de enunciación, al que Lastarria ve como “profundamente envilecido”, producto 

de  los  peores  resabios  del  elemento  conquistador.171 Para  el  chileno  el  proceso 

revolucionario se mostró parcial y contaminado de las ideas conservadoras de los colonos 

españoles: “estoi persuadido”, dice sobre el final de su ensayo, “de que esta [la revolución] 

fue  lenta  i  progresiva,  parcial  i  no  radical,  obra  de  unos  pocos  varones  ilustres,  i  no 

nacional, precisamente a causa de su influjo” (ídem: 94). Una revolución no nacional, nos 

dice el  ensayista,  es  una revolución inconclusa.  Ahora bien,  es  la  consideración  de las 

culturas pre-hispánicas como formadoras del carácter nacional lo que me interesa resaltar (y 

retener) aquí pues Lastarria parece sugerir que la ideología americanista es la que ha sido 

En: Una excursión a los indios ranqueles, 2 tomos, Buenos Aires, Capítulo, 1980, 2, p. 100.
171 Cuando Lastarria hable, en el capítulo II, del sistema colonial, dirá que las leyes supuestamente “benéficas” 
hacia las culturas autóctonas eran “letra muerta” y que la historia muestra también que “todos los empleados 
que la España mandaba a la América se convertían en déspotas verdaderos, que ejercían la más arbitraria 
autoridad para procurar su particular beneficio” (ídem: 35). 
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traicionada  en  el  proceso,  parcial  y  no  nacional,  de  la  independencia  chilena.  En  esa 

ideología  hay que incluir,  junto a las culturas aborígenes,  a los colonos criollos  que se 

vieron  avasallados  y  excluidos  (y  de  ahí  su  identificación  con  las  comunidades  pre-

hispánicas) por la imposición de leyes virreinales que favorecían el poder despótico de los 

peninsulares.  En  esa  línea,  Lastarria  recurrirá  a  la  Historia  de  Chile de  Guzmán  para 

demostrar  que “los americanos  estaban rigurosamente excluidos de todo cargo público” 

(ídem: 34) y apuntará un dato que es central en la tesis de Benedict Anderson sobre el tipo 

de  comunidad imaginada que es la nación de los “pioneros criollos”: “de ciento sesenta 

virreyes que hubo en América, sólo cuatro se numeran que no fueron españoles, i entre más 

de  seiscientos  presidentes  i  capitanes  generales,  sólo  se  contaba  catorce  en  la  misma 

excepción”  (ídem:  34).  Como  se  ve  indios,  criollos  colonos  y  mestizos  forman  en  la 

interpretación  del  chileno  un  mismo  cuerpo  social  en  oposición  a  los  representantes 

peninsulares en (las) América(s). Es esa mixtura del cuerpo social la que pone en cuestión 

los resultados políticos de la revolución en el tiempo presente de la enunciación. Y es que 

las  Investigaciones  de Lastarria no sólo difieren en el modo de extender los límites de la 

identidad  hacia  las  culturas  aborígenes,  contrariamente  a  Bello  y  a  Sarmiento  como 

veremos enseguida, sino que fundan el espacio para una lectura distinta del proceso social 

de las colonias suramericanas. El modo diverso de evaluación socio-cultural desencadena 

propuestas  historiográficas  irreconciliables.  Si  las  concepciones  herderianas  sobre  la 

influencia del medio ambiente en los pueblos es un común denominador en el pensamiento 

tanto  de  Sarmiento  como  de  Lastarria,  vemos  que  este  último,  al  revalorar  los  rasgos 

culturales de los araucanos, escapa consecuentemente del determinismo social y apunta las 

causas de disolución política, preponderantemente coloniales, hacia un régimen corrupto y 

despótico identificado con la conquista. Allí donde Sarmiento ve “incapacidad industrial”, 

Lastarria denuncia la opresión de leyes  que condicionan el desarrollo del mestizo y del 

indígena: “los indígenas, fueron sucumbiendo ostensiblemente al peso de la desgracia que 

les  causaba la  pérdida  de su independencia  natural  i  la  odiosa esclavitud  a  que  vivían 

sometidos; i los que tuvieron la fortuna de sobrevivir, se incorporaron poco a poco en el 

pueblo criollo” (ídem: 57). Y más adelante: “las leyes no sólo formaban de los mestizos, 

mulatos i zambaigos una clase vil y despreciable en la sociedad, sujetándola a restricciones 

onerosas i diferencias ridículas que atacaban su libertad i su dignidad de hombres (...) sino 
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que  también,  cada  vez  que  se  referían  a  ella,  lo  hacían  en  términos  humillantes  i 

atribuyéndola vicios y sentimientos inmorales i degenerativos” (ídem: 61).172 Sin embargo, 

y a pesar del sesgo visiblemente laudatorio hacia las culturas aborígenes –rasgo este que 

será uno de los puntos sobresalientes de la polémica-, es evidente que los argumentos de 

Lastarria resultan funcionales a una ideología homogeneizadora de la cultura y la historia 

nacional: su noción de “mestizaje” repone justamente el impulso retórico (e ideológico) que 

niega a los indígenas cualquier tipo agencia en el desarrollo civil de la sociedad chilena. 

Dice Lastarria:  “Así han desparecido para siempre  las numerosas  tribus que Alamgro i 

Valdivia encontraron diseminadas en el vasto territorio de Chile” (ídem: 58). Los opresivos 

tres siglos de la conquista española sobre el territorio aborigen bastaron para “esterminarlo i 

no dejar siquiera vestigios de su existencia” (ídem). Así, en los diseños protocolares de una 

imaginación que se yergue sobre el pasado colonial la Memoria de Lastarria propende un 

doble movimiento: por un lado, realza a los indígenas como protagonistas heroicos de la 

resistencia colonial y, al mismo tiempo, les niega cualquier agencia política en el presente 

de la enunciación de la historia que se narra. Las intervenciones de Bello, de Alberdi y de 

Sarmiento,  sin  embargo,  mostrarán  hasta  qué  punto  para  el  nacionalismo  post-

independentista  la presencia  indígena resultaba un obstáculo para la consecución de los 

fines ideales y materiales del progreso.173

En dos reseñas aparecidas en El Araucano, los días 8 y 15 de noviembre del mismo 

año,  Andrés  Bello  discutirá,  excusado  en  la  figura  de  “alabanza”  intelectual  hacia  su 

discípulo,  dos  rasgos  centrales  que  hacen  a  la  escritura  de  la  historia  tal  como  fue 

172 Puede pensarse, incluso, que Lastarria socava con las mismas herramientas del pensamiento liberal el 
ideologema  de  “civilización  o  barbarie”  de  los  postulados del  liberalismo decimonónico  presentes  en  el 
Facundo y se anticipa, por esa vía, a las operaciones críticas de Mansilla en su Excursión ranquelina. Dice el 
chileno: “Fácil también es explicar por qué yace aún en la miseria, en la corrupción i en la ignorancia esta 
última clase de nuestra sociedad [el mestizo o huaso, que Lastarria unifica bajo un mismo nombre común: 
proletario!], que demasiado bien ha probado que sus facultades físicas i morales no son degradadas, como lo 
creyeron los conquistadores, sino tan susceptibles de mejoramiento i de cultivo como las de los pueblos más 
sobresalientes en civilización” (ídem: 71). En esas últimas palabras resuenan las que Mansilla proferirá desde 
su pasantía en la comunidad ranquel: “La raza de este ser desheredado que se llama gaucho, digan lo que 
quieran, es excelente, y como blanda cera, puede ser modelada para el bien: pero falta, triste es decirlo, la 
protección generosa, el cariño y la benevolencia”. (Mansilla, 1947 [1868]: 208).
173 Véase una lectura en ese sentido en: Kaempfer 2006.
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presentada en la  Memoria del chileno. Aunque la discusión atañe en principio cuestiones 

metodológicas, es decir, al mejor “modo de escribir [de estudiar] la historia”, como titularía 

el caraqueño dos de sus ensayos dedicados al tema y publicados pocos años después de la 

lectura de Lastarria, es claro que la polémica refiere también a los resultados interpretativos 

del chileno con respecto al pasado colonial y,  sobre todo, a la continuidad de este en el 

gobierno  conservador  de  Bulnes.  Así,  acerca  de  la  idea  de  un  régimen  autoritario  y 

despótico instaurado con la conquista,  Bello argumentará  que la historia de los pueblos 

responde  a  un  desarrollo  de  la  civilización  occidental  y  que  sería  falsear  los  hechos 

adjudicar a la conquista una preponderancia hacia el autoritarismo y la opresión. Dice el 

caraqueño:

“Los españoles abusaron de su poder, oprimieron, ultrajaron la humanidad; no 
con impudencia, como dice el señor Lastarria, porque no era preciso ser impudente 
para hacer lo que todos hacían sin otra medida que la de sus fuerzas, sino con el 
mismo miramiento a la humanidad, con el mismo respeto al derecho de gentes, que 
los estados poderosos han manifestado siempre en sus relaciones con los débiles, y 
de que aún en nuestros días de moralidad y civilización hemos visto demasiados 
ejemplos” (Bello 1957 [1844]: 163)

En la reseña escrita sobre la publicación de la Historia física de Gay, Bello sostuvo la 

idea de que la época colonial correspondía al “nacimiento y la infancia de las principales 

ciudades que hoy forman la república” (1957 [1844-45]: 151-152), idea que afianza una 

continuidad por encima de un momento de ruptura entre el pasado colonial y el presente 

republicano.  En efecto,  Bello  no  podía  aceptar  que  el  gobierno  actual,  del  cual  él  era 

funcionario, representara lo que en palabras de Lastarria había aparecido como un “régimen 

corrupto”  o  “envilecido”.  La  situación  de  otras  regiones  latinoamericanas,  como  su 

Venezuela, Perú o Argentina, demostraba para Bello la necesidad de un gobierno como el 

que imperaba en Chile. Al mismo tiempo, la interpretación acerca de las culturas indígenas 

dista de tener las aristas reivindicativas que le adjudicara Lastarria en su lectura. Bello, al 

igual  que Sarmiento,  esgrime un concepto evolucionista  de la  historia  según el  cual  su 

desarrollo acuerda necesariamente con el curso de las civilizaciones occidentales, y en cuyo 

ámbito  el  poderío  español  debía  ser  pensado  como  una  de  las  etapas  de  su 

desenvolvimiento: “La misión civilizadora que camina, como el sol, de oriente a occidente, 

y de que Roma fue el agente más poderoso en el mundo antiguo, la España lo ejerció sobre 
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el  mundo  occidental  más  distante  y  más  vasto”,  (1957  [1844]:  165)).  Ese  modelo 

epistémico de pensamiento le permitía aseverar lacónicamente que:

“Las razas indígenas desaparecen, y se perderán a la larga en las colonias de los 
pueblos trasatlánticos, sin dejar más vestigios que unas pocas palabras naturalizadas 
en los idiomas advenedizos,  y monumentos esparcidos a que los viajeros curiosos 
preguntarán en vano el nombre y las señas de la civilización que les dio el ser” (ídem: 
168)

Esa “fatalidad” histórica es la que la Memoria de Lastarria intenta disuadir a partir de 

la necesidad de una reforma política y social  que logre conjugar las herencias (no sólo 

culturales sino también poblacionales, las mixturas, la “sangre mezclada”, como dice en un 

pasaje) precolombinas con la ascendencia de la clase criolla. Frente a una posición tal, el 

rector de la Universidad no dudará en estrechar  filas con el  legado expansionista  de la 

colonia: “No se coloniza, matando a los pobladores indígenas: ¿para qué matarlos, si basta 

empujarlos de bosque en bosque, y de pradería en pradería? (ídem: 163-164). 

Pero lo que más afecta al eje de la polémica, debido a los intereses y a las resonancias 

políticas puestas en juego en el ensayo del chileno, es la crítica que se proyecta sobre el 

momento presente de ambos interlocutores. Bello contestará:

“Sentimos también repugnancia para convenir en que el pueblo de Chile (y lo 
mismo  decimos  de  los  otros  pueblos  hispano-americanos)  se  hallase  tan 
profundamente envilecido, reducido a una completa anonadación, tan destituido de 
toda virtud social, como supone el señor Lastarria. La revolución hispano-americana 
contradice sus asertos” (ídem: 169).

Para Bello el suceso revolucionario, por su alta concepción ideológica y su no menos 

vindicativo fin político, es un claro ejemplo de que el componente hispano-criollo ha sido 

el elemento central en la constitución de las jóvenes repúblicas americanas. Otra vez, la 

continuidad estrecha los lazos con la cultura hispánica y, por ende, con el legado colonial. 

Precisamente ese es el punto más áspero de la discusión: para Lastarria la revolución no ha 

tenido un carácter nacional y,  por lo tanto, aún espera ser reconvertida: la  Memoria del 

chileno hace de la revolución un proceso parcial e inacabado. Por su parte, más preocupado 

por el  rumbo que podía desencadenar  ese pensamiento que por los riesgos objetivos al 

orden establecido, Bello insistirá en la preeminencia de los hechos en la confección del 

relato histórico ya  que los detalles del conjunto, debidamente establecidos,  daban así el 
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soporte necesario para extraer entonces, y sólo entonces, las enseñanzas del pasado. Bello 

resiente, no sólo del modo de escribir la historia sino, y, sobre todo, de las consecuencias 

que los asertos de Lastarria acarrean en el momento actual de su enunciación. O, dicho de 

otro modo, el modelo desplegado por Lastarria en sus Investigaciones –ligado al método ad 

probandum o filosófico- muestra los riesgos potenciales de ideologización del discurso en 

el escenario de discusión preestablecido por el gobierno chileno. Acordando con el autor de 

la  Memoria que el período de la revolución aún puede suscitar enconos y controversias 

desmedidas e injustificadas, el caraqueño insistirá en la necesidad de reconstruir los sucesos 

del pasado colonial recurriendo a fuentes que podríamos llamar de “primera mano”. Sin 

embargo, ese bogar por la reconstrucción de la “historia contemporánea” –por ejemplo, la 

de Bernal Díaz del Castillo- como una necesidad fundamentalmente epistémica conlleva un 

posicionamiento político frente al legado colonial, que se resume en el dicterio de que “las 

ordenanzas administrativas de los Carlos y Felipes son leyes patrias” (1957 [1844]: 171). El 

americanismo de Bello es el que había bosquejado desde Londres con sus publicaciones 

ensayísticas y poéticas, una comunidad que incluye los aportes hispánicos y que toma de 

las culturas indígenas aquello que las relaciona al paisaje, mientras que el de Lastarria es un 

imaginario  que  concentra  en  la  idea  de  una  amalgama  cultural  (que  deber  ser 

adecuadamente convenida) los rasgos sociales y culturales que una nacionalidad debería 

retener para su futura demarcación estatal. La discusión por el modo de escribir la historia 

lleva, como vemos, a una discusión por el contenido político e ideológico de los discursos 

que intentan construir un pasado común y demarcar desde allí los rasgos de una cultura 

nacional.

Sarmiento, al publicar su comentario en el Progreso casi dos meses antes de la reseña 

firmada por Bello,174 establecerá  su crítica  a partir  de los protocolos  impuestos  por esa 

doble coordenada. Así, el sanjuanino alentará el método utilizado por su par chileno en el 

estudio histórico, método que él mismo defendió desde su exilio chileno (como pudimos 

comprobar  más  arriba  en  su  reseña  de  la  Historia  de  Gay)  hasta  la  escritura  de  ese 

“Facundo  envejecido”  que  fue  su  Conflicto  y  armonía  de  las  razas  en  América.  Pero 

Sarmiento,  a  menos  de  un  año de  publicar  su  biografía  del  caudillo  riojano,  no  podía 

174 El artículo de Sarmiento aparece publicado el 27 de septiembre de 1844.
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coincidir  con  el  sentido  de  recuperación  del  pasado  pre-hispánico  que  alentaban  las 

Investigaciones del  chileno.  Aceptar  que las  culturas  indígenas  integraban la  fisonomía 

cultural de las jóvenes repúblicas, era dar lugar a una interpretación que echaba por tierra 

uno  de  los  presupuestos  ideológicos  de  la  nueva  elite  criolla,  aquél  que  emulaba  al 

“salvaje” con el desierto según la representación rectora de La cautiva y lo hacía obstáculo 

para el desarrollo de la civilización, como bien podían deducir de las malas políticas de 

integración  y  de  las  incursiones  de  las  malocas que  fragmentaban  cada  vez  más  las 

fronteras  internas  del  futura  república.175 De  hecho,  el  Facundo,  esa  gramática 

domesticadora  de  la  barbarie,  apenas  dedica  un breve  pasaje  a  la  cultura  indígena.  En 

referencia  a  esta  cuestión,  Sarmiento  expondrá  un  punto  de  vista  concordante  con  la 

denuncia de ficciones de patriotismo expuesta por Alberdi en sus notas a La revolución de 

Mayo:

175 El tema de las fronteras interiores y de la llamada “cuestión del indio” en Argentina ha sido extensamente 
desarrollado por la crítica, iniciándose ese desarrollo con las propias publicaciones  oficiales, documentales y 
periodísticas de la época. Las ideas sobre la necesidad de establecer una frontera interior permanente y de 
avanzar hasta el río Colorado son bastante tempranas y datan de principios de siglo. En 1816, el coronel Pedro 
Andrés García se internaba al interior de la provincia de Buenos Aires y de esa experiencia presentaba su 
“Nuevo Plan de Fronteras de la Provincia de Buenos Aires” acompañado con un informe de la expedición que 
sostenía la  necesidad  de establecer  una guardia  permanente  en los  “Manantiales  del  Casco o Laguna de 
Palantelen”. Tanto el Plan como el Informe fueron publicados en 1838 por Pedro de Angelis en su Colección  
de Obras y Documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del Río de la Plata. Un 
dato para resaltar de esa publicación, además, por supuesto, del intento por parte de De Angelis de conectar 
los  intentos  auspiciosos  de la empresa  a  la  efectivamente  llevada  a cabo por el  mismo Rosas  diez años 
después, es el hecho de que García propone una política mixta, de “respeto amistoso”, frente a los indios 
como  mejor  modo  de  ir  ganando  terreno  a  la  pampa:  “Este  orden,  que  deberá  precisamente  guardar 
conformidad con los pactos que se estipulan, alejará las desconfianzas que siempre tienen los indios de ser 
atacados, y al paso que se afirma la población, se reconoce topográficamente el terreno que se le asigne por 
jurisdicción” (De Angelis 1972 [1838], VIII, 619). Como se ve, se trata de una colonización pacífica, hecha 
mediante pactos y convenios, aunque, obvio es decirlo, conciente de la necesidad de apropiación de la tierra. 
Después  de  la  expedición  de  Rosas  en  1826,  y  hasta  1858,  la  frontera  tuvo,  según  Colin  M.  Lewis, 
movimientos de expansión y retroceso, no unidireccionales. Recién en la década del ’70 la frontera empezó a 
ser vista como barrera entre la sociedad civilizada y la pampa “salvaje” (Ferrari-Gallo 1980: 469ss.) Después 
de Caseros, en el periódico El Nacional de Buenos Aires, Sarmiento publicará un sinnúmero de escritos en 
referencia a la problemática de las fronteras, con claras muestras de su pensamiento determinista y xenófobo: 
“Desgraciadamente a los indios no se los combate con palabras, sino con dinero, con soldados, caballos y 
armas”, dirá en un artículo de 1855 (1899: XXVI, 290). Ya en el Facundo, en su segunda edición, entre los 
añadidos y recortes programáticos, había introducido una nota en referencia a la frontera que anticipaba el 
sistema de fortines y el zanjado de Alsina (véase en la edición de Palcos citada, pp. 210-211). Por último, 
como nota curiosa de aquella primera expedición del coronel Pedro García en 1816 es interesante señalar el 
recurso al intertexto de los Comentarios Reales y al tópico de la falta de escritura definido por las crónicas de 
la conquista en la evaluación de las culturas aborígenes. Dice en un pasaje: “Y de este modo, en falta de 
escritura, transmiten a la posteridad por expresión o noticias las desgracias a los demás, para que siempre 
vivan en la memoria de las generaciones futuras los acontecimientos, a la manera que refiere el Inca Gracilaso 
de Vega, lo hacía sus mayores” (ídem: 613).
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“El  autor  [de  las  Investigaciones]  no  ha  podido  en  estos  conceptos 
emanciparse de las ideas que puso en boga la revolución de la independencia para 
azusar  los  ánimos  contra  la  dominación  española,  mintiendo  una  pretendida 
fraternidad  con  los  indios  (...)  como  si  estos  hambres  salvajes  perteneciesen  a 
nuestra  historia  americana,  i  como  si  Arauco,  después  de  la  revolución,  como 
durante el coloniaje, no fuese un país fronterizo i una nación estraña a Chile i su 
capital e implacable enemigo, ha quien Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni 
más ni menos que lo habrían hecho los españoles” (Sarmiento 1909 [1844]: II, 219)

Hay varios  elementos  interesantes  en  este  fragmento  citado  pero,  como  se  puede 

apreciar,  el  eje  temporal  es  el  que  organiza  su  crítica  a  la  “interpretación”  de  las 

Investigaciones. Sarmiento señala la manipulación discursiva ensayada en los momentos de 

la independencia y argumenta que en la actualidad una ficción como esa ha perdido toda 

efectividad y necesidad. En la demarcación temporal del sanjuanino las culturas indígenas 

deben ser expulsadas incluso de la “[nuestra] historia americana” para fundar otra unidad 

(la  ficción  alberdiana  del  “Progreso”)  en  donde  la  “barbarie”  sea  apenas  un  recuerdo 

forzoso,  apenas  un  dato  de  color,  en  la  memoria  civilizada  de  las  nuevas  (y  futuras) 

generaciones criollas. La crítica de Sarmiento apunta a desestabilizar el elemento retórico 

que asume dicha temporalización. Sarmiento dice lo que el texto de Lastarria calla: que 

aquellos “imaginados” indígenas son los mismos que en la actualidad asolan las fronteras 

internas de la república (argumento que volverá a repetir en su Facundo y aún más tarde en 

su Conflicto y armonías...):

“Cuando uno lee a Ercilla i oye repetir hoy día aquellas imaginadas virtudes 
de Colocolos i Lautaros, está a punto de creer que los antiguos araucanos eran otro 
pueblo distinto de los araucanos que conocemos nosotros” (ídem: 222)

El  problema,  entonces,  de la  dimensión  pretérita  del  tiempo histórico reside en el 

aspecto proyectivo que supone la estrategia desplegada en las Investigaciones. A diferencia 

de  Bello,  Sarmiento  coincide  con  Lastarria  en  el  método  utilizado  en  su  ensayo 

historiográfico pero, y ahora acordando con Bello, se distancia precisamente de los asertos 

a los que llega el chileno mediante su uso. Las distancias interpretativas pueden entenderse 

mejor  si  se tienen en cuenta  los  modelos  idiosincrásicos  desde los cuales  se proyectan 

ambos discursos. Para Lastarria la emancipación de España constituye todavía un proceso 

incompleto y por lo tanto plausible aún de ser encaminado hacia la futura (e imaginaria) 
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república  para  lo  cual,  conciente  de la  incidencia  cultural  de su discurso,  propone una 

subjetividad  chilena  que  recupera  los  rasgos  principales  (la  resistencia)  de  las  culturas 

indígenas  de  la  región.  Sarmiento,  en  cambio,  y  aquí  su  perspectiva  se  une  a  la  del 

caraqueño, propende una continuidad con el orden hispánico sobre la ruptura que supuso la 

revolución por la independencia (operación que se hará más patente en sus  Recuerdos) y 

cierra las esclusas temporales a las culturas pre-hispánicas, que “nada tienen que ver con 

nosotros” (ídem: 220), destituyéndolas de la historia americana.

Dije al  principio que la concepción de la historia es en Sarmiento eminentemente 

belicista:  “Nosotros  escribimos  la  historia  marchando”,  decía  el  sanjuanino  en  su 

conferencia de 1858. El lugar de la escritura historiográfica está, en Sarmiento como en 

Bello, determinado por un horizonte de pensamiento que remite a una ideología superior, la 

del Progreso, amparada en la visión providencialista del historicismo europeo. La disputa 

con  las  otras  retóricas,  los  otros  discursos  que  orientan  el  debate  sobre  el  diseño 

cartográfico imaginario de la nación está entramada en el objetivo político que apunta a la 

dominación del espacio (público y territorial).  El problema del Poder (y por lo tanto la 

política)  diagrama  un  campo  de  disputas  que  sobreimprime  al  binarismo 

civilización/barbarie el enfrentamiento entre dos formas estratégicas y tácticas de hacer la 

guerra  (Scavino  1992).  El  objetivo  político  de  Sarmiento  será  allanar  el  camino  para 

encauzar el telos progresista de la Historia mediante la desarticulación (que suscita también 

la ficción historiográfica) de la estrategia política de la “barbarie”. Energía y velocidad, 

como  vimos  en  la  lectura  sobre  el  Facundo,  articulan  la  dispositio proyectiva  del 

sanjuanino y dan sentido a la Historia pensada como Progreso: un sentido que no puede 

desligarse del horizonte providencial que es, ideológicamente, el constructo que reviste una 

fatalidad económica y militar: al igual que Bello, en el imaginario sarmientino las formas 

más  avanzadas  (civilizadas)  vencerán a  las  más rezagadas.  En este  sentido,  el  discurso 

historiográfico  de  Sarmiento  desarticula  las  temporalidades  que,  como  la  ensayada  por 

Lastarria  en  sus  Investigaciones,  pretenden  incluir  en  el  orden  nacional  las  formas 

“bárbaras” que subvierten ese sentido providencial, es decir, progresista, de las naciones. 

Por eso Sarmiento, en su refutación a Lastarria, acudirá a esa ideología social sustentada en 
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la  Providencia,  el  evolucionismo,  que  preanuncia  las  manifestaciones  del  positivismo 

cientificista de los años ’80:176

“La  población  del  mundo  está  sujeta  a  revoluciones  que  reconocen  leyes 
inmutables,  las  razas  fuertes  exterminan  a  las  débiles,  los  pueblos  civilizados 
suplantan  en  la  posesión  de  la  tierra  a  los  salvajes.  Esto  es  providencial  i  útil, 
sublime i grande” (ídem: 220)

En este fragmento, a la par de la nota providencial que prescribe la fatalidad histórica 

de la que hablamos más arriba, Sarmiento hace explícitos uno de los objetivos centrales de 

su voluntad política: la posesión del suelo. Y es que para el sanjuanino el elemento central 

de la disputa del poder será la dominación del territorio, pues dominar el “desierto” es el 

modo efectivo  de realizar  la  autoridad,  esto  es,  de  resucitar  el  flujo modernizador  que 

imprimen las ciudades. Recuérdese que para Sarmiento el mal que aqueja a la república es 

la extensión: la pampa argentina imprime su deficiencia, su déficit (un amplio espacio sin 

comunicación y, por lo tanto, sin nexos que permitan establecer formas de sociabilidad) a 

los pobladores quienes, por esa afección físico-climática, adquieren los hábitos a-sociales 

análogos a los de las comunidades nómades.  Es en este punto donde la frontera asume 

categóricamente  su  definición  política:  en  el  cruce  y  en  la  amalgama  de  las  culturas 

fronterizas existe  una trama perversa de disociación que posibilita  el  dominio “salvaje” 

(“bárbaro”)  de  los  campos  argentinos.  Para  Sarmiento  los  indígenas  son,  no  sólo  una 

cultura,  sino  un país distinto.  Esa frontera  interna  hace pensar en la  existencia  de  una 

nación dentro de otra. Por eso Sarmiento no ve en la estrategia discursiva de Lastarria una 

función  asimilable  al  presente  político  de  su  enunciación:  esa  ficción  de  identidad,  el 

llamado americanismo (por  Lastarria),  que sirvió en los  años  de la  independencia  para 

aunar y convocar fuerzas contra el enemigo, no tiene sentido en el momento en que se están 

definiendo  los  límites  de  la  ciudadanía  de  las  diferentes  repúblicas,  sentido  al  que  los 

salvajes no tienen, o no deberían tener, acceso:

“Quisiéramos  apartar  de toda  cuestión  social  americana  a  los  salvajes,  por 
quienes sentimos, sin poder remediar, una inevitable repugnancia, i para nosotros 
Colocolo, Lautaro i Caupolican, no obstante los ropajes civilizados i nobles de que 

176 Véase: Marcelo Montserrat. “La mentalidad evolucionista: una ideología del progreso”, en: Ferrari-Gallo 
1980: 785ss.
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los revistiera Ercilla, no son más que unos indios asquerosos, a quienes habríamos 
hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, 
que nada tiene que ver con esa canalla” (ídem: 221)177

La identificación de la ciudadanía chilena para el  redactor que prescribe la propia 

enunciación de este párrafo, no debería hacernos perder de vista que la argumentación de 

Sarmiento parece estar sostenida más que por una definición cultural de la nación chilena, 

por  una  mirada  oblicua  y  exterior  a  su  propia  república,  de  la  que  se  halla  ausente 

precisamente por el triunfo del federalismo al que el sanjuanino atribuye todos los rasgos 

del americanismo. Desde ese sitio oblicuo de enunciación, no es riesgoso afirmar que la 

ficción historiográfica que se recorta de la “barbarie” tiene como imagen latente las huestes 

de gauchos y mestizos que, al otro lado de la cordillera, revisten los ropajes republicanos 

del federalismo rosista. El  Facundo es una muestra de ese pasaje.178 Allí la “incapacidad 

industrial” define los resultados de esa “ley inmutable” de la que hablaba Sarmiento, esto 

es,  la  fatalidad  del  proceso  modernizador  ligado  al  desarrollo  económico,  técnico  e 

industrial una vez que las páginas de historia y la posesión del suelo ya avizoran un cuerpo 

en el mausoleo del tiempo pretérito.

En agosto de 1845, Alberdi publicó en El Mercurio, un artículo en el que definía el 

carácter europeo de los criollos americanos adscribiéndolo al desarrollo civilizado de las 

naciones europeas. Todo el artículo puede ser leído como una expresión celebratoria de esa 

ideología del Progreso al que las elites de las futuras repúblicas aspiraban, aspiración que 

auto-justificaba la intervención anglo-francesa en el Río de la Plata. La idea central de ese 

texto  es  que  la  civilización  americana  extiende  en  estas  tierras  la  europea  pues,  como 

sostiene  allí  Alberdi,  “todo  en  la  civilización  de  nuestro  suelo  es  europeo.  Podríamos 
177 La discusión atañe al reconocimiento del indígena como ciudadano. Todavía en 1883, dirá Sarmiento: 
“Pero la patria no es solo un extensión de tierra que hemos hecho el patrimonio exclusivo de una familia, 
tribu,  o pueblo,  es  un sentimiento común a la presente generación,  para transmitirla a las futuras  con el 
recuerdo, el amor y el vínculo que nos une al pasado”. Y más adelante: “A este despego a un suelo que no es 
la patria, sino la misión, se añade, como lo hemos visto, el desafecto natural del conquistado a su dominador,  
de la raza inferior a la superior (...) con lo que se forma una nación no ya en la nación, sino fuera de la 
nación” (1900 [1883] XXXVII: 193). Dos cuestiones: ya en el ’80 Sarmiento puede referirse a la tradición de 
un “pasado común” que ocupa el lugar del “patrimonio exclusivo” pero, y al mismo tiempo, en el párrafo 
inmediato vuelve a subrayar el vínculo entre “patria” y “suelo”, cohesionado ahora por el “sentimiento” de 
pertenencia, del que vendrían a carecer los indios por influencia, entre otras cosas, de las misiones jesuíticas, 
según el propio Sarmiento.
178 El “americanismo” de Sarmiento es precisamente el reverso del discurso republicano del rosismo (Myers 
2002).
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definir  la América civilizada diciendo que es la Europa establecida en América” (1920 

[1845] V: 16). Bajo esta perspectiva, la intervención anglo-francesa se veía para los jóvenes 

románticos como un desideratum del telos progresista más que bajo la pátina de un “delito 

de leso americanismo” como sostuviera Sarmiento sobre el final de su Facundo.179 Ahora 

bien, dejando de lado la polémica por esa alianza con el  extranjero, quisiera retomar el 

punto de discusión en torno a la definición de las fronteras culturales de la nación ya que 

cuando Alberdi escribe, como Sarmiento, desde su exilio chileno diagrama un interlocutor 

conformado por un público argentino por encima de sus pares cordilleranos. En el contexto 

de esta polémica, Alberdi, al igual que Sarmiento y al igual que Bello, anudará los hilos de 

continuidad  con el  pasado colonial  como modo  de  operar  un (el)  sentido  a  la  historia 

americana que la desligue de las formas bárbaras que amenazan con desvirtuar el sustento 

ideológico de las jóvenes repúblicas. Dice Alberdi: “Hemos historiado con mucho talento el 

mal que nos dejó [Europa]. Pero hemos silenciado, no sé si con talento, el bien que también 

nos  hizo  por  manos  de  la  España”  (1920  [1845],  28).  El  paso  del  tiempo  y  los 

acontecimientos políticos (digamos, el dominio político de Rosas y la Alianza extranjera) 

estructuran una nueva síntesis de ideas que llevan a cerrar filas frente a la “barbarie” (sea 

ahora indígena o gaucha) y a reanudar lazos de continuidad con la España, en la medida 

que esta, al revés de lo que se cansaron de escribir durante más de una década, es ahora 

entendida como extensión de Europa, no su rezago sino su brazo, su puente, su conexión 

transatlántica.  Alberdi,  conciente  de su inserción en las disputas del  país  que lo  acoge, 

postula la idea, defendida sobre todo por Andrés Bello, de que las jóvenes repúblicas deben 

más a su pasado colonial de lo que reconocen ciertas formaciones discursivas (que incluyen 

las propias de la nueva generación): “No necesito más que atravesar la plaza de Santiago y 

observar las bellas formas de la catedral para admirar el descaro con que hemos llamado 

nulos  a  los  españoles.  En  cien  años  de  progreso  no  seremos  capaces  de  hacer  obras 

semejantes” (ídem: 32). En esa línea argumentativa ya despunta el juicio en el que tanto 

Bello como Sarmiento habían coincidido: la América es el recinto de Europa por parte de 

España  y,  por  eso  mismo,  la  identificación  con  las  culturas  pre-hispánicas  se  torna 
179 Alberdi mismo, dos años después, en su repaso de la situación sociopolítica de la República Argentina, dirá 
en referencia a esa pretensión:  “El partido federal  echó mano de la tiranía; el  unitario,  de la Liga con el 
Extranjero. Los dos hicieron mal. Pero los que han mirado esta Liga como crimen de traición, ¿por qué han 
olvidado que no es menos crimen el de la tiranía? Hay, pues, en ellos dos faltas que se explican la una por la  
otra.  Digo  faltas,  y  no  crímenes,  porque  es  absurdo  pretender  que  los  partidos  argentinos  hayan  sido 
criminales en el abuso de sus medios” (1920 [1847] V: 55).
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inconcebible:

“En cuanto a mí, yo amo mucho el valor heroico de los americanos cuando los 
contemplo en el poema de Ercilla, pero a fe mía que al dar por esposa a una hija o 
hermana mía no  daría de calabazas a un zapatero inglés por el más ilustre de los 
príncipes de las monarquías habitadoras del otro lado del Bio-Bio.

A la Europa debemos todo lo bueno que poseemos, inclusa nuestra raza, mucho 
mejor  y  más  noble  que  las  indígenas;  aunque  lo  contrario  digan  los  poetas,  que 
siempre se alimentan de las fábulas” (Alberdi 1920 [1845]: 30-31)

Extraña  recurrencia  al  españolismo  lingüístico  (la  expresión  “dar  de  calabazas” 

aparece,  por ejemplo,  en  El Lazarillo de Tormes) para afirmar  un linaje europeo en un 

escritor  que  no  se  privó,  como  la  mayoría  de  sus  pares  generacionales,  de  achacar  el 

casticismo idiomático como parte de un programa de re-generación cultural (basta mirar 

recordar la lectura que hemos propuesto de las páginas de La Moda). Alberdi apunta desde 

lo formal el contenido de su diatriba: España trajo la civilización europea a América. En esa 

lectura, las “fábulas” como las de Ercilla (y las de Lastarria) que sirvieron para un momento 

político  determinado  han  dejado  de  tener  sentido  en  momentos  en  que  ciudadanía  y 

civilización  europea  designan  eufemísticamente  el  trazado  de  un  “nosotros”  proyectivo 

sobre la nación.  Alberdi y Sarmiento,  exiliados en Chile,  definen el  diseño de la patria 

futura hablando de una cultura  doblemente  otra:  es  otra  porque la  subjetividad  chilena 

construye otros parámetros imaginarios en su peculiar relación con las fronteras y es otra 

porque  en  esas  fronteras  se  halla  representada,  en  los  términos  del  Facundo,  la 

potencialidad política de la “barbarie”, que explota estratégicamente Rosas al otro lado de 

la cordillera.

Por último, me detendré en la lectura de algunos aspectos del pensamiento de Bello en 

relación al “mejor” modo de la escritura historiográfica y, por esta vía, a las coincidencias 

existentes –o posibles influencias- entre los discursos de este y los de Sarmiento. En uno de 

los pasajes de su reseña, Bello arremete su crítica al ensayista chileno aduciendo que esa 

perspectiva sistémica (léase filosófica) dejaba de lado una cantidad de hechos menores que 

podían, y desde la visión de Bello, debían incluirse en el trabajo para dar sustento al relato 

global. En efecto, Bello estima que el ensayo histórico de Lastarria por haber pretendido un 

cuadro tan amplio ha dejado de lado un sinnúmero de sucesos dignos de figurar en una 
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historia incipiente de las nuevas repúblicas. Lo que está en discusión, desde la perspectiva 

del caraqueño, es, otra vez, el modo. Pero no entendiéndolo como una simple cuestión de 

paradigmas en disputa (el de las Crónicas o el de las filosofías de la historia, por ejemplo) 

sino como el instrumento definitorio a la hora de sopesar críticamente los resultados de la 

empresa. A pesar de caracterizarla como “fecunda”, para Bello la empresa del chileno “ha 

trazado un cuadro de dimensiones tan vastas, y coloreado con tanto vigor sus diferentes 

partes, que poco o nada parece haber dejado a los que quisiesen explorar de nuevo ese 

campo” (1957 [1844]: 158). Como se ve, el pasaje es más bien irónico y apunta su crítica al 

núcleo del andamiaje de las Investigaciones. Bello está censurando la pretensión de abarcar 

en un solo ensayo un período tan extenso de la historia americana, y señala audazmente el 

punto débil de una escritura que se esfuerza por definirse objetivamente: en la amplitud de 

perspectiva se pierden los detalles u objetos menores que sirven al conglomerado final del 

discurso historiográfico:

“Hay mil objetos parciales, pequeños si se quiere, comparados con el tema 
grandioso de la memoria de 1844, pero no por eso indignos de fijar la atención, 
antes por eso mismo susceptibles de aquellos tintes vivos, de aquella delineación 
individual,  que resucitan para el  entendimiento  lo  pasado, al  mismo tiempo que 
suministran a la imaginación un placer delicioso” (ídem: 159. [El subrayado me 
pertenece]).

Las  peculiaridades  de las “costumbres  domésticas”  o episodios menores  como “la 

fundación de un pueblo”,  sólo fragmentos en bosquejos historiográficos como el  de las 

Investigaciones, pueden suministrar sobre los sistemas filosóficos provenientes de Francia 

no sólo claridad en el  cuadro historiográfico sino también placer a la imaginación.  Los 

datos menores, pero concretos, del pasado son resucitados por la escritura y repuestos como 

“tintes vivos” en la memoria, y de ahí el “placer” que generan en el plano imaginativo: se 

imagina a partir de esa resurrección de parcialidades pretéritas que llenan el vacío de la 

memoria  historiográfica.  En  realidad,  el  caraqueño  acusa  el  traspaso  a  peculiaridades 

americanas  los  modelos  de  esas  filosofías  marcadamente  subjetivistas  que  ofrecen  un 

“cuadro grandioso” sustentado únicamente en el discurso, en detrimento de documentos y 

archivos que iluminen zonas oscuras del pasado de las naciones. Si tenemos en cuenta que 

las reseñas del caraqueño sobre la “Memoria” fueron publicadas con más de un mes de 
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posterioridad  a  las  de  Sarmiento  y suponemos,  como es  dable  hacerlo  atendiendo  a  la 

resonancia de la polémica en torno a la escritura historiográfica de las nuevas repúblicas 

(pocos años después de la lectura de las Investigaciones de Lastarria, Bello publicará en El 

Araucano dos ensayos breves en los que señalará a sus discípulos los modos de escribir y 

de estudiar la historia),180 que tanto uno como otro reseñista pudieron leer sus respectivos 

juicios acerca de la escritura historiográfica americana,181 no nos sorprenderá que algunas 

notas resulten reveladoras al pensar en la aparición del Facundo seis meses después. Dice 

Bello:

“Si el que resume la vida de un pueblo es como el astrónomo que traza las leyes 
seculares a que se sujetan en sus movimientos las grandes masas, el que nos da la vida 
de una ciudad, de un hombre, es como el fisiologista o el físico, que en un cuerpo 
dado,  nos  hace  ver  el  mecanismo  de  las  agencias  materiales  que  determinan  sus 
formas y movimientos, y le estampan la fisonomía (...) la vida de un Bolívar, de un 
Sucre, es un drama en que se juegan todas las pasiones, todos los resortes del corazón 
humano, y a que la concentración y la individualidad dan un interés superior” (1957 
[1844]: 159-160).

En este fragmento hay varias notas importantes que, por encima de las críticas a las 

Investigaciones, apuntan a la definición de un campo de saberes que pugna por afianzarse. 

En primer lugar, la idea de que los hechos pueden ser recuperados mediante el estudio de 

un pueblo o una ciudad o una figura emblemática y que ese  modo  dará la “severidad” o 

claridad necesarias a una materia cuyo estatuto científico aún debe legitimarse (la analogía 

entre el historiador y el astrónomo/físico da cuenta de ello). A su vez, las figuras de un 

Bolívar  o  un  Sucre  están  allí  revelando  la  peculiar  trama  biográfica  de  las  naciones 

180 Los artículos, titulados “Modo de escribir la historia” y “Modo de estudiar la historia”, aparecieron en El 
Araucano el 28 de enero y el 4 de febrero de 1848, respectivamente. Fueron recogidos por el autor en sus 
Opúsculos literarios y críticos, publicados en diversos periódicos desde 1834 hasta 1849, Santiago, 1850, pp. 
144-153 (1957, XIX, 229).
181 En el  artículo dedicado a la  Historia  de Gay,  publicado dos semanas después al  que diera a  conocer 
Sarmiento en el Progreso, Bello, en un pasaje que parece determinado por ese intertexto, dirá: “En cuanto a la 
falta de ciertas miras filosóficas elevadas, que algunos imputan como un defecto en la presente obra, estamos 
por decir que para nosotros es más bien un mérito. El prurito de filosofar es una cosa que va perjudicando 
mucho a la severidad de la historia; porque en ciertas materias el que dice filosofía, dice sistema; y el que 
profesa un sistema, lo ve todo al  través  de un vidrio pintado, que da un falso tinte a los objetos” (1957 
[1844-45]: 141). Pareciera que, efectivamente, tanto Sarmiento como Bello, entran en la polémica informados 
por las lecturas de sus respectivos juicios. Si Sarmiento acusó la diatriba del caraqueño, no parece haberle 
suscitado ninguna reconversión en su concepción historiográfica. La crítica que le elevara Alsina en las notas 
a su Facundo, reproduce la de este pasaje del caraqueño: la inclinación por un “sistema”; todo lo cual vendría 
a subrayar la conciencia del autor del Facundo en su “mal disciplinada concepción”.
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emergentes: “la historia del Chile independiente [que] se está por escribir”, como dirá en su 

ensayo sobre el “Modo de estudiar la historia” (1957 [1848]b: 245), puede encontrar en esa 

figuras “el drama en que se juegan todas las pasiones” (de un pueblo). Resuenan en estas 

notas las palabras con que el autor del  Facundo invocara, en su introducción, al Bolívar 

“verdadero”, espejo de su biografía caudillesca (“nadie comprenderá a Facundo Quiroga, 

como nadie, a mi juicio, ha comprendido todavía al inmortal Bolívar”, decía en la segunda 

entrega de su folletín). Para lograrlo, dice Bello, “no faltan materiales que consultar, si se 

busca con sagacidad o paciencia en las colecciones de los curiosos, en los archivos,  en 

tradiciones  fidedignas,  que  debemos  apresurarnos  a  consignar,  antes  que  acaben  de 

oscurecerse y olvidarse” (ídem: 159, el subrayado es mío); sagacidad y paciencia con las 

que no contó quien,  al  otro lado de la  cordillera,  en vísperas a la  llegada del  emisario 

rosista, debió, al biografiar la barbarie argentina en la figura del caudillo riojano, recurrir a 

sus “recuerdos” y a los “detalles” que le suministraron “hombres que lo conocieron en su 

infancia”, porque:

“Fáltame  [dice  Sarmiento  en  la  carta-Prólogo  dedicada  a  Alsina]  para 
intentarlo interrogar el suelo i visitar los lugares de la escena; oír las revelaciones de 
los cómplices, las deposiciones de las víctimas, los recuerdos de los ancianos (...); 
fáltame escuchar el  eco confuso del pueblo,  que ha visto i  no ha comprendido” 
(Sarmiento 1961 [1845]: 23).

Las “tradiciones fidedignas” de las que habla Bello y a las que hay que apresurarse a 

consignar son la  falta que Sarmiento compensa con sus recuerdos y notas enviadas por 

amigos  que  conocieron  a  Facundo  en  su  infancia:  la  biografía  despliega  la  trama 

historiográfica de las noveles repúblicas saturando la escucha del “pueblo” con la voz de 

sus  propios  recuerdos:  el  “eco  confuso”  se  escribe  a  partir  de  una  ausencia.  En  la 

consignación residen las tumbas de la escritura de la historia y sus ofertorios: una biografía 

sobre la voz comunitaria del ausente que sobre la confusión de su eco escribe los claros 

contornos del tiempo futuro. El biógrafo, como el historiador, es el intérprete. Su escritura 

llena ese vacío. Le da la palabra al cuerpo que calla. Y es que, de todos modos, en la trama 

historiográfica del liberalismo decimonónico escrito está que “el pueblo” “ha visto”, pero, 

por supuesto, “no ha comprendido”. 
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Si  en  la  configuración  de  la  trama  histórica,  lo  que  hemos  denominado  ficción 

historiográfica,182 el  discurso  heterológico  -discurso  sobre  el  otro-  rige  el  imaginario 

historicista que busca fijarle un origen a la tradición, el tejido biográfico se presenta como 

una extensión de ese mismo impulso –como vimos en el Facundo- que canaliza a su vez la 

visión utópica de las ficciones del progreso. Cuando ese mismo impulso –ese tejido- intente 

volcarse no sobre el  otro –el  bárbaro,  gaucho o indígena-,  sino sobre la  fisonomía  del 

propio sujeto biografiado y se vuelva Auto –la identidad conciente de sí mismo- el Bios de 

esa grafía se tornará monumentalmente genealógica. Esa genealogía estatuaria estrechará 

los linajes que acortará las distancias entre patricios ilustrados y románticos liberales. No 

dejará  de  ser,  sin  embargo,  y  a  pesar  de  querer  hablar  de  sí  mismo,  una  forma  de 

heterología: (auto)biografía de una memoria que se constituye por y contra los otros y que 

en esa propia cartografía subjetiva emplaza el espacio de la patria futura.183 

182 A esta  altura  parecería  innecesaria  una  definición  de  la  noción  de  “ficción  historiográfica”.  Quisiera 
subrayar, sin embargo, el hecho de que el sentido de dicha categoría se carga con los valores culturales de una 
escritura que podríamos llamar, en términos generales, ensayística. No sólo la mezcla genérica –como en el 
Facundo o en los  Recuerdos de Sarmiento- sino también los intentos de definir los protocolos de un saber 
moderno  –el  historiográfico-  por  medio  de  una  escritura  cuyo  impulso  modernizante  parece  definir  su 
estatuto. En momentos en que los campos de saberes friccionan sus aristas en busca de una autonomía relativa 
–los ejemplos del fisiólogo o del físico que da Bello son ejemplares en ese sentido-, ese impulso arrastra una 
escritura creadora o inventiva. Recién en la década del ’80 se afianzarán los modelos de la historiografía 
liberal-nacionalista  con López  y Mitre,  a  los  que  hay que sumar el  intento de Sarmiento  a  partir  de  su 
Conflicto y Armonías de las razas en América. Si estos modelos, como sugiere Halperin Donghi, no logran, a 
pesar de sus divergencias, sentar las bases de una disciplina autónoma, es decir, “científica”, proveen el marco 
desde  el  cual  se  irán  construyendo  y  afianzando  los  ejercicios  historiográficos  que  despuntarán  en  el 
revisionismo (1980b: 829ss).
183 Dice  Homi  Bhabha:  “El  ‘otro’  no  está  nunca  fuera  o  más  allá  de  nosotros;  emerge  en  el  discurso, 
forzosamente, cuando pensamos que hablamos más íntimamente ‘entre nosotros mismos’” (1990: 4). 
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4. 3. El “frágil vástago” en los Recuerdos de Sarmiento.184

“El problema de la historia 
es más el de la verdad que el de la realidad”.

Miguel de Unamuno.185

“Es el primer ejemplo que se ofrece en nuestro país, tan abundante en hombres notables, de un republicano 

que publica doscientas páginas y un árbol genealógico para referir su vida (...) Pero su biografía de usted 

no es un simple trabajo de vanidad, sino el medio,  muy usado y muy conocido en política, 

de formar la candidatura de su nombre” 

J. B. Alberdi.186

Como el  fisiólogo o el  físico,  el  historiador  americano,  según aconsejaba Bello, 

debía procurar recuperar la fisonomía del tiempo pretérito a través de las singularidades del 

cuerpo  biografiado.  La  vida  de  un  Sucre  o  de  un  Bolívar,  o  la  vida  de  una  ciudad 

concentraban  en  sí  mismas  las  peculiaridades  del  drama  histórico  americano.  La 

historiografía explotaba así su vínculo con el tejido biográfico. Escribir la historia de las 

repúblicas nacientes era resucitar las figuras que, compendiadas por un linaje evolutivo, 

arrojaban  sus  sombras  desde  las  ex-colonias  a  las  orillas  cívicas  de  la  independencia 

política.  En  esas  orillas,  la  barbarie  estaba  destinada  a  sucumbir  por  efecto  de  una 

temporalidad  a-sintónica  que  se  la  pensaba  inscripta  en  su  propio  cuerpo.  Sarmiento, 

biógrafo  y  publicista,  había  escrito  la  historia  del  poder  omnímodo  de  la  barbarie 

biografiando  su  decadencia  providencial.  Biografía  citadina,  su  Facundo testaba  a  la 

posteridad  las  particularidades  de la  naturaleza  bárbara  de América  mientras  anunciaba 

proféticamente  el  triunfo  de  la  modernidad  por  el  tráfico  que  las  ciudades  estaban 

destinadas a imprimir al territorio. La ficción historiográfica, como vimos, era el modo de 

intervenir  en  ese  decurso  genealógico.  La  ambigüedad,  más  que  la  vacilación,187entre 

184 El título remite a los estudios de Paul Ricoeur sobre la configuración narrativa, agrupados en tres tomos 
bajo  el  título  genérico  de  Temps  et  récit.  En  este  sentido,  la  expresión  “frágil  vástago”  nos  conecta 
directamente con la categoría ricoeuriana de “identidad narrativa”: “El frágil vástago (dice Ricoeur), fruto de 
la unión de la historia y la ficción, es la  asignación a un individuo o a una comunidad de una identidad 
específica que podemos llamar identidad narrativa” (Ricoeur 1996, III: 997) (Subrayado en el original).
185 “Pirandello y yo”, publicado en La Nación, Buenos Aires, 15 de julio de 1923.
186 “Cartas sobre la prensa”, Quillotanas, en: 1920, V: 175-176.
187 Silvia Molloy adjudica a la autobiografía hispanoamericana decimonónica un gesto vacilante entre ficción 
e historia, propio de una indefinición genérica particular (1996: 187). Si bien es acertada, la lectura repone 
una línea evolutiva que se busca refutar (por ejemplo, en la distancia que toma Molloy de la tesis de Jameson, 
según la cual la literatura latinoamericana, por su particular desfase en lo referente a la autonomía artística, 
sería  una  constante  alegoría  nacional),  pues  parecería  que  esa  indefinición  genérica  promueve  un  gesto 
vacilante intuitivo que, entrado el siglo XX, comenzaría a disolverse. Por el contrario, creo que más que de 
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historia  y  ficción  es  el  elemento  constitutivo  de  una  escritura  proyectiva.  Ese  “frágil 

vástago”, como llamara Ricoeur a la unión de ambos planos, atribuye una identidad que se 

constituye a través de la narración. Narrar esa identidad, cuyos contornos coinciden con los 

de la patria, es lo que Sarmiento, previendo los acontecimientos políticos que terminarían 

por derrocar al “tirano”, parece haber intentado mediante la publicación de sus recuerdos.188 

Sólo que ahora el tejido biográfico recaerá sobre su propia persona. Veremos que 

para Sarmiento,  como para Rousseau,  esa prerrogativa no constituirá  un obstáculo para 

asumir el carácter verídico de su (auto)biografía. La anamnesis subjetiva será evocada con 

el mismo rigor que los documentos sobre Facundo que le enviaban sus archivistas, al otro 

lado de la frontera.

Veamos.

1850 señala  una  coyuntura  significativa:  tanto  los  exiliados  chilenos  como  los  que 

residen en Montevideo presienten que el cambio político en la conducción del gobierno 

argentino, esto es, “la caída de Rosas”, resuella en el marasmo de su concreción. Aún más, 

desde 1848 la idea de que el gobierno rosista llega a término empieza a cristalizar en las 

vacilación  debería  hablarse  de  ambigüedad  en  la  textura  de  lo  que  aquí  he  dado  en  llamar  “ficción 
historiográfica”. La (auto)biografía, por lo menos en el caso particular de Sarmiento que trataremos aquí (pero 
cuya impronta relevante se verifica por las páginas que Molloy le dedica), es un modo de la escritura de la 
historia que se formaliza por la conciencia de su carácter figurativo, como hemos podido comprobar en el 
apartado  anterior.  Biografía  e  historiografía  son  inseparables,  no  por  cierta  vacilación  que  termina 
garantizando su unión, sino por los protocolos de un tópico escrituario que asimila el poder factual de su 
figuración intempestiva. Las reiteradas excusas de Sarmiento para no “corregir” su  Facundo,  me parecen 
sintomáticas al respecto.
188 1850 señala una coyuntura significativa: tanto los exiliados chilenos como los que residen en Montevideo 
presienten que el  cambio político en la conducción del gobierno argentino,  esto es,  “la caída de Rosas”, 
resuella en el marasmo de su concreción. Aún más, desde 1848 la idea de que el gobierno rosista llega a 
término empieza a cristalizar en las mentes de quienes veían tal sistema de cosas decretado a la extinción por 
su naturaleza misma. En mayo del ’48 Sarmiento le escribía al General Ramírez, carta que luego engrosaría el 
volumen de su Campaña, diciéndole, entre otras cosas, que “el gobierno más poderoso del mundo ha caído en 
una hora” (en alusión expresa a los sucesos en la ciudad parisina) y que, por lo tanto, “el despotismo de Rosas 
será imposible”, desde entonces, en estas tierras. Es en este horizonte, entonces, en donde se inscriben los dos 
textos fundamentales de Sarmiento en ese mismo año: Argirópolis y, posteriormente, Recuerdos de Provincia. 
1850 es el año de los programas y las propuestas políticas (Argirópolis), y es el momento, a la vez que se 
palpita el  curso que van tomando las definiciones.  Sarmiento ya  venía trazando, desde la publicación de 
Facundo y su posterior viaje a Europa, un itinerario programático en este sentido. Es, pues, un itinerario 
político que tiene como figura central al propio Sarmiento y que lo llevará finalmente a participar como editor 
del Boletín del Ejército Grande, comandado por Urquiza, en la Campaña contra Rosas, cuyo enfrentamiento 
final será la famosa batalla de Caseros. En ese recorrido se inscriben las producciones de  Argirópolis y de 
Recuerdos como actos  socialmente simbólicos,  bajo un esfuerzo que determina,  en principio,  el  carácter 
factual de ambos textos.
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mentes de quienes veían tal sistema de cosas decretado a la extinción por su naturaleza 

misma.  En  mayo  del  ’48  Sarmiento  le  escribía  al  General  Ramírez,  carta  que  luego 

engrosaría el volumen de su Campaña, diciéndole, entre otras cosas, que “el gobierno más 

poderoso del mundo ha caído en una hora” (en alusión expresa a los sucesos en la ciudad 

parisina) y que, por lo tanto, “el despotismo de Rosas será imposible”, desde entonces, en 

estas  tierras.  Es  en  este  horizonte,  entonces,  en  donde  se  inscriben  los  dos  textos 

fundamentales de Sarmiento en ese mismo año: Argirópolis y, posteriormente,  Recuerdos 

de Provincia. 1850 es el año de los programas y las propuestas políticas (Argirópolis), y es 

el momento, a la vez que se palpita el curso que van tomando las definiciones. Sarmiento 

ya  venía  trazando,  desde  la  publicación  de  Facundo y  su posterior  viaje  a  Europa,  un 

itinerario  programático  en  este  sentido.  Es,  pues,  un itinerario  político  que  tiene  como 

figura central al propio Sarmiento y que lo llevará finalmente a participar como editor del 

Boletín del Ejército Grande, comandado por Urquiza, en la  Campaña contra Rosas, cuyo 

enfrentamiento final será la famosa batalla de Caseros. En ese recorrido se inscriben las 

producciones de  Argirópolis y de  Recuerdos como actos  socialmente simbólicos, bajo un 

esfuerzo que determina, en principio, el carácter factual de ambos textos.

4. 3. 1. La trama de los Recuerdos: una mimesis autobiográfica.

“No es oficio del poeta contar las cosas como sucedieron,
sino como debieran o pudieran haber sucedido, 

probable o necesariamente.”
Aristóteles. Poética.

Si  el  término  ficción  puede  ser  reservado,  como  hace  Ricoeur,  para  aquellas 

creaciones literarias que ignoran la pretensión de verdad inherente al relato histórico como 

un modo operativo de análisis de sus distintos componentes, los Recuerdos de Provincia de 

Sarmiento, instalan conflictivamente la convergencia de ambos planos en la medida que el 

propio  texto  configura  un  entramado  discursivo  que  escapa  a  la  clasificación  genérica 

categórica. Recuerdos de Provincia es un texto heterogéneo: autobiografía presentada como 

defensa (que se liga a su predecesor Mi Defensa, 1843, en el gesto biográfico), historia de 

antepasados e historia personal, ensayo histórico y social, relatos de costumbres y narración 

propiamente dicha. 
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Hay  en  Recuerdos,  sin  embargo,  un  rasgo  estructurador  particularmente 

significativo:  a saber,  por un lado,  la simbiosis  (o mezcla)  entre las distintas instancias 

textuales  que propugna una totalidad narrativa y,  por el  otro,  una filiación jerárquica y 

significativa que hace de dicha mezcla el elemento central  de la lectura.  Dicho de otro 

modo: la mezcla (aparentemente desordenada) sirve estratégicamente a la finalidad de la 

totalidad narrativa. De este modo, una instancia se sobreimprime sobre otra allí donde el 

relato roza la ejemplaridad. Es este rasgo, precisamente, el que pone de manifiesto, frente la 

actividad  estructuradora  implicada  en  las  estructuras  narrativas  en  cuanto  tales,  lo  que 

Ricoeur,  en  sus  estudios  agrupados  bajo  el  título  Temps  et  récits,   llama  “operación 

configuradora constitutiva de la construcción de la trama”: en este sentido,  la  trama de 

Recuerdos de Provincia se constituye en (y por) una operación configuradora que rebasa 

los límites genéricos del texto literario. A su vez, la implicancia del lenguaje figurativo en 

dicha operación cobra dimensión a partir de su función cognoscitiva: la re-figuración que 

propone  el  texto  ligada  a  una  suerte  de  “traducción”  del  mundo  circundante,  teniendo 

presente que si bien la construcción de un relato es un acto imaginario no deja de pertenecer 

a la esfera de la praxis, ya que incluye un sujeto, un agente de la acción y, por lo tanto, un 

contexto que contribuye a su configuración.

Su escritura, sin embargo, nos remite a la tradición de la literatura autobiográfica y, 

con ella, a las cuestiones intrínsecas relativas a la problemática de este género. Como ya 

pudimos comprobar en la lectura del Facundo, Sarmiento atribuye a la escritura biográfica 

un carácter modelizador, estrechamente vinculado a la instrucción histórica: “la biografía es 

el libro más original que puede dar la América del Sur en nuestra época, y el mejor material 

que haya de suministrarse a la historia” (1970 [1850]: 164), dirá nuevamente sobre el final 

de  sus  Recuerdos.  Vemos,  entonces,  que  la  inclinación  por  lo  biográfico  supone  una 

determinación  por  lo  histórico:  es,  precisamente,  “el  mejor  material  que  haya  de 

suministrarse  a  la  historia”.  De  este  modo,  historia  y  biografía,  emparentadas 

deliberadamente, confluyen en la configuración narrativa de una trama que se propone, por 

un lado, dar a conocer la vida de personajes que hacen, a su vez, a la historia y, por el otro, 

la  historia  de  un  personaje  (en  este  caso,  la  del  propio  Sarmiento)  que  no  puede 

desvincularse  de  este  círculo  representativo  (como vemos,  aquí  ya  se  hace  evidente  la 

concordancia interpretativa con la mimesis ricoeuriana). Ahora bien, teniendo en cuenta la 
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problemática  de la  autobiografía  como género,  los  conflictos  que este  tipo de  vínculos 

contrae remiten inevitablemente al grado de veracidad correspondiente, puesta en juego en 

esta configuración a través tanto del conocimiento como de la verdad, en sus dos planos: el 

personal y el de la historia propiamente dicha, relacionados a un tiempo pasado que debe 

ser re-presentado. En la dedicatoria que introduce a sus  Recuerdos, dice Sarmiento: “sin 

placer,  como sin  zozobra,  ofrezco  a  mis  compatriotas  estas  páginas  que  ha  dictado  la  

verdad, y que la necesidad justifica.”(ídem, 17 [subrayado mío]). Una verdad que debe ser 

re-presentada a través de los recuerdos de quien se asume como juez del pasado:

“Gusto, a más de esto, de la biografía. Es la tela más adecuada para estampar 
las buenas ideas; ejerce el que escribe una especie de judicatura, castigando el 
vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida.” (ídem, 17) 

En este procedimiento, en donde Sarmiento aparece “castigando el vicio triunfante y 

alentando la virtud oscurecida”, tanto el relato de costumbres como la narración de sucesos 

históricos  proveen  la  materia  necesaria  para  el  consiguiente  modelo  expositivo: 

relacionados a los antepasados, los hechos históricos y los relatos de costumbre conforman 

el  cuadro  de  una  estampa  familiar,  esto  es,  una  genealogía,  no  menos  cifrada  que  lo 

propiamente histórico, que confluye, desde sus ramificaciones temporales y de linaje, en la 

semblanza  sarmientina.  Desde  San  Martín,  Bolívar  y  Belgrano,  pasando  por  los 

Albarracines, los Oro, los Funes, llegando finalmente al propio Sarmiento, el relato que nos 

ofrecen los  Recuerdos es el  relato de un descendiente  de familia,  de un producto de la 

tradición  nacional,  con  todos  los  atributos  “notables”  de  los  predecesores.  Sarmiento 

construye una genealogía “ilustrada” de la cual él recibe su distinción como figura central, 

ya no del texto, sino del momento histórico en que el texto se publica. Pero lo que estos 

recuerdos no problematizan es, precisamente, el estatuto de una memoria enfrentada a un 

tiempo “otro” que debe ser recuperado.189 En  La transparence et l’obstacle, Satarobinski 

señala  esa  coyuntura  en  la  que  aspectos  de  la  verdad  del  tiempo  pretérito  no  parecen 

inquietar  el  horizonte  discursivo  rousseauniano:  “Les  lacunes  de  sa  mémoire  ne 

l’inquièteront pas: jamais il ne se dira, comme Proust, que l’événement oublié cache une 

verité essentielle” (1957: 226).190 En este nivel particular del relato (auto)biográfico, se trata 

más  de  un  pacto  de  sinceridad  que  de  una  veracidad  objetable,  propia,  quizá,  de  una 
189 Molloy señala, como rasgo característico de las autobiografías americanas del XIX, su reiterada tendencia 
a no cuestionar el ejercicio nemotécnico, por un lado, y a dejar fuera episodios relativos a la infancia de los 
autobiógrafos. 
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búsqueda de definición de escritura historiográfica como la que demandaba a sus discípulos 

el caraqueño Andrés Bello. La escritura autobiográfica es una mimesis particular. Mejor 

dicho: no es mimética, sino sentimental. Como sugiere Miraux, “lo que garantiza una forma 

de verdad a los acontecimientos relatados es la certeza de haberlos vivido como tales, de 

haberlos percibido como tales,  más aun, de haberlos recordado como tales” (1996: 55). 

Pero lo insólito para el caso de Sarmiento es que esas páginas que ha “dictado la verdad” 

son también,  y sobre todo, verdad histórica. Ha escrito sus  Recuerdos, según dice en la 

introducción que dedica a sus “compatriotas solamente”, con el fin de rectificar su figura 

vilipendiada por la publicaciones oficiales “ante pueblos que oyen mi nombre por primera 

vez” (1970 [1850]: 16).191 Esa rectificación se compone de una verdad que es íntima, pero 

que se quiere reflejo de otra ampliamente pública: la de un ciudadano patriota. Sarmiento 

vuelve insistentemente sobre el carácter histórico de la biografía (que ahora recae sobre su 

figura), adjudicándole a ésta una función modelizadora ejemplar:

“Hay en ella algo de las bellas artes que de un trozo de mármol bruto puede legar a la 
posteridad una estatua. La historia no marcharía sin tomar de ella sus personajes, y la 
nuestra hubiera de ser riquísimas en caracteres, si los que pueden, recogieran con tiempo 
las noticias que la tradición conserva de los contemporáneos” (1970 [1850]: 17)

Sintomáticamente,  Sarmiento  habla  de  “bellas  artes”  para  referirse  al  carácter 

histórico de las biografías. Como vimos en el apartado anterior, aquí ya está la idea de 

configuración modélica, estatuaria, que la ficción historiográfica debe legar a la posteridad. 

En este pasaje, el sanjuanino hace evidente el horizonte factual de ese tipo de escritura: 

legar a la posteridad la tradición de una historia que se escribe modelando sus protagonistas 

y  convirtiéndolos,  como  en  un  relato  ficticio,  en  sus  personajes.  La  conciencia  de 

Sarmiento sobre el carácter tendencioso que puede obrar en la reconstrucción del pasado así 

biografiado  es  uno  de  los  elementos  centrales  en  la  configuración  de  la  trama  de  sus 

190 El tema de la verdad se cruza con otro, a saber: el del conocimiento. Starobinski dirá con respecto al 
mismo que: “Hay un conocimiento intuitivo, que se hace ver inmediato a sí mismo, y que está constituido por 
completo como un acto único de sentimiento (...) Para Jean-Jacques (Rousseau), el conocimiento de sí mismo 
no es un problema: es algo dado. Passant ma vie avec moi, je dois me connaître” (1957: 225). Siguiendo esta 
línea, el conocimiento, como más tarde señala el mismo Starobisnki, se expande a lo histórico del retrato. En 
ese  sentido,  biografía  e  historia  quedan  imbricadas  en  una  operación  de  invención.  Para  el  tema  de  la 
productividad imaginaria, véase: Castoriadis (1975) y Baczko (1991).
191 Dice Sarmiento: “El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el anhelo de un patriota de 
conservar la estimación de sus conciudadanos , han motivado la publicación de este opúsculo que abandono a 
la suerte” (ídem, 16)
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Recuerdos. Sarmiento no intuye ese carácter inventivo, sino que revela el mejor modo de 

hacer uso del mismo.192

Biografía e historia, entonces, imbricadas en una operación de invención, donde la 

verdad remite, en última instancia, a la imaginación que permite interpretar lo que ha sido, 

cuando lo que ha sido contrasta en la voz autorizada del que narra.193 Voz que se autoriza, 

por demás, en la creencia autobiográfica de su transparencia:

“Peut-on  dire  la  verité  sur  soi-même?  Oui,  affirme  Rousseau. 

L’autobiographie accède à la vèrité infiniment mieux que toute peinture qui observe 

sou modèle  de l’extérieur  (...)  La  perspective  de la  profandeur  psychologique  –

perspective étroitement dépendante de la dimension temporelle du passé- échappe 

par principe à l’observateur exterme, dont le regard ne peut aller plus loin que la 

surface, ni remonter en decà du présent.” (1957: 233)

La perspectiva de esa profundidad psicológica le sirve también a Sarmiento para 

poder dar cuenta a través de sus “reminiscencias” de las estampas de un pasado que sólo 

parece ser recuperable por medio de sus personajes. La relación de sus microbiografías (la 

de sus antepasados, presentes en sus Recuerdos) con los hechos o acontecimientos que de 

192 Intento  discutir  una  idea  que  sostiene  Molloy  en  su  estudio  sobre  la  escritura  autobiográfica  en 
Hispanoamérica, que se liga a lo que ya dijimos en una nota previa (véase nota 2). Molloy cree que Sarmiento 
apenas  tiene  una  intuición  del  carácter  problemático  del  ejercicio  nemotécnico,  de  su rasgo  fabulador  o 
inventivo. Dice: “la intuición de que autorretratarse, aun en nombre de la verdad lleva a la fabulación (...) es, 
en Sarmiento, tan sólo eso: una intuición. Llevarla más lejos estaba fuera de su alcance: su propósito era legar 
una estatua nacional, un todo recompuesto y coherente” (1996: 199). La conciencia que despliega Sarmiento 
de  esa  modulación  estatuaria,  que  no  se  recorta  únicamente  de  sus  Recuerdos y  que  tiene  posteriores 
enunciaciones, como pudimos comprobar en el apartado anterior (tanto en sus reseñas críticas de Lastarria y 
Gay como en su discurso en el Ateneo), autoriza a pensar más bien lo contrario. Porque entiende el dominio 
figurativo de la palabra (auto)biográfica ese todo puede llegar a ser objeto de su escritura. Por supuesto que, 
dadas  las  condiciones  históricas  de  la  misma,  esa  escritura  desatiende  la  problemática  inherente  a  la 
reconstrucción memorística. Pero no porque apenas tenga intuición de dicha problemática, sino porque bajo el 
tópico  escrituario  definido  prevalece  la  impulsión  historicista  que  subyuga  la  esfera  de  cualquier 
autorreflexión. En este sentido, el pasaje que hemos citado anteriormente del discurso que Sarmiento dio en el 
Ateneo merece ser citado nuevamente: “La sencilla narración de los humanos acontecimientos; es además una 
de las bellas artes, y como la estatuaria, no sólo copia las producciones de la naturaleza, sino que las idealiza y 
las agrupa armónicamente”. Es algo más que notoria la similitud entre estas palabras y las del pasaje citado de 
sus  Recuerdos.  Esa notoriedad quizá tenga  que ver  con la pulsión historicista y el  intento de intervenir, 
mediante la escritura, en la historia propiamente dicha.
193 Dice Ricoeur: “Una vos habla y narra lo que,  para ella, ha ocurrido. Entrar en la lectura es incluir en el 
pacto entre el lector y el autor la creencia de que los acontecimientos referidos por la voz narrativa pertenecen 
efectivamente al pasado de esta voz” (Ricoeur, Paul. Tiempo y narración. El tiempo narrado, Madrid, Siglo 
XXI, Tomo III, pag. 914)
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ellas  se  derivan  es  una  relación  inextricable  que  da  cuenta  del  vínculo  entre  historia 

nacional e historia personal:

“Tiene esto por lo menos de interesante el examen de los individuos 
notables  de  las  familias,  que  a  medida  que  pasan  generaciones,  ve  uno 
transformarse  poco  a  poco  los  personajes,  cambiar  de  forma  el  atavío  de 
hechos de que se revisten, y presentar casi completas las fases de la historia” 
(1970 [1850]: 72) 

La notabilidad de esos individuos es lo que Sarmiento anticipa va a biografiar: esta 

es  una  historia  de  notables,  parece  decirnos.  Llegamos  así  al  núcleo  de  la  mimesis 

(re)formulada  por  Ricoeur:  la  función  mediadora  de  la  trama  entre  un  “antes”  y  un 

“después” de la configuración narrativa. Esta operación encuentra en la autobiografía de 

Sarmiento su corolario en los tres aspectos principales de la función mediadora de la trama. 

Por un lado, la intriga asimila la historia política a través del relato de sus personajes (los de 

Sarmiento), en la máxima sarmientina de mostrar que “la historia no marcharía sin tomar de 

ella sus personajes”, o la que se deja adivinar en esta frase: “El aspecto del suelo me ha 

mostrado a veces la fisonomía de los hombres, y éstos indican casi siempre el camino que 

han debido llevar los acontecimientos” (ídem, 17), donde lo que habría que matizar son las 

expresiones “a veces” y “casi siempre”, respectivamente. 

Por otra parte, el modo de organizar su relato:  si, por un lado, lo biográfico cede 

lugar a lo histórico,  por el  otro,  el  material  histórico está puesto allí  precisamente para 

sobreabundar  los  caracteres  “notables”  de  la  figura  biográfica  del  autor  (el  tema  del 

“carácter” será retomado cuando hablemos de la figura Sarmiento), puesto que la historia es 

una “historia cifrada, llena de presagios y anticipaciones, que anuncia su desenlace en la 

biografía en primera persona de Sarmiento” (Altamirano-Sarlo 1997: 107). En este sentido, 

resulta  interesante  hacer  confluir  los  aspectos  teóricos,  tratados  por  Satarobinski  en  su 

ensayo sobre Rousseau,  que problematizan  el  género autobiográfico  con los  caracteres  

temporales propios de la trama, estudiados por Ricouer. Más arriba habíamos hablado de la 

transparence de la voz narrativa en la autobiografía, relacionada con la posibilidad de decir 

la verdad sobre sí mismo. El análisis permitía concluir que tanto Rousseau como Sarmiento 

respondían  afirmativamente  a  esta  posibilidad,  sin  cuestionar  los  obstacles a  los  que 

Starobinski refiere en su ensayo. Esa creencia, además, se dejaba intuir en la “verdad” a la 

que apelaba la voz narrativa, una veracidad del pacto autobiográfico que es más afectiva 

199



que inteligible. Por su parte, habría que agregar, dicha verdad o veracidad se sostiene en la 

intuición de hallar por sobre lo narrado una unidad (podríamos decir, teleológica) que se 

sobrepone a cualquier contradicción, tanto en la esfera personal como en la histórica. Según 

Starobinski: “Rousseau ne doute pas un instant de son unité, en dépit des contradictions et 

des descontinuités qu’il a su lui-même acusser” (1957: 236)

En los Recuerdos de Sarmiento, esta unidad (tanto en el orden del sí mismo como 

en el de la verdad histórica) se garantiza por unos de los aspectos mediadores de la trama, a 

saber: la combinación de las dos dimensiones temporales que representa lo que Ricoeur 

llama  la  “síntesis  de  lo  heterogéneo”:  un  “acto  configurante”  que  da  unidad  a  los 

acontecimientos narrados. Ese configurational act consiste en “tomar juntas” las acciones 

individuales (en el caso de Sarmiento, los microrrelatos de las biografías encadenadas son 

sintomáticos  de  este  tipo  de  configuración)  para  transformarlos  en historia.  La 

(auto)biografía se asimila así a la ficción: mientras el tiempo de la realidad pertenece a la 

cronología, el tiempo de la ficción concierne al tiempo acrónico de la escritura (Miraux 

2005: 68).

4. 3. 2. Las vidas ejemplares.

“Yo me sentía un Franklin; ¿y por qué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, y 
dándome maña y siguiendo sus huellas, podía un día llegar a formarme como él, ser doctor ad 

honorem como él, y hacerme un lugar en las letras y en la política americanas”.
Sarmiento, Recuerdos de Provincia.

“Hay quienes juzgan que este libro debe su autoridad a Sarmiento 
y buena parte de su fama a la del autor; olvidan que Sarmiento, 

para la generación actual de argentinos, 
es el hombre creado por este libro”.

Jorge Luis Borges, Prólogo a Recuerdos de provincia, 1944.

“Yo nací en 1811, el noveno mes después del 25 de Mayo”, dice Sarmiento. Frase 

ésta que podría iniciar el relato autobiográfico, pero que aparece recién en el capítulo “Mi 

educación”  de  sus  Recuerdos,  ya  avanzada  la  lectura  del  texto.  El  dislocamiento, 

propiamente constructivista, que actúa como mecanismo de selección y montaje, permite 
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un procedimiento  de  acentuación  que  es  central  en  la  trama del  relato  que  Sarmiento 

propone en sus Recuerdos. En efecto, lo que podría considerarse autobiográfico en el texto 

sarmientino  aparece  no  sólo  dislocando  la  linealidad  del  relato,  también  jerarquiza  el 

montaje, en este caso: cuando llegamos a leer (como se vio anteriormente con el relato del 

deán  Funes)  que  Sarmiento  nació  en  1811  ya  hemos  leído  buena  parte  de  la  historia 

nacional emplazada en las “familias” y figuras que el autor rescata de su memoria. Práctica 

del montaje (en sentido moderno del término) que le permite contaminar sugestivamente 

los  distintos  planos  semánticos  del  texto  y  que  va  organizando  la  ejemplaridad  de  los 

“notables”, a su vez que plasma en dichas figuras un particular relato de la historia.

Si  la  pulsión  romántico-naturalista  había  inscripto  en  la  biografía  de  Facundo 

Quiroga  el  espacio  para  una  prosopografía  –  descripción  de  las  cualidades  físicas  del 

biografiado-,  en  la  escritura  de  la  propia  vida  Sarmiento  recalará  únicamente  en  la 

descripción etopéyica194 –aquella  que se ciñe al orden moral del  individuo. Luminosa y 

útil,195 la etopeya sarmientina exhibirá dos tipos de ejemplaridad,196ensambladas dentro de 

la finalidad didáctico-moral del texto: uno es el que refiere precisamente al plano moral y 

que se organiza adscribiendo al modelo típico que representa el esquema “civilización y 

barbarie” (que analizaremos en una segunda instancia): está dada en forma de relatos, por 

ejemplo: 

“La reputación de omnisciencia industrial la ha conservado mi familia hasta 

mis  días;  y el  hábito  del  trabajo manual  es  en mi  madre  parte  integrante  de su 

existencia (...) Con estos elementos, la noble obrera se asoció en matrimonio, a poco 
194 “La prosopografía es una descripción que tiene por objeto la cara, el cuerpo, los rasgos, las cualidades 
físicas  o tan sólo el  exterior  (…) Por otra  parte,  la  etopeya  es  una descripción  que tiene por objeto las 
costumbres, el carácter, los vicios, los talentos, los defectos, en suma, las buenas o malas cualidades morales 
de un personaje real o ficticio” (Miraux 2005: 49).
195 Dice Sarmiento: “Cada familia es un poema, ha dicho Lamartine, y el de la mía es triste, luminoso y útil”.
196 El tema de lo ejemplar remite, como se sabe, a la tradición de la literatura medieval. En este sentido, el 
paso  fundamental  de  los  exempla medievales  al  registro  autobiográfico  está  dado  por  los  ensayos  de 
Montaigne. En su Experiencia estética y hermenéutica literaria, Hans Robert Jauss se detiene en el análisis de 
lo que ese cambio supone para la función comunicativa de la experiencia estética (catarsis): “La nueva forma 
de ensayo, creada por Montaigne, que problematiza el exemplum en su doble función (la de la explicación de 
sentencias morales y la de ser un medio de demostración a la hora de convencer o disuadir de una decisión)  
inaugura, en el ámbito estético, una nueva experiencia de aquello que puede ser ejemplar para la vida del 
hombre. Las hazañas extraordinarias y los efectos de quien las realiza, que parcializan y monumentalizan en 
lo bueno y en lo malo una tradición secular de las historias, los procesos normales de la existencia y las 
situaciones íntimas de un hombre cualquiera, pertenecen, todas por igual, a la humaine capacité” (Jauss, H. R. 
1986: 182).
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de terminada su casa, con don José Clemente Sarmiento, mi padre, joven apuesto, 

de una familia que también decaía como la suya, y le trajo en dote la cadena de 

privaciones y miserias en que pasó largos años de su vida”.

En donde el relato materno (al igual que otros relatos como el del presbítero Oro) 

funciona aquí como los viejos exempla de la literatura medieval: la madre posee la virtud 

de la  “nobleza  industrial”,  aparece  sobrellevando las  “privaciones  y miserias”,  tejiendo 

“doce varas por semana” en su telar, debajo de la higuera, al estilo de James Fenimore 

Cooper. En este sentido, baste decir, por ahora, en referencia al esquema sarmientino, que 

este tipo de atributo se opone al que se adjudica al gaucho que aparece en Facundo. El otro 

tipo de ejemplaridad se constituye  a través de las figuras (históricas) que Sarmiento se 

encarga de describir,  y por las cuales el  propio Sarmiento proyecta  sus cualidades,  por 

efecto  de  cierta  empatía  explícitamente  establecida197 por  el  tipo  de  operación 

configuradora:

“A él  le  debo  (al  presbítero  don  José  de  Oro)  los  instintos  por  la  vida 

pública, mi amor a la libertad y a la patria, y mi consagración al estudio de las cosas 

de mi país, de que nunca pudieron distraerme ni la pobreza, ni el destierro (ídem, 

56)”.

Así, el  relato de los Oro (los Funes,  los Albarracínes)  tiene su culminación en la 

figura del biógrafo: este presbítero ilustrado que “hallóse en la batalla de Chacabuco” junto 

a San Martín, que hablaba “como Thiers en la cámara francesa”, trasmite sus virtudes, sus 

atributos  familiares  (herencia  histórica),  al  propio  Sarmiento  que,  a  pesar  de  las 

“privaciones”  (la  “pobreza”  y  el  “destierro”),  al  igual  que  su  madre  (la  otra  herencia: 

moral), recibe y encarniza de manera notable, como un Franklin. 

Todos  los  signos  de  representatividad  entramados  en  las  distintas  figuras  citadas 

confluyen de manera unívoca en el autor de los Recuerdos. Lo principal de ese cruce de 

empatías es el carácter del autor-biógrafo. Ese rasgo, a su vez, traspone la ejemplaridad a la 
197 Dice  Ricoeur:  “En  gran  parte  la  identidad  de  una  persona,  de  una  comunidad,  está  hecha  de  estas 
identificaciones-con  valores,  normas,  ideales,  modelos,  héroes,  en  los  que  la  persona,  la  comunidad,  se 
reconocen.  (Ricoeur  1996:  116).  Más  adelante  veremos  cómo influyen  estas  identificaciones  con  en  la 
formación del carácter y en la construcción de la identidad sarmientina.
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figura que se identifica-con: “En la escuela me distinguí por una veracidad ejemplar, a tal 

punto que los maestros la recompensaban proponiéndola de modelo a los alumnos (idem: 

114).”

Ese “carácter”198 es una de las operaciones simbólicas que el texto produce, gracias 

a la cual la  figura de Sarmiento se  modela de tal  modo que lo que queda es la  figura 

ejemplar, modélica (se vio en el apartado anterior) de un héroe. Sarmiento construye una 

genealogía ilustrada y, al mismo tiempo y por efecto contiguo, la genealogía construye la 

imagen de Sarmiento. 

“En el  seno de la  pobreza,  criéme  hidalgo”  (Recuerdos,  Opus Cit,  p.  100)  dice 

Sarmiento. Se trata, entonces, de una crianza, de un aprendizaje, en donde la “moralidad 

más pura”, la “industria más laboriosa” y la “dignidad” en medio de la miseria se articulan 

para dar al joven Sarmiento las herramientas “notables” (y podríamos decir, reiteradamente, 

“modélicas”, “ejemplares”, etc.) con las que enfrentar su momento histórico. Porque, sin 

lugar a dudas, de lo que se trata todo el tiempo es del  momento histórico que demanda 

ciertas  cualidades  a  los  hombres  para  llevar  adelante  un  programa  político.  Y  los 

Recuerdos recuerdan todo el tiempo quién es el que posee tales cualidades. Para utilizar los 

términos de Ricoeur, diríamos que la configuración narrativa de los Recuerdos sarmientinos 

inventa y descubre el qué del quién, llegando al recubrimiento del quién por el qué, el cual 

hace deslizar  de la pregunta:  ¿quién soy? a la pregunta  ¿qué soy?.  Para saber  quién es 

Sarmiento hay que saber, al mismo tiempo, qué “cosa” es él. 

La pregunta por el  qué nos remite al carácter y a las cualidades e  identificaciones 

adquiridas por Sarmiento a lo largo de su vida: aprendió en la  escuela de la patria, fue 

nombrado  el  primer  ciudadano y  ya  vimos  cómo  era  postulado  a  sus  compañeros  de 

escuela como modelo a seguir. Ahora bien: del “seno de la pobreza” el niño Sarmiento, que 

se entretenía haciendo estatuas de “santos y soldados”, se elevará por encima de espadas y 

sermones (un rasgo sublime que anticipa su “progreso”) a través del “estudio” (otro signo 

que  organiza  políticamente  la  dicción  sarmientina)  y  de  allí  llegará  a  “una  altura 

198 Ese “carácter” modelado en la autobiografía es uno de los elementos más notables en la construcción de su 
imagen. Implica,  por otra parte, un rasgo nada irrelevante en la constitución de la identidad narrativa que 
postula Ricoeur. En Sí mismo como otro, dice: “El carácter, diría yo hoy, designa el conjunto de disposiciones 
duraderas en las que reconocemos a una persona. En este aspecto, el carácter puede constituir el punto límite 
en que la problemática del ipse se vuelve indiscernible de la del  idem e inclina a no distinguir una de otra” 
(ídem: 115).
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privilegiada”199 que lo  consagrará  como el  más  competente  entre  sus compatriotas  para 

dirimir  cuestiones  tan “altas”  como la  gobernación  de un país.  Ese recorrido,  desde la 

infancia a la edad presente, que despliega la serie de episodios formativos en donde las 

identificaciones  y elecciones  perfilan  la  peculiaridad del propio mérito,  pone en primer 

plano la creencia de que es posible superar las restricciones de origen a través del ejercicio 

del intelecto. Los modelos domésticos de educación, “criábame mi madre en la persuasión 

de que iba a ser clérigo y cura de San Juan, a imitación de mi tío” (ídem: 118), no sólo 

remiten a la infancia del personaje Sarmiento sino que representan los moldes formativos 

de otra instancia infantil, la de la patria, en transición entre las ideas coloniales y las ideas 

ilustradas y revolucionarias: santos y soldados son así modelos sociales de una etapa de 

formación que pertenece al pasado pero que Sarmiento igualmente se apropia al subrayar 

las herramientas de su superación. 

Identificado con la lógica de esa representatividad generacional, Sarmiento podría 

haber hecho suyas las palabras con que Renan consignaba la inclinación humanística de su 

autobiografía intelectual:  “Amo el pasado, pero ansío el porvenir”.200 En nombre de ese 

linaje patricio con el que Sarmiento se familiariza, podrá decir –y subrayar- que se crió 

“hidalgo” en medio de la pobreza. La moral, laica y burguesa, que rige esa singularidad 

ejemplar recibe de las figuras biografiadas la distinción de la formación intelectual que le 

imprime a su pobreza material el valor “espiritual” y ascético de un patricio ilustrado:

“Pobres  hombres  los  consentidos  por  la  fortuna,  que no conciben  que la 

pobreza a la antigua,  la pobreza del patricio romano,  puede ser llevada como el 

manto de los Cincinatos, de los Arístides”.

Es notable el empeño por parte de Sarmiento de construirse un linaje. En la polémica 

suscitada en torno a la publicación del Semanario sobre las tendencias del romanticismo en 

Chile,  apenas  un  año  antes  de  publicar  Mi  Defensa,  Sarmiento  discutía  los  aspectos 

formales de las obras de teatro románticas mezclando en su diatriba cuestiones sociales 

para  defender  su  postura  –y  volver,  de  paso,  política  una  discusión  pretendidamente 

literaria.  Alrededor del  Ruy Blas de Víctor Hugo, que presenta a “un lacayo locamente 

enamorado  de una reina”,  la  crítica  del  Semanario –que veía  en esa representación  un 
199 David Viñas, analizando el viaje de Sarmiento a los Estados Unidos, postula la tesis de un paso (una 
¿“herencia”?) de la  grandeur sarmientina a la “montaña” de Lugones. Viñas, David.  De Sarmiento a Dios. 
Viajeros argentinos a USA., Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998, pp. 11-30.
200 Prefacio a Souvenirs d’enfance et de jeunesse, citado por Miraux 2005: 47.
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ejemplo nocivo contra los valores de la alta sociedad chilena- era refutada por parte del 

sanjuanino en los siguientes términos: “¿Qué quiere decir un lacayo que nunca ha sido mas 

que  un  lacayo?  Querria  que  hubiese  sido  siquiera  licenciado,  o  hidalgo,  o  rico,  o  qué 

querria  que hubiese  sido  antes?”  Y más  adelante:  “no sabe  que la  mayor  parte  de  los 

hombres de jenio han nacido lacayos”.201 Parece claro que las ideas que lo retratan en Mi 

Defensa se asimilan a esos primeros años de su formación, donde la polémica, como muy 

bien  argumentó  Stuven  (2000),  no  imponía  amenazas  inminentes  contra  los  valores 

establecidos de la sociedad chilena, mientras que en 1850 el retrato de sus Recuerdos para 

volverse simbólicamente efectivo debe incluir la distinción de una prosapia hidalga, cuyo 

linaje se remonta a los prohombres ilustrados de la república. 

Porque 1850, el año en que Sarmiento publica, además de sus Recuerdos, Argirópolis  

–dedicado a Urquiza-, es  un año clave para los programas y,  como agudamente señaló 

Alberdi, las “candidaturas”. Como muestran Sarlo y Altamirano, del relato confeccionado 

por sus Recuerdos la figura de Sarmiento se erige como un producto, el más patriota, de la 

tradición nacional. Me voy a detener, entonces, en algunos aspectos de esa ejemplaridad 

relacionados con la construcción de la figura letrada y su proyección geográfica e histórica.

4. 3. 3. El traductor caníbal, el intérprete americano

“En mi vida tan destruida, tan contrariada, y, sin embargo, 
tan perseverante en la aspiración de un no sé qué 

elevado y noble, me parece ver retratarse 
esta pobre América del Sur”.

Sarmiento, Recuerdos de Provincia.

En ese pasaje de la pobreza material de origen a la riqueza intelectual confluyen 

distintos planos. Un primer plano dado por las lecturas, acumulación de saberes (teorías 
201 La polémica se publica en varios números del  Mercurio en el mes de julio de 1842 (Sarmiento 1909, I: 
314ss [El subrayado en el original]).
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políticas, filosóficas, etc.). Un segundo plano corresponde al humanismo, acumulación de 

virtudes (morales y éticas) que ensanchan el “yo” del típico egocentrismo humanista (de ahí 

al  egotismo,  en la  desenfrenada  trayectoria  yoística  sarmientina,  media  un paso).  Y un 

tercer y último plano puede deducirse de la genealogía,  acumulación de caracteres (que 

reafirman  y  refuerzan  las  virtudes)  dada  por  la  “herencia”  (que  no  sólo  es  histórica  o 

intelectual, sino orgánica y genética). 202  Aquí nos detendremos sin embargo en el de las 

lecturas,  porque  entendemos  que  es  fundamental  en  el  tipo  de  función  letrada  que 

representa  para  Hispanoamérica.  Las  lecturas  fueron  para  Sarmiento  el  modo  de 

independizarse  de  los  modelos  culturales  de  las  viejas  tradiciones  coloniales, 

principalmente  escolásticas.  Frente  a  esos  modelos  perimidos  la  crítica,  cuya  retórica 

organizó medularmente las publicaciones periódicas de finales del ’30, como pudimos ver 

en  el  capítulo  dedicado  a  las  mismas,  se  dirigirá  fundamentalmente  hacia  la  ética  del 

compromiso:

“Los predicadores nos proponen los santos del Cielo para que imitemos su virtudes 

ascéticas  y  sus  maceraciones;  pero  por  más  bien  intencionado  que  el  niño  sea, 

renuncia desde temprano a la pretensión de hacer milagros, por la razón sencilla de 

que los que lo aconsejan se abstienen ellos mismos de hacerlos” (idem, 98)

Sarmiento, lector de la Biblia, critica la no correspondencia de una moral ascética con 

una ética secular alejada de los valores tradicionales de la Iglesia. La degradación de los 

valores religiosos ya había sido señalada en su  Facundo. En materia de ejemplos, por lo 

tanto, su modelo será otro: en lo que concierne al aprendizaje, el Emilio de Rousseau da la 

clave; en lo político, Franklin, pues él mismo se “sentía” un Franklin sudamericano. En 

esos relatos Sarmiento inscribe su propia trayectoria imaginaria. La lectura será, entonces, 

un  modo  de  apropiación.  Y  en  esa  apropiación  la  traducción  cuenta  como  eslabón 

programático  del  ejercicio  letrado  en  América.  Si  escribir  es  transcribir,  la  traducción 

fusionará sus dos sentidos potenciales: traducir será el modo de ejercer un tipo de lectura 

202 “Si dos generaciones no habían desmentido la reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por la 
línea  de don Miguel,  vínoles  a  sus  hijos  una imaginación  ardiente,  caracteres  osados,  y  tal  actividad de 
espíritu de acción que hasta las mujeres de aquella casa se distinguen por cualidades notabilísimas en que el 
conato de la ambición y la sed de gloria corren parejas” (ídem, 49). 
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que,  de  acuerdo  al  sistema  de  citas  desplegado  en  el  Facundo,  se  presentará  como 

apropiación y, al mismo tiempo, como desvío. Incluso, llevando al extremo la fórmula de la 

apropiación indisciplinada,  esa apropiación podrá llegar a ser plagiaria. Dice Sarmiento: 

“sobre el deán Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para nosotros se convierte, más 

bien que en reproche, en muestra clara de mérito” (1970 [1850]: 86).  Esta idea del plagio 

vinculada a la  necesidad de apropiación es uno de los rasgos que permiten entender la 

forma de lectura que practicara el sanjuanino. Este compartía con el resto de los letrados 

identificados con el Salón Literario de Buenos Aires, el diagnóstico según el cual el saber 

español  había  quedado  rezagado  en  términos  de  modernidad  en  relación  a  sus  pares 

metropolitanos de Francia e Inglaterra. En varios momentos de sus publicaciones periódicas 

hizo referencias, como lo había hecho en El Zonda, a ese “atraso” de la cultura española. 

Uno de esos momentos lo registra la polémica de mayo del ’42 en torno al idioma. Allí 

Sarmiento defendía la idea de un desarrollo del idioma acorde a las necesidades de las 

repúblicas americanas que, por entonces y en términos literarios, pasaban por las lecturas y 

la asimilación de obras francesas e inglesas. “Bastará en América que los escritores –decía 

allí el sanjuanino-, siguiendo el consejo de Boileau,  aprendan a pensar antes de escribir,  

para  que  se  lancen  a  escribir  según  la  versión  que  mas  hayan  leido”  (1909:  224 

[Subrayado en el original]). Para Sarmiento los defensores culteranos de la lengua española 

habían renunciado a “su propio pensamiento para repetir las tradiciones de sus pedagogos” 

(ídem: 223). Según la consigna de Boileau, pensar antes de escribir significa leer para poder 

escribir. Sarmiento hace suya esa fórmula en la que el pensamiento se independiza de los 

moldes, pero añade a la lectura la apropiación desviada o libre. Leer para Sarmiento es 

transcribir, traducir: “Para los pueblos de habla castellana, aprender un idioma vivo es sólo 

aprender a leer” (1970 [1850]: 126). Él mismo relata sus experiencias de lector asiduo de 

textos de idiomas extranjeros, en un crescendo que roza lo fantástico: “con una gramática y 

un diccionario prestados, al mes y once días de principiado el solitario aprendizaje, había 

traducido doce volúmenes, entre ellos las Memorias de Josefina”; “Traduje a volumen por 

día los sesenta de la colección completa de novelas de Walter Scott, y otras muchas obras 

que debí a la oficiosidad de Mr. Eduard abbot” (ídem, 126-127). Esa “codicia” como llama 

el propio Sarmiento a su práctica lectora da cuenta de una necesidad de apropiación que 

cifra en sí misma los mecanismos del saber letrado en América. En todo caso, la lectura 
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traslaticia nunca puede ser neutra. Como dice Silvia Molloy, esa lectura es “una traducción 

que es artefacto textual, simulacro del original,  libro diferente. Por muy ‘correcta’ que a 

Sarmiento le haya parecido su manera de leer, sin duda tenía conciencia de que leer es 

modificar”  (1991:  39).  El  canibalismo textual  al  que remiten  estas  palabras  de Molloy 

refiere a un tipo de práctica letrada que, para el caso de Sarmiento y los integrantes de la 

generación romántica,  se erige ante la  necesidad de llenar  un vacío.  Pero en el  manejo 

excéntrico del archivo europeo, en el que se inserta esa lectura traslaticia cuyo emblema 

representa el famoso refrán italiano traduttori tradittori, el letrado criollo es consciente que 

el uso marginal de ese saber implica asimismo la posibilidad de un enriquecimiento. En un 

artículo sobre el folletín, publicado por Sarmiento en el Progreso en 1842, esa conciencia 

es  asumida  por  el  redactor  cuando  vaticina  la  importación  de  folletines  franceses  y 

españoles:

Pudiendo sin jactancia decir desde ahora que en esta parte nuestro diario aventajará a 

los más afamados de Europa i América, por la razon mui obvia de que siendo uno de 

los últimos periódicos  del  mundo,  tendremos  a  nuestra  disposición i  para  escoger 

como en peras, lo que han publicado todos los demás diarios, i vistiéndolo de ropa 

ajena, véngale o no le venga al cuerpo, lo haremos salir a la calle mas mono i mas 

engalanado que cada uno de aquellos separadamente. (1909 [1842]: II, 3)

La condición marginal es reconvertida así como una situación ventajosa. El hecho de 

ser  el  “último  periódico  del  mundo”  facilita  el  mecanismo  de  la  apropiación  cultural. 

Nótese incluso que el tono marcadamente irónico con el que termina la frase (“vistiéndolo 

de ropa ajena, véngale o no le venga al cuerpo, lo haremos salir a la calle”) no deja de 

referir sin embargo la situación concreta del tráfico cultural entre el norte y el sur de ambos 

continentes.  Esa  situación  da  cuenta  de  un  uso  del  saber  letrado  diferente  al  europeo. 

Excéntrico,  marginal,  pretendidamente “salvaje”, el  uso del saber que hace Sarmiento a 

través de sus lecturas traslaticias implica al mismo tiempo la localización de esa praxis en 

el  terreno  político.  La  cita  casi  apócrifa  que  encabeza  su  Facundo se  liga  a  la  falsa 

atribución de la cita shakespeareana que aparece como epígrafe en sus Recuerdos: “este es 

un  cuento  que,  con  aspavientos  y  gritos,  refiere  un  loco,  y  que  no  significa  nada”, 
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fragmento  que  pertenece  en  realidad  a   Macbeth y  que  Sarmiento  atribuye  a  Hamlet. 

Sarmiento traduce  idiot como  loco,  y en lugar de  sound and fury coloca  aspavientos y  

gritos. En esos traslados se construye una imagen: esos epígrafes, como los del Facundo, 

importan una orientación precisa.203 El  plagio del deán Funes del que habla Sarmiento en 

sus Recuerdos se acerca a este sentido del uso letrado. El traductor oficiará a través de ese 

uso el pasaje del terreno literario o libresco al terreno político. Dirá Sarmiento: “Por otra 

parte,  yo  he  sido  el  intérprete de  los  deseos  de  la  parte  pensadora  de  mi  país”  (1970 

[1850]:). Cartógrafo de ideas, el traductor es el mejor lector. Es notable la reiteración del 

sanjuanino de esa idea que, como vimos, aparece por primera vez en 1839, en El Zonda. La 

frase es reproducida textualmente once años después. Esa frase, que pone en escena un 

programa político, se complementa con la práctica del acopio de lecturas del letrado que se 

empeña en el traslado de la modernidad a través del impulso de su escritura: “Buscando la 

aplicación  de  aquellos  resultados  adquiridos  a  la  vida  actual,  traduciendo  el  espíritu  

europeo al espíritu americano” (1970 [1850]: 129).

El  traductor  práctico es el intérprete americano de las doctrinas modernas sobre el 

conocimiento  humano  y  sobre  los  acontecimientos  históricos.  Provisto  de  un  “carácter 

osado” y “cualidades notabilísimas” es el mejor guía con el que puede contar si no el país al 

menos el encargado de llevar adelante las riendas de su gobierno.204 La ejemplaridad de la 

autobiografía sarmientina es monumental en ese sentido. Su tejido biográfico debe más de 

lo que declara a aquella india Ña Cleme, que se la creía hechicera en san Juan, dato que ella 

203 Según consigna Molloy (1991: 43ss) para el caso de los Recuerdos esa figura sería la de un “príncipe 
incomprendido”.
204 Hay un  episodio en  Recuerdos que  sobreimprime en  forma de  relato  la  vieja  tradición  (que  aparece 
tempranamente en el  Quijote  de Cervantes) del dilema entre  las armas y  las letras. Ese episodio es el que 
aparece narrado en el capítulo “La vida pública”: el gobernador de San Juan, Benavides, manda a llamar a 
Sarmiento para conminarlo, en forma de aviso, a que concluya con su tarea de periodista-difusor entablada 
desde  El  Zonda.  Sarmiento  acude  a  los  llamados  por  parte  del  Gobernador,  pero  mantiene  su  postura 
insubordinada, aun a riesgo de destierro o encarcelamiento. En el último encuentro, Sarmiento lleva un escrito 
(un factum, nos dice) y lo lee delante del Gobernador “apoyando en cada concepto que quería hacer resaltar, 
dando fuerza a aquellas ideas que (se) proponía hacer penetrar más adentro”. Pero el final del acto lo deja al  
lector desahuciado: “Cuando concluí la lectura, que me tenía exaltado, levanté los ojos y leí en el semblante 
del caudillo... la indiferencia. Una sola idea no había prendido en su alma, ni la duda se había levantado” 
(ídem: 146). Este episodio anticipa aquel otro que, no mucho tiempo más tarde, Sarmiento nos contará en el 
relato de su Campaña, cuando se haya entrevistado con Urquiza por primera vez: “Lo que más me sorprendió 
del  General  (Urquiza)  es  que,  pasada  aquella  simple  narración  de  hechos  con  que  me  introduje,  nunca 
manifestó deseo de oír mi opinión sobre nada, y cuando con una modestia que no tengo, con una indiferencia 
afectada, con circunloquios que jamás he usado hablando con Cobden, Thiers, Guizot, Montt, o el Emperador 
del Brasil, quería emitir una idea, me atajaba a media palabra, diciéndome: si yo lo dije, lo vi, lo hice, etc., 
etc.” (1958 [1852]: 109).
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misma aprovechaba y “trabajaba en sus conversaciones para darse aire de bruja” (1970 

[1850]: 105).

4. 3. 4. Una historia contada dos veces (y un factum de traslación progresista)

Los relatos que van tejiendo los Recuerdos desarrollan, a la par de la ejemplaridad 

del retrato del autobiógrafo, un esquema semántico que repone la constelación de nociones 

e ideas que su biografía anterior, la de Facundo, había sistematizado. Si nos detenemos en 

la  lectura  de  ese  plano  semántico,  notaremos  que  la  estructuración  de  las  instancias 

narrativas  responden  decididamente  al  esquema  del  Facundo.  En  efecto,  la  dicotomía 

sarmientina “civilización y barbarie” está presente en los  Recuerdos,  actuando como en 

sordina,  entretejiendo  las  instancias  narrativas,  proveyendo  a  la  totalidad  narrativa  el 

esquema ideológico para su desenvolvimiento. Si, más allá de lo biográfico y lo anecdótico, 

e  incluso del  material  propiamente  histórico,  nos detenemos en la  lectura  de ese plano 

semántico, nos daremos cuenta que la estructuración de las instancias narrativas responde 

decididamente al esquema del  Facundo. De ese modo, uno de los relatos que propone el 

texto: a saber, el de una clase “aristocrática” colonial que en el traspaso “revolucionario” 

cobra  ímpetu  y protagonismo hasta  decaer  progresivamente,  destrozada  por  las  guerras 

intestinas (que no son otras que las montoneras), invadida por la barbarie, debe leerse con 

los prismas que propone Sarmiento: los mismos que describen el Facundo. Veamos:

“Tres siglos han bastado para que sean borrados del catálogo de las naciones 

los  huarpes.  ¡Hay  de  vosotros,  colonos,  españoles  rezagados!  Menos  tiempo  se 

necesita para que hayáis descendido de provincia confederada a aldea, de aldea a 

pago, de pago a bosque inhabitado. Teníais ricos antes, como don Pedro Carril, que 

poseía tierra desde la calle Honda hasta Pie-de-Palo. ¡Ahora son todos pobres!”.

La  degradación  que  impone  la  barbarie  debe  ser  apuntada  en  la  descripción 

biográfica pues es descripción es, como vimos, soporte historiográfico. Lo mismo puede 

verse en el capítulo sobre “Los hijos de Jofre”, en el cual la descripción detenida en el 
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ambiente  degradado  y  en  el  episodio  de  la  “pirámide”  vehiculiza  el  mismo  sentido 

esquemático,  donde  las  “sillas  de  nogal”  y  los  “sofaes  de  terciopelo  carmesí”  que 

amueblaban la sala (piénsese, en contraposición, en la descripción en Facundo del “rancho” 

del gaucho) han sido destruidos. Salón que ha albergado “todas las solemnidades políticas” 

y que sirve ahora de “sala de billar”. Y, bajo el mismo impulso, Sarmiento nos dirá que la 

“pirámide”  que  “señala”  la  “propiedad”  y  “patriotismo”  de  Javier  Jofré:  “No  la  han 

destruido todavía los bárbaros; se necesitaba comenzar por la cúspide, y no sabrían armar 

un andamio”  (ídem:  38).  Idea  que  nos  remite  al  gaucho de  Facundo y  su incapacidad 

laboriosa (no es el  caso, obviamente,  de la madre de Sarmiento),  su instinto salvaje de 

subsistencia y su rechazo a las ideas de progreso. 

Ahora bien, en este nivel, los conocimientos acumulados del biógrafo garantizan el 

fundamento por el cual la “barbarie” deberá ser “convertida”. Ya no es el Sarmiento de 

Facundo, que escribía desde Chile sobre la pampa argentina, sino el hombre de mundo, el 

viajero que fuera a Europa y a los Estados Unidos a recabar los últimos avances de las 

políticas modernas. Si en Facundo acertaba, vía lectura, a emular la lucha entre “bárbaros” 

y “civilizados” de la pampa argentina con las batallas del desierto de Africa, ahora, luego 

de haber  interpretado y  traducido en “carne propia” esa misma tesis,  reforzándola,  los 

fundamentos se vuelven inflexibles. Pues ahora añade sus experiencias de viaje a su saber 

acumulado,  confirmando  la  analogía  con  el  mundo  árabe  presentada  en  Facundo:  “En 

Argel  me ha sorprendido la semejanza de fisonomía del  gaucho argentino y del árabe” 

(ídem: 31). Esa semejanza reafirma el antagonismo planteado por el esquema liberal  de 

Sarmiento.  Lo  exalta.  Produce  un  plus de  fundamentalismo  al  determinismo  esbozado 

anteriormente en el  cruce de la  filosofía enciclopedista  con la  inspiración romántica en 

estas  orillas.  Ese  agregado  está  deducido  de  su  viaje  a  Argelia,  en  donde  Sarmiento 

mantiene una larga conversación con el Mariscal francés Bugeaud, militar encargado de 

llevar adelante la colonización francesa de esa región africana. Sarmiento tendrá el honor 

de recibir por  parte del militar colonizador francés la doctrina de su sistema, para luego, 

una  vez  debidamente  interpretada  y  traducida  (lo  cual  no  requiere,  como  el  idioma 

portugués, demasiado esfuerzo, vista la semejanza de un orden con otro), implementarla en 
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la pampa argentina: “El mariscal Bugeaud, duque de Isly, me hizo el honor de esplicarme 

detalladamente su sistema de guerra i administración”.205

El  esquema  de  Sarmiento,  latente  en  el  tejido  de  los  Recuerdos,  nos  lleva, 

inevitablemente, al programa ideológico por el cual se legitima el ascenso de esa clase. 

Programa que especifica (y necesita), hace visible, un proyecto: el Proyecto de Estado. 

Si en el Facundo el programa civilizador de Sarmiento despuntaba bajo el tópico de 

“educación popular”, la trama de sus Recuerdos a la par de modelar su propia figura como 

la de un patricio ilustrado, orienta su escritura atenta a la formalización jurídica que deberá 

regir el Estado de la nación por venir: 

¿Habéis  oído   resonar  en  el  mundo  otros  nombres  que  los  de  Cobden,  el  sabio 

reformador  inglés;  Lamartine,  el  poeta:  o  los  de Thiers  y  Guizot,  historiadores,  y 
205 Sarmiento, D. F.  “Africa”,  en:  Viajes por Europa, Africa y América,  Opus Cit, p. 185. En la carta a 
Thompson, que relata el viaje a Argelia, puede leerse la relación Sarmiento-Bougeaud, en consecuencia el 
programa político sarmientino (como dije en nota anterior). No citaré los fragmentos que aluden a esa relación 
por cuestiones de espacio. Pero resulta interesante, para comprobar esa relación y ese  aprendizaje, citar el 
siguiente pasaje: “Pero el mariscal comprendió mui bien que los franceses, parodiarían a los gauchos árabes, i 
que para vencer a un pueblo bárbaro, es preciso conservarse civilizado, esto es, adaptar a las localidades los 
medios de guerra que la ciencia de los pueblos cultos ha desenvuelto”. Una teoría que el mismo Sarmiento 
implementaría en su Campaña contra Rosas. En efecto, allí, Sarmiento dirá: “Era el caso que yo era el único 
oficial del ejército argentino que en campaña ostentaba una severidad de equipo, estrictamente europeo. Silla, 
espuelas, espada bruñida, guantes, quepí francés, paltó en lugar de poncho, todo yo era una protesta contra el 
espíritu gauchesco” (Sarmiento, D. F. Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, Opus Cit, p. 
141). Sarmiento se  conserva civilizado entre los gauchos bárbaros del territorio argentino. No puede ser 
mayor la filiación. El 2 de septiembre de 1849, Sarmiento publicaba, en Crónica, un artículo con motivo de la 
muerte del Mariscal francés: “El viejo soldado del imperio ha muerto, i creeríamos faltar a la gratitud si no le 
consagráramos un recuerdo a su memoria desde el confín de esta América de que hablamos largamente una 
vez pidiéndome el  viejo veterano noticias sobre la guerra a  caballo  que hacíamos en la pampa,  i  que él 
ensayaba con suceso en el Tell contra los hijos de Ismael”, dice allí (Sarmiento, D. F.  Obras,  Opus Cit, p. 
267). Guerra a caballo que hacíamos en la pampa: ¿quiénes hacían esa guerra y contra quien?. La respuesta 
es sabida. Paul Verdevoye lamenta, en su artículo crítico (“Viajes por Francia y Argelia”, incluido en la IV 
Sección de los Viajes publicada en Colección Archivos, ya citada en el presente trabajo), que Sarmiento no 
haya tenido en consideración la obra argelina de Tocqueville, a quien antes había citado en Facundo y otros 
escritos, obra que supone una perspectiva más persuasiva y menos imponente en el proceso de colonización. 
Y  recomienda,  Verdevoye,  la  lectura  de  esa  obra  Sobre  Argelia de  1841 de  Tocqueville,  reeditada  por 
Todorov en 1998, para dar cuenta (¿apreciar?) un modo distinto, menos violento, de conquista. Lástima que 
Verdevoye no hiciera referencia a la obra  Nosotros y los otros (primera edición en castellano de 1991) del 
mismo Todorov al que nos remite. Allí leería: “‘La conservación de las colonias es necesaria para la fuerza y 
grandeza de Francia’” (palabras de Tocqueville) Y cierra Todorov: “El liberalismo en el interior favorece –en 
la esfera que está sustraída al control social- a los fuertes y a los ricos; el liberalismo en el exterior, convertido 
en  nacionalismo  hace  otro  tanto.  El  liberalismo  quiere  garantizar  a  cada  uno  el  libre  ejercicio  de  sus 
capacidades; por ende, los colonizadores tienen derecho a colonizar. El colonialismo de Tocuqeville no es 
más  que  la  prolongación  internacional  de  su  liberalismo”  (Véase,  Todorov,  Tzvetan.  “Tocqeville”,  en: 
Nosotros y los otros, Madrid, Siglo XXI, 1991). 
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siempre por todas partes, en la tribuna, en los congresos, en el gobierno, sabios y no 

labriegos o pastores rudos, como los que vosotros habéis armado del poder absoluto 

para vuestro daño? (1970 [1850]: 38)

“Sabios  y  no  labriegos”:  el  saber  sobre  la  república  se  recorta  de  esa  genealogía 

ilustrada en la que Sarmiento se sitúa como el hijo predilecto. Si el linaje de los Oro se 

transforma en la escritura autobiográfica en el oro del linaje (Rosa 2004: 131), la etopeya 

sarmientina confirma en ese pasaje la lógica del humanismo liberal que convierte el origen 

ilustrado en el  don emblemático  de la  clase  patricia.  Pasaje  y  conversión que organiza 

valores y estrecha límites (políticos, sociales, culturales) en la formación del estado liberal 

argentino.  La  noción  de  ciudadanía  que  rige  ese  modelo  augura  el  drástico  traslado al 

escenario nacional del factum modernizador con el que Sarmiento pudo instruir al mariscal 

francés en tierras  argelinas –duplicación paródica de aquel otro democrático-liberal  que 

leyera ante el gobernador de San Juan-; factum en el que los bienes materiales modularán la 

propiedad jurídica,  mientras los simbólicos, “riqueza” intelectual,  despuntarán el sentido 

patriota –origen ilustrado- y patricio –cuerpo colegiado- de la nación futura.206 

5. Caballos entre las olas 
(A modo de conclusión)

“La nación la constituyen actos deliberados”
D. F. Sarmiento.207

La imagen de esta frase es de una condensación extrema: cifra, bajo el impulso de 

un lirismo ineluctable,  una serie de valores y representaciones históricas y sociales que 

recubren el drama agonístico de la dialéctica de la modernidad en el Río de la Plata. Esas 

cuatro  palabras  despliegan,  con  la  máxima  economía  verbal  posible,  un  sistema  de 

significaciones  imaginarias  que,  parafraseando  a  Castoriadis,  constituyen  el  conjunto 

206 Origen y linaje definen las aristas patricias y el carácter aristos de esa hegemonía que se está construyendo. 
Dice Alberdi: “La patria no es el suelo. Suelo tenemos hace tres siglos; pero no tenemos patria sino desde 
1810 (..) La Europa, pues, nos ha traído la patria, si agregamos que nos trajo la población que constituye el 
personal y cuerpo de la patria” (1920 [1845]: V, 26-27). A ese argumento acudirá también Sarmiento en 1883 
al hablar de la patria como “un sentimiento común” generacional (1900 [1883], XXXVII).
207 1899 [1858], XXI: 106.
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jerarquizado de valores en el que puede avizorarse la orientación de una sociedad.208 En este 

caso, la propia figura de Sarmiento se eleva como un ícono de ese conjunto de valores que 

un sector, urbano y letrado, de esa sociedad buscó instituir mediante prácticas simbólicas 

fuertemente encauzadas por la escritura. No se equivocaba el sanjuanino cuando, en una 

carta  a  Vicente  Fidel  López,  reflexionaba  sobre  la  mitología  de  su  propio  nombre, 

sosteniendo él mismo ser “una sombra invisible, presente por todas partes, una nubecilla en 

el  horizonte  abrasado  que  pudiera  traer  la  lluvia”  (1988  [1849]:  140).  Expresión  ésta, 

también, rebasada de un imaginario trágicamente shakespeareano. Esas imágenes –y esa 

escritura- configuran uno de los puntos capitales en la trama del Poder en la Argentina del 

siglo XIX. La expresión caballos entre las olas es el reverso exacto de la imaginería que la 

lectura crítica de Dardo Scavino porta en la síntesis titularia de su libro:  Barcos sobre la  

pampa –y hasta pudiera pensársela como punto de partida de ese itinerario crítico. Ahora 

bien, lo que resulta más relevante aquí es el hecho de que esa frase haya sido enunciada en 

un acontecimiento público, es decir, político que, aunque supone la marca retórica de todo 

discurso formalmente enunciado, se recorta –se debería recortar- por su propia autonomía 

de toda intención estrictamente poética. En el evento de inauguración del muelle del puerto 

de  Buenos  Aires,  a  sólo  tres  años  de  suceder  a  Mitre  en  la  presidencia  de  la  nación, 

Sarmiento principiaba su alocución diciendo que:

“La barbarie que vencimos entonces invadía las aguas, y el europeo que nos traía 
hasta  ayer  los  productos  de  la  civilización  del  mundo,  encontraba  con sorpresa 
caballos entre las olas, carros rodando sobre el lecho del río, y jinetes en lugar de  
marinos” (1899 [1865], XXI: 112 [el subrayado es mío])

Las últimas tres frases son de una plasticidad imaginaria y de un simbolismo que 

difícilmente puedan dejar de engrosar los artilugios poéticos de los textos más importantes 

del sanjuanino. El espacio público, aun en 1865, no sólo no desecha sino que convoca, 

como se ve,  la  efusión literaria.  Más aun: la literatura  confunde a  tal  nivel  el  discurso 

político que genera un espacio en donde lo simbólico acecha el sentido de la palabra escrita. 

En esa intervención Sarmiento recuerda estatuariamente el momento en que la “barbarie” –

Rosas- dominaba el territorio: caballos, carros y jinetes impedían el tráfico europeo en las 

costas porteñas del río argentino. La “barbarie” invadiendo las aguas: he aquí una imagen 

corsaria de las luchas políticas de la república como contrapartida del impulso progresista 

208 Castoriadis 2003: 261.
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que buscaba la inyección de mercancías mediante la apertura y navegación de los ríos y la 

entrada de busques extranjeros. La modernidad en el Río de la Plata ha sido, antes que una 

serie de factores estrechamente económicos y políticos, instituida a través de la palabra 

pública. Pública y escrita. La elite letrada encontró en los mecanismos de la prensa un arma 

de combate público y un cuartel  donde pesar las estrategias y las tácticas de su guerra 

discursiva. “Con el fin de agitar todas las preocupaciones del interior escribí el  Facundo, 

del que hice pasar a cordillera cerrada un cajón”, le dice en carta Sarmiento al general José 

María Paz (1988 [1845]: 103). Dado a conocer en folletín, el texto era un medio, según 

palabras del propio sanjuanino, “para ayudar a destruir un gobierno absurdo, y preparar el 

camino a otro nuevo” (ídem: 106). La biografía de un caudillo –biografía citadina- creaba 

el  escenario  de  lo  político  desde  una “indisciplinada  concepción”  que  fingía  su  propia 

orientación para mejor subvertir el orden establecido. El “cajón” que atravesó la cordillera 

transportando esa ficción ya era un emblema de la ficción mayor de la república: los textos 

son  ejércitos  que  cruzan  las  fronteras  –geográficas  e  institucionales-  para  fundar  en  el 

territorio la nación del futuro. 

La modernidad escrita

“Un ejército, en fin, que mueva esta complicada 
máquina de la publicación de un diario”

Sarmiento, Progreso, 1842.

La palabra impresa, dada a la publicidad a través de la maquinaria de la prensa, fue 

uno de los recursos capitales en la formación discursiva que buscaba afincar el sentido de la 

nación por venir. A ambos lados de la cordillera y a ambos lados de la costa rioplatense, las 

máquinas de la prensa constituyeron verdaderos puestos de combate. Como pudimos ver en 

este trabajo, la idea de una literatura nacional se fue cotejando y definiendo a partir del 

discurso  cultural  de  las  empresas  periodísticas  de  la  joven  generación  letrada.  Las 

estrategias discursivas de cooptación de público esgrimían su conato de definición de la 

esfera  pública,  en  la  que  nociones  como  las  de  ciudadano  y  de  ciudadanía  aparecían 
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estrechamente  vinculadas  a  las  ideas  de  literatura  e  identidad  nacionales:  Queremos 

ciudadanos, decían en El Iniciador.209 En esa formación discursiva que buscaba asentar los 

contornos  de  una  literatura  nacional  dominada  por  esa  voluntad  se  evidenciaba  la 

preocupación letrada por definir al mismo tiempo los orígenes culturales de una tradición 

identitaria para la república. Las corrientes estéticas que ingresaban al Río de la Plata, el 

romanticismo  fundamentalmente,  fueron  modelos  de  discusión  y  reformulación  que 

hallaron en las páginas de los semanarios y periódicos el escenario de su resolución acorde 

a  las  necesidades  políticas  del  territorio.  En  este  sentido,  el  discurso  impreso  dado  a 

publicidad  no  sólo  era  un  intento  de  divulgación  de  conceptos  e  ideas  reformistas  y 

progresistas, sino que representaba el  espacio concreto tanto para las prácticas literarias 

como para la orientación estético-política de esas mismas prácticas. En esas páginas se fue 

formulando un sentido de la cultura nacional que, por un lado, fijaba su principio temporal 

y  político  en  la  revolución  de  Mayo  y,  por  el  otro,  inscribía,  mediante  una  retórica 

romántico-naturalista,  el  origen  de  la  tradición  cultural  en  el  lenguaje  “rústico”  de  la 

muchedumbre que poblaba los campos argentinos. Nociones rectoras que, reformulando los 

ensayos iniciales del romanticismo echeverriano –del que también Alberdi daba cuenta con 

su  temprana  Memoria  descriptiva-  mediante  la  concepción  de  una  literatura  social,  se 

anticiparon a obras capitales como Facundo y Amalia (¿El matadero?),210encontraron en la 

prensa periódica el conducto para su formulación.  

En las páginas de la prensa, en los semanarios y revistas que orientaron la producción 

letrada de la nueva generación romántica se encuentran en forma emergente y embrionaria 

los postulados políticos y estéticos o, mejor dicho, la fundación de una estética política en 

la  que puede leerse el  intento  de nacionalización  cultural  para  la  futura república.  Ese 

proceso, aunque canaliza en bloque las ideas de la nueva generación, no es unidireccional: 

la crítica a la poesía intimista e individualista que ejerce Alberdi en las páginas de La Moda 

es un ejemplo de las instancias de reformulación del ideario romántico pero también una 

muestra de discusión política en torno a la idea de una literatura nacional que debe ser, 

antes que nada, social y condicionada moralmente por el espacio civil de la nación. Esa 

literatura es concebida “como uno de los más eficaces elementos de que puede valerse la 

209 El Iniciador, N° 10, 1 de septiembre de 1838, p. 14, col. 1.
210 Si aceptamos que el cuento de Echeverría fue escrito, como sugiere ampliamente la crítica, alrededor de 
1839, debemos incluir El matadero en esa serie.
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educación  pública”.211 El  espacio  público  diseña  los  alcances  de  una  poesía  y  de  una 

literatura nacionales como corolario de escrituras firmemente convencidas en su carácter 

performativo:  saldar  las  deficiencias  del  cuerpo  ciudadano,  educar  las  conciencias  del 

espacio público. La imagen clínica,  es decir,  moderna,  de esa estética la representa una 

institución particular: el Hospital. El Hospital de la poesía es, como publicara El Iniciador, 

el ámbito para acoger el cuerpo incivil –o su margen ruinoso- de la república y volverlo 

ciudadano:

“Su moralidad [la de la poesía nacional]  estará en ser caritativa.  Los esclavos, los 
pobres, los mendigos, los enfermos, la viuda, el huérfano, todos deben ser acogidos 
con maternal cariño en el Hospital de la poesía. Para completar nuestra idea, diremos 
que queremos una poesía cristiana, como queremos que el cristianismo sea el alma de 
la filosofía y la política, el alma de la democracia de la joven América” (El Iniciador, 
N° 10, Montevideo, 1° de septiembre de 1838, p. 14, col. 1; ef: 306)

Extraña imagen del poder de las palabras, la poesía y la literatura acogen en su seno, 

como los sacerdotes de las misiones jesuíticas, las ruinas del cuerpo social de la república. 

La contradicción de una moral laica y progresista afectada por los principios sacros del 

cristianismo evidencia una tensión en el pensamiento democrático que atraviesa el impulso 

historicista que busca encauzar el conducto de la temporalidad moderna. Esa modernidad 

es escrita, es decir, instituida bajo un discurso impreso en cuya tensión se pueden rastrear 

los conflictos de la nacionalidad emergente. Esa misma tensión es la que rige el discurso 

historiográfico  que  busca  delimitar  los  contornos  temporales  –linajes,  memorias  e 

influencias  del  pasado-  para  la  futura  nación.  La  ficción  historiográfica  –el  imaginario 

historicista  de  la  elite  letrada  criolla-  muestra  los  ensayos  en  que  esa  tensión  intenta 

resolverse: “el alma de la democracia de la joven América” restituye el  imperium de las 

santas palabras en el envés progresista y utópico del discurso modernizador. Esa caridad es 

la del fisiólogo, el médico o el etnógrafo que explora el cuerpo social desmembrado de la 

res-pública y baña sus heridas en las aguas bautismales del progreso capitalista. 

El frágil vástago de la república: Nación e identidad postcolonial

211 El Iniciador, N° 3, Montevideo, 15 de mayo de 1838, p. 3, col. 1.
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Ciertas palabras, ciertos discursos se repiten insistentemente como fulguraciones de 

una temporalidad acrónica.  Reiteran  el  ritmo,  la  cadencia,  la instancia  fundadora de un 

devenir  ahistórico  o  transhistórico.  Así,  en  1883  Sarmiento  se  preguntaba:  “¿Somos 

europeos? –Tantas caras cobrizas nos desmienten!- ¿Somos indígenas? –Sonrisas de desdén 

de nuestras blondas damas nos dan acaso la única respuesta. ¿Mixtos? –Nadie quiera serlo, 

y hay millares  que ni americanos ni  argentinos querrían ser llamados.  ¿Somos Nación? 

-¿Nación sin amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento?. ¿Argentinos? –

Hasta  dónde  y  desde  cuándo,  bueno  es  darse  cuenta  de  ello”  (1900 [1883]:  28).  Esas 

preguntas reinstalan en el cuerpo de la república la preocupación por los límites temporales 

y culturales de la identidad nacional. Reinstalan y reiteran, reapropian una subjetividad que 

ya había sido inaugurada en la emergencia de las repúblicas que dejaban de ser poco a poco 

colonias. Si la joven generación romántica se propuso, mediante un programa pedagógico y 

literario, fundar una tradición que fuera origen y originalidad en el cuerpo de la patria e 

instituir a partir de allí los contornos jurídicos de la nación, en los años que siguieron a 

Caseros  esa tradición  empezaba  a  palparse  como algo  vagamente  existente.  Aún así,  y 

precisamente por esa vaguedad –muestra de que la pelea por el nombre no parecía querer 

enterrarse – los discursos modernizadores replegaron sobre sí el ritual de la inquisición por 

una identidad y por la definición de sus contornos. Casi treinta años antes de escribir esas 

preguntas en su Conflicto y armonías de las razas en América, Sarmiento insistía, usando la 

misma retórica, en ese ritual cuando decía: “¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos? ¿Somos 

una raza? ¿Cuáles son nuestros progenitores? ¿Somos nación? ¿Cuáles son sus límites? 

(1899 [1858], XXI: 105). Hasta dónde y desde cuándo: he ahí formuladas las toponimias 

del discurso modernizador de la nación. Si después de Caseros se afirman en una escritura 

hurgadora del borroso archivo rioplatense y fundan la historiografía liberal argentina, se 

encuentran con la doble herencia de una exploración –topográfica y tropográfica- y de una 

prédica que en más de un sentido las preanunciaron. 

Uno de esos sentidos lo provee la ficción historiográfica que interpeló el espacio 

público de la palabra y los linajes e influencias de la memoria proyectiva de la nación 

imaginada.  Las  polémicas  a  raíz  de  la  Investigaciones  de Lastarria  configuraron,  como 

esperamos haber mostrado, el escenario en el cual el cuerpo de la patria fue convocado para 
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fijar sus orígenes temporales. “Remontando nuestra historia, llego a sus comienzos y leo la 

proclamación que en 1819 dirigía O’Higgins desde Chile a los peruanos”, dice Sarmiento 

en su Conflicto (ídem: 13). Los comienzos de la historia patria se fijan en 1810: eso que se 

afirma en el ’80, era materia de disputa en las décadas del ‘30 y del ‘40: la máquina de 

guerra historiográfica contó entre sus engranajes el deliberado mecanismo de la ficción. 

Las  prácticas  literarias  que  fueron  formulando  el  estatuto  para  una  literatura 

nacional sentaron las bases para una noción de ciudadanía y para un proyecto educativo que 

se sintetizan en la figura clínica –y cínica- del Hospital: el rústico cuerpo del lenguaje de la 

patria  debía  ser  modelado,  intervenido,  introducido  en  la  gramática  civilizada  de  ese 

huracán llamado progreso. Las ruinas de ese proyecto también fueron actos deliberados en 

muchos  casos:  progreso  y  capital  dan  la  mano,  como  nodrizas  de  una  racionalidad 

pantagruélica, a la propiedad y al despojo.

Parte  fundamental  en  la  constitución  de  esa  literatura  nacional  han  tenido  los 

mecanismos  de  la  prensa:  su  búsqueda  de  institucionalización  de  la  esfera  pública,  su 

intento  de ampliación  del  público  lector  y  su conversión en público  político  como sus 

modulaciones tipográficas y sus circuitos de difusión han sido elementos centrales en el 

proceso de nacionalización cultural del territorio. Pero al mismo tiempo la relación de la 

imprenta  con la literatura  da cuenta  de una evolución dialéctica por la cual  el  lenguaje 

literario nutre la palabra impresa y se nutre de las estelas modernas de su impresión. Si la 

elite letrada de la generación romántica buscó asentar un sentido nacional para las letras de 

la república,  hay que decir  que esa literatura nacional fue  impresa en el  aluvión de las 

empresas  periodísticas  donde  poesía  y  prédica  formaban  un  mismo  impulso  en  el 

imaginario letrado. Desde las citas y las extrapolaciones de la literatura europea hasta las 

críticas locales ese imaginario letrado fue delimitando su programa político y estético. En 

1838, Alberdi publicaba en El Iniciador un artículo titulado “Del uso de lo Cómico en Sud-

América”. Entre citas de Víctor Hugo y Chateaubriand, exponía allí el siguiente argumento: 

“América no tiene pasado (...) La revolución nos ha sacado bruscamente de entre los brazos 

de  la  Edad Media,  y  nos  ha  colocado  sin  preparación  al  lado  del  siglo  XIX.  Las  dos 

civilizaciones  se  han  desposado en  nuestro país;  pero viven mal  casadas,  como era  de 

esperar”.212 Junto a la imagen de una brusca ruptura que ha dejado sin pasado a la joven 

212 El Iniciador, N° 7, Montevideo, 15 de julio de 1838, p. 6, col 2.
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república convive sintéticamente otra, que será retomada nada menos que por Sarmiento en 

su Facundo: “En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en 

un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza está 

remedando los esfuerzos ingenuos i populares de la edad media; otra que  sin cuidarse de lo 

que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la civilización europea” (1961 

[1845]: 54). Que esa imagen aparezca en dos enunciados temporal y textualmente dispares 

es síntoma no tanto de una influencia directa en la formación de las ideas cuanto de un 

imaginario  que  encuentra,  ya  sea  en  la  prensa  periódica  ya  en  la  práctica  literaria,  su 

resolución simbólica en el discurso. 

Suele afirmarse que la consolidación estatal de la nación en 1880, junto a su ingreso 

en  el  circuito  internacional  del  mercado  mundial,  marca  un  hito  histórico  en  el  flujo 

modernizante tanto en el campo político-económico como en el más restringido campo de 

las letras. Factor de incidencia central en el proceso de fragmentación y democratización de 

la cultura letrada, el mercado editorial a pesar de asumir un espesor y una amplitud sin 

igual hasta entonces no se consolidará, sin embargo, hasta entrado el siglo XX. Sin duda, la 

ampliación del público lector junto a la creciente -aunque dispar- industrialización de las 

empresas periodísticas a fines de siglo, ligadas a las frecuentes campañas de inmigración, 

coadyuvan  al  proceso  de  relativa  autonomía  de  prácticas  y  de  saberes  en el  desarrollo 

desigual,  como  señalara  Ramos,  de  la  institucionalización  literaria  (1989:  81ss).  Pero 

podríamos hablar de una instancia del flujo modernizante, de gran relevancia por cierto, 

que reconoce otras instancias previas en su desarrollo. Si la nación es un producto social de 

la modernidad, y si la prensa desempeña un rol fundamental en su discursividad, aquellas 

empresas  periodísticas  de la  primera  mitad  del  XIX que aquí  hemos estudiado podrían 

representar una escala –una formación emergente (Williams 1980)- en el desarrollo diverso 

del flujo modernizador. La presencia de ese discurso en el Facundo, en su calidad de utopía 

educacional y ciudadana, vendría a confirmar la irrupción de ese momento previo. Si no 

puede  desconocerse  ese  hito  fundamental  que  es  la  constitución  definitiva  del  Estado 

nacional,  cabría  la  posibilidad  de  pensar  esos  momentos  previos  como  instancias 

discursivas premonitorias. La repetición casi textual, la auto-cita que ejerce Sarmiento en 

1883 de su discurso de 1858 algo dice al respecto. Por otra parte, la polémica nacional más 

importante del XIX se sostuvo en las páginas de la prensa periódica –y, entre otras cosas, 
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en torno a las funciones de la misma en el nuevo diseño de la nación por venir. La nación 

como instancia discursiva del flujo modernizante en las nuevas repúblicas ritualizó en la 

prensa premonitorias juris-dicciones. ¿La modernidad escrita?. Al menos fulguraciones de 

ese frágil vástago en la república de las letras: caballos entre las olas. 
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