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Abstract

El  presente  trabajo  aborda  las  concepciones  de  la  alteridad  social  en  el  ensayo 

Tempestad  en  los  andes  (1927)  del  indigenista  peruano  Luis  Valcárcel,  así  como 

algunos  aspectos  de  la  trayectoria  intelectual  del  autor,  focalizando  sobre  las 

continuidades  y  rupturas  ideológicas  y  epistemológicas  respecto  de  la  tradición  de 

pensamiento  previa  -plasmada  en  los  ensayos  Carácter  de  la  literatura  del  Perú 

independiente  de José de la Riva Agüero y  Las democracias latinas de América  de 

Francisco  García  Calderón,  así  como también  en  el  rupturista  “Nuestros  indios” de 

Manuel González Prada- y la contemporánea de J. C. Mariátegui. 
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1. Introducción

El presente trabajo se propone realizar una primera aproximación al abordaje de 

las concepciones de la alteridad social, y más específicamente de la alteridad indígena, 

construidas por los intelectuales indigenistas en Perú, en la década de 1920. Para ello se 

analizará  el  ensayo  Tempestad  en  los  andes  (1927),  de  Luis  Valcárcel,  obra  poco 

explorada en estos términos.

  Esas  concepciones  de la  alteridad  serán  evaluadas  también  en términos  de 

rupturas y continuidades con las representaciones heredadas de entresiglos. Rupturas y 

continuidades  que  atañen  fundamentalmente  a  la  dimensión  epistemológica  de  esos 

discursos  –abordajes  en  términos  de  raza,  cultura,  clase-,  pero  también  a  su 

funcionamiento  en  tanto  mediaciones  hacia  diferentes  proyectos  en  lucha  por  la 

hegemonía. 

Para  lograr  esos  objetivos,  ampliaremos  el  análisis  en  la  diacronía,  tomando 

como punto de partida los ensayos  Carácter de la literatura del Perú Independiente 

(1905),  Las democracias latinas de América (1912) de Francisco García Calderón y 

“Nuestros  indios”  de  Manuel  González  Prada,  intelectuales  representativos  de  la 

generación previa al indigenismo de los años veinte, así como también algunos aspectos 

de la obra contemporánea de José Carlos Mariátegui.
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2. ¿De qué hablamos cuando hablamos de indigenismo peruano de los años veinte? 

Como señala William Rowe, el indigenismo es un objeto de difícil delimitación.1 

Si bien todos coinciden en remarcar la gran importancia que tuvo su presencia en la 

cultura peruana de los años veinte, la mayoría de los trabajos carecen una definición 

concreta. Los trabajos sobre indigenismo peruano describen frecuentemente su objeto 

como discurso social y como un movimiento intelectual.   

Manuel Marzal define el indigenismo como la “reflexión” sobre el “indio” y el 

“indígena”.2 Henri Favre relaciona el indigenismo con una forma particular de definir el 

problema  nacional,  postulando  que  la  “nación  todavía  está  por  hacerse”  dada  la 

exclusión  de  los  “indios”,  a  quienes  considera  representativos  de  las  mayorías 

nacionales.  El  indigenismo  nace  para  Favre  de  la  búsqueda  de  soluciones  a  esa 

cuestión.3 Eve Marie Fell concibe los indigenismos como un caso específico dentro de 

los “nacional-regionalismos” que surgen en toda América Latina, y que agitan, según la 

región, al indio,  al  negro o al  mestizo como emblema de una nacionalidad a la vez 

popular y progresista. Señala lo que considera tres pilares de estas nuevas “imágenes de 

la  nacionalidad”:  un  carácter  optimista  y  movilizador,  contrapuesto  al  pesimismo 

racialista; una (re)postulación del pueblo como referente válido de la legitimidad del 

poder,  amén  de  su  origen  étnico  o  su  nivel  cultural,  y  un  cuestionamiento  a  la 

hegemonía de las capitales, como sedes del poder blanco.4 Ulises Juan Zeballos Aguilar, 

quien estudia el indigenismo en la región peruana de Puno, lo define como “un discurso 

de  representación”  del  “indio”,  tomando  el  término  de  representación  en  su  doble 

1 Rowe (1998).
2 Marzal (1993).
3 Favre (1998).
4 Fell (1994, p. 589).
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sentido  de  “representación  mimética  (“hablar  acerca  de”)”  y  de  “representación 

política” (“hablar por”)”.5 Natalia Majluf lo define como “el principal discurso cultural 

en todos  aquellos  países  latinoamericanos  donde las  comunidades  nativas  forman la 

mayoría de la población pero no comparten el poder”.6  En un sentido similar, Patricia 

Funes señala las mencionadas dificultades  de delimitación del objeto y propone una 

“definción instrumental”, que considera como “indigenismo sólo aquellas corrientes que 

encaran la defensa (y a veces la representación) del indio frente al hispanismo de las 

clases dominantes”.7 Esa definición es elegida ante la pluralidad de indigenismos con 

los que Funes se topa en su investigación.  

Peter Klarén presenta el indigenismo como un “movimiento poderoso y militante 

en  busca  de  la  reforma  social  y  política”.8 Fernanda  Beigel  lo  postula  como  un 

“movimiento de vanguardia” estético-político.9 Mirko Lauer diferencia el indigenismo 

como movimiento socio-político, del indigenismo como movimiento artístico, para el 

que reserva la  denominación de “indigenismo-2”,  aunque no deja de considerar  que 

estas dos dimensiones pueden articularse.10 José Deustúa y José Luis Rénique lo definen 

como un “movimiento ideológico” orientado a la acción cultural, y por ello articulable 

con –pero diferente de- movimientos sociales y partidos políticos.11 Obsérvese que cada 

autor define el carácter del movimiento indigenista en consonancia con la dimensión 

específica de la realidad que está estudiando –política, ideológica, artística, etc.-, hecho 

que sirve más para dar cuenta de la fuerte presencia de la discursividad indigenista en 

las  diferentes  áreas  de  la  experiencia  social,  que  para  delimitar  con  precisión  su 

condición específica.

5 Zeballos Aguilar (2020, p. 26).
6 Majluf (1994, p. 611).
7 Funes (2006, p.148).
8 Klarén (2004, p.304).
9 Beigel (2005, p.72).
10 Lauer (1997).
11 Deustua y Rénique (1984, p.XII).
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Sin embargo, los autores coinciden en afirmar el carácter ambiguo y heterogéneo 

del indigenismo. Dustua y Rénique advierten que el indigenismo suele ser presentado 

bajo cierta homogeneidad ideológica y política que en realidad no tuvo. En el mismo 

sentido,  Fernanda Beigel  señala  que muchas  veces el  término indigenismo “ha sido 

utilizado  para  significar  tendencias  sociales  y  posiciones  teóricas  muy  diversas”.12 

Como movimiento, el indigenismo aglutina una serie de intelectuales con procedencias 

diversas, trayectorias diferentes y posiciones políticas, teóricas, ideológicas y culturales 

disímiles,  cuando no antagónicas.  Para Marzal y Deustua y Rénique,  entre  otros,  el 

indigenismo en Perú contiene un arco de posiciones políticas que van desde la derecha 

ilustrada, el liberalismo, el leguismo, el APRA, el grupo Resurgimiento de Cuzco, hasta 

la izquierda marxista. Del mismo modo, Funes encuentra un indigenismo oligárquico, 

un indigenismo de denuncia, un indigenismo oficial y un indigenismo radical.13 Como 

señala la mayoría  de los autores, el indigenismo se combinó a la vez con diferentes 

regionalismos descentralistas, de lo que resultaron indigenismos con diferentes matices, 

como el cusqueño y el puneño, aparte del limeño.14 

Complementariamente,  Henri  Favre  muestra  otro  factor  de  heterogeneidad  a 

partir de las diferentes epistemes científicas con las que se combina el indigenismo, y 

que implican diferentes enfoques del “otro” indígena en términos de raza y cultura. De 

allí  resultan,  al  menos,  un  “indigenismo  racista”,  un  “indigenismo  culturalista”,  un 

indigenismo ligado al materialismo histórico y un “indigenismo telúrico”.15

Finalmente,  casi  todos  los  autores  coinciden  en  señalar  que  una  de  las 

características  fundamentales  del  indigenismo es  la  “exterioridad”  que  presentan los 

intelectuales indigenistas respecto de los sectores sociales que pretenden representar.16 

12 Beigel (2005, p. 73).
13 Funes (2006, p.148); Klarén (2004, p.307).
14 Tamayo Herrera (1981); Deustúa y Rénique (1984, pp.XVI, 49-50); Klarén Peter (2004, pp.305-306).
15 Favre (1998).
16 Beigel (2005, p.76); Funes (2006, p.143); Majluf (1994, p.615).
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Majluf afirma irónicamente que “lo único que se requiere para ser indigenista es no 

considerarse indio”. La autora presenta una paradoja que recorre el indigenismo, y que 

reside en “presentar al indio como paradigma de la nacionalidad auténtica, como origen 

y fuente primordial de una cultura nacional, y al mismo tiempo admitir que el que lo 

representa no lo es”.17 La mayoría de los trabajos asocian el indigenismo de los años 

veinte con la mencionada emergencia de las clases medias. 

El señalamiento de estas heterogeneidades y ambigüedades da cuenta de la gran 

capacidad  articulatoria  del  discurso  indigenista  con  otros  discursos  y  principios 

ideológicos. En este sentido, el discurso indigenista parecería actuar como una zona de 

intersección de un conjunto heterogéneo de actores sociales. 

Luego de revisar  la  bibliografía  sobre indigenismo,  es  poco lo  que podemos 

avanzar hacia  una definición generalizadora de ese fenómeno.  Parece haber,  en este 

sentido, no más que algunas certezas: la posibilidad de concebirlo dualmente como un 

discurso  y  un  movimiento,  que  tienen  como  referente  al  “indio”;  la  condición  de 

exterioridad de quienes lo enuncian y/o lo integran respecto de su referente indígena; y 

su carácter heterogéneo y ambiguo. 

Por eso hemos decidido avanzar con cautela; descartar similitudes apriorísticas y 

enfocar  las  diferencias  y  especificidades  de  cada  una  de  las  modulaciones  de  este 

fenómeno. Tomando la sugerencia de William Rowe, presupondremos la existencia de 

un conjunto de “indigenismos” en Perú en los años veinte. Un examen exhaustivo, que 

dé cuenta de las diferentes posiciones teóricas y políticas de los indigenismos en Perú 

en los  años  veinte,  excede  los  límites  propuestos  para este  trabajo.  Sin embargo  el 

abordaje de Tempestad en los andes, junto con el itinerario y la trayectoria intelectual de 

Luis Valcárcel, en términos comparativos con respecto tanto a la tradición heredada de 

17 Majluf, 1994, p.615).
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entresiglos, como a las reflexiones contemporáneas de José Carlos Mariátegui, puede 

ser un primer paso hacia ese objetivo mayor. 

            

 

3. Concepciones de la alteridad social en el Perú de principios del s.XX.
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Hacia 1895 Perú logra insertarse establemente, aunque de manera periférica y 

dependiente, en la economía capitalista mundial como proveedor de materias primas. 

De ese modo se ajustaba a las demandas de los centros capitalistas en expansión durante 

la segunda revolución industrial, que requerían tanto esos productos primarios para su 

producción, como mercados para colocar sus productos y excedentes de capital; en este 

sentido, Perú será un terreno particularmente atractivo y vulnerable.18 Se inicia así un 

proceso de ampliación y profundización de las relaciones capitalistas  en la sociedad 

peruana que genera importantes cambios en todas las áreas de la experiencia social.19 

Las consecuencias de ese proceso serán un nudo fundamental de conflicto social y de la 

reflexión intelectual sobre éste, durante las tres primeras décadas del s.XX, y de manera 

más intensa entre los años 1919 y 1930.

El desarrollo del modelo agroexportador consolidó la dominación económica de 

una nueva fracción de la clase dominante, ligada tanto a la producción primaria como al 

comercio de exportación. Esta burguesía terrateniente comercial,  montada en el éxito 

económico  y  las  estrechas  relaciones  con  los  capitales  británicos,  y  crecientemente 

norteamericanos, logró por primera vez, desde la emancipación, el pleno dominio del 

poder  político,  hasta  entonces  en  manos  de  los  militares.20 Este  grupo  se  fue 

consolidando hasta formar una poderosa oligarquía que se organizó políticamente en el 

Partido Civilista (aliado con el Partido Demócrata, del caudillo Nicolás de Piérola), a 

través del cual logró el control del Estado hacia finales de siglo, instaurando lo que la 

historiografía peruana llamó la “República Aristocrática”, comprendida entre los años 

1895 y  1919.  El  civilismo,  cercano a  las  doctrinas  liberales  laissez-faire, encaró  la 

18 Klarén (1991, p. 246).
19 Entre otros, Deustua y Rénique  (1984, p. XII).
20 Quijano (1978, p.75).
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ampliación y centralización de la esfera estatal para adaptarse mejor a las demandas y 

crecientes complejidades de la economía capitalista mundial.21 

La oligarquía  civilista  generó su propia capa de intelectuales orgánicos,  cuyo 

objeto  de  reflexión  principal  fue  la  “realidad  nacional”,  y  más  precisamente,  el 

diagnóstico sobre los obstáculos que impedían la “modernización” de la nación peruana. 

Esa reflexión, que frecuentemente tomó la forma de ensayo, tenía como contraparte un 

modelo  de país,  una propuesta  o  proyecto  tendiente  a  superar  esas  trabas.  Tanto  el 

diagnóstico, que señalaba la fragmentación geográfica, racial y cultural del país, como 

el proyecto, que proponía la construcción “desde arriba” de una Nación-Estado fuerte y 

moderna, tendían a apuntalar la dominación oligárquica naturalizándola, promoviendo 

los valores y la “visión del mundo” de su clase, valiéndose de la manipulación de las 

representaciones  de  la  nación  y  sus  poblaciones,  mediante  las  que  construían,  a  la 

manera de estereotipos, sectores integrables y sectores refractarios a la modernidad22. 

Ese orden simbólico buscaba sostener un orden político que debía controlar, reprimir y 

excluir a los sectores pre- o extracapitalistas de la población, para tornarlos gobernables. 

Como sucedía  en  toda  América  Latina,  la  ideología  positivista  se  constituyó 

también, en el Perú de entresiglos, en la matriz mental dominante a través de la cual se 

realizaba ese examen de la realidad nacional. Además del evolucionismo, que ofrecía 

una explicación del progreso social como un proceso evolutivo, y del cientificismo, que 

confiaba en la ciencia como fuente última de toda verdad, formaba parte de esa serie de 

ideas que conforman la episteme positivista, una lectura en clave médica, que concebía 

la sociedad como un “organismo enfermo” que debía ser “remediado”.23 La mayoría de 

los intelectuales positivistas coincide en señalar la crónica inestabilidad política y el 

estancamiento económico, como los factores fundamentales que impedían el “progreso” 

21 Klarén (1991, p. 233).
22 Klarén (1991, p. 240).
23 Terán (1987, p. 12).
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social.  ¿Pero cuál  era  la  causa de estos  males?  Para  ellos  la  respuesta  estaba  en la 

composición  racial  de la  sociedad.  La mayoría  de los intelectuales  orgánicos de los 

regímenes oligárquicos  llegaban a la conclusión de que “la América española está... 

enferma de su población”.24 La presencia de razas inferiores, principalmente “indios” y 

“negros”, y su influencia negativa sobre el mestizaje, que da como resultado productos 

“híbridos”  y  “degenerados”,  estarían  en  los  orígenes  últimos  del  retraso  o  las 

frustraciones de la modernización. De ese modo, la raza llega a ser un elemento central 

del pensamiento social latinoamericano. 

La apelación a la raza aparece ya en la tradición iniciada por el  Facundo  de 

Sarmiento,  ligada  a  la  búsqueda  de  los  orígenes  y  las  peculiaridades  nacionales,  y 

entendida sobre todo como una nacionalidad o pueblo con una historia en común, dando 

cuenta de un anclaje romántico. Hacia fines del s.XIX y principios del s.XX, “raza” 

toma un sentido más específico y moderno, si se quiere más empírico y antropológico –

ligado a la experiencia de colonización y dominación europea de las periferias, y pasa a 

designar  grupos  humanos  que  se  distinguen  de  otros  por  sus  diferencias  físicas 

heredadas y permanentes.25 En esta nueva acepción, la “raza” se convierte en el eje de lo 

que Tzvetan Todorov llama ideología o doctrina racialista, movimiento de ideas nacido 

en  Europa  occidental  hacia  mediados  del  s.XVIII,  que  gravitará  con  fuerza  en  el 

pensamiento occidental hasta mediados de s.XX. Todorov menciona cinco premisas del 

racialismo: la afirmación de la existencia de razas y la superioridad de unas sobre otras; 

la  continuidad  entre  lo  físico  y  lo  moral,  y  la  determinación  de  lo  físico  sobre  lo 

cultural;  la  acción  grupal  sobre la  individual;  una  jerarquía  única  y etnocéntrica  de 

valores;  y  una política  fundada en el  saber  –que habilita  el  pasaje  del  pensamiento 

24 Fell (1994, p. 580).
25 Hale (1991).
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racialista  a  la  acción  racista  (sometimiento  o  incluso  eliminación  de  “razas 

inferiores”).26 

El racialismo se difundió rápidamente en América Latina, sobre todo entre los 

intelectuales orgánicos de las oligarquías, que a principios de siglo todavía pertenecían a 

la categoría “blanca” de la población; de ese modo, el racialismo les permitía excluirse 

tanto  de  las  causas  de  la  “enfermedad”  de  las  sociedades  nacionales,  como  de  las 

responsabilidades  políticas  por  el  gobierno  de  las  mismas,  que  se  presentaba  como 

fundado en un conocimiento objetivo de la realidad,  científicamente adquirido.27 Los 

intelectuales latinoamericanos de entresiglos se apropiaron activamente de las teorías 

racialistas centrales: Gobineau, Spencer, Gumplowicz, Haeckel, Lombroso, Nordau y 

Le Bon fueron algunos de los autores que influyeron en la construcción de una visión de 

las sociedades latinoamericanas como un escenario de la lucha entre razas superiores e 

inferiores, en la que se jugaba el progreso o la tragedia del continente. 

Sin  embargo,  sería  inexacto  atribuir  demasiado  peso  a  las  influencias  de  las 

teorías centrales, ya que la reflexión sobre los agrupamientos humanos y sus relaciones 

está  fuertemente  anclada  en la  historia  de nuestro continente.  La población  peruana 

moderna –y la latinoamericana en general- posee, desde el siglo XVI, una configuración 

étnica y socialmente compleja, producto del encuentro biológico y cultural resultante de 

la conquista europea, que dio lugar a la formación de un mosaico de factores étnicos y 

culturales  heterogéneos,  y  a  una  estructura  social  colonial  rígidamente  estamentaria. 

Desde la instauración de la sociedad colonial se intentó clasificar esa población diversa 

a partir de la construcción de representaciones marcadas por el preconcepto racial, como 

mecanismo de ordenamiento y control social que permitiera ubicar a la población, tanto 

en  el  espacio  geográfico  como  en  rígidos  nichos  sociales  y  económicos.28 La 

26 Todorov (1991, pp. 115-120).
27 Fell (1994, p. 579); Ansaldi y Funes, (2003, p. 4.).
28 Castro Klarén (2003).
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construcción de categorías y divisiones sociales solió ignorar la diversidad y la redujo a 

un  sistema  de  castas  –orden  simultáneamente  social  y  simbólico-,  jerarquizando  la 

sociedad  latinoamericana  desde  una  perspectiva  fundamentalmente  racial.  En  Perú, 

donde existía una voluminosa población originaria previa a la conquista, la sociedad 

adquirió las características de una estructura tripartita, dividida en base a las categorías 

raciales  del  indio,  el  mestizo  y  el  hispano.29 El  racialismo  latinoamericano  retoma 

frecuentemente ese orden simbólico construido en la colonia, para oponerse de manera 

directa  a  las  ideas  igualitarias  de  la  época  de  la  Independencia,  que  considera 

incompatible  con  la  realidad,  y  por  ello  responsable  de  la  anarquía  patológica  que 

padece el continente.

Un elemento fundamental del análisis racialista de entresiglos, que como dijimos 

busca en la composición de la población las causas de los problemas sociales,  es la 

ponderación  de  cada  uno   de  los  elementos  raciales  de  la  nación,  que  el  sesgo 

etnocéntrico reenvía directamente al “otro” fundamental de cada sociedad, y que desde 

el comienzo es recortado como problema. En este sentido los intelectuales  peruanos 

instalarán  el  tópico  del  “problema  del  indio”.30 De  ese  modo,  intelectuales  de  la 

oligarquía blanca de ascendencia europea pretenden definir “científicamente” al “otro” 

social  y  cultural,  con  el  objetivo  de  ver  cómo  sus  características  influyen  en  la 

organización social -casi siempre de modo negativo-, y qué medidas se deben tomar 

para neutralizar dicha influencia. Esa oscultación del “otro” no es –ni podría ser- una 

descripción neutral de estos sujetos sociales; por el contrario, construye concepciones 

de  la  alteridad  social  que  operan  como  mediaciones  hacia  la  internalización  de  la 

dominación social oligárquica –fundada en la exclusión de las mayorías-, justificándola, 

naturalizándola,  elaborando  un  consenso  “espontáneo”  orientado  a  dotarla  de 

29 Klarén (1991 y 1994).
30 Ansaldi y Funes (2003, p. 3).
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legitimidad. De ese modo, no sólo se presenta al “otro” como un obstáculo y un freno a 

la  modernidad,  sino  que  de  allí  resulta,  por  contraste,  una  autolegitimación  de  las 

elites.31 Siguiendo a Mercedes Prieto, consideramos esos discursos y representaciones 

como  “poderosos  instrumentos  que  generan  y  moldean  identidades  sociales”  en  el 

marco de una táctica de las clases dominantes, cuya finalidad es lograr gobernabilidad 

sobre las mayoritarias poblaciones indígenas, apelando fundamentalmente al concepto 

de “raza”.32 Como veremos más adelante,  dichas concepciones de la alteridad social, 

junto  con  las  categorías  a  partir  de  las  cuales  son  construidas,  le  traerán  serios 

problemas a los intelectuales que en los años veinte intenten romper con la tradición 

heredada, para instalar una “visón de la nación” y un proyecto social alternativos a la 

hegemonía oligárquica: al retomarlas en sus discursos, casi siempre con la manifiesta 

intención  de  reformularlas,  reactivarán  -a  veces  “sin  querer”,  a  veces  subrepticia  e 

intencionadamente-  los  sentidos  ideológicos  que  los  intelectuales  racialistas  dejaron 

marcados al construir esas representaciones. El concepto de “indio”, tan central en el 

indigenismo de los años veinte, presentará en este sentido innumerables problemas. 

Como hemos  señalado,  el  objetivo  principal  de  este  trabajo  será  abordar  las 

diferentes  concepciones  de  la  alteridad  social  presentes  en  el  indigenismo  peruano, 

miradas  en  perspectiva  respecto  de  las  construidas  por  la  intelectualidad  racialista, 

intentando  observar  rupturas  y  continuidades,  así  como  también  dar  cuenta  de  su 

funcionamiento  en  tanto  mediaciones  hacia  ciertas  posiciones  y proyectos  políticos. 

Comencemos viendo con más detalle lo que ocurría en los inicios del s.XX. 

La Universidad de San Marcos en Lima, lugar de formación de la mayoría de los 

intelectuales civilistas, fue uno de los centros de difusión destacados del positivismo 

racialista latinoamericano. Ya en 1897 se presentan en dicha universidad tesis como la 

31 Ansaldi y Funes (2003, p. 21).
32 Prieto (2004, pp. 29-30).
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de  Clemente  Palma,  titulada  El  porvenir  de  las  razas  en  el  Perú,  que  sigue  los 

lineamientos teóricos de Max Nordeau y Gustave Le Bon. Para Fell, 

Palma considera como establecidos dos dogmas fundamentales (“leyes”, según su 
terminología): el de la lucha universal por la sobrevivencia y de la jerarquía que 
divide la humanidad en razas “superiores” e “inferiores”. En esta perspectiva,  el 
caso peruano es lamentable ya que la sangre criolla ha sido corrompida por los 
injertos sucesivos de sangre inferior (india, negra, amarilla). Muy alejado de los 
esplendores del pasado virreinal, condenado a la degeneración específica de las 
naciones mezcladas., sólo tiene el país una puerta de escape... una inmigración 
alemana masiva, aluvión de calidad superior que el Estado debería importar con 
la mayor urgencia.33 

Este punto de vista racialista y patologizante será una de las claves fundamentales del 

pensamiento  de  los  intelectuales  orgánicos  de  la  oligarquía  civilista,  aunque  se 

superpondrá de modo complejo,  e incluso conflictivo,  con otras ideologías,  como el 

espiritualismo  modernista  del  Ariel  (1900),  que  el  uruguayo  José  Enrique  Rodó 

propondría a las “juventudes” del continente. Tal es el caso de la nueva generación de 

intelectuales civilistas que surge a principios del s.XX, llamada generación del 900 o 

generación  arielista,  formación  intelectual  cuyo  caso  abordaremos  a  partir  de  los 

ensayos  Carácter  de  la  literatura  del  Perú  independiente  (1905)  de  José  la  Riva 

Agüero, y de Las democracias latinas de América (1912) de Francisco García Calderón; 

contra su “visión de la nación” lucharán los intelectuales indigenistas. Otro integrante 

importante es Víctor Andrés Belaúnde. Formados en el positivismo de la Universidad 

de  San  Marcos,  estos  intelectuales  realizan  una  serie  de  cuestionamientos  a  los 

determinismos del racialismo positivista que, sin embargo, no logran abandonar, como 

no logran  tampoco  abandonar  sus  temas  y  conceptos.  Lo  que  sí  hacen  es  abrir  un 

espacio al idealismo filosófico, y con él una vía de salida de la mirada patologizante 

desplegada desde el centro y recogida localmente sobre América Latina.34 La tensión 

entre estas dos premisas será una constante fuente de ambigüedades en sus diagnósticos 

y  proyectos.  Sin  embargo  su  mensaje  es  claro:  si  bien  el  panorama  racial  es 
33 Fell (1994, p.581).
34 Hale (1991, p. 41).
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desalentador,  hay  esperanza  para  las  sociedades  latinoamericanas;  ésta  reside  en  la 

presencia de un “espíritu latino” o una “cultura latina” que puede funcionar como base 

de la unidad nacional y continental –esperanza que avanza, sin embargo, borrando las 

alteridades  sociales  y  sus  culturas  subalternas.  Esta  corriente  antimaterialista  y 

espiritualista hacía uso del concepto de “raza” en un sentido histórico y cultural y ya no 

antropológico;  por  ello  representa  una   temprana  “bisagra”  entre  el  racialismo y  el 

culturalismo en el  enfoque de la  alteridad  social  y  las  reflexiones  sobre  la  realidad 

nacional.

En gran medida, el latinismo de esta generación se erige en contra del avance 

imperialista de los Estados Unidos, que el  Ariel  identificaba con el utilitarismo y el 

materialismo modernos.  Sin  embargo,  el  rechazo del  avance  “moral”  de  la  “cultura 

sajona” no implicaba  un rechazo de la  modernización  capitalista  ni  de los  capitales 

norteamericanos que adquirían cada vez más peso en la economía peruana, considerados 

como  factores  de  un  progreso  “occidentalizante”.  De  hecho,  estos  intelectuales 

buscaban fomentar la creación, bajo la guía de una selecta elite intelectual que creían 

encarnar  –portadora  del  ideal  y,  por  ello,  imprescindible-,  la  consolidación  de  una 

oligarquía cultivada y progresista que llevara adelante las reformas necesarias para la 

integración al circuito  internacional  del capital,  en abierta disputa con las fracciones 

más tradicionales de la oligarquía, conformada por hacendados del interior del país –

gamonales-  que adherían a una tradición señorial  de la  producción y la dominación 

social. Los arielistas consideraban que, por su carácter “semifeudal”, estos sectores de la 

clase dominante eran también un obstáculo a la modernización que se debía controlar. 

De allí que impulsaran, tanto desde puestos de gobierno, como desde los principales 

diarios y revistas, la reforma de un Estado que consideraban arcaico. Querían consolidar 

un  Estado  liberal  moderno,  que  maximizase  su  eficacia  y  se  extendiese  a  todo  el 
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territorio,  imponiendo un modelo centralista  de gobierno.  Impulsaban,  como sistema 

político,  una  democracia  parlamentaria.  Sin  embargo,  sólo  el  3  % de  la  población 

accedía  al  voto,  y no obstante  el  partido gobernante  controlaba  el  aparato electoral, 

recayendo una y otra vez en el fraude o la manipulación.35 Además, el Parlamento no 

representaba  a  los  diversos  estratos  y  grupos  regionales,  sino  fundamentalmente  a 

fracciones de la oligarquía, muy poco a sectores de clase media, y nada a los sectores 

subalternos modernos y tradicionales. Por añadidura, este órgano representativo estaba 

fuertemente  sujeto  al  decisionismo  del  ejecutivo;  los  intelectuales  apoyaban  esta 

conducción paternalista  de un “hombre  fuerte” que “oiga las voces  de la raza”,  por 

considerar que era la forma correcta en que se debían gobernar las poblaciones mestizas 

del continente -siguiendo los lineamientos de la “política criolla”-, para consolidar la 

armonía y el “orden”, necesarios para el tan deseado “progreso”. La idea que subyacía 

era relegitimar el pacto oligárquico “modernizándolo”, para consolidar la refundación 

civilista de la nación, pero sin revisar las exclusiones a que dicho pacto daba lugar, y 

que abarcaba prácticamente a la totalidad de las clases subalternas.36  

3.1 La “generación arielista” del 900: entre la estigmatización racialista y el 

borramiento culturalista del “otro”. 

35 Klarén (1991, p. 269).
36 Gil Lázaro (2004, p. 135).
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Tanto José de la  Riva Agüero (1885-1944) como Francisco García  Calderón 

(1883-1953)  provienen  de  familias  aristocráticas,  tradicionalmente  ligadas  al  campo 

político e intelectual  del Perú. Compañeros de la carrera de Filosofía y Letras de la 

Universidad  de  San  Marcos  son actores  fundamentales  de  la  formación  intelectual 

surgida  en  Lima  hacia  principios  del  siglo  XX,  denominada  alternativamente 

“generación futurista”, “generación arielista” o “generación del novecientos”. En este 

apartado exploraremos con cierta profundidad dos de sus ensayos más representativos: 

Carácter  de  la  literatura  del  Perú  independiente (1905)  de  Riva  Agüero,  y  Las 

democracias latinas de América (1912), de García Calderón. 

Carácter  de  la  literatura  del  Perú  independiente,  texto  fundacional  de  la 

generación del 900, fue escrito por Riva Agüero en Lima en 1905, para ser presentado 

como tesis final en la Universidad de San Marcos. Las democracias latinas de América 

fue producido en París, en 1911, en cuyo campo intelectual García Calderón desarrolló, 

en los treinta y seis años que duró su estadía en Europa, la mayor parte de su trayectoria 

como  ensayista,  desempeñando  simultáneamente  funciones  diplomáticas  para  el 

gobierno  peruano.  El  texto  de  Riva  Agüero es  un  ensayo  de  crítica  literaria;  sin 

embargo, su inclusión en el corpus de la investigación resulta pertinente ya que, como 

dice el autor, su desarrollo conduce a “conclusiones que tienen algo de sociológicas”.37 

De manera más directa, el ensayo  Las democracias latinas de América es presentado 

por García Calderón como un estudio de la realidad latinoamericana. 

García  Calderón  señala  la  “anarquía  y  el  mestizaje”  como  los  males 

fundamentales que turban la existencia de América Latina, haciendo suyo el punto de 

partida  del  positivismo  racialista,   que  “adjudicó  a  la  composición  racial  de  las 

37 Riva Aguero [1905](1962, p. 305).
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sociedades  latinoamericanas  la  causa  más  reveladora  de  los  frenos  al  desarrollo”,38 

“especialmente de aquellos países que –como México, Bolivia o Perú- conservaban un 

denso y supérstite fondo indígena”.39 De allí parte también Riva Agüero, quien deriva de 

la  composición  racial  no  sólo  las  características  del  tipo  “literario  nacional”,  sino 

también un diagnóstico y un programa para el Perú que rebasa el ámbito artístico o 

cultural  y abarca la política,  la economía y la sociedad.  Acorde con estas premisas, 

ambos autores analizan los diferentes caracteres de las razas que poblaron América del 

Sur desde la conquista: íberos, indios y negros. 

En los dos ensayos el concepto de raza aparece como un elemento fundamental 

del análisis. Ambos lo utilizan en un sentido aproximado al concepto de “raza histórica” 

común a Taine y Le Bon.40 Acorde con ello, postulan que lo fundamental de cada raza 

es lo  que denominan alternativamente  su “alma”,  su “genio”  o su “espíritu”,  y  que 

consideran  conformado  por  un  conjunto  particular  de  “caracteres  psicológicos”  o 

“morales” acumulados a través de la historia y tanto transmitidos como transmisibles 

por herencia. Estos caracteres, que explican –o mejor, determinan-  la evolución  de las 

razas y los comportamientos de los individuos que las componen, derivan de sucesos de 

la historia de esos agrupamientos  humanos (“la historia hace a la raza”),  influyendo 

también la interacción con el “medio” (entendido como el clima, el paisaje, el territorio 

y la geografía) y el “momento”. Sin embargo, como veremos más adelante, aparecen en 

el tratamiento de algunas alteridades sociales elementos residuales de un “racialismo 

vulgar” fuertemente determinista en el que lo biológico, más que lo histórico, parece 

determinar lo moral (“la raza hace la historia”). Esta oscilación establecerá numerosas 

tensiones  en  la  obra  de  los  ensayistas  peruanos,  dando  como  resultado  discursos 

38  Funes (2006, p.74). 
39 Terán, (1987, p.12).
40 Todorov (1991, pp. 182-185).
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ambiguos y, por momentos, incoherentes, en los que muchos fragmentos contradicen lo 

que se afirma en otros pasajes. 

Por una cuestión de espacio, obviaremos el análisis que ellos hacen de la raza 

española, de la cual se consideran parte. Basta con señalar que tanto García Calderón 

como Riva Agüero (que, como dijimos, pertenecen a la elite criolla) ubican la raza íbera 

–explícita o implícitamente- en el lugar superior de la jerarquía racial que establecen, 

jerarquía  única  de valores,  de origen etnocéntrico  y que sirve  de cuadro evaluativo 

desde  el  cual  emiten  juicios  universales.  En  base  a  ella,  el  “otro”  será  siempre 

identificado en términos de carencia con respecto al modelo propuesto. Por añadidura, 

los autores consideran que el  carácter  de esa raza es constitutivo de la identidad de 

América Latina. 

En  Carácter  de la  literatura del  Perú independiente,  Riva Agüero reconoce, 

cuando describe la raza india, que los indígenas tuvieron antes de la Conquista, a pesar 

de su barbarie,  algunos trazos  de cultura,  como el  establecimiento  de un “imperio” 

“teocrático y comunista”, el desarrollo de ciertas condiciones literarias o algún tipo de 

refinamiento  artístico  y  arquitectónico.  Sin  embargo,  Riva  Agüero  considera  que  la 

tradición  cultural  indígena  está  definitivamente  rota  y  es,  por  ello,  semantizada 

constantemente por medio de metáforas de la ruina y de la muerte. En un pasaje, Riva 

Agüero se refiere a “la caduca pompa de esas ruinas que cubren todo el territorio, de 

esos templos y castillos derruidos que entristecen nuestros más rientes paisajes con la 

melancolía  de  las  grandezas  muertas”.41 En  el  plano  de  la  literatura  manifiesta  una 

violenta  revulsividad ante  la inclusión de temas y motivos  relativos  tanto al  pasado 

indígena como a la cultura popular serrana del presente: 

La historia incaica –dice- tiene mucho de exótica y extraña para nosotros: no la 
sentimos  con  el  afecto  íntimo  con  que  apreciamos  la  Colonia;  para  los 

41 Riva Agüero [1905] (1962, p. 188).
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descendientes de español carece del atractivo de lo castizo, de lo que se refiere 
a la propia raza; y los descendientes de indios tampoco la aprecian mucho, 
porque  han  olvidado  su  orígenes  y  en  su  conciencia  étnica  hubo  con  la 
conquista una verdadera y completa solución de continuidad.42 

La  caracterización  de  exotismo  es  solidaria  con  la  proyección  de  un  orientalismo 

ambiguo que oscila entre un sentido positivo –que por contigüidad incluye a los incas 

dentro de la escala civilizatoria, aunque en una posición inferior a Occidente- y otro 

predominantemente  negativo  –inscripto  en  la  tradición  del  Facundo, en  el  que  lo 

oriental identificaba la barbarie federal.43 Desde esta segunda opción, la raza india y su 

cultura llegan a caracterizarse como “semichinescas” y, en consonancia, se desliza la 

hipótesis de que los incas serían “pueblos tal vez venidos de Asia” que imprimieron en 

las “monstruosas Babeles” que edificaron “el rígido y hierático sello del arte oriental y 

egipcio”.  Sin embargo, lo poco que hay de positivo en esa representación le es negado 

al indio del presente, que al “olvidar” sus orígenes como consecuencia de la conquista, 

queda condenado a una irremediable decadencia.  

La tristeza y la melancolía  son para Riva Agüero los datos fundamentales del 

“genio de la raza” india y se asocian fuertemente al medio serrano. Pero si en la Sierra, 

ámbito de sociabilidad del indígena del presente del texto, parece a primera vista que 

“sus  habitantes,  tímidos  y  silenciosos,  no  tuvieran  otros  sentimientos  que  la  servil 

humildad y la desconfianza”, Riva Agüero advierte que: 

No hay que engañarse: allí palpita secreta y pérfidamente una hostilidad recelosa 
y siniestra. El indio es rencoroso; aborrece al blanco y al mestizo con toda su 
alma; procura engañarles y perderles; si no les declara la guerra franca es por 
cobardía.  En  él,  como  en  todos  los  esclavos,  fermentan  odios  mortales  e 
inextinguibles.44 

Y  continuando  la  despiadada  construcción  de  una  otredad  amenazante  bajo  una 

“máscara de ferocidad”, en la que se manifiesta un profundo desprecio pero también 

42 Riva Agüero [1905] (1962, p. 189).
43 Altamirano (2005).
44 Riva Agüero [1905] (1962, pp. 189-190).
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cierto  temor,  afirma  que  en  la  sierra  y  en  sus  “poblaciones  malditas”  hay  algo  de 

“diabólico” y satánico, cuando no de monstruoso.45  

Riva  Agüero  se  extiende  menos  en  el  tratamiento  de  la  raza  negra  y, 

exceptuando  unos  pocos  pasajes,  tiende  a  ignorarla.  Considera  que  “no  puede 

reconocérsele  nada  que  se  asemeje  a  un  ideal  literario”  u  otras  manifestaciones  de 

cultura.46 Entre los caracteres fundamentales de dicha raza,  que hace extensivo a los 

mulatos, menciona la petulancia y/o una indisciplinable turbulencia.  En comparación 

con la  raza india,  la  negra no tiene  pasado ni origen,  y es presentada  como la  más 

primitiva de las razas que conforman el Perú, por su carencia de elementos de cultura. 

Sin embargo, no parece estar dotada de la extrema peligrosidad que se atribuye a los 

indígenas.    

En  Las  democracias  latinas  de  América,  Francisco  García  Calderón  realiza, 

como lo hacía Riva Agüero, un análisis de la raza india en dos tiempos: por un lado el 

indio del  pasado, previo a la conquista y la  colonia,  luego, el  indio del presente de 

enunciación. La raza india del pasado es presentada como un agrupamiento complejo y 

diverso.  Reconoce  en  su  interior  diferentes  grupos,  clasificados  de  acuerdo  a  la 

complejidad o simplicidad de sus formas de sociabilidad y de sus estados sociales. De 

acuerdo a ello,  encontramos una escala  jerárquica que va desde la  “tribu primitiva” 

hasta  las  “monarquías  bárbaras”,  definidas  como “pueblos  medio  civilizados”.47 Las 

tribus  presentan,  para  el  autor,  una  organización  social  simple:  “obedecían  a  sus 

caciques en la guerra y en la paz” y  presentaban una diversidad de “lenguas y estados 

sociales”,  “desde  el  canibalismo  hasta  las  primitivas  formas  de  cultura”.48 Por  el 

contrario, los “estados bárbaros” de los incas y los aztecas presentan “una complicada 

45 La expresión “máscaras de ferocidad” se encuentra en Prieto  (2004). 
46 Riva Agüero [1905]. (1962, p. 72).
47 García Calderón, Francisco [1912](1979, p.8).
48 García Calderón [1912]. (1979, p. 17).
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organización política” y se hallan en un nivel social avanzado, con una cultura mucho 

más  desarrollada,  visible  en  la  existencia  de  “leyes,  ciudades  majestuosas,  clases 

sociales,  colegios  de  sacerdotes,  dinastías  reinantes,  ejércitos  organizados,  mitos 

escolares y hasta jeróglifos y astrólogos...”.49 Estos elementos los acercan a un estatus 

de  “raza  semibárbara”  o  semicivilizada,  destacándose  la  monarquía  incaica,  que 

“recuerda  los  grandes  imperios  de  Asia,  China  y  Asiria”.50 En  García  Calderón  la 

analogía con oriente parece estar dotada de un sentido predominantemente positivo que 

se  extiende  sobre  la  raza  india.  En  este  sentido,  hará  posteriormente  continuas 

referencias al “imperialismo japonés” y a la “resurrección” de la raza japonesa, que 

permitirían  inferir  el  resurgimiento  indígena  como  posibilidad,  pero  también  como 

amenaza. Tal como advierte García Calderón, “quizá exista una desconocida fraternidad 

entre el japonés y el indio americano, entre los japoneses amarillos y los broncíneos 

quechuas, pueblos disciplinados y sobrios”. 

Si Riva Agüero manifestaba un fuerte desprecio, García Calderón parece elogiar 

manifiestamente a los Incas: 

Su tiranía minuciosa y benefactora –dice- organizó en el viejo Tahuantinsuyo 
después de largas conquistas, un gran imperio obediente y silencioso, que era 
la  realización  anticipada  de  los  ideales  de  un  socialismo  de  Estado.  La 
propiedad era colectiva y la vida sometida a rígidos reglamentos. Los incas 
hicieron compulsivo el trabajo, presidieron las faenas agrícolas y al extender 
sus dominios, respetaron los ritos y costumbres de las razas vencidas.51

En  este  párrafo  García  Calderón  proyecta  sobre  los  indios  una  serie  de  elementos 

propios de la constelación de valores a los que él mismo adhiere y que forman parte del 

programa  que  diseña  para  solucionar  los  problemas  de  las  repúblicas  latinas  de 

América,  a saber:  la caracterización de “gran imperio” que comporta  siempre  en su 

discurso  un  sentido  de  “vitalidad”;  el  ejercicio  del  gobierno  por  “buenos  tiranos”, 

consonante con la postulación de la autocracia y el cesarismo como forma más apta –y 
49 García Calderón [1912]. (1979, p. 17).
50 García Calderón [1912]. (1979, p. 18).
51 García Calderón [1912]. (1979, p. 18).
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que emana de- la realidad americana; un orden social apuntalado por la disciplina y la 

obediencia;  el  fomento y la compulsión del trabajo,  valor clave de la  modernidad y 

siempre  opuesto  a  la  “pereza  criolla”;  y,  finalmente,  la  existencia  de  una  religión 

tolerante y no fanática, que pueda operar a través de sincretismos como un factor de 

cohesión social. De esta forma, García Calderón se apropia del imaginario del “pasado 

de  grandeza”  de  los  incas  –paradigmáticamente  representada  por  la  concepción  del 

mundo indígena del Inca  Gracilaso-, para deliberadamente conectarlo  selectivamente 

con  su  propio  programa,  obteniendo  una  ratificación  cultural  e  histórica  del  orden 

oligárquico  que  se  propone  legitimar.52 Además,  son  tomados  como  indicios  de  la 

importancia  del Perú en el  marco de la construcción de un relato  genealógico de la 

nación peruana como posible centro civilizatorio de América Latina.53  

Sin embargo, hay un giro radical en el discurso cuando el autor caracteriza al 

indio del presente de enunciación del texto. En ese momento García Calderón se acerca 

a la posición de Riva Agüero: establece un corte entre pasado y presente que desconecta 

a las poblaciones indígenas contemporáneas de esa historia “gloriosa”, recuperada por 

las narrativas liberales de la nación.54 Simultáneamente postula la degeneración de la 

raza india y su descendencia, hecho que servirá de base para la exclusión de los sujetos 

indígenas y su cultura de la identidad nacional y continental. En solidaridad con ello, la 

caracterización  del  indio  contemporáneo  pierde  densidad  e  historicidad  

–desandando algunos pasos hacia una determinación más anclada en la raza física. Los 

elementos que en el pasado daban indicios de un alto grado de cultura y sociabilidad 

están ausentes en la nueva descripción. Ahora el indio “vive en la altura donde reina un 

clima gélido y la eterna soledad”, apareciendo casi radicalmente ajeno a la sociedad y a 

la  “civilización”.  Así,  el  indio  parece  incluso  perder  humanidad  al  tiempo  que  se 

52 Tomo el concepto de tradición selectiva de Williams (1980).
53 Earle (2006) 
54 Earle (2006); Prieto (2004). 
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mimetiza  con  la  naturaleza  del  medio  serrano:  “es  –dice  García  Calderón-  triste  y 

cetrino como el desierto que lo rodea”. Entre los caracteres psicológicos de este indio, 

cada vez más “otro”, predomina la tristeza. No obstante, el autor parece no querer cerrar 

su análisis con esa imagen de un indio inofensivo por triste, servil y desfalleciente. Por 

ello menciona la existencia de “comarcas donde el despotismo desarrolló una suerte de 

resistencia  pasiva”.  Además,  señala  que  adaptado  completamente  al  medio  se  hace 

fuerte.  Este  indio  resistente  es,  sin  embargo,  impermeable  a  la  modernidad,  ya  que 

“detesta todo lo que podría disolver sus tradiciones seculares:  la escuela,  el servicio 

militar, la autoridad...”; postulado que puede servir también como táctica para justificar 

su exclusión. Citando al racialista boliviano Alcides Argüedas, García Calderón parece 

no querer dejar de advertir que “la simulación, el servilismo y la tristeza son sus rasgos 

característicos, pero la hipocresía y la aspereza son sus energías defensivas. A veces se 

alza contra sus amos... como en los tiempos heroicos de Túpac Amaru”55. Así el indio 

no  deja  de  ser,  al  menos  potencialmente,  un  “otro”  -aunque  inferior-  peligroso  y 

amenazante.56 

Si García Calderón había  partido de un enfoque cercano al  racialismo de las 

“razas históricas”, cuando aborda la alteridad negra ese prisma queda totalmente ocluido 

por  el  retorno  a  un  racialismo  en  el  que  la  determinación  racial  está  anclada 

exclusivamente en el ámbito de lo biológico, pudiendo potenciarse por la influencia del 

medio  tropical.  “Comparadas  con sus comentarios  acerca de la población negra,  las 

descripciones que hace García Calderón sobre los indios son positivas y elogiosas”.57 El 

ensayista  define  a  los  negros  como  seres  “primitivos”,  carentes  de  todo  indicio  de 

cultura.  La raza negra ocupa el último lugar de la jerarquía racial. Es considerada por el 

autor  como totalmente  refractaria  y  opuesta  a  la  “civilización”:  “se podría  fijar  una 

55 García Calderón [1912] (1979, p. 195).
56 Prieto (2004, p. 89).
57 Gil Lázaro (2004, p. 143).
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relación  necesaria  entre  la  proporción  numérica  de  los  negros  y  el  grado  de 

civilización”,  dice  el  autor.58 Además,  señala  la  ausencia  de  negros  como  la  causa 

fundamental  del progreso de ciertas naciones latinoamericanas, entre las que destaca 

principalmente la Argentina. 

*

En líneas  generales,  existen  significativas  coincidencias  entre  Riva Agüero y 

García Calderón. Ambos van modificando el registro de su racialismo dependiendo de 

la alteridad social que describen en cada momento: para con la raza íbera o española 

aplican un racialismo que gira en torno al concepto de “raza histórica” y que por ello 

implica una inflexión hacia el culturalismo, donde gravita –en tensión con elementos 

biologistas  y  con  un  fuerte  determinismo-  cierta  idea  de  perfectibilidad  humana;  a 

medida que van descienden en la jerarquía etnocéntrica que presuponen, su análisis va 

prescindiendo de los elementos del plano cultural para retornar a un racialismo anclado 

en la dimensión de lo biológico, que se aplica más rígidamente aún en el negro que en el 

indio. De ese modo, el racialismo les permite organizar selectivamente los modelos de 

alteridad con los cuales se opera una definición de la nación. 

En consonancia con ello, estos autores formulan una narrativa de la nación que 

propone al “criollo” -entendido como “el europeo afincado en América”-  como modelo 

racial para la identidad nacional peruana y del continente americano en su totalidad, 

descartando a  las  demás  alteridades.  En esa representación  del  criollo  en  la  que  se 

refleja  la  elite  oligárquica  conformada  por  criollos-blancos-propietarios  e 

hispanoparlantes,  se  revela  la  fuerza  con  que  gravitan  el  etnocentrismo  y  el 

sociocentrismo  –ya  que  etnicidad  y  clasicidad  se  superponen  y  confunden 

frecuentemente en estas sociedades poscoloniales- en la delimitación del volumen de la 

nación.  Riva  Agüero  y  García  Calderón  propondrán,  como  primera  medida,  una 

58 García Calderón [1912] (1979, p. 197).
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solución eugenésica basada en el “blanqueamiento” de la población latinoamericana por 

obra de la inmigración de europeos “latinos”, fundamentalmente españoles e italianos, 

que permita modificar a los sujetos sociales que por su herencia racial se consideran no 

aptos para el proyecto modernizador. Y si bien García Calderón avanza mucho más que 

Riva Agüero hacia  cierta  reivindicación de la raza india,  desanda el  camino cuando 

aborda al indio contemporáneo, intentando evitar cualquier tipo de alianza con las clases 

subalternas  que  pueda  comprometer  la  definición  de  la  nación  y  el  continente  que 

postula la dominación oligárquica.   

Del mismo modo, cuando estos intelectuales intenten pasar –contradictoriamente 

y nunca  de  modo definitivo-  del  plano de la  raza  al  de  la  cultura,  proponiendo un 

proyecto político-cultural basado en el fomento de la cultura latina como elemento que 

opere  como  base  para  superar  las  negativa  herencia  de  las  razas  (abriendo  así  la 

posibilidad de un mestizaje positivo), no lograrán más que transponer al plano cultural 

los  fundamentos  de  las  exclusiones  que  hasta  allí  se  operaban  en  el  registro  de  lo 

biológico. La cultura y la civilización latinas formaban parte de la tradición cultural de 

una minoría de peruanos e ignoraban por completo las culturas de las clases subalternas, 

social  y culturalmente diversas. El intento de aflojar la determinación biológica dará 

paso, entonces, a un determinismo cultural igual de rígido, sobre el que se volverá a 

afirmar “la discontinuidad de la humanidad, dividida [ahora] en culturas que no pueden 

ni deben jamás comunicarse eficazmente”.59 Tal es el caso de las razas/culturas sajona y 

latina, que presentarán “contradicciones insolubles” ancladas en la hostilidad mutua de 

sus  “tradiciones  e  ideales”,  pero  también,  de  modo  sintomático,  se  postulará  una 

impermeabilidad entre la alta cultura latina y las culturas de las clases subalternas en 

Latinoamérica, que reproducirá, ahora desde el paradigma culturalista, las exclusiones 

que impone el  régimen de dominación oligárquico.  En consecuencia,  el  movimiento 

59 Todorov (1991, p. 185).
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cultural de constitución de la nación y el continente basado en el  latinismo de la elite 

avanza sobre el borramiento y/o la exclusión de la alteridad social y cultural. 

4. De la “República Aristocrática” al “Oncenio de Leguía”: apogeo y crisis 

de la hegemonía oligárquica.

Si bien la “República Aristocrática” (1895-1919) es un período de estabilidad 

política y progreso económico sin precedentes en la historia moderna de Perú, durante 

su  transcurso  la  sociedad  peruana  experimenta  profundos  cambios,  ligados  al  ya 

mencionado proceso de consolidación y expansión de las relaciones capitalistas en el 
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país, que comienza a generar problemas para la hegemonía oligárquica. En este período 

la estructura social se hace más compleja y fluida, dando lugar a procesos de movilidad 

social y al surgimiento de nuevas clases y actores sociales. El paulatino ingreso de las 

masas a la política irá precipitando la crisis del orden liberal conservador civilista y la 

división de la oligarquía.  

Se  comienza  a  formar  un  incipiente  mercado  de  trabajo,  aunque  de  modo 

variado,  dependiendo  de  las  características  de  las  diferentes  regiones  en  que  está 

dividido  el  país:  la  costa,  la  sierra  y  la  selva.  En  Lima  emerge  un  embrionario 

proletariado urbano, ligado a los pocos focos de actividad industrial,  nutrido por una 

importante migración desde las provincias del interior. En las haciendas azucareras y 

algodoneras de la costa, surgen núcleos de  un nuevo proletariado rural y en menor 

medida,  en  el  área  serrana  del  sur,  donde  coexiste  con  formas  precapitalistas  de 

reclutamiento de la mano de obra por parte de los hacendados, como el enganche o el 

peonaje  por  deudas,  e  incluso  formas  de  trabajo  virtualmente  esclavistas,  junto  con 

formas  de  producción  comunitarias  y  autogestivas,  tradicionales  de  los  sectores 

indígenas.  Otro núcleo importante  del  nuevo proletariado es el  que se desarrolla  en 

torno a las actividades mineras y extractivas, que crecen con el avance de los capitales 

norteamericanos en la región andina. 

Junto con este proceso de proletarización de las clases subalternas surge, sobre 

todo en Lima, un movimiento obrero moderno, que ya en la primera década del siglo 

XX comienza  a  desarrollar  sus  primeras  actividades  militantes,  con  una  orientación 

fundamentalmente  anarquista  o  anarcosindicalista,  cuyas  acciones  reivindicativas  y 

huelgas por aumento salarial y por la jornada de 8 horas, van empujando la “cuestión 

social” al centro de la arena política. Ya en ese momento, los sectores reformistas de la 

oligarquía  diseñan  un  primer  proyecto  de  reformas,  que  incluye  el  arbitraje  y  la 
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mediación estatal de los conflictos entre capital y trabajo, compensaciones al trabajador 

por accidentes de trabajo,  regulación del trabajo infantil  y femenino,  duración de la 

jornada laboral, medidas que, sin embargo, son bloqueadas por el ala conservadora del 

partido civilista,  que pretende galvanizar  la  exclusión social  y política  de las  clases 

subalternas.60   

Paralelamente,  en  torno  a  las  actividades  comerciales  de  exportación  y  a  la 

expansión  del  Estado  y  su  burocracia,  surge  una  nueva  clase  media  con  intereses, 

actitudes y aspiraciones potencialmente diferentes a los de la oligarquía civilista. Los 

historiadores coinciden en señalar a esa clase media emergente como la base social que 

alimenta muchas de las nuevas formaciones intelectuales de los años veinte, entre ellas 

el indigenismo.61 

La  fuerza  disruptiva  de  estas  nuevas  clases  y  actores  sociales  tiene  un 

antecedente  importante  en  el  gobierno  del  demócrata  Guillermo  Billinghurst 

(1912-1914),  antiguo  protegido  y  vicepresidente  de  Piérola.  Billinghurst,  había  sido 

alcalde de Lima y había reclutado sus seguidores entre la clase obrera de la capital, ya 

que había atendido algunos temas en la agenda que marcaba la “cuestión social”: buscó 

mejorar las viviendas populares, la enseñanza y las condiciones de vida generales. En la 

campaña electoral había identificado sus objetivos con las necesidades populares, que 

simbolizaba con un pan gigante. Esta fracción reformista y paternalista de la oligarquía, 

moviliza por primera vez sectores trabajadores y también amplios sectores de la clase 

media  a  favor  de  la  modernización  del  Estado  y  de  la  democratización  de  la  vida 

política.  De  hecho,  los  días  de  las  elecciones,  Billinghurst  organiza  el  primer  paro 

60 Klarén (1991 y 2004); Quijano (1979).
61 Klarén (1991 y 2004); Quijano (1979); Deustúa y Rénique, (1984). Cabe aclarar que algunos de estos 
autores realizan una asociación “mecánica” entre clases medias e indigenismo, que nosotros no 
acompañamos. Por el contrario, intentamos evitar toda concepción reduccionista y epifenomenalista de la 
ideología, siguiendo los lineamientos planteados por Mouffe (1980).
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general político de la historia peruana, en contra del fraude electoral del partido saliente, 

ligado al núcleo duro del civilismo.62   

Al llegar a la presidencia, Billinghurst intenta ampliar esta política progresista, 

buscando  reconciliar  la  ruptura  creciente  entre  trabajo  y  capital,  y  promoviendo 

modelos nuevos de relación entre la clase dominante y los trabajadores.63 Redacta un 

programa que, con ciertas excepciones, legaliza el derecho de organización y de huelga 

de los sindicatos, establece comisiones de arbitraje, y adopta una posición reticente a la 

represión. También comisiona a agentes del Estado para que estudien la situación de los 

indígenas  en la  sierra  sur,  donde paulatinamente  aumenta  el  malestar  y  el  conflicto 

social. Estas acciones le valen a Billinghurst la oposición de todas las fracciones de la 

oligarquía. Distanciado de su clase, intenta implicar de modo directo a las masas en el 

proceso político, organizando comités de trabajadores para presionar al Congreso. Un 

golpe de estado oligárquico-militar lo derroca en 1914. 

Retomado el control de la nación por los sectores de la oligarquía civilista más 

reticentes  al  relajamiento  del  modo  tradicional  de  dominación,   el  comienzo  de  la 

primera guerra mundial desata una grave crisis económica por el cierre del acceso a los 

mercados  europeos,  que  afecta  gravemente  a  una  economía  centrada  en  el  sector 

exportador.  Esto  agrava  las  tensiones  sociales  existentes,  desatando  una  serie  de 

huelgas, no sólo en Lima, sino también en los enclaves de plantaciones y minería. El 

Presidente civilista José Pardo, se ve entonces obligado a introducir las leyes laborales 

que su partido había rechazado diez años antes. Sin embargo, los sectores conservadores 

representados por Pardo son incapaces de avanzar en la dirección de la reforma; por el 

contrario,  endurecen  su  actitud,  recayendo  en  la  represión  estatal.  La  ola  de  paros 

laborales culmina en 1919 en una huelga general masiva por la jornada de ocho horas, 

62 Klaren  (1991, pp. 266-267); Quijano (1979,  pp. 84-85).
63 Klaren (1991, p. 267); Quijano (1979, pp. 84-86).
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que paraliza la ciudad de Lima. Para terror de la oligarquía, no sólo los trabajadores se 

movilizan en su contra, sino que ciertos sectores radicales de la clase media que habían 

impulsado el movimiento de la Reforma Universitaria –cuyas voces se empiezan a oir 

cada vez más en la escena política-, se les unen en las calles. Se desata un proceso 

general  de contestación social  que conforma las bases para el amplio y heterogéneo 

frente antioligárquico que se consolida en los años veinte64.  

Al  mismo  tiempo,  en  la  sierra  sur  –Cuzco,  Puno–  se  intensifican  los 

levantamientos  indígenas,  que  en  muchos  casos  toman  un  carácter  sangriento.  A 

diferencia  de  lo  que  ocurre  en  el  norte  del  país,  donde  las  haciendas  se  habían 

modernizado en un sentido  capitalista,  los  gamonales  no hacen esfuerzo alguno por 

cambiar los modos precapitalistas de producción agraria en la región de la sierra sur. 

Por  el  contrario,  los  terratenientes  buscan  responder  a  los  momentos  de  alza  en  la 

demanda internacional  de lanas y a  la  dinamización  del  comercio  de exportación,  a 

través de un aumento de la producción basado en la ampliación de sus pastos y rebaños, 

a  expensas  de  las  comunidades  campesinas  y  sus  derechos  tradicionales,  así  como 

también un aumento en la explotación de la mano de obra indígena. De ese modo, el 

conflicto social en la sierra se intensifica, articulado en torno a la lucha entre haciendas 

y comunidades por el control de la tierra, el agua y la mano de obra, que constituyen los 

principales factores de producción.65      

Finalmente,  la  negativa  del  régimen  oligárquico  a  modificar  su  carácter 

antidemocrático y excluyente galvaniza la protesta social y produce también la fractura 

definitiva con los sectores de la clase dominante que buscaban profundizar las reformas 

sociales para garantizar la reproducción del sistema capitalista. Ese mismo año, Augusto 

B. Leguía capitaliza el descontento social contra la dominación oligárquica-civilista. Su 

64 Klaren, (1991, p.268); Quijano (1979, p. 95).
65 Klarén, (1991, pp. 262- 263).
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discurso  reformista  y  sus  ataques  a  los  civilistas  le  ayudan  a  ganar  el  apoyo  de 

importantes  sectores  de la  clase media  y  la  clase  trabajadora.  Aunque tiene  ventaja 

electoral, Leguía toma el poder mediante un golpe de estado que desaloja totalmente del 

poder a los civilistas. Estos serán asediados, perseguidos y deportados; en sólo un mes, 

Leguía terminó con 25 años de hegemonía civilista, separando por primera vez en el 

siglo XX a la oligarquía del poder.66 La mayoría de los historiadores coincide en señalar 

este momento como el inicio de un largo período de crisis de hegemonía en Perú, que 

hacia los años treinta se volverá una verdadera crisis orgánica.

4.1. Hacia la  conformación de una tradición intelectual crítica: los aportes de 

Manuel González Prada.

En  este  contexto sociopolítico  se  da  una  fuerte  revalorización  de  las  ideas 

radicales  de  Manuel  González  Prada  (1844-1818),  que  ya  desde  finales  del  s.XIX 

emprendió  una  crítica  temprana  a  la  dominación  oligárquica.  Sus  ideas  fueron 

inspiradoras de la tradición intelectual radical y antioligárquica en el Perú, de la que los 

indigenistas son herederos directos. González Prada, salido de las propias filas de la 

oligarquía emprendió el primer cuestionamiento a la hegemonía oligárquica. Formado 

en el positivismo de finales del siglo XIX, rechazaba todo los valores e instituciones 

tradicionales de la sociedad peruana, que consideraba “feudales”, como la religión y la 

iglesia católica, el clero, los terratenientes y el ejército. De una inicial posición liberal 

radical y reformista, González Prada se fue corriendo -no sin tensiones- primero hacia el 

anarquismo libertario, y ya hacia el final de su vida, hacia posiciones socialistas.67 

66 Klarén (1991, p. 271); Quijano, (1979, p.93).
67 Klarén (1991).
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Consideraba que la clase dominante peruana no lograba trascender la esfera de 

sus  intereses  de clase,  y  por  ello,  no podía hacerse  cargo  de la  reproducción  de  la 

sociedad en su conjunto,  ni  mucho menos  encarar  el  proyecto  de formación de una 

verdadera  nación  moderna:  sus  intereses  de  clase  estaban  por  encima  de  los  de  la 

patria.68 En  esa incapacidad  para  organizar  la  nación,  ubicó  también  la  causa  de  la 

derrota contra Chile en la Guerra del Pacífico (1789-1883). La nacionalidad hispánica 

que proponía la oligarquía excluía a las mayorías nacionales; era lógico entonces, que 

los  subalternos  no  se  identificaran  ni  con  sus  superiores,  ni  con  una  guerra  que 

consideraban ajena.  De ahí  que González Prada propusiera  una nueva imagen de la 

nacionalidad, en la que el “indio” ocupase un lugar central, en abierta oposición con el 

modelo de alteridad propia de los intelectuales orgánicos de la oligarquía. “La Nación 

está formada por las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental de la 

cordillera”,  afirma  provocativamente  González  Prada,  en  una  frase  que  será  luego 

vertebradora  de  los  discursos  indigenistas  de  la  década  de  1920.  Junto  con  esta 

redefinición de la nación, González Prada, a pesar de su positivismo, realiza un fuerte 

cuestionamiento  del  enfoque racialista  dominante,  que en cierto  modo posibilita  esa 

nueva “visión de la  nación”  y del  continente,  que cuestionaba  el  pesimismo de los 

teóricos centrales y locales. En “Nuestros Indios” (1904) critica varios de los postulados 

racialistas, principalmente la afirmación de la existencia de razas y la jerarquización de 

las  mismas,  considerándolas  parte  de  una  “cómoda  invención”  de  la  dominación.69 

Rechaza también las ideas del darwinismo social, como la lucha por la vida, la selección 

del más apto y la eliminación de los débiles. Afirma que estas ideas son orgánicas a la 

dominación  de  una  minoría  descendiente  de  los  conquistadores,  que  explotan  y 

subyugan al indígena, mediante lo cual buscan el reconocimiento de la “superioridad de 

68 Quijano (1978).
69 González Prada [1904](1964).
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los blancos y por consiguiente su derecho a monopolizar el gobierno del Planeta, nada 

más natural que la supresión del negro en África, del piel roja en Estados Unidos, del 

tágalo en Filipinas,  del  indio en el  Perú”70.  González Prada invierte  irónicamente el 

racialismo  hegemónico  y  construye  una  imagen  que  bestializa  al  blanco,  en  un 

movimiento  que  señala  un  primer  quiebre  radical  con  el  racialismo  implícito  en  la 

tradición  intelectual  peruana  y  latinoamericana:  “El  animal  de  pellejo  blanco”,  que 

frecuentemente  posee  “corazón  de  tigre”  y  “alma  de  cerdo”,  posee  un  instinto  de 

rapacidad que lo hace más irracional que un insecto: “Las hormigas que domestican 

pulgones para ordeñarlas, no imitan la imprevisión del blanco, no destruyen a su animal  

productivo”71.  Pero González  Prada rompe con la asociación determinista  entre  raza 

blanca y carácter explotador, abandonando rápidamente el racialismo –aunque no sin 

recaídas-, cuando afirma que hay dominadores de todas las razas, señalando la primacía 

de la clase por sobre la raza. Da el ejemplo de los mestizos “encastados”, a los que 

“poco les ha importado el dolor y la muerte de sus semejantes, cuando ese dolor y esa 

muerte le ha rendido unos cuantos soles de ganancia”.72 La crítica se dirige a los grupos 

dominantes  en  tanto  “clase”,  que  se  consideran  portadores  de  una  mentalidad 

precapitalista, que es postulada como el núcleo del carácter feudal que persiste en la 

sociedad peruana,  y del cual forman parte tanto los “señorones de Lima”,  como los 

“gamonales de la Sierra”; nuevamente lo que se señala es que estos grupos no logran 

exceder el plano del interés de clase más inmediato, atentando contra la reproducción 

del sistema por la eliminación de las fuerzas de trabajo, sin lograr entonces constituirse 

en una clase verdaderamente hegemónica. No pueden transformarse en una burguesía 

moderna, en el marco de lo que podemos suponer está en el horizonte de lo deseado por 

70 González Prada [1904](1964, p. 333).
71 González Prada [1904](1964, p. 334. Cursivas en el original).
72  González Prada[1904](1964, p. 336).
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parte  del  autor,  y  coexiste  con  objetivos  socialistas,  siendo  incluso  una  condición 

necesaria para estos.     

En particular, González Prada discute expresamente la concepción racialista de 

la alteridad que acusa al “indio” de “refractario a la civilización”, y afirma que si el 

indio  del  presente  se  encuentra  en  inferioridad  de  condiciones  es  a  causa  de 

“servidumbre” a que ha sido sometido desde la Conquista, y que ello no equivale a una 

imposibilidad para “civilizarse” por su constitución orgánica; el indio puede educarse 

como cualquier otro individuo. Sin embargo, González Prada no cree que la educación 

pueda  redimir  al  indio.  De  ahí  que  afirme  que  “la  cuestión  del  indio,  más  que 

pedagógica,  es  económica,  es social”,  por lo  que sólo puede resolverse mediante  el 

acceso a la propiedad –y no su disolución-, que es el factor que más rápidamente cambia 

la  psicología  del  hombre.  Tampoco  cree  en  la  filantropía  ni  en  la  transformación 

“moral” de los dominadores arrepentidos: “el indio se redimirá merced a su esfuerzo 

propio”.73 Tal como veremos, esta ruptura operada por González Prada gravitará con 

fuerza en el discurso de los indigenistas de los años veinte, aunque muchas veces no con 

la radicalidad de su primera enunciación. 

4.2. Cambio en el clima de ideas, surgimiento de una nueva intelectualidad y 

conformación de un frente antioligárquico en los años veinte. Nuevas modulaciones 

del indigenismo peruano. 

En toda  América  Latina,  la  Primera  Guerra  Mundial  significa  un  importante 

quiebre con respecto a Europa en tanto faro de “civilización” y modelo de sociedad. Las 

73 González Prada [1904](1964, pp. 342-343)
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ideas  de  Razón,  Progreso  y  Civilización,  pilares  del  encumbramiento  europeo,  se 

resquebrajan junto con el desarrollo de una guerra que dejaría un saldo de muerte y 

destrucción  sin  precedentes  en  la  historia.  En  las  grietas  de  esas  certezas,  muchos 

intelectuales  latinoamericanos  comienzan  a  repensar  creativamente  las  identidades 

nacionales y continentales, en abierta ruptura con las representaciones de los letrados 

tradicionales del modernismo. Simultáneamente,  el  ingreso de las masas a la escena 

política hace entrar en crisis el orden liberal e inaugura un cuestionamiento acerca de los 

límites de la nación, en términos de volumen, repensando inclusiones y exclusiones;  y 

en términos históricos, buscando nuevas genealogías.74 Del mismo modo, la Revolución 

Rusa y la  Revolución  Mexicana  ofrecen  una imagen vital  de las  periferias,  no sólo 

potenciando el valor de las ideologías  para transformar las sociedades,  sino también 

proveyendo  un  modelo  factible  y  netamente  americano  para  quebrar  el  orden 

oligárquico.    

Las  políticas  reformistas  y  el  enfrentamiento  de  Leguía  con  el  civilismo 

garantizan, desde el poder, el desarrollo de un movimiento de crítica social al orden, la 

sociedad y la cultura  oligárquicas,  que se venía desarrollando incipientemente desde 

hacía  algunos  años.  En  los  inicios  de  su  gestión,  apoya  manifiestamente  a  los 

movimientos juveniles que exigen la Reforma Universitaria, así como a los incipientes 

grupos indigenistas, conformados por intelectuales regionales y limeños, que se hacen 

eco de los conflictos entre indígenas y campesinos en las áreas serranas del interior del 

país.75

Desde principios de siglo, pero más intensamente hacia la década de 1920, se da 

una extraordinaria  expansión de la  esfera  educativa  y cultural.  Si  bien la  educación 

primaria se expande de manera relativamente homogénea, junto con la matrícula y la 

74 Funes (2006, pp. 16-19).
75 Zeballos Aguilar (2002, pp. 39-42).
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población de maestros, tanto en Lima como en las regiones del interior los ámbitos de 

educación secundaria y universitaria son muy escasos y frecuentemente muy caros. En 

la mayoría de los casos, sólo las personas de clase media y alta acceden a los niveles 

superiores de educación; es por ello que muchos de los nuevos intelectuales asumen 

vías  alternativas  de  educación  y  aprendizaje  cultural,  como  el  autodidactismo  y  el 

periodismo  de  ideas.  Por  otro  lado,  aunque  pudieran  afrontar  los  gastos,  los 

provincianos  deben  migrar  permanentemente  a  las  capitales  departamentales  –

frecuentemente,  a  Lima-  para  poder  acceder  a  la  Universidad.  Las  presiones  por  el 

acceso a  la  educación  universitaria  y  la  democratización  de esa  institución  llevadas 

adelante por el movimiento de la Reforma, dan cuenta de la presión que estos nuevos 

sectores  ejercen  sobre las  instituciones  del  Estado oligárquico.  La experiencia  de la 

migración, tal como lo señala Raymond Williams para el caso del modernismo y las 

vanguardias europeas, es un importante factor de relajación de las prácticas intelectuales 

tradicionales y del surgimiento de perspectivas críticas y rupturistas.76 Simultáneamente, 

el  predominio  en  1900  de  las  profesiones  liberales  y  literarias,  típicas  del  letrado 

tradicional, se equilibra ahora con el desarrollo de instituciones y disciplinas técnicas 

(como la ingeniería y la agronomía), de las ciencias sociales (como la sociología y la 

antropología) y de todas las áreas del arte y la cultura. Sin embargo, todavía persiste una 

baja  especialización  del  trabajo  intelectual,  por  lo  que  muchos  de  los  nuevos 

intelectuales combinan varias especialidades y múltiples pertenencias disciplinarias. En 

estos años se da un boom de publicaciones de libros y revistas especializadas dedicadas 

en su mayoría a abordar directamente los problemas del país. Correlativamente a estos 

emprendimientos, surgen muchos grupos intelectuales  de redactores, colaboradores y 

promotores culturales. Otro dato relacionado con este proceso es la masificación del 

público lector, empujado por el crecimiento de la tasa de alfabetización.

76 Williams (2002).
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Un  frente  antioligárquico  comenzará  a  definirse  con  claridad  hacia  1923. 

Muchos de los intelectuales que habían adherido a Leguía durante los primeros años de 

su  gobierno  comienzan  a  quitarle  apoyo,  en  una  actitud  crítica  hacia  su  creciente 

autoritarismo,  su  control  fraudulento  del  Congreso  y  su  cercanía  con  los  capitales 

estadounidenses,  que  era  interpretada  como  una  subordinación  al  imperialismo 

norteamericano. Ya para 1922, Leguía empieza a dejar de lado las políticas reformistas 

con que había llegado al poder, y empieza a recurrir a la represión de las huelgas de los 

trabajadores y los levantamientos de los indígenas en el sur. Leguía reedita el modo 

oligárquico de ejercer el poder. En 1923, Leguía propone la consagración del Perú al 

Sagrado Corazón de Jesús, con el objetivo de ganarse el favor de la Iglesia. La medida 

desata una enorme oposición que se moviliza masiva y violentamente en las calles, bajo 

el liderazgo del entonces dirigente estudiantil Víctor Raúl Haya de la Torre.77

En Perú, este clima de ideas le da un nuevo impulso a la revisión crítica sobre la 

nación, iniciada no solo por Manuel González Prada, sino por toda una tradición que 

parte del pionero indigenismo literario de la cuzqueña Clorinda Matto de Turner, cuya 

novela Aves sin nido, publicada en 1889, se considera como un antecedente central en el 

surgimiento de este movimiento. Dicha obra denunciaba la explotación y opresión de 

los “indios” en un pequeño poblado andino por parte del prefecto, el cura, el juez de 

paz,  y  el  “tinterillo”  local,  a  quienes  usurpaban  las  tierras  aprovechándose  del 

analfabetismo de los indígenas. La novela tuvo una rápida recepción en Lima y actuó 

como  catalizador  de  la  reflexión  sobre  el  “problema  del  indio”  y  su  progresivo 

desplazamiento  hacia  el  centro  de la  agenda  intelectual  peruana,  inicialmente  como 

objeto de reformas políticas y sociales, y luego gradualmente, como eje en torno al que 

se replantea la identidad nacional.78

77 Klarén (1991, pp. 275).
78 Klaren (2004, pp. 304-305).
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En  el  segundo  lustro  de  la  década  de  1920  se  consolidan  nuevas  escuelas 

indigenistas,  nucleadas en torno a lo que la historiografía  peruana llamó –en lo que 

parece  un  afán  “generacionista”-  la  “generación  de  1919”.  Esta  nueva  formación 

intelectual, protagonista del movimiento de la Reforma Universitaria y de la experiencia 

de educación popular de las Universidades Populares González Prada, busca dejar de 

lado el gusto por el exotismo que se dejaba entrever en los estudios de las generaciones 

anteriores,  para  dar  paso  a  objetivos  más  militantes  y  revolucionarios,  ligados  al 

nacionalismo  y/o  al  incipiente  socialismo.  En  Lima  se  formó  la  que  fue  la  más 

importante escuela indigenista -junto con la de Cuzco-, en torno a la revista  Amauta 

(1926-1930), dirigida por José Carlos Mariátegui, donde también participó Haya de la 

Torre y otros apristas, hasta la ruptura motivada por la definición socialista del autor de 

los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Mariátegui, como veremos 

en profundidad más adelante, identificó abiertamente el indigenismo con el socialismo, 

y postuló que el problema del indio no era racial, cultural o educativo, sino económico y 

social, por lo que sólo sería solucionado mediante una reforma agraria radical capaz de 

liquidar el sistema latifundista de propiedad de la tierra vigente en Perú.79 Del mismo 

modo, en la ciudad lacustre de Puno se formó el indigenista Grupo Orkopata, integrado 

por un conjunto de intelectuales y artistas aglutinados en torno a la figura de Gamaiel 

Churata, quien entre 1926 y 1930 dirigió la revista literaria y política indigenista Boletín  

Titikaka.80. 

Retomando  los  objetivos  enunciados  en  la  Introducción,  veamos  con  más 

profundidad qué tópicos y contradicciones sesgan uno de los discursos canónicos del 

indigenismo  peruano  de  los  años  veinte,  considerando  especialmente  el  caso  del 

intelectual indigenista cusqueño Luis Valcárcel. Atenderemos tanto al contenido de su 

79 Klarén (2004, pp. 305-306).
80 Zeballos Aguilar (2002).
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ensayo  Tempestad en los Andes  (1927) como al itinerario intelectual que reconstruye 

autobiográficamente en sus Memorias (1981). 

5. Un indigenismo contradictorio. Luis Valcárcel y Tempestad en los Andes.

¿Hasta qué punto Valcárcel puede hablar del “otro” indígena sin apelar a los 

conceptos  y  representaciones  heredados  de  la  tradición  intelectual  previa,  cuyo  uso 

reactiva los determinismos y la carga ideológica que dichos materiales portan? ¿En qué 

medida logra romper con esa herencia ideológica y epistemológica, y en qué medida la 

prolonga en su reformulación –pretendidamente reparadora- de las concepciones de la 

alteridad social indígena? ¿Qué modulaciones adquiere el tópico del mestizaje racial y/o 

cultural en el ensayo? Con estas preguntas como disparadores, emprendamos el análisis. 
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En  1927,  la  editorial  Minerva,  dirigida  por  Mariátegui,  publica  el  ensayo 

Tempestad en los Andes, donde Luis Valcárcel (1891-1987) aborda la cuestión indígena 

en el Perú contemporáneo. Valcárcel fue uno de los primeros intelectuales ligados al 

emergente  campo  de  la  antropología  en Perú.  Hijo  de  un  comerciante  y  una mujer 

proveniente  de  una  familia  tradicional  y  prestigiosa,  de  ascendencia  española, 

fuertemente católica y vinculada a instituciones culturales y gubernamentales a nivel 

regional, se inició, como muchos de sus contemporáneos, en el periodismo de ideas, 

para luego comenzar una larga trayectoria intelectual en la Universidad de Cusco, en la 

que  se  vinculó  a  diversas  disciplinas  y  áreas  del  conocimiento,  fundamentalmente 

historia y arqueología, pero también derecho81. Esa trayectoria amplia y de pertenencias 

múltiples se relaciona, como vimos, con un momento de la historia en que el campo 

científico estaba en pleno proceso de constitución y que las disciplinas aún no habían 

alcanzado  el  grado  de  especialización,  compartimentación  y  autonomización  que 

adquirirán luego. 

La  voluntad  de  desencadenar  una  respuesta  colectiva  ante  un  problema 

específico,  característica  del género ensayo,  es el  objetivo primordial  del  texto82.  En 

palabras  de  Valcárcel,  Tempestad “agita”  el  “problema  indígena”83.  Lejos  de  las 

pretensiones  de  coherencia  teórica  y  epistemológica  de  los  textos  científicos  -tan 

habituados a la descripción, la narración, o la explicación racionales- el texto prioriza la 

voluntad política de movilización ideológica. Para ello se vale de todos los recursos a su 

alcance, combinando varios géneros y formas discursivas. El resultado es una mezcla 

heterogénea  y  polimorfa  -propia  del  ensayo-  de  reflexiones,  desarrollos  teóricos  y 

conceptuales, transcripciones de conferencias, e incluyendo también varios epígrafes, 

81 Valcárcel, (1981, pp. 111-115).
82 Weimberg (2004, p. 36).
83 En una carta de 1926 a Mariátegui, Valcárcel afirma: “Tengo otro volumen pequeño: Tempestad en los  
Andes en el que agito el llamado problema indígena” Mariátegui (1994, p. 1753).
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cuentos y aforismos (que ponen en diálogo el ensayo de ideas con la ficción literaria “de 

tesis”).  Valcárcel  suplanta  la  demostración  por  un  calidoscopio  de  imágenes  y 

neologismos que tienden a eludir, a partir del fragmento breve y una sintaxis simple, las 

complicaciones  lógicas84.  Esta  marca  de  modernidad,  a  la  que  se  suma  el  carácter 

fragmentario de la escritura, alejan el texto del modelo tradicional de ensayo producido 

por la generación del novecientos, y lo aproximan a los manifiestos de las vanguardias 

estéticas y políticas de las primeras décadas del s.XX. 

Valcárcel define Tempestad como una “película serrana” orientada a exhibir su 

visión de lo  que ocurre detrás de las montañas,  lugar en que instala  el  corazón del 

mundo indígena. El término “película” expresa bien esta intención modernizadora, que 

busca acercar  el  ensayo a las nuevas formas de reproducción técnica propias de los 

primeros años del siglo, en este caso el cine –pero también la fotografía y el teatro-, a la 

vez que refuerza la intención de trabajar el lenguaje escrito de modo que apunte a la 

conformación de imágenes-ideas que movilicen afectivamente al lector. 

En este sentido, el objetivo manifiesto del texto es postular una nueva imagen de 

la  nación  peruana,  definida  como  popular,  indígena  y  andina,  alternativa  a  las 

representaciones heredadas de entresiglos. Esa meta lo instala sin duda alguna en un 

lugar de ruptura muy significativo, respecto de la tradición intelectual hegemónica. 

El epígrafe con el que se abre el libro -una cita de Manuel González Prada- ilustra bien 

esa meta: 

NO FORMAN EL VERDADERO PERU LAS AGRUPACIONES DE CRIOLLOS Y 
EXTRANJEROS QUE HABITAN LA FAJA DE TIERRA SITUADA ENTRE EL 
PACIFICO  Y  LOS  ANDES;  LA  NACIÓN  ESTA  FORMADA  POR  LAS 
MUCHEDUMBRES DE INDIOS DISEMINADOS EN LA BANDA ORIENTAL DE 
LA CORDILLERA.85 

84 Mangone y Warley (1992, p.37).
85 Valcárcel [1927](1970, p. 19).
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 Esa nueva representación de la nación implica, necesariamente, una reformulación de la 

alteridad  indígena  tal  como  la  concebían  Riva  Agüero  y  García  Calderón.  En 

Tempestad,  la  concepción  del  “indio”  tiende  a  ser  resemantizada  positivamente, 

buscando generar empatía en el lector86. El indio pierde fundamentalmente su condición 

de obstáculo al desarrollo, que se desplazará hacia otros referentes.  

El ensayo se divide en seis partes conexas. Retomando la analogía con el cine de 

principios de siglo, podríamos decir que se organiza en “actos”, a través de los que se 

propone  “exhibir  lo  que  ocurre  detrás  de  las  montañas”.87 Valcárcel  se  ofrece  de 

mediador entre un lector que desconoce lo que ocurre en ese mundo del “otro” -y que 

por  ello  podemos  sospechar  que  no  es  quien  allí  habita,  sino  un  lector  urbano, 

probablemente  limeño-,  que  se  presenta  inaccesible,  amurallado  por  los  Andes.  El 

ensayo se puede pensar también mediante la analogía del viaje, o incluso de una road 

movie,  como  un  viaje  emprendido  con  vocación  antropológica  de  conocimiento  y 

exposición del “otro”, que simultáneamente busca una “esencia” nacional, mediante un 

deslizamiento múltiple: geográfico hacia la zona andina del interior del país; histórico 

hacia el pasado precolombino; y social hacia lo subalterno indígena. En ese recorrido, el 

sujeto de enunciación hace de guía e intérprete,  como mediador  privilegiado,  con el 

objetivo de poner en comunicación lugares que se encuentran separados por la distancia 

y los hábitos culturales.88

Retomando la figura del viaje que se sugiere en Tempestad, mientras recorre la 

tierra  del  “otro”,  Valcárcel  hace  las  veces  de  profeta  del  pueblo  indígena,  y  va 

anunciando mediante afirmaciones fuertes de la subjetividad indígena el advenimiento 

del “Nuevo Indio”. El autor da por hecho la existencia de una cosmogonía indígena que 

puede resucitarse a través de su discurso y su actividad intelectual, permitiéndole a la 

86 Valcárcel (1981, p. 246).
87 Mariátegui (1994, p. 1791).
88 Ortiz (1998, p. 30).
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“raza india” salir del primitivismo al que fue condenada por la Conquista. En la primera 

parte  del  ensayo,  denominada  también  “Tempestad  en  los  Andes”,  se  anuncia  un 

“resurgimiento” indígena, a partir de alegorías construidas con materiales provenientes 

de la cultura inca, lo que Valcárcel llama el “Inkario”: 

Un día alumbrará el Sol de Sangre, el Yawar-Inti y todas las aguas se teñirán 
de rojo: de púrpura se tornarán las linfas del Titikaka; de púrpura, aun los 
arroyos  cristalinos.  Subirá  la  sangre  hasta  las  altas  y  nevadas  cúspides. 
Terrible Día del Sol de Sangre.89 

En estos pasajes, Valcárcel sí parece estar dirigiéndose a un lector indígena, aunque el 

vocabulario continúa remitiendo al repertorio refinado del modernismo estético (linfas, 

cúspide  son  cultismos  que  así  lo  evidencian).  Más  bien,  el  estilo  parece  buscar  un 

equilibrio entre la mitología indígena y la estética modernista todavía al  gusto de la 

élite. La propuesta de un relato epifánico y la actitud predicativa son también gestos 

habituales  en los manifiestos  vanguardistas90.  Este  manifiesto  indigenista  tiene como 

objetivo dar la “buena nueva” de un “milagro”: la “génesis de la Nueva Indianidad”, 91 

novedad de la que el propio autor se considera descubridor: “...nos hemos dado cuenta 

con oportunidad de la inminencia de un próximo nuevo ciclo de cultura andina...”92. Los 

términos  bíblicos  reafirman  el  carácter  híbrido  del  ensayo,  en  el  que  el  imaginario 

católico  se  mezcla,  a  pesar  del  manifiesto  anticlericalismo  de  Valcárcel,  con  la 

cosmogonía  indígena,  recuperando  el  carácter  sincrético  que  desde  la  colonia  se  le 

atribuía a la religión. La idea de una praxis profética se relaciona con las concepciones 

vanguardistas de la acción política propias de los años veinte.  De hecho, desde otro 

punto de vista, Juan Carlos Portantiero, en su trabajo sobre la Reforma Universitaria, 

89 Valcárcel, [1927](1970, p.26).
90 Mangone y Warley (1992, p. 38).
91 Mariátegui (1994, p. 1792).
92 Valcárcel [1927](1970, p. 134) .
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considera  esta  perspectiva  bajo  el  rótulo  de  “teoría  mesiánica”  de  la  “joven 

generación”.93

Valcárcel enuncia, por momentos, desde un “nosotros” que lo supone dentro del 

colectivo indígena –de modo similar al etnógrafo, busca “hacerse nativo”-, mientras que 

en muchos otros casos se ubica en lo que considera las antípodas de lo indígena,  el 

conjunto de las clases dominantes peruanas. Esta suerte de trastorno de personalidad 

múltiple, nos da un indicio de la gran cantidad de sujetos que Valcárcel busca interpelar, 

a la  vez que funciona como un síntoma de la  dificultad de conciliar  en torno de sí 

mismo subjetividades y visiones del mundo tan disímiles, que dan como resultado un yo 

fragmentado, saturado de contradicciones.  

En ese desplazamiento que va desde “detrás de las montañas”, pasando por la 

sierra,  en  sentido  del  Pacífico,  Valcárcel  trabaja  las  concepciones  del  “indio”,  del 

“mestizo” y del “blanco”, y sus relaciones en la sociedad peruana, manteniéndose en un 

sugerente silencio respecto de otras alteridades sociales del Perú (entre otros sujetos, 

respecto de los descendientes  de africanos  y asiáticos,  y  respecto de los  mestizos  e 

indígenas  migrantes  a  las  grandes  ciudades  y  en  proceso  de  plena  inserción  en  la 

modernidad). 

En  la  primera  parte  del  ensayo  predomina  la  modalidad  del  cuento  corto. 

Martina  Avanza,  en  su  valiosa  investigación  sobre  el  periódico  de  orientación 

indigenista El comercio de Cusco (del que participaban Valcárcel y José Uriel García, 

entre otros intelectuales indigenistas), afirma que ese diario 

...prefería tratar acerca de los Incas a través de cuentos, de extractos de piezas 
teatrales  o  de  poemas,  en  vez  de  hacerlo  con  artículos  de  arqueología  o  de 
historia. Y lo hacía porque la forma literaria, al contrario del registro científico 
caracterizado por una cierta distancia frente al objeto, les daba a los periodistas 
una mayor libertad de expresión y así suscitaba en el lector, con mayor facilidad, 
un sentimiento de identificación.94 

93 Portantiero (1978, p. 76).
94 Avanza (205, p. 140).
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Del mismo modo, en Tempestad las situaciones, lugares y personajes que se construyen 

en los relatos, son lo suficientemente abstractos, están lo suficientemente diluidos en 

categorías genéricas, como para habilitar la construcción de tipologías sociales y ciertos 

esquemas rígidos de las relaciones sociales. 

 En esta dirección, “Detrás de las montañas” ofrece una serie de postales de la 

vida del “indio” en lo que se considera su lugar natural,  los Andes, y su ámbito de 

sociabilidad  por  excelencia,  el  ayllú o  comunidad  indígena.  El  autor  ubica  en  la 

geografía  andina  el  “mundo” indígena,  aislado de  la  civilización  occidental,  que se 

mantiene en un estadio primitivo, eternamente virgen y al margen de la historia. Para el 

autor, las comunidades son un reservorio de la tradición inca pronta a resurgir. Hombres 

y mujeres, animales, vegetación, tierra, montañas y ríos, junto con el clima y los astros 

se mimetizan. En la descripción, que apela a palabras e íconos de lo que se considera la 

visión del  mundo indígena,  priman las  imágenes  de  armonía,  tanto  con la  sociedad 

como con la naturaleza. 

Los ayllús  respiran alegría.  Los ayllús  alientan belleza pura. Son trozos de 
naturaleza  viva.  La  aldehuela  india  se  forma  espontáneamente,  crece  y  se 
desarrolla  como los  árboles  del  campo,  sin  sujeción a  plan;  las  casitas  se 
agrupan como ovejas del rebaño...  El humillo de los hogares, al amanecer, 
eleva sus columnitas al cielo; y en la noche brillan los carbones como ojos de 
jawar en el bosque.95

Obsérvese  el  efecto  tranquilizador  (entre  enternecedor  e  inferiorizante)  de  los 

diminutivos  (aldehuela,  casitas,  humillo,  columnitas):  en  la  cita,  esa  ambivalencia 

anticipa, como veremos, las contradicciones que sesgan todo el ensayo en la concepción 

de la alteridad. Los indígenas aparecen trabajando alegremente, cantando, colaborando 

solidariamente en el pastoreo y el cultivo de la tierra: “Moran felices en la comunidad 

de la tierra y en la universalidad del trabajo”, en una “vida comunitaria sin ricos ni 

pobres”96. La intimidad de la relación entre el indígena y la tierra es tal que el trabajo 

95 Valcárcel [1927](1970, p. 37).
96 Valcárcel [1927](1970, pp. 41 y 116).
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agrícola es representado como un acto sexual o un proceso de fecundación, en el que los 

trabajadores con sus “chakitajllas viriles”, “desfloran” la “virginidad” de la tierra. Los 

indios aparecen comiendo y bebiendo, entre  risas y cantos;  se suceden imágenes  de 

abundancia,  prosperidad  y  bienestar,  junto  con  relatos  descriptivos  de  las  fiestas 

populares de la cosecha y los carnavales.    

Sin embargo, como veremos, esta armonía de lo indígena quedará confinada al 

espacio de las comunidades, que se ubica “detrás de las montañas”. Toda vez que en el 

libro muestre al indio fuera del ámbito que se le asigna como natural, se presentarán 

situaciones de conflicto. De hecho, el indio que habita fuera del espacio vital del ayllú, 

sometido a la opresión gamonal, es inicialmente representado por medio de metáforas 

arqueológicas, como momias,  estatuas y monumentos de piedra, en los que sólo son 

apreciables  los vestigios de una humanidad muerta,  que se instala  en el  espacio del 

“sepulcro” y la “tumba”: “En su rostro de esfinge, las cuencas vacías lo decían todo: sus 

ojos ausentes no miraban ya el desfile de las cosas. Era un pueblo de piedra”.97 

Estas representaciones van acompañadas de ciertos desarrollos conceptuales, que 

si bien no tienen pretensiones de coherencia epistemológica, parecen ineludibles para un 

intelectual que busca legitimarse, entre otras vías, por medio del conocimiento científico 

del tema que aborda. 

Valcárcel afirma que cada raza tiene una esencia, que se encuentra en íntima 

relación con el  medio ambiente en que está emplazada:  “...la raza existe en tanto se 

arraiga en un trozo del planeta... Raza y paisaje van juntos, y donde se halla el solar 

permanece también la raza”98.  La idea de que las razas –y en este caso también las 

formaciones  nacionales-  son  producto  de  su  entorno  físico,  coincide  con  la  noción 

spengleriana de “alma del paisaje”99. Para Valcárcel, la raza india es inseparable de la 

97 Valcárcel [1927](1970, p. 22).
98 Valcárcel [1927](1970, p. 136).
99 Favre (1994).
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influencia  de  los  Andes  y  la  sierra,  del  “genio  de  la  montaña”100.  En  Tempestad, 

Valcárcel afirma que “la sierra es la nacionalidad”101. Sierra y costa, Cusco y Lima, 

serán opuestos polares en su discurso, reforzando así la esencialización de un binarismo 

previamente consolidado en la tradición de pensamiento nacional. Iclusive, Valcárcel 

apela a una particular (y temprana) recepción de las teorías de Freud, ya que postula la 

correspondencia entre estas dos regiones y el binarismo de género: “En una sociología 

freudiana, estas dos regiones del Perú respresentarían dos sexos. Feminidad la costa, 

masculinismo (sic) la sierra”.  

Esta definición ambiental de “raza” se combina con una consideración sobre la 

persistencia e inmutabilidad de las razas ante el paso de la historia. La influencia de una 

naturaleza andina inmutable supone el despliegue de una continuidad esencial entre la 

raza india del pasado y la del presente, pues como el paisaje, no cambia. Además de la 

influencia  de  Spengler,  Valcárcel  recupera,  para  estos  tópicos,  la  obra  de  algunos 

autores  representativos  de  la  tradición  intelectual  latinoamericana  afín  al  telurismo, 

fundamentalmente al boliviano Franz Tamayo y al argentino Ricardo Rojas. De este 

último, Valcárcel cita un fragmento, titulado “Ley de Continuidad de la Tradición”, del 

que no especifica la fuente: 

Atahualpa fue muerto, y el indio fue cristianizado en la misión o esclavizado 
en la encomienda. Pero aquella brusca interrupción es sólo una apariencia de 
teatro, la ilusión de un instante. El río de la tradición autóctona ha caído en un 
abismo hacia el siglo XVI, pero seguirá su curso subterráneo para reaparecer 
más tarde... Atahualpa ha muerto; pero resucitará en Túpac Amaru a fines del 
siglos XVII, y después de la independencia, en el proyecto de Belgrano para 
coronar a un descendiente del Inca.102 

La influencia de ese telurismo indigenizante será extendida por Valcárcel más allá de 

los indios, a todos los agrupamientos humanos que habitan en la región andina: todo el 

que vive en la “banda oriental de la cordillera” está dotado de espíritu indígena y es por 
100 Valcárcel [1927](1970, p. 129).
101 Valcárcel [1927](1970, p. 124).
102 Valcárcel [1927](1972, p. 138).
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ello afín al indio. De esa forma, los indigenistas, sin ser indios, pueden considerarse 

poseedores (y por ende potenciales representantes) del “espíritu de la raza”. 

Varios autores han señalado la íntima relación que tiene esta inflexión telúrica 

del indigenismo de Valcárcel con las ideas regionalistas de la elite de Cusco, que tenía 

entre sus objetivos lograr una legitimidad política de amplitud nacional, en oposición al 

centralismo excluyente de las viejas oligarquías limeñas, que monopolizan la cultura y 

la actividad política, así como se apropian de los excedentes económicos generados en 

el  interior  del  país.103 En  el  campo  intelectual,  las  posiciones  centralistas  serán 

representadas, entre otros, por Francisco García Calderón quien -por ejemplo- propone 

la eliminación de las universidades regionales. 

En  contraste  con  esta  perspectiva,  la  matriz  regionalista,  que  gravita  en  el 

discurso de Valcárcel, tiene un peso muy importante en todo el indigenismo cusqueño 

(Dustúa y Rénique, 1984). En sus Memorias, como veremos, Valcárcel señala que uno 

de los objetivos fundamentales de la “escuela cusqueña” es precisamente la valorización 

regional.104 

Retomando  los  desarrollos  de  Valcárcel  en  torno  al  concepto  de  “raza”  que 

utiliza en Tempestad en los Andes, cabe preguntarse cuál es esa esencia invariable que 

los Andes determinan sobre la “raza india”. Ese elemento inmutable es aquello que el 

autor  define como “ruralismo” o “agrarismo”.105 Valcárcel  concibe  a  los pobladores 

103 Avanza (2004); Fell (1994); Favre (1998).
104 “[Los ideales de la “escuela cusqueña”] eran los siguientes: defensa del indígena contra la opresión 
gamonal; campaña anticentralista y reconquista de la posición orientadora del Cusco en el panorama 
nacional; regionalismo político, económico y cultural; exaltación del pasado prehispánico, en especial del 
Imperio Incaico; y estudios del medio regional y de las comunidades indígenas”. Valcárcel (1981, p. 
141). 
105 Valcárcel [1927](1970, pp. 113 y 123). El término “agrarismo” remite a la Revolución Mexicana, uno 
de los fenómenos que tuvo gran influencia sobre la reflexión de los intelectuales latinoamericanos de los 
años veinte. En el Diccionario de política de Norberto Bobbio se define el agrarismo como la “Corriente 
política e ideológica, de gran significación en distintas etapas del desarrollo de la revolución mexicana, 
constituida en función de la lucha por las reivindicaciones campesinas, especialmente aquellas referidas a 
la conservación, recuperación y reparto de la tierra de las comunidades agrarias... La base efectiva del 
agrarismo en la revolución mexicana fue la poderosa movilización y lucha de los campesinos que 
especialmente en sus dos grandes expresiones, villismo y zapatismo, constituyeron la forma medular de la 
participación de las grandes masas populares en el movimiento armado iniciado en 1910”. Bobbio (1995, 
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aborígenes como “los campesinos ahistóricos de Spengler”.106 La esencia de la raza es 

vivir en contacto con la naturaleza y ser, por ello mismo, refractaria a la civilización 

urbana.  El  contacto  permanente  con la  tierra  a  través  del  trabajo agrario  ejerce una 

influencia positiva sobre el indio: purifica y vitaliza la raza, le da “eterna juventud”. 

Bajo este enfoque, en alto grado compatible con una mentalidad romántica, el indio es 

presentado como un sujeto racialmente determinado a ser un campesino, un trabajador 

rural eterno. Esta idea es la base de la nueva concepción de la alteridad indígena que 

construye Valcárcel, mediante la cual busca relegitimar al indio por su asociación con el 

trabajo, valor clave de la modernidad.  El autor intenta que esta idea funcione como 

puente con un punto de vista “socialista” sobre el “problema del indio”, al postular que 

el indio es “por naturaleza” un trabajador. A través de esta comunicación atípica, de dos 

concepciones  que  sin  duda  pueden  considerarse  opuestas,  Valcárcel  se  acerca  a  la 

postulación del “problema del indio” como un problema social, económico y político, 

tal  como lo  hace  Mariátegui  en  sus  Siete  ensayos  de  interpretación  de  la  realidad 

peruana (1928). Sin embargo, una vez establecida la asociación entre indio y trabajador, 

Valcárcel no avanza en el sentido de una lectura materialista de las relaciones sociales, 

dejándola suspendida, al tiempo que retorna recurrentemente al tópico de la lucha como 

dinámica  natural  de las  relaciones  entre  razas  y  culturas,  o  entre  esencias  telúricas, 

como las de la sierra y la costa. Además, la rígida asociación entre indio y campesino 

fija  al  indígena  en  un  rol  social  subalterno  –el  de  trabajador  rural-,  del  que  “por 

naturaleza”  no podría  librarse para alcanzar  otros niveles,  bajo nuevos esquemas de 

dinámica social. 

Junto con este residuo epistemológico, proveniente del determinismo finisecular 

aun activo en su dicurso, contradictoriamente Valcárcel también apela frecuentemente 

TI, p. 19).
106 Valcárcel [1927](1970, p. 24).
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al  concepto  de  “cultura”  para  definir  los  agrupamientos  humanos.  En  un  pasaje  de 

Tempestad afirma: 

Cada personalidad, cada grupo, nace dentro de una cultura y sólo puede vivir 
dentro de ella, como el pez en el agua. Esta relación universal entre el ser vivo 
y la naturaleza que le rodea se resuelve en el problema de la cultura. Vamos 
por  la  tierra  con  nuestro  propio  mundo  a  cuestas;  conocemos,  pensamos, 
sentimos según el conocer, el pensar y el sentir de la propia cultura. No existe 
el  Hombre abstracto, no ha vivido nunca el ente de razón que ha creado el 
absolutismo filosófico. /  Somos hijos, es decir,  herederos de un ser que la 
Naturaleza y la Cultura han formado. La generación espontánea, la mutación, 
la vida sin historia repugnan, pues, a nuestra mente.107    

Lo que permite la convivencia tensional entre uso de los conceptos de “raza” y “cultura” 

es que la inflexión culturalista  comienza a desvanecerse ni bien es enunciada,  en la 

medida  en  que  se  introduce  para  ella  el  mismo  determinismo  del  medio  que  se  le 

atribuye  a  la  “raza”.  Además,  por  momentos  Valcárcel  alterna  ambos  términos, 

utilizándolos como sinónimos: 

La raza madre en los Andes supervive. Siguen alimentándola como nodrizas 
gigantescas. Apagado el luminar tawantinsuyo brillan aún sus resplandores en 
el despojo humano, como brillan los últimos rayos del sol en las altas cumbres. 
En  la  meseta  andina,  en  la  sierra  del  Perú,  no  ha  muerto  la  gran  cultura 
aborigen”108

Esa  híbrida  y  contradictoria  matriz  conceptual  le  permite,  no  obstante,  dislocar  las 

concepciones de la alteridad social diseñadas por los intelectuales de la generación del 

900.  En Valcárcel  lo  primitivo  se  carga simultáneamente  de  un sentido  positivo  de 

pureza y potencia, que se haría carne en el indio. Pureza primitiva, siempre renovada 

“por el contacto con la tierra”, con la naturaleza; potencia que instala la posibilidad del 

inicio de un “nuevo ciclo” indígena, y que habilita las metáforas de nacimiento y de 

resurrección que proliferan en las primeras partes del ensayo: “Todos los sepulcros se 

107 Valcárcel [1927](1970, p. 113).
108 Valcárcel [1927](1970, p. 115, cursivas mías).
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tornan matrices de la nueva Vida”; “De las tumbas saldrán los gérmenes de la Nueva 

Edad”109.

Esta resemantización positiva de lo primitivo, que realizan al mismo tiempo la 

antropología y las vanguardias estéticas contemporáneas ligadas al primitivismo110, en 

Valcárcel proviene no sólo de la lectura de Spengler (a quien menciona pero no cita, y 

que,  sospechamos,  ha leído en castellano),  sino también de la del argentino Ernesto 

Quesada,  quien  recepciona  y  difunde  tempranamente  el  pensamiento  del  filósofo 

alemán. En efecto, Quesada divulga la obra de Spengler a través de su cátedra en la 

Universidad de Buenos Aires, y de una serie de conferencias, entre las que se destaca la 

ofrecida en enero de 1923 en la Universidad de San Andrés –citada extensamente por 

Valcárcel-, en la ciudad de la Paz, a la vuelta de un viaje que incluye Cusco entre sus 

destinos.111 

Spengler  establece  una  ruptura  con  el  etnocentrismo  y  el  eurocentrismo  al 

cuestionar, por la vía del relativismo, las ideas de “progreso” y “civilización”, a la vez 

que afirma que cada cultura debe ser analizada en sus propios términos. En base a ese 

relativismo cultural, en América Latina La decadencia de Occidente (editada entre 1918 

y 1922 y editada en español en 1923) otorga un importante fundamento teórico a las 

corrientes indigenistas. La inversión de los sentidos de lo primitivo permite invertir las 

connotaciones de la oposición “civilización” vs. “barbarie”, clausurando la visión del 

mundo forjada por los intelectuales positivistas orgánicos de la dominación oligárquica.

Los conceptos  spenglerianos  de “ciclo cultural”  y “decadencia”  de la cultura 

occidental  son  utilizados  creativamente  por  Valcárcel  para  disparar  la  idea  del 

surgimiento del “nuevo ciclo de cultura andina”112, y al mismo tiempo la de “decadencia 
109 Valcárcel [1927](1970, p. 22).
110 Schwartz (2002); Clifford (1995).
111 Para profundizar sobre la recepción de Spengler en Latinoamérica y el papel jugado por Quesada, 
véase Cagni (s/f). 
112 Quesada dice “....tras el ciclo occidental... debería lógicamente venir un ciclo cultural americano, pero 
no anglosajón, sino latinoamericano, con carácter netamente indianista...” Quesada (1926, p. 44). El 
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de la cultura urbana de la raza blanca descendiente de España”, que los intelectuales 

peruanos  del  900  (como  en  otros  contextos  latinoamericanos)  consideraban 

representativa de Occidente. A partir de este nuevo marco conceptual, el autor logra 

desarticular  algunos elementos  que formaban parte  del  imaginario  sobre el  indígena 

heredado de entresiglos, aunque sin romper con las categorías y conceptos nodales de 

ese pensamiento previo: lo que se señalaba como el mayor defecto del indio -el hecho 

de ser primitivo y refractario a la “civilización”- se transforma en el atributo en el que se 

basa la utopía de un “resurgimiento” indígena, gracias a la “incontaminación” con el 

“virus de la decadencia”. 

La idea de un ocaso de la civilización occidental se conecta necesariamente con 

una concepción negativa del mestizaje (y del mestizo como tipo social): en la medida en 

que lo hispano toca a los sujetos y/o las prácticas (y en algunos casos incluso predomina 

en  dichos  cruzamientos),  introduce  la  marca  espuria  de  la  decadencia  occidental. 

Cuando aborda este  tópico,  Valcárcel  retorna a  una clave racialista  de análisis,  que 

establece una evidente continuidad con el pensamiento heredado de entresiglos. Como 

en las raciologías clásicas del positivismo, postula que de la mezcla de razas (o, como 

vimos,  razas/culturas)  se  produce  sujetos  híbridos,  regresivos.  Así  por  ejemplo, 

Valcárcel afirma que como consecuencia de la Conquista, “nace del vientre de América 

un nuevo ser  híbrido: no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El 

mestizaje de las culturas no produce sino deformidades”113; “…los Hombres Blancos... 

violaron a las abuelas y las madres, de cuyos vientres venerados salió el Engendrado, el 

mestizo, vasallo del Opresor y verdugo del Vencido”.114 Cuando Valcárcel describe los 

“poblachos mestizos”, como representación del carácter mestizo, asociando nuevamente 

paisaje  o  lugar  con  las  características  de  sus  habitantes,  surgen  imágenes 

término “nuevo ciclo de cultura andina” se encuentra en Valcárcel [1927](1970, p. 134).
113 Valcárcel [1927](1970, p. 115, cursivas mías).
114 Valcárcel [1927](1970, p. 95, cursivas mías).
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particularmente cargadas de preconceptos miserabilistas: el mestizo es transmutado en 

un organismo en descomposición, carcomido por la enfermedad, detenido en el tiempo, 

un “pantano” o “pudridero”, en el que predominan las ruinas. La descripción reenvía a 

la idea de la muerte, en flgrante oposición con respecto al nacimiento y/o juventud de la 

indigeneidad pura. Los mestizos son comparados con animales e insectos, “gusanos”, 

“arácnidos” y “parásitos”, e incluso “cadáveres ambulantes”. 

Tal como advierten Laplatine y Nous115, el  zombi, el muerto-vivo, es la figura 

límite del mestizaje. En Tempestad, a mitad de camino entre dos opuestos (la vida y la 

muerte,  lo  indio y lo  hispano)  esos  sujetos  pierden  la  posibilidad  de retornar  a  una 

identidad  estabilizada  y reconocida,  y por  ello  son condenados a  una existencia  sin 

sentido: 

Gusanos  perdidos  en  las  galerías  subcutáneas  de  este  cuerpo  en 
descomposición que es el poblacho mestizo, los hombres asoman a ratos a la 
superficie; el sol los ahuyenta, tornan a sus madrigueras... Nada hacen. Son los 
parásitos, son la carcoma de este pudridero.116 

O también:

Cadáveres ambulantes, alguna vez abandonan sus habitáculos por breves días... 
Tardos,  como entumecidos,  pasan por las calles,  de frente a los bebederos. 
Tambaleantes, con los ojos turbios, abotagados, enrojecidos, miran las cosas de 
la ciudad con estúpida expresión.117 

Valcárcel menciona al mestizo como un aliado del blanco en la explotación del 

indio, y por momentos, lo considera peor que el blanco, como en el caso del “leguleyo 

mestizo”, que “explota por igual a blancos y aborígenes”: 

…agente  para  las  elecciones,  el  enganchador  para  las  empresas,  el  vecino 
principal, cuya industria más saneada es el vivir a expensas de los obsequios 
del  indio,  del  soborno del  propietario,  de  los  gajes  de  la  función concejil, 
-fondos de municipalidades, recursos del Estado.118 

115  Laplatine y Nouss (2007, p. 744).
116 Valcárcel [1927](1970, p. 43).
117 Valcárcel [1927](1970, p. 44).
118 Valcárcel [1927](1970, p. 43).
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En este sentido, Valcárcel no hace sino reactualizar la condena racialista del mestizaje, 

recayendo en un lugar compartido incluso por otros indigenismos neorrománticos de 

entresiglos, que fijan el tópico de la inestabilidad (racial, social, psíquica) del mestizo 

como el sujeto problemático por antonomasia en las sociedades latinoamericanas119. 

Ahora bien, al contrario de lo que afirma Marisol de la Cadena,120 no creemos 

que Valcárcel se opone de manera taxativa al mestizaje, tal como afirma (2006). De 

hecho,  hay  otras  concepciones  del  mestizaje  en  Tempestad.  A la  idea  de  mestizaje 

negativo que veíamos, y que se puede pensar a partir de una lógica de disyunción entre 

lo  hispano y lo  indígena,  se contrapone la  consideración  de la  existencia  de ciertos 

mestizajes “felices”: los que se dan sobre el territorio indígena,  sobre la sierra andina, 

donde  la  “poderosa  inkanidad  del  pueblo  autóctono”  absorbe  el  “espíritu”  del  otro 

término con el que se conforma la mezcla. Así por ejemplo, Valcárcel advierte que 

Existieron  dos  coloniajes:  el  coloniaje  de  Lima,  pleno  de  sibaritismo  y 
refinamientos,  con  un  acentuado  perfume  versallesco  –la  Perricholi  su 
símbolo-;  y  el  coloniaje  del  Cuzco,  austero  hasta  la  adustez,  varonil  y 
laborioso...  tras  de  las  montañas  fue  americanizado  virilmente  el  hijo  de 
Castilla. En las sierras lo indio se impone; a las orillas del mar, lo español.121 
 

Sobre  este  mestizaje  de  base  serrana  e  indígena,  que  tiene  a  Cusco  como  lugar 

modélico, Valcárcel construirá su proyecto para suturar la dividida nación peruana: lo 

“indio” debe extenderse a todo el territorio, posibilitando una indianización de la nación 

que la haga coincidir con su “esencia”. La idea de tempestad puede asociarse también a 

este proyecto de mestizaje indianizante que el autor llama “andinismo”, ya que remite a 

una fuerza natural que, como el agua de deshielo, o como una tormenta, avanza desde 

119 Para el contexto de México por ejemplo, en parte comparable con respecto al peruano, ver la condena 
del  mestizo en la  obra del  etnógrafo  indigenista  Carl  Lumholtz.  Al  respecto  consultar,  por  ejemplo, 
Mailhe (2010). La condena del mestizo en el ensayismo mexicano se prolonga hasta la obra de Samuel 
Ramos (El perfil del hombre y la cultura en México, 1934) y Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 
1950).
120 De la Cadena (2006).
121 Valcárcel [1927](1970, p. 123).
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los Andes hacia la costa. Y si es cierto que Valcárcel afirma en algunos pasajes que “un 

día bajarán los hombres andinos como huestes tamerlánicas” sobre todo el territorio, no 

nos parece, como afirma Henri Favre que Valcárcel “sueña con una purificación étnica 

de la costa criolla a través de las masas indias poseedoras de la fuerza telúrica de los 

Andes”122. Por el contrario, Valcárcel terminará proponiendo una indianización nacional 

en base a la expansión de la cultura indígena -y el mantenimiento de esas masas indias 

en el ámbito rural-, de modo que el “genius loci, genio de la montaña”, domine “por 

encima de la  mixtificación,  bajo la cáscara europea”,  “en los vastos dominios  de la 

subconciencia”.123

 

Ahora  bien;  detengámonos  a  considerar  cómo  concibe  el  autor  esa  “cultura 

india” destinada a indianizar la nación peruana, pues -a nuestro criterio- en este punto 

reside  una  de  las  principales  claves  del  indigenismo  de  Valcárcel.  Por  un  lado,  en 

Tempestad, la cultura inca (del pasado y/o de la inmutabilidad transhistórica) se erige en 

representativa absoluta de “lo indígena”. 

Además,  Valcárcel  realiza  una  apelación  al  “inkario”,  bajo  una  fuerte 

continuidad con respecto a la tradición del folklore del siglo XIX, que consideraba el 

mito y la leyenda como un aspecto fundamental del pensamiento popular indígena, en 

tanto se supone que a partir de esos materiales es posible acceder a la aprehensión del 

“espíritu” del pueblo y/o de la raza. Esa concepción,  heredada del romanticismo,  se 

reactualiza  en  torno  a  los  años  treinta  entre  varios  intelectuales  folkloristas  en  el 

contexto  latinoamericano,  y  desde  diversos  paradigmas  de  análisis  (en  base  a  la 

gravitación del culturalismo y del psicoanálisis aplicado tempranamente en el campo de 

122 Favre (1998, p. 61).
123 Valcárcel [1927](1970, pp. 23 y 129).
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la antropología, por ejemplo, en la obra folklorista de figuras tan diversas como Mário 

de Andrade y Arthur Ramos en Brasil, o Bernardo Canal Feijóo en Argentina).

En  el  caso  particular  de  Varcárcel,  antes  de  concentrarse  en  la  arqueología, 

desde sus años universitarios este intelectual se dedica a recopilar leyendas populares, 

luego publicadas  en  su libro  De la  vida inkaica  (1925).  En esos  trabajos  Valcárcel 

aborda relatos ligados a las creencias, las supersticiones y la religión incaica, desde un 

punto  de  vista  histórico  y  literario,  aunque  sin  un  mayor  respeto  por  las  fuentes 

originales –orales y/o escritas-, en un claro indicio de apropiación “desde arriba” de la 

voz  de  los  subalternos.  Valcárcel  recuerda  su  experiencia  inagurual  de  fines  de  la 

década del diez en estos términos:

En 1919, con otros colegas que compartían mis puntos de vista, presentamos 
un amplio proyecto de investigación histórica, de propagación y difusión de 
los tesoros artísticos y arqueológicos del Cusco. La Universidad se encargaría 
de las tareas de recoger, para su publicación, cuentos,  tradiciones,  mitos,  y 
todo testimonio indígena de las provincias cusqueñas. También se gestionaría 
la...  creación  de  un  Museo  Histórico-Arquológico.  [El  proyecto  quedó 
inconcluso] por falta de apoyo económico... Apena pensar en los invalorables 
testimonios que deben haberse perdido al desecharse nuestro proyecto.124

Nótese  cómo  Valcárcel  propone  (en  convergencia  con  un  folklorismo  nostálgico 

conservador) el acercamiento al indígena para buscar vestigios de un pasado en vías de 

extinción,  más  que  conocimientos  de  su  existencia  actual.  El  gusto  por  los  temas 

incaicos es compartido por la alta sociedad cusqueña, para la que poseer antepasados 

pertenecientes a la realeza inca es considerado una fuente de honor social del mismo 

nivel  que  el  abolengo  español.  De  hecho,  esa  exaltación  del  pasado  prehispánico, 

fundamentalmente del Imperio Incaico, es una de las fuentes de identificación común de 

la elite cusqueña, y forma parte de la “alta cultura” de la ciudad. Este “incaismo” es uno 

de los sentidos con que Valcárcel usa el término “indigenismo”; el otro será la “defensa 

124 Valcárcel (1981, p. 212). 
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del indio contra la opresión del gamonal”, más orientado a la situación del indígena del 

presente.125

La apelación a la cultura incaica como modelo cultural implica una estrategia de 

distinción  respecto  de  la  cultura  subalterna  indígena  del  presente  de  enunciación. 

Veamos el ejemplo que en este sentido ofrece Martina Avanza en su artículo “¿Qué 

significa ser cusqueño?”:

…los intelectuales  del  Cuzco hablaban el  quechua noble  de  la  época de los 
incas, un quechua “puro” que se estaba perdiendo y que pretendían restaurar. Al 
mismo  tiempo,  estos  intelectuales  consideraban  que  los  indios  hablaban  un 
quechua  “degenerado”,  con  la  puntuación  del  castellano  y  demasiado 
simplificado. De ese modo los intelectuales indigenistas preferían “identificarse 
con la nobleza incaica, más que con los indios”.126 

Eligiendo un modelo de alteridad detenido, “de museo”, y por ello más manipulable, 

Valcárcel  deja entrever  un fondo de desconfianza frente  a lo subalterno activo y su 

cultura, por supuesto no homogénea, diversa y fragmentada, menos controlable y menos 

“bella”,  en  convergencia  con  el  movimiento  que  advierte  Michel  de  Certeau  en  la 

definición intelectual de “lo popular” como objeto de conocimiento.127 

En consecuencia, Valcárcel considera que son los intelectuales indigenistas (y no 

los indios) los que mejor representan (los más autorizados para “hablar de” y “por”) la 

cultura “india”; el abordaje de lo indígena requiere saberes científicos especializados, 

como la historia o la arqueología, que solo los intelectuales indigenistas poseen. De allí 

se deriva la asignación de una alta misión  nacional para los indigenistas: llevar adelante 

la indianización del Perú. Cabe destacar que esa indianización converge llamativamente 

con la propuesta del ideólogo indigenista (y arqueólogo) mexicano Manuel Gamio en 

Forjando patria (1916), que Valcárcel probablemente cita extensamente en Tempestad. 

En ese ensayo “fundador” del indigenismo latinoamericano, Gamio postula una sutura 

125 Tal como aparece, por ejemplo, en Valcárcel (1981, p. 141).
126 Avanza (2004, p. 150).
127 De Certeau (1999).
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cultural de la nación fracturada a través del “descenso” de las elites al mundo popular 

indígena (en una fase de indigenización) para luego alcanzar… una conjunta elevación 

de la nación hacia la cultura europea (blanca / hispánica / católica). 

En la visión de Valcárcel, los intelectuales indigenistas oriundos de Cusco son 

los mediadores más autorizados (más que los letrados y políticos tradicionales de la 

capital, y más que los propios indígenas) para operar de nexo entre la nación peruana y 

su  “verdadera  esencia”.  En  este  punto  se  entrevé  la  búsqueda  de  una  alianza  más 

simbólica que material con lo indígena, que acompaña el deseo, explícito o implícito, de 

relegitimarse a sí mismo y a su grupo en el campo intelectual y en el campo político 

nacional. 

Simultáneamente,  Valcárcel  realiza  otra  maniobra  de evasión  respecto  de  las 

clases  subalternas.  Su  proyecto  futuro  de  mestizaje  cultural  indianizante  –o,  mejor, 

“incanizante”- niega, al presentar su propio modelo de mezcla legítima, el mestizaje y 

las poblaciones mestizas realmente existentes en el Perú de su tiempo, tal como ocurre 

en  La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos.  La “incanización” avanza sobre el 

borramiento de la diversidad cultural e identitaria de los sectores subalternos, resultando 

en definitiva tan autoritaria como la “latinización” propuesta por García Calderón.128 

 Estos elementos de desconfianza, de simultáneo acercamiento y distanciamiento 

con respecto a lo subalterno, se hace evidente cuando -como adelantamos- Valcárcel 

describe a los “indios” fuera del microcosmos de los ayllús andinos. Las connotaciones 

de armonía van dando paso a representaciones que giran en torno a la idea de conflicto 

social  y  racial,  y  que  recuperan  la  asociación  de  lo  “indio”  con  la  “barbarie”  y  la 

amenaza, abonando la sospecha acerca del confinamiento de la positividad indígena al 

espacio  cerrado  de  las  comunidades  “detrás  de  las  montañas”.  Reforzando  esta 

128 Sobre  las  consecuencias  de  la  construcción  de  un  discurso  fundante  del  Estado  monoétnico  y 
monocultural  (en  Bolivia,  pero  extensible  al  caso  peruano en  términos  generales)  ver  García  Linera 
(2008).
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perspectiva, el apartado “La sierra trágica” agrupa una serie de cuentos en los que se 

describe con lujo de detalles  la violencia  entre  “indios” por un lado,  y “blancos” y 

mestizos  por  el  otro.  Valcárcel  vuelve  a  presentar  la  violencia  como  la  clave 

predominante  de  las  relaciones  sociales  entre  estos  grupos.  No se  puede  negar,  sin 

embargo,  el  fuerte  carácter  de  denuncia  –como  dijimos,  otro  de  los  aspectos 

fundamentales  del  indigenismo  del  Valcárcel-  que  hay  en  esa  descripción  de  la 

“opresión” del “indio” por parte del “blanco” y sus aliados mestizos. Esa dominación se 

presenta  simultáneamente  con  características  de  un  sistema  feudal  y  de  un  sistema 

esclavista. De acuerdo a ello, se construye un estereotipo del “blanco” en el que es, a la 

vez,  “terrateniente”,  “latifundista”  o  “propietario  de  hacienda”,  tiránico  “amo  de  la 

gleba indígena” e “insaciable  explotador”.  La dominación del blanco se funda en el 

orden del “garrote y el vergajo”; su arco de brutalidades va desde la violación hasta el 

asesinato  y  el  ocultamiento  de  los  cadáveres,  y  su  éxito  económico  se  basa  en  la 

explotación semi-esclavista del indio y la expropiación de sus bienes comunales.

Para Valcárcel,  el  “indio” se encontraba en una situación de inferioridad por 

causas históricas -y, por ello, reversibles-, originadas en la Conquista, continuado en la 

colonia,  y   luego de la  Independencia,  por  el  régimen  de dominación  gamonal  que 

describimos. De ese modo, la condición de “obstáculo a la modernización” es trasladada 

del el indio a los gamonales, considerados como verdaderos resabios “feudales”. 

Esto  implica  repensar  críticamente  la  mirada  de  Valcárcel  respecto  de  la 

modernidad.  De hecho,  la  modernización  y  el  desarrollo  regional  del  Cuzco  en  un 

sentido capitalista, son algunos de los principales objetivos de Varcárcel en su juventud. 

Veamos esta cuestión con más detalle.
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Luego de la reforma de la Universidad de Cusco (que logró el desplazamiento de 

sus autoridades tradicionales,  impulsada en 1909 por la generación de Valcárcel),  el 

rectorado  quedó en  manos  de  un  joven norteamericano,  Albert  Giescke,  a  quien  el 

gobierno  peruano  había  solicitado  reformar  el  sistema  educativo.  Giescke,  quien 

terminó  siendo  una  suerte  de  mentor  de  Valcárcel  

–cosa que quizás explique el llamativo silencio de Valcárcel en Tempestad respecto del 

tópico del imperialismo norteamericano, tan extendido en los años veinte-, le dio a la 

Universidad de Cusco un perfil positivista, pragmático y moderno, orientado al estudio 

científico para el desarrollo regional y el avance cultural de la región. En palabras de 

Valcárcel:

El  propósito  de  nuestro  rector  –y  que  fue  recogido  por  sus  alumnos-  era 
suscitar  la  realización  de  estudios  de  utilidad  general  e  inmediata...  que 
permitieran  crear  una  atmósfera  económica,  atraer  la  atención  de  los 
productores  y  obrar  decididamente  sobre  ellos,  advirtiéndoles  las 
consecuencias de su poco cuidado con las tierras, de su falta de técnica en la 
industria y de su menosprecio por la labor del campo.129 

Reconociendo esa influencia, Valcárcel afirma que 

Las  ideas  de  progreso  y  desarrollo  estuvieron  presentes  en  mis  primeros 
estudios,  como lo testimonian mis  tesis  universitarias escritas  entre 1912 y 
1916. En La Universidad del Cusco, su nueva organización propuse cambios 
que pondrían a nuestro centro de estudios al servicio del desarrollo regional. 
En  La cuestión agraria en el Cusco,  escrita en 1913, me referí  al  porvenir 
agrícola cusqueño y,  por último, en  Los problemas actuales  indiqué que la 
paulatina descentralización del sistema de gobierno era una condición básica 
para el desarrollo del departamento.130 

Esta matriz incipientemente desarrollista nos habilita a pensar que las denuncias contra 

la  dominación  gamonalista  tienen  como contrapartida  un horizonte  de reformas  que 

persiguen la modernización capitalista de la nación, y muy en particular de la región 

cusqueña,  a  la  que  se  quiere  reposicionar  en  el  panorama  nacional.  Más  adelante 

129 Valcárcel (1981, p. 154).
130 Valcárcel (1981, p. 155). Con estas tesis Valcárcel se graduó en Letras, en Ciencias Políticas y 
Administrativas, y en Jurisprudencia. 
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intentaremos  vislumbrar  el  papel  que  jugarán  los  indígenas  en  un proyecto  de  esas 

características.

Nos  parece  que  Tempestad,  más  allá  de  cierta  retórica  revolucionaria,  busca 

instalar la idea de la necesidad de ese programa de reformas, aunque lo hace mediante 

un  rodeo  que  consiste  en  mostrar  las  potenciales  consecuencias  sociales  de  su  no 

implementación. Precisamente, la tempestad mencionada en el título forma parte de una 

figura retórica con la que Valcárcel busca representar el proceso que podría llevar a los 

indígenas  a  revertir  la  situación  de  dominación  a  la  que se  encuentran  sujetos.  Ese 

proceso es concebido por Valcárcel como la emergencia de un nuevo “ciclo cultural”, 

pero también adquiere, ambiguamente, las connotaciones de una revolución social. El 

disparador de esa situación es el  “despertar” de la “nueva conciencia”,  que consiste 

fundamentalmente en la recuperación de la historia de la raza, olvidada por siglos de 

opresión, y el reconocimiento del lugar que el “indio” ocupa en la sociedad peruana, en 

tanto  trabajador  y  en  oposición  a  la  “casta”  dominante.  Si  bien  varias  instituciones 

juegan  un  papel  en  ese  proceso  (incluso  las  misiones  y  escuelas  adventistas,  o  la 

organización de los “boy scouts”, que aportarían una formación moderna para el indio), 

entre los factores catalizadores de ese “resurgimiento” se ubica el propio autor en su 

veta profética,  hablando, nuevamente,  desde el  autoasignado rol de guía,  y desde el 

sesgo paternalista de sus concepciones políticas. Pues ¿quién mejor que los indigenistas 

(historiadores, arqueólogos) para manipular el “inkario”, de modo que al reimplantarlo 

entre los subalternos indígenas, logre devolverles la conciencia histórica alienada? Y al 

mismo  tiempo,  ¿quién  mejor  que  los  indigenistas  para  poner  límites  a  dicho 

resurgimiento…?

Valcárcel  describe  el  resurgimiento  indio  como  un  proceso  que  se  está 

desenvolviendo  por  etapas  en  el  presente  enunciativo  y  que  permanece  inacabado, 
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aunque es presentado como inminente. El autor mantendrá esa tensión intencionalmente 

a lo largo de todo el ensayo, dándole cierto sentido de urgencia a la cuestión, en base a 

la cual instalará la idea de la necesidad de una rápida intervención. Lo dice sin tapujos: 

“El despertar  de millares  de conciencia  implica el  más grave problema que se haya 

presentado jamás en el Perú”.131 Como veremos más adelante, él mismo se ofrecerá a 

“encauzar” ese proceso. 

En  un  primer  momento,  Valcárcel  presenta  el  surgimiento  de  la  “nueva 

conciencia”  como una manifestación  de venganza  del  indio contra  sus  opresores,  el 

blanco y el mestizo; el primer impulso vital de ese ser momificado, el “indio” oprimido, 

es responder a la violencia dominante con una violencia igual de cruel y despiadada. 

Valcárcel describe esas acciones de venganza en un estilo realista, minucioso y cruento, 

no exento de morbo. Resulta elocuente en ese sentido un fragmento en el que narra la 

muerte de un hacendado en manos de los indios:

El pobre caballero ha sido descuartizado. Le mataron cuando se 
hallaba en reposo, sin darle tiempo para la defensa. / Terribles golpes 
sufrió. Mire Ud.  los garrotes ensangrentados.  Vivo aún lo arrastraron 
por  las  habitaciones  y  por  el  patio  erizado de  agudos  guijarros.  Las 
mujeres  ayudaban  a  sus  maridos  en  la  perpetración  del  crimen.  La 
víctima aullaba de dolor y ellas le acribillaban con los gruesos alfileres 
de sus tupus. Vea usted cómo le reventaron los ojos, cómo le quebraron 
las  piernas  y  brazos,  cómo  le  desgarraron  la  piel,  arrancándole  el 
cabello.132

   

En estos pasajes Valcárcel remite a la historia reciente del Perú, signada por una serie de 

levantamientos indígenas entre 1915 y 1925, en la sierra sur. Valcárcel se sirve de estos 

acontecimientos,  frescos  en  el  imaginario  social,  para  presentar  imágenes  de  indios 

movilizados  por  el  despliegue  de  una  inmensa  potencia  destructora,  contraria  a  la 

tranquilizadora  representación  de  sujetos  aislados,  petrificados  y  desfallecientes  que 

encontrábamos en Riva Agüero y García Calderón. En contradicción con la concepción 

131 Valcárcel [1927](1970, p. 133).
132 Valcárcel [1927](1970, p. 72).
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de  indio-trabajador  que  el  autor  presenta  en  otros  pasajes,  esta  imagen  del  indio 

ejerciendo su venganza reenvía a la tradición sarmientina que identifica al indio con la 

barbarie,  y  que  recupera  el  modelo  el  malón  como  su  práctica  predilecta  

–piénsese, para el caso argentino, en la potencia agresiva (y negativa) de lo indígena 

expuesta a lo largo del siglo XIX, desde La Cautiva de Esteban Echeverría hasta el óleo 

“La vuelta del malón” de della Valle, posterior a la “Campaña al Desierto”. Valcárcel 

noveliza los levantamientos indígenas desde la estética de la violencia bandálica de los 

desclasados  resentidos,  recuperando tópicos  del  terror  blanco al  malón,  por ejemplo 

cuando advierte que

La  temida  irrupción  se  produjo.  A  la  medianoche,  bajo  una  tempestad  de 
enero,  con  lluvia  a  torrentes,  cayeron  sobre  el  pueblo  los  bandidos.  Eran 
cincuenta, sesenta, todos armados de rifles y cuchillos grandes como alfanjes. 
Asaltaron  la  subprefectura  y  las  casas  de  los  vecinos  principales:  saqueo, 
violación, asesinato, incendio...133 
 

Y si bien Valcárcel señala que ese comportamiento no es natural en los indios, sino que 

es la particular dominación social que se ejerce en Perú la que activa su violencia, no 

por ello deja de apelar a los ideologemas de la barbarie, que reponen las “máscaras de 

ferocidad” construidas por las narrativas liberales de la nación.134. Hay en estos pasajes 

una manifiesta voluntad de asustar, de aguijonear la sensación de amenaza sobre las 

clases dominantes, de señalar un peligro latente. El título mismo del ensayo, Tempestad 

en los  Andes,  es  elocuente  en este  sentido,  ya  que une lo  indio con el  orden de la 

naturaleza, con lo telúrico, lo inmanente, lo instintivo y lo irracional. Esta intención se 

observa claramente en el fragmento citado, donde el ataque de los “indios bandidos” se 

confunde con la “tempestad de enero, con lluvia a torrentes”. En la visión que ofrece 

Valcárcel, los indios pueden ser como las tempestades, incontrolables, y en su vorágine 

pueden arrasar con todo. 

133 Valcárcel [1927](1970, p. 59).
134 Prieto (2004).
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De ese modo, la apelación a la naturaleza oscila entre un sentido positivo que 

instala la posibilidad del futuro -juventud, virginidad, pureza y potencia- y una mirada 

denigratoria de la alteridad indígena, que considera al indio como un sujeto que no ha 

completado aún su devenir  en hombre,  como un medio sujeto que no ha cortado el 

cordón umbilical  con la tierra:  su rebelión es una tempestad (natural,  inconsciente y 

temida) más que el resultado de un sujeto colectivo libre y conciente de sí, organizado. 

Incluso Valcárcel utiliza la metáfora de la oruga, para sugerir una metamorfosis aun 

incompleta; por ello el indígena se mantiene en un estadio prelógico, instintivo, sin que 

le esté dado convertirse en un sujeto pleno, masculino, racional y moderno. De ahí que 

en más de un pasaje el autor se dirija a los indios como “masa indígena antropopiteca”, 

“masa infrahumana”,  “autómata”,  “primate” e inclusive “niño grande”,  todas figuras 

que habilitan la intervención tutelar y paternalista de un sujeto pleno, en este caso, el 

propio  sujeto  de  enunciación  como  representante  tanto  de  los  “otros”  como  de  los 

intelectuales indigenistas.135   

En el apartado “Los Nuevos Indios” Valcárcel describe una nueva etapa en el 

proceso  del  resurgir  indígena,  que  da  cuenta  de  una  reacción  “humana”  de  los 

“esclavos”. El indio, al adquirir paulatinamente conciencia de sí, empieza a completar 

su condición de sujeto y a percibirse a sí mismo en pie de igualdad con respecto al 

blanco, hecho que abre la posibilidad de su integración a la sociedad. Este indio que se 

iguala al blanco es el “Nuevo Indio”. La concepción de la alteridad social contenida en 

esta representación, se encuentra tensionada entre la preservación de la diferencia y la 

“asimilación” del “otro”. Los intelectuales asimilacionistas, cuando miran la alteridad 

social,  tratan  de  acercarla  a  los  modelos  de  identidad  propios,  en  lugar  de 

comprenderlos  en  sus  diferencias. 136 Este  proceder  miserabilista  parece  buscar  una 

135 Valcárcel [1927](1970, pp. 31, 101, 130, 133-134)..
136 Todorov (1991, p. 383).
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reparación simbólica de la alteridad, al acercarla a un modelo “legítimo”, en este caso el 

sujeto  burgués  racional  occidental,  masculino  y  moderno  al  que  Valcárcel  parece 

adscribirse.  Y  si  bien  sigue  designando  al  “otro”  como  “indio”,  muchas  de  las 

características que Valcárcel celebra en estos nuevos indios remitan a hábitos y valores 

fundamentales de la sociedad occidental y burguesa: “[El “Nuevo Indio”] posee hábitos 

higiénicos, viste de americana, reside en limpias moradas... es abstemio. Ha aprendido a 

mirar de frente y a extender la mano en gesto amistoso... Es un hombre”137 

En este sentido, el postulado de la igualdad entre indios y blancos supone una 

asimilación  que borra  las  especificidades  culturales  de la  alteridad  indígena,  bajo la 

persistencia  del etnocentrismo y el  sociocentrismo o etnocentrismo de clase.  En “El 

Nuevo Indio” la “novedad” es que, precisamente, está dejando de serlo. Su “evolución” 

implica su borramiento.

Sin  embargo,  la  transformación  del  “indio”  en  “Nuevo  Indio”,  a  pesar  de 

implicar la disolución de su carácter naturalmente irracional –y por ello, al suponer una 

disminución de su peligrosidad social- se habilitan nuevas posibilidades de tornarse una 

amenaza.  Sin  dejar  claro  si  como  deseo  o  como  amenaza  (el  texto  mantiene 

deliberadamente esa tensión), Valcárcel va deslizando la idea de que el “Nuevo Indio”, 

de no ser rápidamente integrado a la sociedad, puede comenzar a orientarse hacia una 

acción y una organización de clase, dado el reconocimiento de su lugar en la sociedad 

en  tanto  trabajador.  En  este  punto,  retoma  lo  que  Zeballos  Aguilar  denomina  la 

“narrativa de los gamonales”, que acusan a los indígenas de querer desatar una “guerra 

de castas”, de encarnar un movimiento separatista y de tener la intención de convertir a 

Perú  en  un  país  comunista,  precisamente  para  motivar  la  represión  de  los 

levantamientos indígenas.138 Valcárcel utiliza esta narración para “agitar” el surgimiento 

137 Valcárcel [1927](1970, p. 132).
138 Zeballos Aguilar, (2002).
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del “Nuevo Indio” en clave de amenaza: el movimiento indígena está listo para llevar 

adelante una revolución socialista. Uno de los últimos relatos de Tempestad, “La gran 

parada”, ilustra muy bien estas connotaciones de peligrosidad que se inscriben en torno 

a la idea del “resurgimiento” indígena. Vale la pena citar extensamente el texto: 

-¿Son quince mil hombres?
-Quizás, pasan de veinte mil.
-¡Formidable! Todos visten sus flamantes uniformes de “boy-scouts”.
-Que ellos mismos han fabricado, desde la tela y los correajes. 
-Y  observe  usted  la  marcialidad,  la  increíble  desenvoltura;  no  parecen  los 
mismos  indios  humildes  y  agachados  a  quienes  tantas  veces  dio  usted  de 
puntapiés. 
-Y usted también, amigo mío. ¿Quién entre nosotros, desde niño, no ha tratado 
así, al pongo, y después al yanacona?
-Es  verdad.  Mire  usted,  esto  es  grave:  los  indios  de  este  ejército  fuera  del 
ejército marchan con insolencia. Fíjese en aquel que manda esa compañía. Qué 
arrogancia. Parece mentira lo que estamos viendo. 
-Sí,  es  un  despertar  increíble.  En  pocos  años,  de  esclavo,  el  indio  pasa 
violentamente a hombre libre. 
-¡Cuidado! Hay mucho que temer de este brusco cambio. Pueden tomarse un 
desquite trágico. 
-Calle usted, por Dios. Qué sería de nosotros si estos millares de hombres se dan 
cuenta de todos los agravios recibidos. 
-Pero,  no  sea  usted  ingenuo,  ¡se  le  ocurre  que  estas  gentes  viven  en  la 
inconsciencia? No, señor. Han vivido hasta aquí inermes, impotentes, devorando 
su  cólera,  su  odio  al  blanco.  Mas,  cuando  puedan,  cuando  dispongan  de  la 
fuerza...
-¡Oiga! Se rigen los escuadrones por toques de corneta. Mire bien cómo hay 
uniformidad admirable en todos los movimientos. Se quedan  muy atrás nuestros 
soldados.  ¿Cómo  se  explica  usted  este  fenómeno  si  nuestros  soldados  son 
también indios?
-Muy  sencillamente.  El  ejército  nacional  se  constituye  por  coacción.  Sigue 
siendo el reclutamiento la forma usual de llenar los cuarteles;  una verdadera 
cacería de indios. Este ejército netamente indio se está creando por convicción. 
Vea la diferencia. Bueno. Ha terminado el desfile; ¿distingue usted? En el atrio 
de la plaza se ha destacado un grupo, de ese grupo sale un indio, ¿lo ve usted?
-Si, parece que va a hablar a sus huestes. Vamos allá...

_______
-¿Ha oído usted?
-Grave, grave. Esto va a terminar en saqueo. Vámonos. Yo temo por mi familia. 
Puede haber algo. Seamos prudentes. 
-¡Qué atrocidad!  No oí  jamás  tantas  insolencias.  Con qué desprecio  nos  ha 
tratado a los blancos. ¡Qué ya no hay amos ni esclavos! Que la propiedad es de 
todos. Puro socialismo, comunismo, bolcheviquismo (sic). Estamos al borde de 
una sima. 
-Y no habrá salvación. Apure usted el paso. Lo perderemos todo. Los bienes 
que nos dejaron nuestros padres, que nos cuestan nuestro dinero, que hemos 
trabajado toda la vida. 
-Eso es lo de menos. Si pudiéramos salvar el pellejo.139 

139 Valcárcel [1927](1970, pp. 102-104).
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En  este  diálogo  aparece,  claramente,  la  asociación  entre  las  ideas  de  tempestad  y 

revolución  socialista  indígena  que mencionábamos  con anterioridad.  Lo indígena  se 

vuelve a juntar con la barbarie, y simultáneamente, con el socialismo y la revolución. 

Valcárcel  juega con la  representación  de una fuerza india  organizada  y disciplinada 

como  un  ejército  moderno,  y  por  ello  más  potente,  guiada  por  un  programa 

indiferenciadamente socialista, comunista y bolchevique, que propone la abolición de la 

“esclavitud” y la socialización de la propiedad privada. Esa fuerza está a punto de caer 

como una “tempestad” sobre sujetos blancos, propietarios, con mano de obra indígena a 

cargo  e  hispanohablantes  –los  sujetos  de  enunciación  del  relato-,  arrastrando  en  el 

camino,  del  mismo  modo  que  el  malón,  algunos  valores  básicos  de  la  sociedad 

occidental capitalista moderna: familia, bienes, frutos del trabajo, cuando no la vida. 

Esa  asociación  entre  indígenas,  socialismo  y  barbarie,  representa  bien  las 

tensiones del discurso de Valcárcel.  Si en algunos momentos parece instalarse en el 

lugar  del  deseo  de  autor,  en  otros,  parece  deliberadamente  construida  para  generar 

rechazo  en  quienes  se  señalan  como  los  causantes  de  ese  estado  de  cosas:  los 

“opresores”. De hecho, en algunos pasajes Valcárcel hace un llamado a la “razón”, a 

blancos  y  mestizos,  advirtiéndole  al  “altanero  dominador  de  cinco  siglos”  que  “los 

tiempos son otros. Es la ola de los pueblos de color que te va a arrollar si persistes en tu 

conducta suicida”.140 Valcárcel le sugiere al dominador que ceda algo para no perderlo 

todo, en una crítica que en cierta medida prolonga la de González Prada. La persistencia 

de  ese  modo  de  dominación  tradicional,  que  tiende  a  la  destrucción  del  indígena, 

desatará la ola, la tempestad, la fuerza irracional de los dominados. ¿Pero qué se debe 

ceder? Valcárcel no lo dice. Se puede inferir, por lo que denuncia a lo largo del ensayo, 

que su objetivo es el relajamiento de las “condiciones de máxima opresión” que impone 

el modelo semi-feudal y semi-esclavista, que está poniendo en riesgo de disolución a la 

140 Valcárcel [1927](1970, p. 27).
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sociedad. Así, Valcárcel subraya la sensación de amenaza de las clases dominantes, para 

lograr  legitimar  la  introducción  de reformas  sociales  que  -como vimos-  están  en  el 

horizonte de expectativas del autor desde sus años de formación universitaria. 

Otro  aspecto  en  el  que  Valcárcel  sugiere  ceder,  es  el  de  la  integración 

democrática  del  “indio”.  Considera  la  democracia  como  “evolución”  y  la  opone al 

“resurgimiento inkaico”: “por el sufragio universal, a la vuelta de veinte años, podría 

constituirse  la  Democracia  India.  Hacia  esa  meta  evolucionamos.  Sólo  que  el 

renacimiento inkano (sic) se da prisa”141. Valcárcel remite a la oposición entre evolución 

y revolución, tópico recurrente en el pensamiento reformista de América Latina. Ernesto 

Quesada (como vimos,  un referente  clave para Valcárcel),  desde principios  de siglo 

impulsa un programa de transformación liberal-reformista de la sociedad argentina,142 

afirmaba en su conferencia de 1926 en La Paz de 1926 el mismo tópico:

Dado  que  nuestra  América  deba  ser  la  cuna  del  próximo  ciclo  cultural,  la 
responsabilidad de las clases dirigentes de estos países es enorme, si descuidan educar a 
las masas indígenas, porque el despertar de las mismas puede ser de consecuencias más 
o menos trascendentales, según sea la preparación de aquellas. No es cuerdo obligar a 
que se realice por revolución lo que razonablemente puede obtenerse por evolución.143 
 

Y si bien Valcárcel no propone ningún proyecto de reformas concreto, las múltiples 

citas y referencias –directas e indirectas- a Quesada habilitan a pensar en la posibilidad 

de que el proyecto de integración de los subalternos indígenas que se vislumbra en el 

ensayo,  sea  similar  al  enunciado  por  el  intelectual  argentino,  precisamente  en  la 

conferencia citada por Valcárcel en Tempestad. Allí Quesada propone “incorporar a la 

vida social la enorme masa indígena”, pues 

No es cuerdo mantener la enormísima mayoría de los habitantes de estos países como 
ilotas sin derechos y sin personalidad. No basta acordarles teóricamente la igualdad sino 
que es menester llevarla a la práctica, con idéntica educación y tratamiento, y no como 
altruismo doctrinario sino como consideración práctica de estadista, pues la situación es 
artificial  y  anómala.  Así,  por  ejemplo,  nuestros  países  se  esfuerzan  por  atraer  la 

141 Valcárcel [1927](1970, p. 106).
142 Ver al respecto Tarcus (2007).
143 Quesada (1926, p. 47).
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inmigración europea, y olvidan que en su seno tienen millones de seres humanos que 
podrían ser admirables elementos de trabajo si fueran debidamente preparados para ello, 
con la ventaja de su adaptación al medio y de su natural apego al suelo que los ha visto 
nacer.  /  Hay,  pues,  además  del  motivo  ético  de  justicia,  y  del  político,  de  sana 
organización social, principalmente el de orden económica, de explotar las riquezas de 
nuestro suelo con esos millones de brazos que hoy no se mueven como debieran porque 
carecen de iniciativa y porque deliberadamente  los mantenemos  alejados de nuestro 
ambiente nacional, como si no fueran ciudadanos de la república. Es decir, estos países 
están cometiendo la indisculpable torpeza de no utilizar la mano de obra baratísima que 
el  destino  les  ha  deparado,  [en  lo  que  resulta]  una  política  nacional  suicida  de  los 
gobernantes latinoamericanos”.144 

Aunque  respondiendo  a  contextos  sociales  diferentes  –en  el  caso  de  Quesada, 

reemplazar  la  “peligrosa”  mano  de  obra  inmigrante  por  una  más  dócil;  en  el  de 

valcárcel,  fomentar  la  modernización  capitalista  del  Cusco  para  asignarle  un  nuevo 

lugar  en  la  nación-,  ambos  intelectuales  parecen  acercarse  al  mismo  proyecto  de 

integración  de  la  población  indígena,  con  el  objetivo  de  evitar  la  transformación 

revolucionaria de la sociedad.

De hecho, la tensión entre deseo y rechazo ante una posible revolución socialista 

indígena comienza a resolverse en el anteúltimo apartado de  Tempestad, en donde se 

transcribe una conferencia dictada por Valcárcel en la Universidad de Arequipa el 22 de 

enero  de  1927.  Allí,  ante  un  público  de  intelectuales  universitarios  –“entre  nos”-, 

Valcárcel se despoja en gran medida de las ambivalencias. En su exposición, Valcárcel 

define,  como habíamos  adelantado,  “el  despertar  de  millares  de  conciencias  indias” 

como “el más grave problema que se haya presentado jamás en Perú”. “¿Cuáles son los 

propósitos que abriga el nuevo indio?”, “¿Qué programa tiene formulado la vanguardia 

nativa del movimiento panindianista?”, se pregunta Valcárcel. “Porque ya no se trata de 

la involucración (sic) aislada de individuos aborígenes” según advierte, haciendo clara 

alusión  a  la  clásica  amenaza  del  alzamiento  “indio”.  Es  algo  peor,  “es  la  masa 

infrahumana  –diez  millones  de  indios...”,  dice  Valcárcel,  en  una  afirmación  con 

reminiscencias  lebonianas.  “¿Qué  resistencia  oponerle?”,  prosigue,  si  “el  block  de 
144 Quesada (1926, p. 43).
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mestizo-europeos es minúsculo e inerme. Las gentes de color significan el décuplo y 

han monopolizado el arma. Ya lo dije otra vez, el fusil es indio”. Y luego declama su 

conocida frase: “La dictadura indígena busca su Lenin”145. Lo indígena, el alzamiento y/

o la revolución vuelven a amalgamarse y condensarse. Seguidamente afirma: 

Los que vivimos en el corazón de la sierra poseemos el privilegio de asistir al 
acto cosmogónico del nacimiento de un mundo, como el viajero que contempla 
el sublime espectáculo de la tempestad en medio de la llanura azotada por el 
rayo. Privilegio en el peligro.146 

La revolución indígena naciente, peligrosa como una tempestad, es observada de cerca 

por los intelectuales indigenistas de Cuzco. Nuevamente,  Valcárcel aparece como un 

espectador  directo  y  privilegiado  para  dar  cuenta  de  lo  que  sucede  en  ese  mundo 

indígena. En este punto Valcárcel empieza a definir el rol que considera debe cumplir el 

indigenismo cusqueño: “encauzar las formidables energías desplazadas por el mundo 

que nace detrás de las montañas”. De ese modo, se postula a sí mismo como el agente 

autorizado para solucionar  el  problema que viene presentando a lo  largo de todo el 

ensayo -en una clara intención de diseñar un espacio “a medida” para su intervención-: 

el posible desborde de las masas indígenas en una acción revolucionaria y socialista. En 

una representación que tiene mucho de autorretrato, afirma que 

La única elite posible, capaz de dirigir el movimiento andinista, será integrada 
por elementos racial o espiritualmente afines al indio, identificados con él, pero 
con  preparación  amplísima,  de  vastos  horizontes  y  ánimo  sereno  y  sonrisa 
estoica para afrontar todos los reveces, sin perder la ruta en el laberinto de las 
ideologías.147 

En  este  párrafo  se  observan  elementos  que  señalan  una  fuerte  continuidad  con  la 

tradición intelectual de entresiglos. La gravitación de los ideologemas del Ariel (1900) 

145 Valcárcel [1927](1970, pp. 133-134).
146 Valcárcel [1927](1970, p. 134).
147 Valcárcel [1927](1970, p. 135, negritas en el original).
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de Rodó es  evidente148.  Valcárcel  se  construye  un lugar  de  autoridad,  basado en  la 

posesión de un saber y ciertos valores mesurados –“con preparación amplísima” y que 

no se pierde en “el laberinto de las ideologías”- y en la afinidad “racial o espiritual” que 

le confiere su carácter de serrano –opuesto a los intelectuales y políticos de la capital-, 

para  constituir  un  pequeño  grupo  de  iluminados  capaz  de  encuasar  el  movimiento 

indígena: “el vendrá a ser el bautista de ideas que dé nombre a las cosas y luz a los ojos 

del  monstruo  ciego”149.  La  figura  de  “monstruo  ciego”  repone  la  devaluación  del 

indígena (y de las masas en general) ya señalada. La idea de “elite” parece no ser más 

que una versión, modernizada por el saber, de la oligarquía.  De hecho, Valcárcel se 

inscribe en un paternalismo autoritario y violento, que lo acerca a las mismas formas de 

dominación gamonalista que pretende combatir, por ejemplo cuando afirma que 

La  indiada  resurgente  informe,  como  una  nebulosa,  contorneará  su 
personalidad bajo el cincel de verdaderos escultores de pueblos. Admiremos la 
genialidad del artista que llega, el nuevo Miguel Ángel de este Moisés de la 
montaña.150 

Esta cita nos reenvía nuevamente al  Ariel. No casualmente Valcárcel utiliza la misma 

metáfora que Rodó para describir la acción de elite intelectual sobre los subalternos, 

apelando  a  la  figuración  del  escultor  que  imprime  violentamente  su  forma,  con  su 

cincel, sobre la masa de roca informe que representan los “otros”.

Algunos aspectos de la trayectoria de Valcárcel en el campo político peruano 

nos  habilitan  a  pensar  fuertes  continuidades  con  una  concepción  oligárquica  de  la 

política,  que  se  actualiza  -a  veces  “sin  querer”,  a  veces  subrepticia  e  incluso 

intencionalmente- en sus diagnósticos y proyectos en torno al “problema del indio”. 

Veamos.

148 Un análisis del papel magisterial  de la voz intelectual, como mediador privilegiado en el  Ariel,  se 
encuentra en González Echevarría (2001).
149 Valcárcel [1927](1970, p. 135).
150 Valcárcel [1927](1970, p. 135).
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Como se observa en sus  Memorias,  Valcárcel  combina  desde su juventud la 

militancia  universitaria  reformista  con  actividades  políticas  tradicionales,  aunque 

siempre ligado a sectores liberales y progresistas. Por “política tradicional” entendemos 

las  prácticas  políticas  de  la  democracia  restringida,  de  camarillas,  intrigas  y 

negociaciones,  limitada  a  cerrados  grupos  de  notables,  habilitados  en  virtud  de  la 

educación, el prestigio y el poder, cuya sociabilidad se desarrolla en torno al reducido 

ámbito del club y los salones.151 

Su experiencia en la política tradicional tiene un hito fundamental en su primer 

viaje a Lima en 1912, comisionado por varios grupos político de Cusco, para solicitar la 

destitución del Prefecto local ante el gobierno central. En Lima, Valcárcel se entrevista 

con el Alcalde de Lima, Guillermo Billinghurst, que le consigue una entrevista con el 

entonces presidente Leguía, quien accede a la petición que le había sido encomendada a 

Valcárcel. Pese a estar afiliado al Partido Liberal, Valcárcel accede a la propuesta del 

demócrata  Billinghurst,  quien  en  ese  momento  era  candidato  a  la  presidencia,  de 

sumarse a su campaña como miembro de su secretaría privada. Durante la estadía en la 

capital, Valcárcel frecuenta los ámbitos intelectuales limeños, hospedándose en la casa 

del mismísimo Riva Agüero, a quien había conocido en un viaje que éste había hecho al 

Cusco. Durante los dos meses en que permanece en Lima, Valcárcel recorre la ciudad y 

se reúne no sólo con Riva Agüero sino también con Víctor Andrés Belaúnde y con 

Manuel Vicente Villarán, entre otros, quienes lo vinculan a los más importantes diarios 

capitalinos, en los que logra publicar algunos artículos.

Una vez que Billinghurst accede a la Presidencia, luego de pactar con la fracción 

independiente  de  los  civilistas,  Valcárcel  es  designado  Inspector  Departamental  de 

Instrucción, su primera experiencia en el Estado, que dura hasta 1914 (momento en que 

Billinghurst es derrocado por una conspiración liberal-civilista). 

151 Botana (1985)
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Otra experiencia política tradicional fuerte de Valcárcel se produce  hacia 1919, 

cuando por propuesta de importantes referentes del Partido Civil y el Partido Liberal, se 

postula como candidato a diputado por Chumbivilcas. Valcárcel cuenta las vicisitudes 

de su campaña electoral, haciendo explícitas las prácticas “tradicionales” en las que se 

inscribe: 

Una vez en Santo Tomás agasajé a los mayores contribuyentes, los agricultores 
más poderoso de la zona, a quienes llevé desde el Cusco regalos que pudieran 
serles de utilidad, como arneses, caronas, pellones y otros aperos que usa el 
jinete, así como también mucho de beber [...]. Al mes siguiente regresé a la 
segunda Asamblea de Contribuyentes, en la que se decidiría quién debía ser el 
triuinfador.  Volví  a  Chumbilvicas,  llevando mucha  cerveza y aguardiente... 
Debía invitar a mis partidarios todo lo que podían comer y beber desde las seis 
de la mañana de un día determinado.152 

Y luego concluye: 

Así se realizaban las elecciones en esa época, la campaña electoral consistía en 
asegurar lealtdes, tratando de ser más obsequioso y amble que el contendor. 
Resulta  evidente  que no eran prácticas  democráticas.  Felizmente  ahora  son 
solamente anécdotas que, aunque nos pese, pertenecen a la historia de nuestro 
país.153 

Finalmente Valcárcel es electo diputado, pero ese mismo año Leguía toma el 

poder, dejando sin efecto el mandato de Valcárcel, por lo que éste pasa a la oposición 

cerrada a su régimen. Nótese que hacia 1919, mientras el movimiento antioligárquico ya 

iba  tomando  forma,  Valcárcel  formaba  parte  de  ese  mismo  Estado  que  se  estaba 

cuestionando.  En  1930,  cuando  Leguía  sea  derrocado  por  el  comandante  Luis  M. 

Sánchez Cerro, Valcárcel será nombrado por éste Director del Museo Bolivariano de 

Lima, reincorporándose inmediatamente al Estado. Simultáneamente, con el cambio de 

gobierno Valcárcel logra acceder a una cátedra en la Universidad de San Marcos en 

Lima,  y luego,  por expresa orden de Sánchez Cerro,  reemplaza,  en la dirección  del 

Museo  Arqueológico  Nacional,  al  prestigioso  arqueólogo  Julio  C.  Tello,  quien  es 

152 Valcárcel (1981, pp. 201-202).
153 Valcárcel (1981, p. 202).
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retirado de esa institución por la fuerza.154 Podemos sospechar que Valcárcel se suma a 

la  oposición  al  oncenio  de  Leguía  desde  posiciones  oligárquicas  que  habían  sido 

excluidas,  pues  más  allá  de su rechazo a los  regímenes  autoritarios,  el  ensayista  se 

enfrenta a Leguía porque -en sus palabras- “cerró toda posibilidad de compartir el poder 

con  otros  grupos  políticos”,155 hecho  observable  en  la  persecución  a  los  políticos 

tradicionales como los civilistas, aunque también a los demócratas y liberales, dejando 

habilitado sólo al partido del gobierno. Recién en el campo de la oposición al oncenio, 

Valcárcel  empieza  a  vincularse  con  sectores  radicalmente  antioligárquicos,  como 

apristas  y  socialistas,  por  lo  que  los  años  veinte  lo  encuentran  en  un  momento  de 

proximidad entre dos visiones del mundo, que podemos pensar como una importante 

fuente de tensiones (tanto epistemológicas como ideológico-políticas) en su discurso. 

*

Como vimos, uno de los objetivos manifiestos del indigenismo de Valcárcel es 

suscitar sentimientos de afinidad para con el “indio”. Sin embargo, cuando Valcárcel 

despliega su concepción de la alteridad indígena, no pude evitar reactivar los sentidos 

estigmatizadores del “otro” heredados de la tradición previa, ni dejar de reactualizar la 

carga ideológica presente en los materiales epistemológicos con que se abordaba dicha 

otredad social. La idea de “tempestad”, que articula todo el ensayo, repone una y otra 

vez las ideas de “barbarie”, por remisión a las fuerzas irracionales de la naturaleza / de 

la masa, en oposición con respecto a la racionalidad moderna.  

De ese modo, si bien Valcárcel asocia al indígena con el trabajo como valor 

clave de la modernidad y la modernización, y postula que la inferioridad del indio no 

154 Valcárcel (1981, pp. 259-262).
155 Valcárcel (1981, p. 226).
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responde a causas biológicas sino históricas y sociales, no logra (probablemente porque 

no  quiere)  remover  totalmente  la  caracterización  del  indígena  como  individuo 

potencialmente peligroso. La representación positiva del “indio” quedará confinada en 

el espacio cerrado de las comunidades indígenas. De ahí que, en Tempestad, cada vez 

que el indio se halla  fuera de éstas,  emergen las diversas figuraciones  del  conflicto 

social.  Además,  en  la  visión de  Valcárcel,  cuando el  “indio”  empieza  a  superar  su 

condición de inferioridad, mediante la liberación del régimen de opresión en el que está 

inmerso, logrando acercarse de ese modo a  la condición de sujeto occidental moderno –

deseable para el autor-, se reactiva su peligrosidad a través de una acción insurreccional 

que puede, como una tempestad, arrasar con toda la sociedad moderna y sus valores –

familia  y  propiedad-,  y  no  sólo  con  la  dominación  gamonal,  el  centralismo  y  los 

elementos hispánicos opuestos a la nueva concepción indigenista de la nación peruana. 

Ante  esa  voz  de  alarma,  podemos  sospechar  que,  más  allá  del  “lenguaje 

marxista” que señala Mariátegui en su “Prólogo” de 1928 a Tempestad, la postulación 

del indio como trabajador no se realiza para fomentar su emancipación en términos de 

clase, sino por el contrario para integrarlo como factor productivo (en una sociedad que 

por definirse en torno de lo indígena, no deja de concebirse –en el presente y en el 

futuro- en términos capitalistas y bajo el modelo tradicional de dominación de clase). 

De ese modo, en Tempestad la apelación a lo indígena –por añadidura entendido 

como lo inca-, resulta una alianza evasiva y meramente simbólica con lo subalterno, 

fuertemente ligada al proyecto de una intelectualidad regional que se propone alcanzar 

una legitimidad nacional, en oposición a las clases dirigentes centralistas de Lima; por 

otro lado, la apelación a la revolución indígena, fabrica un problema “a medida” para la 

intervención de los intelectuales indigenistas que se propondrán como los únicos sujetos 

aptos para “encauzar” esas fuerzas indígenas integrándolas, de modo que no destruyan 
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la sociedad peruana en tanto capitalista. Nuevamente Quesada lo expresa con claridad, 

cuando afirma que el  papel  que le depara a “los hombres  que dirigen...América” es 

“preparar el nacimiento de un nuevo ciclo cultural” de modo que -podemos agregar- no 

se trasciendan las premisas capitalistas del orden social.  

Las  formas  autoritarias,  paternalistas  y  violentas  que  propone Valcárcel  para 

guiar a las masas indígenas, en las que se evidencia una fuerte desconfianza hacia lo 

subalterno, filian a este autor en el marco de una mentalidad política que, aunque es 

reformista,  no  deja  de  tener  fuertes  continuidades  con  las  prácticas  políticas  e 

intelectuales ligadas a la dominación oligárquica. Quizás la mayor novedad respecto de 

los intelectuales arielistas –además de la intención reivindicativa de lo indígena-, sea la 

consideración  de  la  democracia,  la  integración  económica  y  social  –en  posiciones 

subalternas-, y la reparación cultural, como un efectivo freno a la revolución socialista, 

fresca y potente en el imaginario social desde los sucesos de las revoluciones rusa y 

mexicana (ejerciendo esta última una particular incidencia entre las elites indigenistas 

peruanas).156    

En síntesis, creemos que los discursos que Valcárcel construye en Tempestad se 

comprenden mejor en el ámbito de las pujas por la hegemonía en el interior del bloque 

dominante, en la lucha entre fracciones de la clase dominante donde la apelación a las 

masas indígenas funciona como estrategia de indirecta autolegitimación. De allí que, si 

bien  se  trata  de  una  discursividad  alternativa  y/o  divergente  respecto  de  la  de  los 

intelectuales de la generación del 900, funciona con muy baja eficacia como ideología 

orgánica con respecto a los intereses de las clases subalternas. Contradictoriamente con 

lo  que  afirma  Mariátegui  en  su  “Prólogo”  (probablemente,  intentando  reconducir 

ideológicamente el discurso indigenista hacia la izquierda), no nos parece que Valcárcel 

156 Majluf  (1994).
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resuelva su indigenismo en socialismo; por el contrario, el principio que articula sus 

ideas es liberal y reformista.  

5.1. Mariátegui, lector de Varcárcel. Una primera aproximación al desencuentro 

ideológico entre marxismo e indigenismo

El análisis  de  Tempestad en los Andes  que realizamos va, en cierto  modo,  a 

contracorriente del “Prólogo” que José Carlos Mariátegui (1894-1930) escribe para el 

ensayo en 1927.  Mariátegui, que además edita el libro en su editorial Minerva, acerca la 

posición del autor de Tempestad en los Andes a la suya, al subrayar en su introducción 

que el ensayo contiene los “mitos” de la revolución que restituirá, a la raza indígena, su 

sitio  en  la  historia  nacional157.  De  Valcárcel  afirma  que  “resuelve  políticamente  su 

indigenismo en socialismo”.158 Sin embargo, como hemos visto, nuestro trabajo llegó a 

conclusiones muy diferentes. ¿Cómo justificar nuestro punto de vista, ante la inmensa 

autoridad de Mariátegui? 

Elegimos  leer  el  prólogo  como  una  estrategia  de  apropiación  creativa, 

evidenciando  en  qué  medida  el  prefacio  como  género  constituye  un  importante 

dispositivo ideológico, en el sentido en que lo define Bourdieu, entre otros autores.159 En 

este sentido creemos que allí Mariátegui realiza una serie de operaciones discursivas 

para direccionar la interpetración del ensayo, tendiendo a dislocar en parte los discursos 

y  representaciones  producidos  por  el  propio  Valcárcel,  para  apropiarse  de  esos 

elementos -y de la legitimidad del autor- y conectarlos deliberadamente con su propio 

proyecto político socialista.  En este caso, esa estrategia parece acompañar la “política 

de inclusión” que Mariátegui  lleva adelante  en torno a su proyecto político-cultural. 

Como explica Fernanda Biegel, ese proceder busca integrar todas las críticas al estado 

157 Mariátegui [1927](1970, p. 15).
158 Mariátegui [1927](1970, p. 10).
159 Bourdieu (1999).
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oligárquico, y al régimen de Leguía, intentando recuperar y sumar todos los aportes que, 

dotados de un espíritu de renovación, contribuyan a ese objetivo. Esa política se basa en 

la  convicción  ideológica  de que  la  polémica  y  el  enfrentamiento  de  ideas  disímiles 

puede  implicar  un  aporte  a  la  reflexión  crítica  de  la  sociedad  peruana,  como  una 

herramienta  de  debate,  a  partir  de  la  cual  construir  un  proyecto  alternativo  de 

sociedad.160 

 Mariátegui realiza estas operaciones en torno a la idea y a las prácticas del mito 

en  G.  Sorel,  en  íntima  relación  con  la  dimensión  cultural  de  su  proyecto  de 

transformación socialista  de la nación.161 Esa dimensión persigue la creación de una 

cultura  alternativa  a  la  oficial,  donde convivan la  crítica  marxista  al  capitalismo,  la 

crítica al Estado oligárquico y a las supervivencias de la colonialidad, y desde donde 

contribuir a la preparación “espiritual” y a la educación de las masas para la revolución 

socialista; el otro frente, más específicamente político, se relaciona con la consolidación 

de un programa socialista, el énfasis en la construcción de un partido revolucionario y 

las  organizaciones  reivindicativas  que  persiguen  la  “incorporación  del  indio  en  la 

sociedad  peruana,  [la  concreción  de]  sus  derechos  económicos  y  políticos,  [y]  la 

liquidación de la feudalidad”).162

La práctica de construcción del mito es uno de los aspectos destacados de la 

dimensión cultural del marxismo de Mariátegui. Busca conformar imágenes claras, que 

deben arraigar no necesariamente en lo conciente de los sujetos, sino funcionar como 

ideas-fuerza que valgan por su capacidad de generar acción, y que tienen como meta 

desencadenar  “un estado anárquico”,“capaz de hacer predominar lo inverosímil en el 

todo social, a punto tal de subvertir el orden real existente”.163 Esta posibilidad, en la 

160 Beigel (2005, p. 53).
161 Schwartz (2002, p. 46).
162 Beigel (2005, p. 76).
163 Beigel (2005, p. 102).
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que se  hace  presente  una  consideración  sobre la  especificidad  estética  de  la  acción 

revolucionara, es habilitada por la recepción mariateguiana del surrealismo y su relación 

con las  teorías  freudianas  sobre el  inconsciente164,  que determinan el  rechazo de un 

modelo  marxista  basado en una “razón cientificista” y que,  a nuestro modo de ver, 

apuntalan el “hincapié marxista en una ‘conciencia práctica’ inherente y constitutiva”165 

sobre la que pueden operar estructuras del sentir que, tal como dice Raymond Williams, 

“aunque  son  emergentes  o  preemergentes,  no  necesitan  esperar  una  definición,  una 

clasificación o una racionalización antes de ejercer presiones palpables y de establecer 

límites efectivos sobre la experiencia  y sobre la acción”166.  En sus  Siete ensayos de 

interpretación  de la  realidad peruana,  Mariátegui  valora  la  corriente  indigenista  en 

literatura, por considerar que tiene una función de vital importancia para un proyecto de 

transformación  social:  suscitar  el  “nuevo  sentimiento”  que  abarca  a  las  bases 

“espirituales” de la revolución socialista, que en el Perú debe involucrar necesariamente 

a las masas  indígenas,  ya  que conforman la  mayor  parte  de los trabajadores de esa 

nación.

Desde  estos  parámetros,  Mariátegui  realiza  en  el  “Prólogo”  su  propuesta  de 

lectura del ensayo como una manifestación de deseo de Valcárcel: “Valcárcel percibe 

claramente el renacimiento indígena porque cree en él”. Y también: 

La obra que ha escrito no es una obra teórica y crítica. Tiene algo de evangelio 
y  hasta  algo  de  apocalipsis.  Es  la  obra  de  un  creyente.  Aquí  no  están 
precisamente los principios de la revolución que restituirá a la raza indígena a 
su sitio en la historia nacional; pero aquí están sus mitos. Y desde que el alto 
espíritu de Jorge Sorel (...) descubrió el valor perenne del Mito en la formación 
de los grandes movimientos populares, sabemos bien que éste es un aspecto de 
la  lucha  que,  dentro  del  más  perfecto  realismo,  no  debemos  negligir  ni 
subestimar.167

164 Beigel (2005 p. 102); Terán (1986, p. 106). 
165 Williams (1980, p. 120).
166 Williams (1980,  p. 156).
167 Mariátegui [1927](1970, p. 15).
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Como vimos, en verdad no resulta claro que  Tempestad persiga esos objetivos. En el 

ensayo, la idea de “resurgimiento indígena” –solapado con los sentidos de revolución 

socialista- se instala en un lugar más contradictorio, ambiguo y tensional, en todo caso, 

a un mismo tiempo entre el  deseo y el  rechazo,  como potencialidad y amenaza.  Al 

postular que  Tempestad contiene los mitos de la revolución indígena,  Mariátegui pasa 

por alto las ambivalencias del texto, para instalar el ensayo de lleno en el espacio de la 

utopía.  Ese movimiento le permite a Mariátegui apropiarse y capitalizar las ambiguas 

representaciones del “resurgimiento indígena” para su proyecto socialista. De ese modo, 

ese “resurgir”, que en palabras de Valcárcel representaba el “más grave problema que se 

haya  presentado  jamás  en  Perú”,  es  ofrecido  como  gran  “anhelo”,  y  su  mera 

enunciación es interpretada como un acto de fe, como el vaticinio de un “profeta”, e 

incluso como confirmación de su posibilidad. En el mismo sentido, Mariátegui afirma 

que “Valcárcel resuelve políticamente su indigenismo en socialismo”, porque anuncia, 

con “el  lenguaje  de un marxista”,  que “el  proletariado indígena  espera a  su Lenin” 

(Mariátegui  trastoca  el  enunciado  original  que,  como hemos  visto,  advertía  que  “la 

dictadura indígena busca a su Lenin”).168 

Y si bien es cierto, como podría argüirse, que la idea de mito está presente en el 

discurso  de  Valcárcel,  esta  aparece,  como  vimos,  más  ligada  a  una  concepción 

folklórica que socialista. El propio Mariátegui lo advierte, al señalarle a Valcárcel que 

Perú  no  puede  “volver  con  áspera  intransigencia  a  sus  antiguos  mitos  agrarios”, 

relegando  otros  aspectos  modernos  de  la  lucha  como  la  técnica  y  las  ideas 

occidentales.169 

Además,  Valcárcel  no  parece  conocer  a  fondo  las  ideas  de  Sorel,  aunque 

demuestra  haberlo  leído.  De  hecho,  en  una  carta  escrita  un  año  después  de  la 

168 Mariátegui [1927](1970, p. 11).
169 Mariátegui [1927](1970, p. 8, en cita al pie).
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publicación  de  Tempestad,  le  pide  a  Mariátegui:  “¿Podría  usted  conseguirme  en 

castellano  buenas  ediciones  de  Marx  y  Sorel?  Los  he  leído  en  ediciones  populares 

incompletas y anhelo completar mi conocimiento:”170 De ahí que nos permitamos dudar 

de la asociación entre la praxis de Valcárcel y las ideas y prácticas del mito soreliano, 

tal como lo concibe Mariátegui, pensando, por el contrario, que Mariátegui fuerza esa 

asociación.

Al tiempo que realiza esta operación de apropiación, Mariátegui se instala sobre 

las  ambigüedades  del  texto,  marcando  ciertas  pautas  al  lector  que  atraviesan  zonas 

conflictivas del texto.  Por ejemplo,  mientras que el ensayo de Valcárcel insinúa una 

lectura materialista del “problema del indio”, pero parar retroceder luego, Mariátegui 

aclara:

La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene 
en  un  plano  filosófico  o  cultural.  Para  adquirirla  –esto  es,  para  adquirir 
realidad,  corporeidad-  necesita  convertirse  en  reivindicación  económica  y 
política.  El  socialismo nos ha enseñado a plantear el  problema indígena en 
nuevos  términos.  Hemos  dejado  de  considerarlo  abstractamente  como 
problema  étnico  o  moral  para  reconocerlo  concretamente  como  problema 
social,  económico y político. Y entonces lo hemos sentido por primera  vez 
esclarecido y demarcado.171 

Del  mismo  modo,  al  tiempo  que  Valcárcel  reactualiza  por  momentos  una  mirada 

reescencializadora de la alteridad social y de la nación, dada la fuerte gravitación de 

elementos  de  un  racialismo  residual  pero  activo,  Mariátegui  vuelve  a  reafirmar  la 

perspectiva materialista: 

Los que no han roto todavía  el  cerco de su educación liberal  burguesa,  y, 
colocándose en una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar 
los  aspectos  raciales  del  problema,  olvidan  que  la  política  y,  por  tanto,  la 
economía, lo dominan fundamentalmente.172 

170 Mariátegui (1994, p.1936).
171 Mariátegui [1927](1970, p. 11).
172 Mariátegui [1927](1970, p. 11).
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Mariátegui se instala también en los silencios de ensayo. Por ejemplo, discrepa 

con respecto a la confianza que muestra Valcárcel en las instituciones adventistas, por 

considerar que éstas pueden ser “avanzadas del imperialismo anglosajón”; de ese modo, 

introduce  un tópico  ausente  en  Tempestad,  y  cardinal  en su forma de interpretar  la 

realidad nacional.173 

Finalmente, si en Tempestad observábamos un punto de vista liberal-reformista, 

y en el  horizonte  un proyecto  de modernización  capitalista  de los  resabios  feudales 

propios del gamonalismo, Mariátegui advierte que la “liquidación del gamonalismo, o 

de la feudalidad” no puede realizarse “dentro de los principios liberales y capitalistas”, 

que “están en crisis en el mundo”, ni es “una empresa típica y específicamente liberal y 

burguesa”: “El pensamiento revolucionario, y aún el reformista, no puede ser ya liberal 

sino socialista”.174

Estas  operaciones  de  inclusión,  de  apropiación  creativa  y  de  instalación  de 

claves de lectura de las ambigüedades del texto practicadas por Mariátegui, han sido tan 

efectivas que una gran parte de los trabajos críticos sobre Valcárcel y Tempestad en los  

Andes  las han adoptado como clave de sus análisis, resultando de ello una desmedida 

aproximación de las posiciones ideológicas y teórico-epistemológicas de Valcárcel  y 

Mariátegui, cuando no una postura meramente laudatoria. 

173 Mariátegui [1927](1970, pp. 9-10).
174 Mariátegui [1927](1970, pp.13-14).
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