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Resumen

El coleccionismo, como lógica privada para incorporar los objetos del mundo exterior,  
es una de las actividades asociadas a la estructura de sentimiento modernista que, en una fase 
más avanzada, reorienta sus intereses artísticos hacia la conquista de lo prosaico, y comienza a 
revisar los estereotipos culturales de lo nativo. 

Entre estos estereotipos se distingue el interés por el diálogo popular, que es percibido 
como  objet trouvé e integrado en “El gran descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje 
coloquial” (Octavio Paz). El presente trabajo pretende indagar los alcances de estas actitudes 
que conjugan lo privado (el coleccionismo) con la aproximación al panorama de los nuevos 
actores sociales, el registro de sus voces, en el caso de escritores que adscriben más o menos  
explícitamente a las propuestas modernistas (Emilio Becher, Emilio Ortiz Grognet, Charles de 
Soussens, Juan José de Soiza Reilly) en algunos casos, a su vez, inmersos en los medios de  
prensa, el foro en el que todas las voces se reúnen y se interpelan.
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El de fines de siglo XIX y principios del XX es un escenario propicio para relevar las  
aproximaciones a la cultura popular que se estaban practicando y las variantes con las que  
enfrentaron su peculiaridad máxima: las voces. Se puede afirmar, tentativamente, que ya no  
resultaría  sencilla  la  indefinición  de  José  Hernández,  cuando  en  “Cuatro  palabras  de 
conversación con los lectores” que prologan La vuelta de Martín Fierro, afirmaba “Eso mismo 
hace muy difícil, si no de todo punto imposible, distinguir y separar cuáles son los pensamientos 
originales del autor, y cuáles los que son recogidos de fuentes populares”. Tanto en las orillas 
del programa nativista como en las de la experiencia modernista, tiempo después, los intentos 
estarían caracterizados por nuevas asunciones de esas diferencias. 

El  autor nativista que,  imbuido de la cultura letrada y bendecido por la experiencia 
urbana, vuelve a sus pagos natales o a sus recuerdos de infancia en busca del saber popular, de  
los relatos y de la mentalidad supersticiosa e irracional, tiene, como en el caso de Joaquín V.  
González, el respaldo de la Historia y de la Literatura. Gran parte de los intentos del autor de La 
tradición nacional por rescatar el pasado evocan una experiencia muy cercana a la etnografía, lo 
que significa ir en busca de las peculiaridades culturales residentes en el  interior,  a  las que  
retorna geográfica o autobiográficamente, a través de la memoria de su infancia, y tratar tanto 
de entenderlas como de poder conservarlas mediante el  expediente de la cultura escrita.  De  
todos modos, en ocasiones la búsqueda de comprender al otro se eclipsa frente a la necesidad,  
apremiante  en términos de temor  a  la  aceleración moderna de los  cambios  culturales,  y  se  
retrotrae a la actitud del folklorista: “capturar” aquello que se pierde, aun en su propio contexto,  
con la calidad aislada y autosuficiente  de las  “muestras intactas”:  “la  literatura  nacional,  al  
relatar los hechos tradicionales de la conquista, debe tener un cuidado bien prolijo en no borrar  
los tintes característicos de esa época, como si se tratara de conservar una tela del Renacimiento,  
encontrada en los  escombros  de una ruina” (1957a:  77).  Y Rafael  Obligado,  en el  prólogo 
(fechado en abril de 1892) de Mis montañas del mismo González, corrobora esa necesidad de 
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conservación cuando dice que “La Tradición Nacional, donde el patriotismo de usted reventó en 
llamarada férvida, es riquísimo estuche que salvará para los venideros el oro de más quilates del 
tesoro argentino” (González  1957b: 8. Subrayado mío). De la contaminación indiscriminada de 
Hernández a  la retracción de las  voces populares en el  texto del  narrador nativista que las  
absorbe monológicamente, el  popular es un hablante que se ve arrastrado por una suerte de 
vórtice retrospectivo. La de los modernistas, en cambio,  será una aproximación que reformulará  
algunas de estas mismas actitudes, precisamente porque frente al desafío de la actualidad de  
aquellas  voces,  asume  su  coexistencia  en  un  espacio  moderno  que  se  aprecia  notable  e 
irreversiblemente atravesado por la diversidad.

La lógica del coleccionismo y las aproximaciones a lo rural

La  conversación,  recuperando  alguno  de  los  sentidos  originarios  de  “intimidad”  o 
“reunión, asamblea”, fue durante siglos motivo de tratados y manuales para orientar los usos  
sociales  del  lenguaje.  El  hablar  temas  generales,  acomodarse  a  las  competencias  de  los 
asistentes, no demostrar excesivo saber, no hablar acerca de uno mismo, fueron prescripciones 
constantes  en  los  países  europeos  –Italia,  Francia,  Inglaterra-;  en  un  nivel  amplio,  las 
regulaciones  surgen en  relación  implícita  con  “una  creciente  preocupación  registrada  en  el  
período moderno temprano por el control de la violencia, de la desviación y hasta del modo de  
hablar,  de las actitudes y de los gestos” (Burke 1996: 141).  Hay que esperar hasta el siglo 
XVIII,  dice  Peter  Burke,  para  escuchar  voces  autorizadas  que  auspicien  una  mayor 
espontaneidad,  al tiempo que el surgimiento de nuevas instituciones donde la charla informal se 
considera objetivo de la sociabilidad interna: salones, clubes, cafés y asambleas públicas (1996: 
142-144).

Observada desde la ortodoxia de este género de la oralidad, la causerie que gesta el 
gossip o chisme, viola las reglas de la cortesía más aconsejadas por los manuales y los tratados 
sobre el tema. En nuestra cultura de entresiglos la charla fue modelizada como un género escrito  
con rasgos muy particulares. Transcripta en una sección periodística por Lucio V. Mansilla en el  
diario  Sud-América desde 1888 (recopiladas en libro entre 1889-1890), desde su constitución 
aparentemente irrestricta a través del uso libre de la digresión y la expansión permitió, a pesar 
de hacerse un género público, conservar limitaciones respecto de los lectores: gran cantidad de 
autorreferencia “endogámica” excluye a quienes no están al tanto de la vida privada de los 
participantes o aludidos.  Le hace sostener al  nuevo medio escrito-periodístico una carga de 
instantaneidad que se resiste a la autonomía relativa del texto diferido y sostiene la trasposición 
de la charla entre iguales como ejercicio de reconocimiento más que de conflictividad.

Más  que  en  la  objetivación  del  diálogo,  el  atractivo  de  ese  género  radica  en  el  
dialogismo (Bobes Naves  1992) “ejecutado” entre el autor y el lector textuales en el momento  
en el que se consume esa charla escrita por Mansilla. La aparición en sus textos de un secretario  
con el que interactúa es un procedimiento más destinado a la puesta en superficie de la lengua 
oral traspuesta en la escritura, a partir del dictado1. De todos modos, insinúa una compleja doble 
oralidad: “por una parte, haber sido contadas estas  Causeries en un club o en un salón, en la 
charla  amable  con  amigos,  y  por  otra,  el  posterior  dictado  al  secretario,  que  conlleva  la 
memorización  previa  de  algunas  partes,  reiteraciones  y  mecanismos  mnemotécnicos.” 
(Carricaburo  2000: 74). En el pasaje del escritor del 80 al narrador profesional, la conversación 
democratizó los participantes. Ricardo Rojas, en su  Historia, fue contundente en cuanto a la 
diferencia entre Mansilla y Fray Mocho: del primero dice que “No era poeta: no sabía imaginar  
sino  recordar.  No  era  dramaturgo:  no  sabía  hacer  hablar,  sino  hablar.  Todos  los  libros  de  
Mansilla son confidencias anecdóticas, es decir: recuerdos hablados”, mientras que del segundo 
destaca admirativamente que poseía “el don fonográfico de recoger los diálogos ajenos” (1960: 

1 “…En la antigua retórica, la digresión era la parte móvil que sostenía el espectáculo de la oralidad.  
Mansilla produce, como nadie, la inversión rotunda de proponer la digresión como espectáculo de la  
escritura” (Iglesia y Schvartzman  1995: 13)
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432 y 460-461). Será hacia esta segunda posibilidad que se dirigirá nuestro interés, en diferencia  
que se traza entre la autorrepresentación y el coleccionismo de voces ajenas. 

1. Curiosidad y secreto epistolar

La pregunta, entonces, es cómo se organiza el registro textual cuando se trata, volviendo 
a los términos de Rojas,  de recoger voces ajenas. La apertura y la curiosidad de los modernistas  
los llevará a recopilar otros diálogos, diferentes de los propios, más precisamente de hablantes 
populares. Emilio Becher, separado de su amigo Emilio Ortiz Grognet cuando éste dejaba la 
bohemia  porteña  para  volver  a  su  Rosario  natal,  mantenía  una  correspondencia  que  fue 
difundida luego de la muerte de este último, en 1932. Junto con los envíos de novedades acerca  
de  las  notas  periodísticas  de  Buenos  Aires,  Becher  en  sus  contactos  de  1904  “recorta” 
fragmentos de textos que lee o escucha para enviárselos como cita en esa otra casi-conversación 
escrita que es la epistolar. 

En carta de febrero de ese año, envía a su amigo una conversación oída en el tranvía 
(“tramway”), acerca de la revolución uruguaya, recreada con notación dramática, que comienza  
de la siguiente manera:

1ª voz: “… -Sí, el coronel Basilisio Saravia es hermano de Aparicio Saravia.
2ª voz (interrogante) - ¿Sí?
1ª voz: -Sí, sí … Aparicio Saravia es hermano de Basilisio Saravia … Así que son 
hermanos…
2ª voz: -  ¡Qué cosa!
1ª voz: -Yo digo que es una cosa mala.  … (Becher 1937: 287)

Becher aunque se extiende varias líneas más, no la recrea completa, y lo que le interesa, 
luego de una didascalia que indica elipsis, es el comentario con el que cierra una de las voces:  
“Es gaucho y hace la gauchada”. A través de la advertencia “Te doy mi palabra de honor de que 
la conversación es auténtica, en  todas sus partes” está registrando un presupuesto común de 
estos amigos modernistas: la palabra de los sujetos populares resulta absurda, y por este motivo 
increíble. No recibe mayores comentarios ni análisis, hay sobrentendida una misma evaluación 
peyorativa. Sin embargo la estima lo suficiente como para ponerla por escrito y compartirla.

El 4 de abril de ese mismo año, transcribe otro diálogo, “de Jueves Santo”: 
 

   Mi cocinera –vieja criolla- discute los detalles de la alimentación de vigilia:
-Melón, no se puede comer.
- ¿Por qué?
- Porque tiene tripas. Nada de lo que tiene tripas se puede comer.
- ¿Y el pescado?
- ¡Ah!, pero el pescado es de otra laya. Vea con lo que sale…¡El pescado!  (Becher 
1937: 292. Subr. en el original)

En el nuevo sistema del fluido epistolar, este diálogo popular convive, para quien lo lee 
en  continuado,  en  una  yuxtaposición  con  los  opuestos  culturales:  con  los  dichos  de  otros 
miembros de la bohemia porteña,  o con recortes de lecturas,  como la del  Quijote o,  en las 
antípodas absolutas, con episodios de la biografía de uno de los referentes del Decadentismo, el  
admirado Villiers de l´Isle Adam, que también son transcriptos por Becher. 

Ni  autorreferencial  en  sentido  estricto,  como  la  causerie de  Mansilla,  aunque  en 
absoluto dispuesto a buscar algún punto de contacto con el hablante popular, esta recolección de  
diálogos y de citas de libros está destinada a enhebrar diferentes textos en una “nueva sintaxis”,  
organizada sobre la yuxtaposición de materiales diversos “que la modernidad pone en escena” 
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(con las Exposiciones Universales como parámetro de un “mapa del mundo”), donde se somete 
a las diferentes expresiones culturales a confrontaciones y se aprecian las diferencias, aunque  
superpuestas en una nueva superficie que es la de la representación (Montaldo 1994: 29). 

El  diálogo  popular  es  percibido  como  objet  trouvé e  integrado  en  “El  gran 
descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial” como “crítica e  incandescencia, el  
lugar común transformado en imagen insólita” (Paz  1986: 115). Los fragmentos forman parte 
de un conjunto nuevo, el cuadro de predilecciones y curiosidades de ese sujeto que se hace 
dueño de la representación que es el autor.  Esta actitud fetichista ante el dato seleccionado y 
extraído de la realidad da cuenta de una encrucijada donde el objeto ya no constituye una rareza, 
digna de nostalgia, propia del gabinete del anticuario, sino que forma parte de una serie, pierde 
su función original y se vuelve relativo al sujeto que organizó la serie: el coleccionista2. 

Becher  es  consciente  de  que  acumula  diálogos  de  una  serie  a  la  que  él  denomina 
“bêtises”(“Para nuestra colección de bêtises te envío el  siguiente diálogo de Jueves Santo”, 
1937: 292) , término que más allá de revelar su poliglotismo, hace dos remisiones simultáneas: 
por  un  lado,  a  esos  personajes  de  sus  diálogos  como  “tontos”,  o  “necios”  (significado  de 
“bêtise”, más allá de su raíz en “bestia”); por otra, una autorreferencia a través de otro uso de la  
palabra: si “bêtiseries” se llama también a ciertos caramelos cruzados por una raya de color (con 
origen en un fallo o “tontería” del artesano que los elaboraba), puede proponerse de qué manera  
“degusta” o disfruta como una golosina ese casual encuentro con la palabra de los otros y la  
atribución de una función nueva en el circuito epistolar.  En carta anterior, del 5 de febrero de 
1903,  Becher  ya  estaba  pensando  en  “un  importante  descubrimiento  mío  en  el  vasto  e 
inexplorado territorio de la bêtise humana” (1937: 165) cuando transcribe para Ortiz Grognet un 
poema didáctico que aconseja no hacer  desarreglos  con el  cuerpo y cuidarlo de los vicios;  
también  vuelve  sobre  esto  con  otro  diálogo,  esta  vez  una  de  las  “manifestaciones  de  la  
imbecilidad escolar”, una conversación entre el 25 de Mayo y el 9 de Julio (1937: 416).

El coleccionismo, como lógica privada para incorporar los objetos del mundo exterior,  
le permitió a los modernistas la conquista de lo prosaico, de acuerdo con los rumbos en los que  
una segunda fase del movimiento reorienta sus intereses artísticos3, y los ayudó a revisar los 
estereotipos culturales de lo nativo. Cabe preguntarse qué ocurre con la escritura que se hace  
pública, que abandona las libertades de la intimidad epistolar. El intelectual modernista tiene 
que conjugar múltiples funciones, todas ellas vinculadas: una hacia su identidad nacional, otra 
de alianzas profesionales, como autor, en el plano de las industrias culturales, y otra de “alianza 
cultural entre culturas periféricas”4 frente a la amenaza de nuevos esquemas imperialistas, que 
impulsan  a  estrechar  lazos  entre  la  latinidad.  Lo  realiza  con su  inmersión  en  la  “industria 
cultural”  (en  términos  de  Montaldo,  2000)  y  manteniendo  cierta  ilusión  de  aura  que  les 
preservaba el lugar como artistas para sus textos, aun moviéndose en las redes del mercado 

2 Agrega Jean Baudrillard, para corroborar el carácter abstracto y antimimético de la colección,  que “Los 
objetos no nos ayudan solamente a dominar el mundo por su inserción en series instrumentales, sino que 
nos ayudan también,  por su inserción en series mentales, a dominar el tiempo, al discontinuarlo y al 
clasificarlo  conforme  al  mismo modo  que  a  los  hábitos,  al  someterlo  a  las  mismas  limitaciones  de 
asociación que ordenan la colocación en el espacio” (1997: 107)
3  Octavio Paz señala la apertura a lo cotidiano en la segunda fase modernista: “No obstante, el cambio 
fue notable. No un cambio de valores, sino de actitudes. El modernismo había poblado el mar de tritones  
y sirenas, los nuevos poetas viajan en barcos comerciales y desembarcan, no en Citera, sino en Liverpool;  
los poemas ya no son cantos a las cosmópolis pasadas o presentes, sino descripciones más bien amargas y 
reticentes de barrios de clase media; el Campo no es la selva ni el desierto, sino el pueblo de las afueras,  
con sus huertas, su cura y su sobrina, sus muchachas ´frescas y humildes como humildes coles´. Ironía y 
prosaísmo: la conquista de lo cotidiano maravilloso” (1986: 114)
4 Lo  propone  Graciela  Montaldo  (2000)  al  analizar  la  opción  de  los  intelectuales  por  el 
hispanoamericanismo  como  “alternativa  de  los  letrados  en  conjunto  frente  a  los  cambios  que  las 
identidades nacionales están atravesando; pero, fundamentalmente, parece ser la alternativa de la clase 
intelectual frente a los desplazamientos y reacomodos de la esfera de la cultura impactada por los cambios 
de la industria cultural.”
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periodístico.  Otras  actitudes,  en  este  sentido,  aparecen  en  los  autores  que,  a  diferencia  de 
Becher, incursionan en el periodismo. Tanto la crónica como la ficción  pueden revisarse como 
muestra del tratamiento del universo rural y criollo de autores vinculados al Modernismo.

2. La doble interpelación: del modernista a través del criollo

En “Un gaucho en París”, Charles de Soussens (1902) se incorpora como protagonista, 
junto con otro personaje real, el poeta español Machado (no se aclara si Antonio o Manuel), en  
un episodio callejero en la capital francesa. Ambos bohemios, con escasos o nulos capitales,  
favorecen a un “paisano de Guaminí” que encuentran en la calle, varado por haber perdido su  
empleo en el barco que lo había llevado como arriero a Buenos Aires y luego a Europa como  
“pastor  a  bordo”.    Soussens,  como  representante  de  su  país  original,  oficia  las  veces  de 
anfitrión,  pero también ostenta su doble  nacionalidad,  dado que por residir  en la  Argentina 
puede entablar un diálogo con un extranjero que, ajeno al cosmpolitismo de los rastacueros, no 
tiene  siquiera  competencias  culturales  urbanas.  Soussens  elige  el  registro  adecuado  para 
interpelarlo y resaltar su gran diferencia: “-Aura, Juan Moreira, largá tu milonga. Se la explicaré 
a estas condesas que te tragan con tamaños ojos, como si fueses nada menos que don Bartolo”.  
Elige  un  estereotipo  en  el  héroe  de  folletín,  lo  trata  con  excesiva  familiaridad  (“largá  tu 
milonga”), se burla de las cocottes (“dos nocturnas doncellas”) por la ironía del rango social que 
les atribuye, y entabla una complicidad por fuera del circuito de la anécdota con los lectores, a  
quienes en CyC se los había acostumbrado a interponer la figura de Bartolo(mé) Mitre como el 
personaje más representativo de la realidad nacional. 

La comicidad del personaje rural se basa en el recurso ya practicado en la tradición  
gauchesca:  confrontar  el  personaje  local  con  un  panorama  hipercivilizado  y  producir  el 
extrañamiento: “…Después estuvimos en Ternerifa, donde hay camellos… ¡pero tan jorobados 
por el oficio! … y también en Madera, donde los bueyes arrastran carros sin rueda. ¡Así son los 
países  salvajes!”.  También  la  bivocalidad  se  activa  cuando,  a  través  de la  voz  del  gaucho, 
Soussens bohemio critica la indiferencia moral de las clases más acomodadas; se le pregunta si  
no encontró algún compatriota que lo ayudara, y contesta que

…a varios he seguido desde el teatro de la Opera. Uno me dio 5 francos, 
pero eran falsos  y casi me ponen preso. Otros me dijeron que habían venido a París 
con justo lo necesario para la familia. Supe la dirección de un ricachón que había 
sido algo en los bancos y lo esperé en la puerta de su palacio. Me dio un cobre, 
diciéndome:  ´No  estoy  como  pá  mantener  un  haragán  piojoso  como  vos´.  Le 
retruqué: ´¡Más piojosa será su madre!´ y le tiré la moneda a la cara y me largué  
como avestruz…

En la superficie exterior al diálogo, la de la caracterización de los personajes y de la  
anécdota, esta bivocalidad5 en un primer momento resalta la diferencia, pero en una segunda 
instancia produce la identificación entre el estatuto más “bajo” del artista y el más bajo de la  
mano de obra.  Soussens ayuda económicamente al gaucho, pero a costa –como buen bohemio 
que  no  goza  de  “efectivo”-  de  dejar  su  sobretodo  en  prenda  en  el  restaurant  donde  los 
atendieron. 

La extracción esteticista del legado popular. Síntesis.

5 Los discursos bivocales someten la palabra ajena reproducida a nuevas orientaciones semánticas, sin 
omitir la orientación original,  de forma tal  que se haga ostensible una distancia ideológica:  “De esta 
manera, una palabra semejante debe percibirse  intencionadamente como ajena. En una misma palabra 
aparecen dos orientaciones de sentido, dos voces.” (1988: 264. El subr. es mío), que corresponden a los 
fenómenos discursivos de la parodia, la estilización y el relato oral (skaz) estilizado. Este último presenta 
las posibilidades de introducir el discurso ajeno de otros culturales. 
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La variante,  en lo  que a los  modernistas respecta,  es  la extrema inclusividad de su 
propuesta, por la ruptura de principios organicistas y la atracción por el fragmento, que permite  
la creación de nuevos conjuntos en los que esos márgenes de diferencia son atravesados por la 
búsqueda de experiencias extremas.  Si bien se debe distinguir, entre los modernistas,  el interés 
por  el  lenguaje  hablado del  reconocimiento de la  poesía  popular,  como aclara  Octavio Paz 
(1986:  115-116)6,  se  hace  evidente  la  apertura  implícita  en  el  paso  de  la  causerie de  la 
Generación del 80, plenamente autorreferencial, al coleccionismo de diálogos oídos en espacios 
cotidianos habitados por hablantes populares (Becher) o la crónica periodística atenta a lo que la  
modernidad misma como fenómeno del presente parece mezclar. 

Este gesto de alternativa a la inmovilidad de lo previamente dado y de intervención 
personal tiene un capítulo futuro y crucial en las colecciones de lemas, refranes y frases que 
adornan los carros de la ciudad de Buenos Aires, recopilados por Borges en “Séneca en las 
orillas” (1931).  Momento posterior de la actividad coleccionista de Becher, el interés por la 
producción verbal de las clases populares orientó a Borges para recolectar frases y lemas que  
vienen del “conversador orillero que no puede ser directo narrador o razonador” (1931: 180)  
pero  que  ha  recurrido  a  lo  gráfico.  Entonces  estas  “inscripciones  de  lo  criollo”  que  están 
pintadas como frases en los carros que transitan las calles porteñas son tomadas y dispuestas en  
una serie que las une, como parte de la Retórica, con la cultura universal: “Hace tiempo que soy  
cazador de esas escrituras: epigrafía de corralón que supone caminatas y desocupaciones más 
poéticas que las efectivas piezas coleccionadas que en estos italianados días ralean” (Borges  
1931: 176). El coleccionismo se hace evidente apropiación por arte de la biblioteca del autor  
que las resignifica al incluirlas en un conjunto al que no pertenecían en su uso social y que  
además deja afuera las marcas del autor individual, ese anónimo conversador orillero que no es 
consciente de la “operación formalista” (Sarlo: 1982) que Borges ha convertido en criollismo de 
vanguardia, y que deriva de los precursores modernistas en el recurso al armado de un conjunto 
cultural nuevo, en el que convivan los prestigiosos fragmentos de la alta cultura y los sonidos 
novedosos de la conversación popular. 
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