Apéndice

Aportes para un estudio de la novela (1976-1986)
Estado de la cuestion

Numerosos trabajos se han ocupado de la novelistica producida en los
afios del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional, denominacién con
gue los propios militares calificaron a la cruel dictadura que gobernd la
Argentina a partir del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 hasta la
recuperaciéon de la democracia en diciembre de 1983. Por un lado, trabajos
de tipo monografico -generalmente analisis de textos- sobre alguna novela
escrita o publicada en ese periodo; por otro lado, articulos mas o menos
breves -muchos de ellos presentados ante congresos o0 acontecimientos
similares- que arriesgan hipotesis sobre la produccién literaria de la época
a partir del analisis de un grupo limitado de textos. Estos trabajos suelen
afirmar, en su mayoria, que es imposible aproximarse a los textos
prescindiendo de lo que estaba ocurriendo en el pais. Estas afirmaciones
parten del supuesto que las condiciones de produccion de literatura en los
afios de la dictadura -signadas por la persecucidn ideolégica y la censura,
el exilio y el miedo, el desarraigo, la asfixia y la muerte- deben poder
leerse, de alglin modo, en los textos de entonces.

El problema que aqui quisiéramos abordar no es tanto el de constatar, a
través de la recurrencia a documentos y testimonios, esas condiciones de
produccién -condiciones que hemos venido resefiando-, sino el de explorar
hasta qué punto los cruentos avatares politicos que vivio el pais en la
década del setenta produjeron desplazamientos y transformaciones en las
lineas de continuidad y/o ruptura respecto de las estéticas precedentes. En
este sentido, quiero sefialar un escollo que parece obvio, pero que no por
obvio se despeja facilmente: las transformaciones en la serie literaria -
alteraciones de la lengua y de la escritura, formas de procesar
simbolicamente la experiencia, modos de representacion de lo real,
reformulaciones genéricas- no responden necesariamente a
transformaciones en el contexto social y politico. El tan difundido concepto
de “autonomia relativa” aplicada al campo intelectual y artistico tiene, a mi
juicio, mucho de coartada ante la dificultad de resolver, en el campo de la
teoria, un problema que siempre debe ser derivado al estudio de casos. A
continuacién, nos ocuparemos de establecer sumariamente un estado de la
cuestion sobre el tema que nos ocupa.

1- Haremos referencia a libros o articulos en libros o articulos en

publicaciones periddicas que se ocupan especialmente de la tematica que
nos interesa, esto es, la produccidn novelistica argentina.
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¢, Como ordenar un corpus de novelas y autores tan heterogéneo?. Los
trabajos sobre la narrativa argentina del periodo parecen recorrer dos
caminos. Por un lado, se intenta ordenar la todalidad del corpus -sin
referirse a todas las novelas, sino a algunas seleccionadas de un modo
mas o menos antoldgico- a partir de categorias que permiten fragmentar el
objeto de estudio. Esas categorias, o bien provienen de un campo que
podemos llamar genéricamente extraestético (“exilio”, “violencia”,
“pasado/historia”, “identidad”) y focalizan su interés en el objeto
representado, o bien provienen de la estética y de la teoria literaria
(“realismo/antirrealismo”, “mimesis”, “alusion, elipsis, alegoria”, “escritura”,
“género”) y se detienen especialmente en los modos de representacion
(1.1.). Por otro lado, se realiza el camino inverso; no se parte de la
totalidad del corpus y se postula un ordenamiento posible, sino se parte de
una categoria, por ejemplo “biografia ficticia”, y se proyecta esa categoria
en un grupo limitado de textos (1.2.).

1.1- Resefiaremos brevemente los trabajos del primer grupo, es decir, los
gue intentan un ordenamiento del corpus, aunque no se refieran,
obviamente, mas que a algunas novelas. Sin duda, una mencion especial
merece el primero y uno de los pocos libros publicados en relacién con la
tematica que nos ocupa. Me refiero a Nombrar lo innombrable, de Fernando
Reati. En la introduccién, el autor explica las razones que justifican la
eleccion del corpus novelistico: "la seleccién se ha restringido a obras que
mantienen un grado de conexidon implicita o explicita entre el referente
historico y su representacion bajo la forma de la ficcion novelistica y en el
marco de la violencia politica del periodo reciente. (...) Del corpus escogido
—decenas de novelas correspondientes a la etapa 1975-1985- se desprende
un discurso comun, una amplia intertextualidad relacionada con el
extratexto cultural...” (p. 20). Ese “discurso comun” le permite postular “una
voz transautorial”, y formular, asi, su “tesis”: “La principal tesis de este
libro es que los escritores proponen soluciones simbdlicas a los conflictos
sociales, sintetizadas en el caso argentino en la oposicion entre
autoritarismo y democracia” (p. 14). De acuerdo con estas afirmaciones, el
texto de Reati recorre las novelas de entonces desde diferentes perspecti-
vas tematicas: a) la ruptura con la visién maniquea; b) el testimonio de una
identidad fracturada; c) las relaciones entre memoria, novela e historia; d)
los cruces entre las aberraciones sexuales y la violencia politica. La lectura
del libro de Reati pone en evidencia un plausible intento de ordenar el
corpus a partir de las categorias sefialadas; no obstante, en muchos casos
los analisis de los textos se cifien excesivamente a referencias tematicas
sin tener en cuenta, por momentos, los aportes de la critica. Por dar so6lo
un ejemplo, diremos que entre los autores considerados en la bibliografia
final no aparecen Juan José Saer y Andrés Rivera, cuya importancia la
critica reciente ha destacado con insistencia. En rigor, y mas alla de
omisiones que no parecen demasiado justificadas, el trabajo de Reati
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resulta un aporte de relevancia en las investigaciones sobre la narrativa de
entonces.*"

En reiteradas ocasiones, Beatriz Sarlo se ha ocupado con singular
lucidez del tema que estamos considerando, especialmente en el articulo
“Literatura y politica”, de diciembre del "83, y en el trabajo, de marzo del
"86, que forma parte del volumen colectivo Ficcién y politica (un fragmento
del articulo fue publicado como “El saber del texto” un mes después). En el
segundo de los trabajos citados, dice Sarlo: "... la literatura puede leerse
como discurso critico aunque adopte (o precisamente porque adopta) la
forma de la elipsis, la alusién y la figuracion como estrategias para el
ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia" (p. 35). Desde esta
premisa, Sarlo intenta acercarse al hecho literario a partir de la
caracterizacion del discurso autoritario, respecto del cual "el discurso del
arte y la cultura propone un modelo formalmente opuesto : el de la
pluralidad de sentidos y la perspectiva dialégica" (p. 40). Asi, "...existe un
sentido comUn generalizado en la capa intelectual y en el campo cultural de
que el objeto interrogado tiene una complejidad que dispersa toda ilusion
de respuesta totalizante. Existe, asimismo, una nocién de la verdad como
constuccién de sentidos, de la verdad como proceso y no como resultado,
gue es afin a la idea de la significacion literaria como productividad, como
interseccién de perspectivas textuales" (pp. 43-44). A partir de alli, se
analizan una serie de novelas ordenadas sobre la base de diferentes ejes
tematicos: aquéllas para las que una clave del presente esta “en el pasado
cultural y politico”; aquéllas para las cuales “ser argentino es una
afirmacion problematica”; las que proponen “una literatura de la deriva y
del viaje”; las que se hacen cargo “de los itinerarios del exilio”; las que han
“hablado también del poder y la violencia”.?"?

Luis Gregorich recogidé en su libro Tierra de nadie un articulo publicado
en 1978 en una revista venezolana, titulado “Dos décadas de narrativa
argentina”, al que agregd un “Postscriptum de diciembre de 1980”. EI 29 de
enero de 1981 publicé en Clarin “La literatura dividida”, una nota que
ocasion6 numerosas controversias, segun vimos en el capitulo V, y en el
encuentro de Maryland volvié a postular una descripcion del campo literario
argentino. En este trabajo, Gregorich intenta una clasificacion de los textos
a partir de la categoria "realismo". Asi, afirma que se esta produciendo una
reaccion contra el realismo social, aunque éste "no parece dispuesto a
abandonar el campo” (p. 116), y que narradores "antirrealistas" aparecen
influidos por un aparato conceptual sustentado en ideas formalistas y

"1 Reati, Fernando. Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina: 1975-1985.
Buenos Aires, Legasa, 1992.

22 garlo, Beatriz. “Literatura y politica” (En: Punto de Vista N° 19, Buenos Aires, diciembre de
1983; pp. 8-11). “Politica, ideologia y figuracion literaria” (En: Balderston Daniel y otros. Ficcion
y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza Estudio,
1987; pp. 30-59). “El saber del texto” (En: Punto de Vista N° 26, Buenos Aires, abril de 1986;

pp. 6-7).
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estructuralistas, una vertiente psicoanalitica y un apoliticismo
desencantado. El énfasis clasificatorio que exhibe lo lleva a ordenar el
campo en una suerte de bandos -“los que se fueron”, “los que se
gquedaron”, los “realistas”, los “antirrealistas”- los que, aunque finalmente
se niegue su existencia, terminan por ser las categorias de analisis,
ciertamente maniqueas e imprecisas (La imprecision alcanza a conceptos
basicos, por ejemplo, la nocién de “referente” en la siguiente frase: “...el
realismo implica cierta relacion (mimética) del signo literario con el
referente (la realidad material, politica, etc.)”. (p. 118)273

A partir de premisas semejantes, la oposicién “realismo-antirrealismo”,
Andrés Avellaneda arriesga afirmaciones de interés. Por un lado, en un
articulo del "84 —publicado en el "85- advierte que “entre 1960 y mediados
de la década siguiente aparecen los primeros desafios al canon narrativo
realista” (p. 580), pero que “el grueso de la narrativa escrita y publicada
entre 1960 y 1980 sigue en lineas mas o menos amplias el canon de la
ilusion mimética” (p. 581). En ese cruce, la nueva narrativa opta por un
“discurso mestizo”: "...las propuestas de estos nuevos narradores coinciden
al menos en un punto: la necesidad de un discurso mestizo, de una practica
textual que exalte la naturaleza hibrida de los materiales, que subraye el
cruce donde los discursos dejan de ser lo que eran antes de su ingreso al
espacio comuin que los alberga sin extraviar por ello su rumbo original” (p.
584). Por otro lado, en un articulo reciente, Avellaneda precisa aun mas los
alcances de su descripciéon del campo:

¢ Qué fue construir sentido frente a ese mondlogo autoritario del estado
militar terrorista? La narrativa escrita durante su hegemonia ensayé dos
respuestas posibles. Por una parte, busc6 resemantizar las marcas del
castigo y de la brutal ruptura del mundo social a partir de estrategias
textuales caracterizadas por el quiebre de la subjetividad, por Ila
fragmentacion de los hechos y por la desconfianza en el contrato mimético
como forma del relato. Por otra parte, sobre todo después de 1983, ya
totalmente invadida por la desconfianza sobre la validez de los sentidos
totalizadores, procurd reinterpretar el pasado en clave de presente. (p.151)

Sin embargo, en el ordenamiento del corpus que propone a continuacion a
partir de cuatro ejes (“El presente en clave de pasado remoto”; “El presente
en clave alusiva”; “Mimesis, alegoria, mezclas genéricas”; “Escrituras

28 Gregorich, Luis. “Dos décadas de narrativa argentina” y “Postscriptum de diciembre de 1980”
(En: Tierra de nadie. Notas sobre literatura y politica argentinas. Buenos Aires, Editorial
Mariano Moreno, 1981; pp. 83-112. El primero de los trabajos, en: Revista Nacional de Cultura
N° 236, Caracas, mayo-junio de 1978). “La literatura dividida” (En: Clarin, 29 de enero de 1981.
Reproducido en: Sosnowski, Saul [comp.]. Represién y reconstruccion de una cultura: el caso
argentino. Buenos Aires, Eudeba, 1988; pp. 121-124). “Literatura. Una descripcion del campo:
narrativa, periodismo, ideologia” (En: Sosnowski, Sadl [comp.]. Op. cit.; pp. 109-120).
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hiperliterarias”) la seleccion de textos comentados desborda largamente el
periodo de la dictadura y se proyecta hasta nuestros dias.?”

Jorge Lafforgue intenta cortes diferentes. Por un lado, bajo el subtitulo
“Actitud: examen frente al espejo”, agrupa a los escritores cuya literatura,
"en forzado repliegue, (...) se autoexamind con rigor, reflexiond sobre si
misma y afind su instrumental técnico tanto como su bagaje conceptual" (p.
150). Por otro lado, su trabajo deriva hacia una perspectiva genérica y se
refiere a las formas que tienen que ver con el género policial, la literatura
fantastica y con propuestas novedosas en el terreno de la ciencia ficcion.
Por Jdltimo, textos que delatan “la presencia de otros cddigos”,
especialmente la influencia del periodismo y el cine en la escritura de
algunos autores, como Manuel Puig y Osvaldo Soriano.?”

Saul Sosnowski brinda un exhaustivo catdlogo de autores y obras e
incluye, con un énfasis politico de reconocimiento, a los escritores
exiliados y su obra reciente —el articulo es de 1983-. “Si bien cabe
cuestionar la existencia de una ‘literatura del exilio’, resulta imposible
negar el simple hecho de que grandes segmentos de la produccion literaria
argentina surgen fuera de sus fronteras” (p. 959). desde los exilios
voluntarios de Saer y Bianciotti, al autoexilio que “se convirtié en un exilio
efectivo” (p. 960) de Cortazar, y de ahi a Orgambide, Viflas, Costantini y
Puig.”"®

Cristina Pifia, por su parte, brinda un panorama de la literatura de los
setentas y los ochentas, la que se plantea el problema central de como
narrar la experiencia traumatica de aquellos afios. Se enfrenta asi a “la
necesidad de crear nuevas formas de representacion literaria para nombrar
dicha experiencia devastadora, tanto a causa de la insuficiencia de los
codigos existentes para presentar el horror vivido, como por la presencia
de una censura férrea y brutal...” (p. 122). Los efectos producidos por esta
doble necesidad son “un alto grado de experimentacion formal” y “el
recurso a una diversidad de codigos para la configuracion del discurso
narrativo” (p. 123): coédigos extralinguisticos (el cine), cédigos
extraliterarios (la historia, el periodismo, la teoria literaria) y los “géneros
menores” (policial, ciencia ficcion, aventuras). El ordenamiento del corpus

21* Avellaneda, Andrés. “Literatura argentina, diez afios en el sube y baja” (En: Todo es Historia
N° 120, Buenos Aires, 1977; pp. 105-120). “Realismo, antirrealismo, territorios canonicos.
Argentina literaria después de los militares” (En: Vidal, Hernan [ed.]. Fascismo y experiencia
literaria: reflexiones para una recanonizacion. Institute for the Study of Ideologies and
Literature, Minneapolis, Minnesota, 1985; pp. 578-588). “Lecturas de la historia y lecturas de la
literatura en la narrativa argentina de la década del ochenta” (En: Bergero, Adriana y Reati,
Fernando [comps.]. Memoria colectiva y politicas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990.
Rosario, Beatriz Viterbo, 1997; pp. 141-184).

25 afforgue, Jorge. “La narrativa argentina (Estos diez afios: 1975-1984)" (En: Sosnowski,
Saul [comp.]. Op. cit.; pp.149-166).

2% gpsnowski, Sadl. “La dispersion de las palabras: novelas y novelistas argentinos en la

década del setenta” (En: Revista Iberoamericana, Vol. 49, N° 125, Pittsburgh, octubre-
diciembre de 1983; pp. 955-964).
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incluye una extensa referencia a textos que escenifican “las marcas de la
historia”, un breve comentario de textos que incorporan otros co6digos y un
capitulo final dedicado a las “voces femeninas”.?”’

Finalmente, en un articulo presentado como ponencia en el encuentro de
Eichstatt, Noemi Ulla afirma que en los diez afios englobados en el titulo
de su ponencia “se han actualizado algunas poéticas (...) y entiendo que
esto se advierte como modalidades del discurso rioplatense de los
escritores que publican en torno a 1980, entre la dictadura y la democracia,
y que en muchos casos heredan, continlan o quiebran estéticas de la
narrativa y la poesia que les precede” (p. 189) El ordenamiento del corpus
de novelas y poemas seleccionados (las novelas comentadas resultan
bastante atipicas respecto del resto de los articulos aqui resefiados) se
efectla desde tres modos diferentes de representacion: las invenciones
(“textos literarios donde la mimesis tiene escaso y ningun lugar” [p. 189]),
el testimonio (nocidn que “establecié la fuerte permanencia de una estética
ligada a la politizacion” [p. 189]) y la escritura de la parodia (“que en
muchos textos ni siquiera es acentuadamente ideoldgica, pero que es el
Unico discurso literario que permite la burla, la critica y la reflexién
travestidas” [p.191]).%"®

1.2- Otros trabajos no han intentado, en rigor, una clasificacién de los
textos, sino que han preferido partir de categorias especificas en
relacién con ciertos temas o formas recurrentes, y verificar esa
recurrencia en el analisis de las novelas. Es el caso de Mario Cesareo, que
rastrea el paradigma de la blisqueda como un intento de reconstrucciéon de
la circunstancia presente, es decir, "la historia concebida como una
concatenacién de respuestas repetitivas ante un origen traumatico" (p.
506). Plantea también la recurrencia de la corporalidad como problema: "El
cuerpo funciona entonces como encarnacién de lo contingente, donde
dominan las relaciones de poder imperantes en la totalidad social -ese
cuerpo aparecera siempre como realidad limitadora y limitada: cuerpo
encarcelado, sufriente, sujeto a la tortura y la vejacion” (p. 519). Blusqueda
y corporalidad, por lo tanto, como redes que posibilitan la lectura de cuatro
novelas.”"

También es el caso de Marta Morello-Frosch. Como en el trabajo de
Cesareo, el andlisis de cuatro novelas permite la verificacion de una
hipétesis: "...el enunciado de biografias ficticias en muchas de las novelas
de este periodo es una estrategia narrativa que permite, por una parte,

2" Pifia, Cristina. “La narrativa argentina en los afios setenta y ochenta” (En: Cuadernos
Hispanoamericanos. Cit.; pp. 121-138).

28 Ulla, Noemi. “Invenciones, parodias y testimonios. La literatura argentina de 1976 a 1986"
(En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 189-197).

2% Ceséareo, Mario. “Cuerpo humano e Historia en la novela del Proceso” (En: Vidal, Hernan
[ed.]. Op. cit.; pp. 501-531).

265



pensar la historia desde un sistema de representaciéon que da cuenta de
esta discontinuidad del quehacer colectivo y, por otra parte, permite la
reconstruccion de la subjetividad contra un marco de experiencias histori-
cas peculiares a esta década" (p. 60). Estas biografias ficticias, dice
Morello-Frosch, "permiten articular vidas problematicas, centrando el
discurso en una serie de sujetos excluidos de la historia oficial" (p. 61), y
"no estan determinadas aunque si signadas por el acontecer nacional" (p.
65).280

En un articulo de noviembre de 1981, Maria Teresa Gramuglio se ocupa
de tres novelas a partir de dos coincidencias: “han sido publicadas por
editoriales extranjeras y sus autores son argentinos que hace varios afios
viven fuera del pais” (p. 13). Se advierte en el articulo una voluntad
explicita por incorporar al debate la produccion de escritores exiliados —se
han seleccionado tres novelas “desde sus titulos ligadas al contexto
argentino”- y la problematica misma del exilio —no olvidemos que del mismo
afilo es el controversial articulo de Luis Gregorich sobre “la litratura
dividida™-.?*!

También Rosalba Campra se refiere a tres novelas argentinas escritas en
el exilio. “Aqui se me propuso que hablara del exilio argentino en Europa”,
dice en el encuentro de Eichstatt del "87; y se pregunta “¢cual es el sentido
de una linea demarcatoria mas entre los que escriben dentro y los que
escriben fuera de las fronteras nacionales? (...) Digamos pues que el exilio
actla también como ocasion de interrogantes vitales. (...) Elegi entonces,
en vez del mapa o el recuento, mas bien una exhibicion de incertidumbres.”
(p. 172). El desgarramiento, “el cruel privilegio” del exilio (seglin vimos,
esta formulacion en oximorom es muy frecuente), el viaje como “fuga,
mudanza, busqueda”, la memoria como triunfo contra el olvido; las novelas
analizadas coinciden en "la seguridad de que hay en la palabra una
barrera contra muchas clases de demonios. Contra el tiempo, contra el
olvido.” (p. 184).?%

Desde un trabajo publicado en el Suplemento Cultura de La Razédn,
Carmen Perilli -reproduciendo figuras de viejos debates tedéricos- afirma:
“El escritor, urgido por sus propias obsesiones, necesita exorcizarlas en su
obra, reflejar en el universo literario la pesadilla de su pueblo...”; y
proyecta esa afirmacién en el analisis de tres novelas que "encierran
interrogantes comunes acerca de nuestra identidad y una constante: la vio-
lencia" (p. 3). Las tres novelas que hablan de la violencia seréan

280 Morello-Frosch, Marta. “"Biografias fictivas: formas de resistencia y reflexion en la narrativa
argentina reciente” (En: Balderston, Daniel y otros. Op. cit.; pp. 60-70). La cursiva en el original.

%1 Gramuglio, Maria Teresa. “Tres novelas argentinas” (En: Punto de Vista N° 13, Buenos
Aires, noviembre de 1981; pp. 13-16).

%82 Campra, Rosalba. “El exilio argentino en Europa. Formas del viaje, forma de la memoria”
(En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 171-185).
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caracterizadas como “realismo ingenuo” (Asis), “realismo critico” (Soriano)
y “realismo maravilloso” (Martini).”®

A diferencia de la mayoria de los trabajos que estamos resefiando, David
Foster se ocupa prioritariamente de la narrativa producida en el pais
“desde el aln mas patético exilio interno que imponia la tirania del
Proceso” (p. 99). Explicitamente descarta “una aproximacion meramente
taxonémica”; “Mucho mas idéneo (...) es identificar un nimero de obras
gue responden a varias presiones socioculturales del periodo..." (p. 100).
Una vez comentada y analizada una serie de textos, Foster concluye: “El
simple hecho es que muchas obras maestras de la novelistica argentina
son el fruto del exilio y hay que aceptarlo como uno de los datos singulares
de la cultura nacional. Pero las novelas publicadas dentro de la Argentina
durante el decurso del Proceso no pueden ser desdefiados como textos
lacrados por la imposibilidad de una expresién adecuada de la vida
nacional.” (p. 108).7*

Como queda dicho, muchos otros trabajos tienen un caracter mas bien
monografico con relacién a la obra de un autor o a algin texto en
particular, y seran abordados oportunamente. Sirvan como ejemplos el
reciente libro de José Javier Maristany, que en novelas de Piglia, Moyano,
Asis y Juan Luis Gallardo, lee diferentes matices y modos de
“contestacion” y “adhesiéon” al “monopolio de la nominacién legitima” del
discurso militar; el también reciente libro de Jorgelina Corbatta con
capitulos dedicados a las obras de Piglia, Saer, Valenzuela y Puig; el
articulo de Daniel Balderston sobre textos de Piglia y Gusman o el trabajo
de Tulio Halperin Donghi sobre “el impacto del reciente terror” con especial
referencia a novelas de Piglia y Vifias.”® Estimo obvio agregar que, aunque
en algunos casos se haya esbozado una tentativa evaluacién de los textos
resefiados, sOlo he procurado brindar un panorama del estado de la
cuestién sin, por el momento, discutir las hipo6tesis sustentadas.

1.3- (Es posible, como parte del estado de la cuestidon, establecer una
suerte de estado del interés que han despertado las novelas en la
critica?. En efecto, uno de los temas que consideraremos es si se ha
consolidado un repertorio de textos candnicos de aquellos afios. En este

28 perilli, Carmen. “Violencia y delirio histérico en tres novelas argentinas del “80" (En: La
Razon. Cultura. Buenos Aires, 16 de noviembre de 1986; pp. 2-3).

%84 Foster, David William. “Los parametros de la narrativa argentina durante el ‘Proceso de
Reorganizacion Nacional™ (En: Balderston, Daniel y otros. Op. cit.; pp. 96-108).

%8 Maristany, José Javier. Narraciones peligrosas. Resistencia y adhesién en las novelas del
Proceso. Buenos Aires, Biblios, 1999. Corbatta, Jorgelina. Narrativas de la Guerra Sucia en
Argentina. Buenos Aires, Corregidor, 1999. Balderston, Daniel. “El significado latente en
Respiracion artificial de Ricardo Piglia y En el corazon de junio de Luis Gusman” (En:
Balderston, Daniel y otros. Op. cit.; pp. 109-121). Halperin Donghi, Tulio. “El presente
transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argentina” (En:
Balderston, Daniel y otros. Op. cit.; pp. 71-95).
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sentido, mencionaré a continuacion las novelas o autores en los que cada
libro o articulo resefiado se ha detenido especialmente; excluyo, por lo
tanto, las menciones pasajeras o el mero catalogo:

Fernando Reati

Cola de lagartija, de Luisa Valenzuela; ElI beso de la mujer arafa, de
Manuel Puig; ElI mejor enemigo, de Fernando Lépez; De Dioses,
hombrecitos y policias y La larga noche de Francisco Sanctis, de Humberto
Costantini; Luna caliente, de Mempo Giardinelli; Fuego a discrecién y
Siempre es dificil volver a casa, de Antonio Dal Masetto; No habra mas
penas ni olvido y Cuarteles de invierno, de Osvaldo Soriano; La ultima
conquista de El Angel, de Elvira Orphée; La calle de los caballos muertos,
de Jorge Asis; Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso; Con el trapo en
la boca, de Enrique Medina.

Beatriz Sarlo

Respiracion artificial; de Ricardo Piglia; Cuerpo a cuerpo, de David Vifas;
En esta dulce tierra, de Andrés Rivera; Flores robadas en los jardines de
Quilmes, de Jorge Asis; El beso de la mujer arafia, de Manuel Puig; EIl pais
de la dama eléctrica, de Marcelo Cohen; Fuego a discrecion, de Antonio
Dal Masetto; El vuelo del tigre y Libro de navios y borrascas, de Daniel
Moyano; La vida entera y Composicion de lugar, de Juan Carlos Martini; La
casa y el viento, de Héctor Tizén; No habra méas penas ni olvido y Cuarteles
de invierno, de Osvaldo Soriano; Hay cenizas en el viento, de Carlos
Damaso Martinez; Nadie nada nunca, de Juan José Saer.

Luis Gregorich

Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis, en oposicién o
contraste con Respiracion artificial; de Ricardo Piglia (este contraste
aparece también en los articulos de Lafforgue y Avellaneda); Juan José
Saer y Manuel Puig, “los dos mayores narradores de la generacion
‘intermedia’™; los “experimentalistas y antirrealistas” Alberto Laiseca,
Liliana Heer, César Aira, Rodolfo Fogwill, Nicolas Peyceré y Luis Gusman.

Andrés Avellaneda

(De entre el enorme volumen de textos citados, menciono s6lo los que
merecen un tratamiento mas detenido) Copyright, de Juan Carlos Martini
Real; Respiracion artificial, de Ricardo Piglia; Nadie nada nunca, de Juan
José Saer; las novelas de Andrés Rivera; No se turbe vuestro corazon y
Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson; El rio de las congojas, de Libertad
Demitropulos; La novela de Perén, de Tomas Eloy Martinez; El ejército de
ceniza y Ultimos dias de la victima, de José Pablo Feinmann; las novelas
de Juan Carlos Martini; Flores robadas en los jardines de Quilmes, de
Jorge Asis; bajo el subtitulo “Escrituras hiperliterarias”: Luis Gusman,
Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini, César Aira.
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Jorge Lafforgue

(No se analizan textos o autores en particular; se establecen tendencias y
se ubica en ellas a los autores que se consideran mas representativos)
Existe una explicita mencion al afio 1980 como un afio de “inflexién” por la
publicacion de Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis;
Respiracion artificial, de Ricardo Piglia y Juanamanuela mucha mujer, de
Martha Mercader (p. 164).

Saul Sosnowski

Se refiere especialmente a los siguientes nombres: Juan José Saer, Héctor
Bianciotti, Julio Cortazar, Pedro Orgambide, David Vifias, Humberto
Costantini, Manuel Puig y Marta Lynch.

Cristina Pifia

La vida entera, de Juan Carlos Martini; No habra mas penas ni olvido, de
Osvaldo Soriano; Siempre es dificil volver a casa, de Antonio Dal Masetto;
Nadie nada nunca, de Juan José Saer; Respiracion artificial, de Ricardo
Piglia; La revolucion es un suefio eterno, de Andrés Rivera; Libro de navios
y borrascas, de Daniel Moyano; La casa y el viento, de Héctor Tizon; El
apartado y En otra parte, de Rodolfo Rabanal; Flores robadas en los
jardines de Quilmes, de Jorge Asis; El que tiene sed, de Abelardo Castillo;
El beso de la mujer arafia, de Manuel Puig; y las “voces femeninas”:
Tununa Mercado, Liliana Heker, Reina Roffé, Sylvia Iparraguirre, Angélica
Gorodischer y Elvira Orphée.

Noemi Ulla
Ema, la cautiva, de César Aira; Flores robadas en los jardines de Quilmes,
de Jorge Asis; Kalpa Imperial, de Angélica Gorodischer; Nieblas, de Blas
Matamoro.

Mario Cesareo
Respiracion artificial, de Ricardo Piglia; Cuerpo a tierra, de Norberto Firpo;
Con el trapo en la boca, de Enriqgue Medina; El pais del Minotauro, de
Mariano Castex.

Marta Morello-Frosch

Respiracion artificial, de Ricardo Piglia; Hay cenizas en el viento, de Carlos
Damaso Martinez; Nada que perder, de Andrés Rivera; Tinta roja, de Jorge
Manzur.

Maria Teresa Gramuglio

No habra méas penas ni olvido, de Osvaldo Soriano; La vida entera, de Juan
Carlos Martini; A las 20.25, la sefiora entr6 en la inmortalidad, de Mario
Szichman.
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Rosalba Campra
Libro de navios y borrascas, de Daniel Moyano; Criador de palomas, de
Gerardo Mario Goloboff; La casa y el viento, de Héctor Tizon.

Carmen Perilli
La calle de los caballos muertos, de Jorge Asis; No habra mas penas ni
olvido, de Osvaldo Soriano; La vida entera, de Juan Carlos Martini.

David Foster

El Duke, Perros de la noche y Con el trapo en la boca, de Enrique Medina;
La penultima versién de la Colorada Villanueva e Informe bajo llave, de
Marta Lynch; Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro; Soy paciente, de
Ana Maria Shua; Solamente ella y Juanamanuela mucha mujer, de Martha
Mercader; Respiraciéon artificial, de Ricardo Piglia; Cuerpo a cuerpo, de
David Vifas; La brasa en |la mano, de Oscar Hermes Villordo; Flores
robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis.

José Javier Maristany

Respiracion artificial, de Ricardo Piglia; El vuelo del tigre, de Daniel
Moyano; Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis; La
rebeliéon de los seméaforos, de Juan Luis Gallardo.

Jorgelina Corbatta
Textos de Ricardo Piglia, Juan José Saer, Luisa Valenzuela y Manuel Puig.

Daniel Balderston
Respiracion artificial, de Ricardo Piglia; En el corazén de junio, de Luis
Gusman.

Tulio Halperin Donghi
Respiracion artificial, de Ricardo Piglia; Cuerpo a cuerpo, de David Vifas.

1.4- ;Se puede avanzar en un estado de la cuestién que vaya mas alla de
una simple resefia de lo escrito sobre el tema o la heterogeneidad de los
trabajos impide todo intento de sintesis?. Si bien las constantes que
advertimos no incluyen a todos estos aportes, creemos que es posible
sefialar una serie de coincidencias basicas, algunas de ellas tantas veces
repetidas que se han transformado en lugares comunes sobre la
produccién del periodo. Intentaré wuna explicitacibn -y sumaria
problematizacion- de esas coincidencias:

a) Se ha dicho muchas veces que el profundo impacto del “terrorismo de
Estado” sobre la vida social, sobre la cotidianeidad y sobre la experiencia
afecté de un modo muy evidente a los modos de procesar esa experiencia
a través de la literatura. Pero lo que no se ha dicho es que afecté también
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a los modos de considerar lo producido en esos afios. Cuando la teoria y la
historia literarias se despegaban de una visién crudamente historicista (la
nocién de “generacion” o de “época”, visibles, por ejemplo, en los modos
de periodizar en la primera edicion de Capitulo), numerosos trabajos
comenzaron a considerar la literatura “de la dictadura”: incluso en 1999,
por ejemplo, Maristany titula su libro con el sintagma *“las novelas del
Proceso”, y Corbatta “narrativas de la Guerra Sucia” (las cursivas son
nuestras), como si esa denominacion se encontrara naturalizada. Quiero
decir que si en aquella edicion de Capitulo se hablaba de “la generacion
del ‘55”, a nadie se le ocurrié hablar de la literatura de “la Libertadora” o,
mas adelante, de la novela de la “Revolucion Argentina” o algo por el
estilo. De manera que también en el caso de la cultura, como en el de la
teoria politica, todo parece indicar que estamos ante un hecho inédito, que
merece ser considerado especialmente. Y aqui estamos en el nlcleo de la
cuestion: ¢sun tipo de Estado inédito, con la caracteristicas resefiadas en
los capitulos precedentes, determina o condiciona, necesariamente, un tipo
inédito de literatura?. Si bien la critica no ha afirmado esto taxativamente,
suele actuar como si lo planteado en la pregunta fuera un axioma, como si
hablar de “las novelas de la dictadura” o “del Proceso” fuera plantear un
orden de cosas que se presentaron asi en la realidad o, mejor dicho, como
si unificar un grupo de productos heterogéneos bajo un mote originado en
la vida politica del pais fuese una operacién que no necesitara de una
justificaciéon previa. Resulta evidente que no es lo mismo hablar de novelas
producidas o escritas en afios de la dictadura, que hablar de novelas de la
dictadura; pero esta evidencia no parece advertirse como problema en los
trabajos resefiados.

b) Otro axioma que se repite sin un proceso de demostracién adecuado se
manifiesta en la insistencia en afirmar que uno de los efectos de la
irrupcion del régimen militar es el abandono de los modos realistas de
representacion, dominantes en los primeros setentas. Entre otros, dice
Avellaneda:

La intensidad cuantitativa y la virulencia cualitativa de los textos narrativos
del canon realista ofrecen una curva que asciende lentamente hasta una
meseta o pico situado entre 1972 y 1974 y desciende luego a partir de ese
aflo hasta que, hacia 1977, se ubica por debajo del punto de partida. (Cit.;
pp. 581-582)

Y Maristany:
Cada vez que el discurso literario se integraba a estas “mdultiples
resistencias de la cultura”, debia abandonar el neonaturalismo testimonial

de los aflos 70 para establecer lazos mas sutiles y menos evidentes con la
realidad de la época... (Cit.; p. 54)
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Sin embargo, si tenemos en cuenta la hip6tesis de Sarlo comentada en el
capitulo VII: durante los setentas se pasa “del sistema de la década del
sesenta, presidido por Cortdzar y una lectura de Borges (lectura
contenidista, si se me permite la expresién) (...) al sistema dominado por
Borges, y un Borges procesado en la teoria literaria que tiene como centro
al intertexto”, la pregunta que se nos plantea parece obvia: ¢es posible
calificar a alguno de esos “sistemas” -el cortazariano o el borgeano- como
realistas?; ¢se puede afirmar que el “pico” del canon realista esta situado
entre el ‘72 y el ‘74, si advertimos que en el ‘73 se publican Libro de
Manuel y Dormir al sol, El frasquito y The Buenos Aires Affair, Sebregondi
retrocede y Triste, solitario y final?. Si es cierto que en aquellos afios
asisitimos a un proceso fuerte de latinoamericanizacion -con las exitosas
ediciones de Yo el Supremo (1974) o El otofio del patriarca (1975), entre
tantos otros- que termina por consolidar el llamado “realismo magico”, y
gue un texto estética y politicamente muy celebrado como Mascard el
cazador americano, del ‘75, se adecua visiblemente a esa estética;
entonces habra que aceptar que el axioma de un predominio del “canon
mimético” anterior a la dictadura es por lo menos una verdad por
demostrar. En consecuencia, no parece tan evidente que esa crisis del
canon mimético puede ser leida como un efecto de la irrupciéon de la
dictadura o como una réplica a la uniformidad del discurso autoritario.

c¢) Cuando Morello-Frosch afirma que las vidas narradas a través de las
“biografias ficticias” "no estan determinadas aunque si signadas por el
acontecer nacional" (Cit.; p. 65), se aleja ostensiblemente de una teoria de
las determinaciones ligada al marxismo mas ortodoxo y a la llamada teoria
del reflejo. Esta preocupacion es visible en la mayoria de los trabajos, en
los que se buscan mediaciones tedricas que permitan escapar a las
trampas de la determinacion y el “contenidismo”: asi, las novelas de la
dictadura no serian sélo aquellas que de algin modo hablan de la
dictadura. No obstante, cuando se recorta el objeto -cuando se fijan limites
al corpus- no parece facil escapar a esas trampas; esto se advierte, por
ejemplo, en la “Introduccion” del libro de Reati:

.., la seleccién se ha restringido a obras que mantienen un grado de
conexion implicita o explicita entre el referente histérico y su
representacion bajo la forma de la ficcion novelistica y en el marco de la
violencia politica del periodo reciente. (Cit.; p. 20)

O en el articulo de Perilli, cuando afirma que los escritores que tematizan
la violencia necesitan exorcizarla en su obra, “reflejar en el universo
literario la pesadilla de su pueblo...” (La cursiva es nuestra). Por el
contrario, en la mayoria de los trabajos se procura, como dijimos, escapar
de esta trampa. La categorias varian: Lafforgue postula con un criterio
amplio un ordenamiento genérico; Sarlo parte del concepto de “discurso
autoritario”; Maristany, de “formacion discursiva”; Ulla, de “modos de
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representaciéon”, Avellaneda y Gregorich privilegian la oposicién “realismo-
antirrealismo”. En casi todos los casos, sin embargo, lo que prevalece es
una lectura sincrénica autorizada por el axioma que planteamos en a). Lo
sincronico -la “lectura transversal” de la que habla Maristany- suele
imponerse sobre el analisis de procesos diacréonicos que vayan mas alla de
los limites cronoldgicos de la presencia de la dictadura (los trabajos de
Sosnowski y Avellaneda son, en este sentido, excepciones dentro del
conjunto).

d) Por dltimo, respecto de lo que llamamos estado del interés (1.3.), es
facil advertir las diferencias entre los censos de obras y autores segln sea
el recorte establecido previamente. El criterio “novelas del Proceso” parece
operar un efecto igualador en el que conviven generaciones distantes
(Rivera y Orgambide con Caparrés y Cohen), estéticas polares (Moyano y
Tiz6n con Medina y Asis), proyectos consagrados con textos episédicos
(Saer, Piglia, Martini y Puig con Mariano Castex, Juan Luis Gallardo, Ana
Maria Shoda y Norberto Firpo). Algunas novelas, sin embargo, parecen
haber escapado a criterios mas o menos ad hoc y haberse transformado en
referencias inexcusables toda vez que se habla de la produccién del
periodo; por ejemplo, y por diversas razones, las novelas de Piglia y de
Asis.
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