El campo literario (1970-1976)

En los dltimos afios ha habido una intensa revisién de los sesentas: asi
comenzamos nuestro capitulo sobre el campo intelectual. Lo que se nos
plantea como un interrogante inicial es que para hablar del campo literario
en Argentina, deberiamos invertir la formulacién inicial, ya que, en
literatura, de los sesentas no se habla.”® Las revisiones de los ‘60 en el
campo de la cultura suelen abundar en referencias a las artes plasticas (el
Instituto Di Tella), como si por alli pasaran las formas mas espectaculares
de la modernizaciéon, y si se habla de literatura, todas las miradas se
dirigen al ambito latinoamericano, al Illamado boom de la novela
hispanoamericana, y a la figura de Julio Cortdzar como referente
inexcusable, tanto en el nivel de la creacién estética, como en el nivel de
su presencia publica a través de polémicas y notas, y en la repercusion y
venta de sus libros. Pero si abandonamos por un momento la mirada
cultural y nos cefiimos a lo especifico del campo literario, el silencio sobre
los sesentas y los setentas en Argentina parece aun mayor. Basta recorrer
las publicaciones especializadas y las colaboraciones y ponencias a
congresos de los ochentas y los noventas para ver hasta qué punto esa
omisién se hace evidente: o bien el interés se focaliza antes (con las
figuras de Arlt y de Borges que en los ochentas parecen ocupar el centro
del debate en la rediscusion ciclica de nuestro canon), o bien después, en

%0 Aqui es importante aclarar que el titulo del proyecto original de este trabajo de tesis era
“Campo intelectual y novela en la Argentina (1976-1983)". Ya explicamos en la “Introduccion”
las razones que nos llevaron a amliar el periodo de estudio; la segunda modificacién fue del
objeto en si. Ya no se habla de “novela” y se habla de “campo literario”. La extension del
trabajo que tiene como objeto el campo intelectual y literario en el periodo referido hizo que la
labor especifica sobre el género novela quedara relegada. Sin embargo, esta modificacion dejo
dos marcas sobre el trabajo final: por un lado, se agregé como apéndice, a manera de capitulo
ocho, un estado de la cuestion sobre los estudios de la produccion novelistica y algunas
observaciones criticas respecto de ese estado de la cuestion; por otro lado, quedd una
segunda y evidente marca, ya que toda vez que el trabajo se refiere a campo literario, se esta
refiriendo, en rigor, a los novelistas. No hay en este libro practicamente ninguna referencia a la
produccion lirica o dramatica ni a los respectivos campos, y muy ocasionales referencias a
producciones cuentisticas. Si bien este enfoque puede justificarse en el lugar dominante que el
género novela tuvo y tiene desde los setentas hasta hoy, es evidente que la no inclusion de
otros campos de la produccidn literaria implican una omisién que es menester clarificar de
antemano.
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escritores que aunque comenzaron su obra en los ‘60 lograron generar un
creciente interés de la critica en los ochentas: Manuel Puig, Juan José
Saer, Ricardo Piglia (por lo general, no suele hablarse de ellos como
exponentes de la narrativa de aquellos afios y se los considera en tanto
proyectos creadores con alto grado de autonomia; podria citarse, como
Unica excepcidén, a La traicion de Rita Hayworth, novela del ‘68 a la que,
curiosamente, también se la latinoamericaniza, como ejemplar del llamado
posboom). Por otra parte, también la obra de Cortazar parece haber sido
desplazada del interés critico, probablemente por estar tan identificada con
los avatares politicos y estéticos que caracterizaron las décadas citadas.
Quizas la uUnica excepcion que se salva del olvido -y habria que ver las
razones de esa permanencia-, y que si suele asimilarse con la produccion
de la época, es la obra de Rodolfo Walsh. Volveremos sobre estos casos.

El segundo interrogante que se nos plantea es si se puede describir el
campo literario en Argentina con prescidencia del latinoamericano en una
época en que aparecen notablemente fusionados. Sin embargo, esa fusién,
gue aparece reiteradamente afirmada por la critica, resulta de ardua
comprobacion, ya que las descripciones de ambos campos suelen ser tan
disimiles que la tan mentada latinoamericanizacion parece ser, en
literatura, no mucho méas que un “espiritu de época”. De manera que
creemos lo mas adecuado comenzar por una descripcion del campo en
Latinoamérica y ver luego el caso argentino, de modo de detectar los
nuacleos de interés en el periodo que nos ocupa.

1- Miradas sobre el campo literario latinoamericano

De entre la abundante bibliografia, una descripcion del campo que ha
sido largamente citada es la que realizara la hispanoamericanista Jean
Franco en 1977; el trabajo interesa no sélo por la precision de sus
observaciones, sino porque fue publicado precisamente en los setentas.”
El diagnéstico del que parte Franco es que, luego del escandalo de
discusiones que originé el boom, se ha puesto en evidencia “una crisis de
la produccion literaria”. Asi define esta crisis en el campo de la narrativa:

Lo mimético, el personaje novelesco, la linealidad de la narracion
empezaron a perfilarse no como elementos esenciales de la narrativa sino
como aspectos ideoldgicos de la literatura que ayudaron a “naturalizar” el
orden burgués, reproduciendo por lo tanto su ideologia hegemédnica. Mas
que un conflicto entre la tradicion y la modernidad, estas diferencias
patentizan la transicion de un humanismo liberal que se centra en el
concepto de “personaje autbnomo”, a un tecnicismo que se presenta con
dos caras, una modernizante y la otra revolucionaria. (p. 3)

1 Franco, Jean. “Modernizacion, resistencia y revolucion. La produccion literaria de los afios
sesenta” (En: Escritura, Afio Il, N° 3. Caracas, enero-junio de 1977; pp. 3-19).
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La primera constatacion, entonces, es de orden tedrico y ya para el ‘77 no
era demasiado novedosa: las buenas intenciones del “humanismo liberal” -
al que se solia identificar con la estética realista- naufragan en la
cristalizacion de modos de representaciéon tradicionales y obsoletos. Las
intenciones denuncialistas que atraviesan el orden de lo representado se
muestran ineficaces por el marcado conservadurismo del orden de la
representacion; a pesar de la voluntad de modificar, y aun derrocar, al
“orden burgués”, no hacen mas que confirmarlo. La doble insistencia de
Franco en “lo ideoldgico” representa una marca que, aun avanzados los
setentas, era muy fuerte en el discurso critico. La segunda constatacién es
gue la oposicion tradicion/modernidad resulta insuficiente para dar cuenta
de la complejidad de los cambios; en todo caso, habra que ver qué formas
adquiere “la tradicién” y cuales “la modernidad”. La hip6tesis de Franco es
gue los sesentas ponen en escena una “transicion” -otros hablaran de
“ruptura”- desde un “humanismo liberal” -aunque aqui se mencione como
atributo sdélo al “personaje auténomo”, luego apareceran otros- hacia un
“tecnicismo” bifronte, con una cara modernizante y la otra revolucionaria.
Esta descripcion se ha difundido como una de las mas idoneas para dar
cuenta de los cambios en los sesentas, y con estas u otras palabras,
aparece nuevamente formulada en otros trabajos. En todo caso, la
descripcion se sobreimprime en la mas frecuente de realismo vs.
vanguardia, y plantea una dimensidn ideoldgica previa a su manifestacion
estética; asi, el realismo es un modo de representacién acorde con una
vision del mundo: el humanismo liberal, y la vanguardia pondria en escena
dos ideologias que se definen por su comun condena al realismo, pero que
se diferencian en su proyecto: una rupturista, pero adaptativa, la otra
contestataria y subversiva.

La condena al realismo en tanto fidelidad al referente -definido entonces
como “la realidad objetiva”- resulta una constante en los narradores del
boom, y Franco cita a Vargas Llosa, Fuentes y Sarduy, quienes de modo
similar manifiestan esa desconfianza en la “servidumbre” de la realidad en
gque quedan atrapados los narradores realistas. Sin embargo, “esta
molestia general con el ‘referente’, y con una literatura-reflejo, no se limita
a los escritores vanguardistas” (p. 4), ya que son precisamente los
escritores que defienden una estética realista -como José Revueltas y José
Maria Arguedas- quienes han tomado conciencia de la encerrona y
demuestran en sus ficciones la existencia de un problema dilematico:
quiero dar cuenta de la realidad objetiva pero para ello cuento con un
instrumento que ya ha demostrado su ineficiencia, por lo tanto, o bien
resigno dar cuenta de la realidad o bien cambio el instrumento, y en ambos
casos estaré traicionando mi ideologia. El resultado es “una frustracién”
gue “se debe a un realismo que se restringe a una visién hegeliana de la
conciencia y de la historia” (p. 6). Un parrafo final da cuenta de la
transformacion producida en la obra de Augusto Roa Bastos en lo que va
de Hijo de hombre, todavia atada a esa “visién hegeliana”, a Yo el Supremo
-recordemos que la novela se habia publicado sélo tres afios antes que el
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articulo de Franco-, en la que se advierten las caracteristicas de “un nuevo
realismo” que la autora no alcanza a definir.

El subtitulo “Praxis revolucionaria y literaria” introduce a Ila
caracterizacién de una de las formas que asume la vanguardia y que
hemos resefiado extensamente en el capitulo anterior: la influencia de la
revolucién cubana, el rechazo del realismo socialista por dogmatico y
anacronico, la subordinacion de la literatura a la praxis politica, la
referencia a los escritores asesinados, el caso Padilla, las polémicas de la
época -cita la de Cortazar y Collazos-, la influencia de Sartre en la
reivindicacion de los pueblos del Tercer Mundo. Sin embargo, los autores
del boom no aceptaran pasivamente ni la tradicion realista del “personaje
auténomo” ni las directivas dogmaticas a las que a menudo recurria Fidel
Castro. La revolucién les brindaba el argumento: una nueva sociedad y un
hombre nuevo reclamaban una nueva estética; la vanguardia les proveia el
instrumento: eran necesarias nuevas técnicas para hacer la revolucién en
la literatura. Franco destaca con precision de qué manera el lenguaje de
algunos autores, como Carlos Fuentes, adquiere “extrafias similitudes
léxicas con el lenguaje de economistas desarrollistas” (p. 10): “Nuestra
universalidad nacerd”, dice Fuentes, “de esta tensién entre el haber cultural
y el deber tecnoldgico”. Asi, estos autores, a los que Franco -que continta
apelando a rétulos antes ideoldgicos que estéticos- llama “liberales-
existencialistas”, procuran proyectar los personajes auténomos, heredados
de la tradicion realista, “dentro de ambientes hostiles o fantasmagéricos”
(p. 11). Esta caracterizacién, focalizada en la dupla personaje/ambiente, le
permite reunir un grupo de textos que a primera vista resultan muy
heterogéneos: EIl astillero (1961), El coronel no tiene quien le escriba
(1961), La muerte de Artemio Cruz (1962), La ciudad y los perros (1963),
La casa verde (1966), Cien afios de soledad (1967) y, “quizdas menos
directamente”, Rayuela (1963):

En estas novelas, el individuo, esa fuerza motriz de la sociedad burguesa,
se convierte en un héroe fantasmagorico o una excrecencia grotesca cuyo
talento e ingenuidad estan fuera de toda proporcidon respecto a las
limitaciones del ambiente. (p. 11)

Pero de los contenidos pasamos nuevamente a las formas, y Franco insiste
en que la tentacidn tecnolégica se apoderdé de muchos de esos autores que
rapidamente fueron abandonado los principios de aquel existencialismo
liberal para meterse de lleno en la experimentacién formal; en ese
momento, se advierte una torsion en la segunda mitad de los sesentas: a
medida que va perdiendo peso la impronta de la revolucién -el caso Padilla
se destapa en el ‘68- se acentla la necesidad de adecuarse a las
exigencias de la vanguardia artistica. “De la misma manera que las
formulas econdmicas tradicionales del industrialismo”, afirma Fuentes en
La nueva novela hispanoamericana, “no pueden copar con la revolucién
tecnoldgica, el realismo burgués (o si se quiere el realismo industrial, tout
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court) no puede penetrar las preguntas y respuestas limites de los hombres
de hoy".52 El resultado es Cambio de piel, publicada en 1967, pero el mismo
proceso es comprobable en Cortazar, en lo que va de Rayuela a 62 modelo
para armar, del ‘68; textos que “se ocupan no de la realidad sino de la
produccién del propio texto” (p. 14). La evaluaciéon de Franco coincide a
grandes rasgos con la que habia realizado David Vifias varios afios antes:
“el sectarismo de la vanguardia no representa un avance sino un paso
atras” (p. 15).

Luego de hacerlo con el humanismo liberal, el liberal-existencialismo y la
vanguardia tecnoldgica, Franco se ocupa de caracterizar lo que llama “la
estética guerrillera”, y aqui el ejemplo excluyente es Libro de Manuel.
Recordemos las tantas veces citadas palabras del autor que abren la
novela:

Si  durante afos he escrito textos vinculados con problemas
latinoamericanos, a la vez novelas y relatos en que esos problemas
estaban ausentes o sd6lo asomaban tangencialmente, hoy y aqui las aguas
se han juntado,... ** (La cursiva es nuestra)

En esta “estética” -es evidente que esta palabra resulta abusiva para
hablar de una sola novela que se ha agotado en si misma-, los recursos de
la vanguardia aparecen incorporados al lenguaje y las actividades de los
guerrilleros, “como la continuacién de la poética de vanguardia, o la
politizacion de los recursos literarios” (p. 16). De esta manera, se ha
procurado juntar las aguas. Sin embargo, pocas novelas del autor han sido
castigadas por la critica como Libro de Manuel. Segun Franco, su defecto
radica en una especie de maniqueismo generacional, cierto juvenilismo
utépico y marcusiano, segun el cual “los jévenes son puros y los viejos
podridos” (p. 16). Hoy, nos cuesta aceptar el criterio de Franco: es dificil
pensar a la novela de Cortazar como una clase y mucho menos como una
estética, no obstante, a cuatro afios de su publicacién, el impacto que
produjo y la vigencia politica de su autor la habian transformado en un
texto que llevaba al limite el proyecto que Cortazar explicita en el comienzo
y, en el mismo intento, ese proyecto parecia agotarse.
Por ultimo, Franco se plantea esta cuestion:

En un momento en que la cultura popular estd en vias de desaparecer ante
la cultura de masas y en que la alta cultura esta cada vez mas marginada,
cabe preguntar si se ofrece alguna posibilidad de una cultura literaria
generalizada que resistiera a las fuerzas opresivas. (p. 17)

%2 Fuentes, Carlos. “La nueva novela latinoamericana” (En: Loveluck, Juan [ed.]. La novela
hispanoamericana. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 4° edicion: 1972; p. 171).

%% Cortazar, Julio. Libro de Manuel. Buenos Aires, Sudamericana, 1973; p. 7.
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La respuesta es “la escritura como resistencia”, es decir, una serie de
novelas que no pueden considerarse “alta literatura” -hoy seguramente
nadie dudaria en hacerlo-, pero marcan “unos intentos por sobrepasar los
viejos limites entre lo culto y lo popular”. Se trata de textos que “no soélo
‘exponen’ escandalosos incidentes sino que también proporcionan una
serie de contextos humanos, sociales y politicos excluidos de los informes
oficiales”. La caracterizacién incluye a Operacion Masacre (1964)>,
Historia de un naufrago (1970, escrita en 1965) y La noche de Tlatelolco
(1971, que llegé a su edicién vigésimo quinta en 1975). Resistencia,
entonces, no sélo por incluir a la realidad dentro del discurso, sino por
extender el alcance del discurso literario borrando las fronteras con los
textos histéricos o periodisticos. Si el humanismo liberal se ha revelado
como anacroénico, la vanguardia tecnolégica ha significado “un paso atras”,
y la “estética guerrillera” se ha agotado en su nacimiento, estas novelas de
la resistencia representan, segun Franco, un camino plausible para salir del
atolladero de la vanguardia y para incidir desde la literatura en una suerte
de desenmascaramiento del discurso opresor.

La escritura (y no solamente la literatura) se opone a esto [los efectos de
la modernizacién], no para restaurar el humanismo burgués ni exaltar a un
autor carismatico; tampoco para considerar ciertas técnicas y recursos
como necesariamente revolucionarios y subversivos, sino para rescatar la
informacion sojuzgada o reprimida, enfocando las préacticas significativas
que sustentan la forma en la cual esa informacién se presenta. (p. 19)

Sobre esta conclusion de Franco, s6lo dos notas: a) cuando habla de la
escritura y aclara entre paréntesis “y no solamente la literatura”, esta
aceptando que el borrado de las fronteras puede desplazarse hacia uno y
otro lado, es decir que la lucha contra “las practicas significativas” puede
incluir tanto a la novela de la resistencia, como a su pariente cercano, al
qgue hoy llamariamos novela testimonial y, en algin caso, periodismo de
investigacion; b) esto tiene que ver, a mi juicio, con lo dicho al comienzo en
relacion con la vigencia de la obra y la figura de Walsh: claramente es una
vigencia que excede el campo literario y se pone de manifiesto en la
apropiacion que se ha hecho de su obra desde la actividad periodistica.”
Finalmente, si tres de las respuestas posibles a la crisis del realismo han
sido las producidas desde el “liberal-existencialismo”, desde la “vanguardia
tecnolégica” y desde la “estética guerrillera”, llama poderosamente la
atencion que Julio Cortadzar sea el Unico escritor incluido en las tres
categorias, ya que Rayuela, 62 modelo para armar y Libro de Manuel

% Franco cita la fecha de la segunda edicion, 1964, ya que, como es sabido, la primera edicién
del texto de Walsh es de 1957.

% Como un dato de interés, se puede citar al respecto la publicacién que edita la Facultad de
Periodismo de la Universidad de La Plata, cuyo titulo, Oficios Terrestres, es por demas
significativo. En esa Facultad, la principal agrupacion estudiantil se llama precisamente
“Rodolfo Walsh”. Casi como una ironia tragica, suele competir por el control del Centro de
Estudiantes con la agrupacion “Haroldo Conti”.
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responden sucesivamente y con intervalos de cinco afios a los modelos
postulados por Franco. Lejos de ser producto del azar, este hecho
responde al proyecto que ya Cortazar formuld en el ‘70 como la teoria de la
“espiral”:

...cada libro mio es una nueva tentativa dentro de lo que podriamos llamar
una espiral. Si hay escritores que, alcanzado cierto nivel, no quieren o no
pueden sobrepasarlo, limitAndose a cumplir un derrotero que mas se
acerca a una circunferencia que a una espiral, hay otros en que las
busquedas de las ultimas posibilidades que puede dar la literatura se
traducen en formas cada vez mas experimentales, mas “abiertas”, mas
distanciadas de la obra precedente.®

Claro esta, la “espiral” puede leerse como una incesante busqueda que
evite tanto el anquilosamiento como el facil encasillamiento, pero también
como una manifestacion o bien de oportunismo o bien de incoherencia y
debilidad del proyecto creador. Si tenemos en cuenta que el éxito de
Rayuela no volvié a producirse, mal puede hablarse de oportunismo; en
todo caso, habra que ver cuanto de fallido hay en las novelas posteriores -y
no creo que en 62... lo haya- para poder juzgar los resultados obtenidos a
partir de la teoria de la “espiral”. Pero no estamos evaluando la produccién
de Cortazar; s6lo queria poner en evidencia que el articulo de Franco
conserva, en el afio ‘77, a la figura de Cortazar en un lugar central en la
descripcion del campo latinoamericano.

Dijimos que la descripcion de Franco parte de categorias ideologicas;
otros han preferido situarse en la especificidad de las transformaciones
operadas en la novela como género; otros han recurrido a instrumentos
habituales en la historia literaria -y bastante desacreditados en nuestros
dias- como una descripcidn por generaciones; otros han echado una
mirada desde la sociologia, el analisis del lugar del escritor con relacion al
mercado; otros lo han hecho desde la historia; otros, mas recientemente,
intentaron una descripcion a partir del género dominante en los setentas, la
novela politica. Para obtener un panorama mas amplio de Ilo
latinoamericano, resefiaremos brevemente estos aportes.

Una de las mas tempranas -y precisas- caracterizaciones de los cambios
producidos en el género novela en los sesentas fue planteada por el
chileno Juan Loveluck en 1967.°" Luego de definir los alcances de lo que
lama la novela “impura” -"cuando ésta se carga de elementos politicos
sociales o de acusacidon gue terminan por sobreponerse a la novela misma”
(p. 17)-, la contrapone a la novela de “indagacién existencial” (como se ve,

% Cortézar, Julio. “Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura (Il parte)” (En: Nuevos
Aires, N° 2. Cit.; p. 29)

" Loveluck, Juan. “Crisis y renovacién de la novela hispanoamericana” (En: Loveluck, Juan

[ed.]. Op. cit.; pp. 11-31). El trabajo fue publicado originariamente en Coloquio sobre la novela
hispanoamericana. México, Fondo de Cultura Econémica, 1967.
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el adjetivo se reitera como una marca de la época). Esta nueva novela
asume los siguientes rasgos:

a) La novela contemporanea ha sufrido el mismo ataque desintegrador y
transformacional que opera en otras manifestaciones del arte. (...) La
eminencia del narrador, cuestionada o destruida, limitada o atomizada
(como en La muerte de Artemio Cruz) es uno de los aspectos mas salientes
en este orden de cambios. b) Invencion y creacion verbal constantes.
Irrespeto por la lengua, que es, al mismo tiempo, personaje esencial del
relato. Acarreo a la novela de materiales no “literarios”: formas de la
propaganda, del periodismo, del lenguaje politico, del folletin y la baja
novela sentimental. c¢) Disminucién de la estatura tradicional del héroe
ejemplar y adecuaciéon de su figura a un mundo cadtico, vacilante,
degradado y antiheroico. d) Vecindad e interpenetracién de novela y
ensayo. (...) La novela interroga a la novela, observa sus propios limites o
postula sus exploraciones futuras. e) Experimentacién con el régimen del
tiempo: tiempo regresivo, sujeto a los vuelos de la memoria involuntaria y
asociativa, en vez del tiempo progresivo y matematico... f)
Cinematografismo de los procedimientos, multiplicidad de los planos y
secuencias narrativas... g) Mutacion y dinamismo del punto de vista... h)
Tendencia hacia la forma abierta y abandono de la definitividad que supone

la distancia lector-obra... i) ... oscuridad, dificultad y multivocidad de la
novela: escamoteo de nexos, datos, indicios, secuencias l6gico-causales...
(pp. 27-28)

¢, Qué estaba describiendo Loveluck en 1967 a partir de estos nueve
rasgos? En rigor, podemos suponer que estaba describiendo los caracteres
salientes de la novela contemporanea, adecuandolos grosso modo a las
manifestaciones latinoamericanas mas o menos recientes. Por dar so6lo un
ejemplo, no aparece formulada la reelaboracién mitica de la historia
latinoamericana, que consolidara el llamado realismo magico -Cien afios de
soledad, su modelo arquetipico, es del mismo afio y no aparece citada-. En
cambio, la descripcidon si pretende alcanzar lo escrito hasta entonces por
Rulfo (Pedro Paramo), Carpentier (El reino de este mundo, Los pasos
perdidos, El siglo de las luces), Fuentes (La region mas transparente, La
muerte de Artemio Cruz), el propio Garcia Marquez (La hojarasca) y, entre
los argentinos, Sabato (Sobre héroes y tumbas) y, por supuesto, Rayuela.
A pesar de las limitaciones de una critica in media res, el trabajo de
Loveluck fijé ciertas pautas de lectura que luego se transformaron en
lugares comunes cuando se trata de describir los rasgos definitorios de la
nueva novela.

Otro trabajo in media res fue el libro Historia de la novela
hispanoamericana, de Cedomil Goic, publicado también en Chile en 1972.%®
La decisiébn de adoptar un criterio generacional para caracterizar los
distintos momentos del género en Latinoamérica, lleva al autor a
generalizar en extremo o, por el contrario, a simplificar rasgos de modo de

% Goic, Cedomil. Historia de la novela hispanoamericana. Santiago de Chile, Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 1972.
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poder incluir en ellos grupos muy heterogéneos de escritores que a veces
s6lo tienen en comun la cercania del afio de nacimiento. Afirma de la
lamada “generacién de 1942” que “la norma vigente en el periodo de su
dominacion literaria es conocida como Neorrealismo” (p. 217), e incluye en
ella -cito sélo a los argentinos- a Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Adolfo
Bioy Casares, José Bianco, Manuel Mujica Lainez, Roger Pla y Bernardo
Verbitsky. En confrontacion directa con los “Neorrealistas”, se erige la
“generacién de 1957”", la que defiende la autonomia de la obra, “la
especificidad de lo literario y de la literatura imaginaria” (p. 244): entre
otros, Marco Denevi, David Vifias, Manuel Puig, Néstor Sanchez, H. A.
Murena, Beatriz Guido, Marta Lynch. Por dltimo, la “generacion de 1972
esta formada por los nacidos entre 1935 y 1949, tiene como figura
descollante a Vargas Llosa y participan de ella Eduardo Gudifio Kieffer,
Juan José Saer y Héctor Libertella. Como se ve, el criterio generacional da
rienda suelta al disparate de considerar a Bioy Casares como “neorrealista”
y a hacer coincidir en una misma corriente estética a Vifias y a Puig, 0 a
Gudifio y a Saer sélo por pertenecer a una misma generacion.

Dijimos que ademas de los criterios ideologicos, especificamente
literarios y generacionales, otras miradas se aproximaban al campo desde
la sociologia. En esta direccién, quizas los trabajos mas citados -y
reconocidos- sean los del critico e investigador uruguayo Angel Rama.* En
1981, a través del “Latin American Program” del Woodrow Wilson
International Center, de Washington, se reunieron un grupo de trabajos
gue en ese mismo afio serian editados en México con el titulo Mas alla del
boom. Literatura y mercado, y en Buenos Aires, con idéntico titulo, tres
afos después.® La importancia de ese libro radica en una suerte de ajuste
de cuentas con el fendmeno del boom -aunque ya Rama habia iniciado ese
ajuste una década antes- una vez que ya nadie dudaba de su declinacidn;
como si se afirmara: ahora que sabemos que la literatura latinoamericana
no es so6lo el boom, es posible hablar de él con cierta distancia y
objetividad. En rigor, como dijimos, los certificados de defuncion del boom
se habian comenzado a firmar mucho antes -recordemos al colombiano
Jaime Mejia Duque que en 1974 cierra su trabajo sobre la nueva novela:
“El boom ha muerto, viva el boom!"-el, sin embargo, en el libro que edita
Rama aparecen algunos de los trabajos mas rigurosos que se han
realizado sobre el boom. Citando este libro comienza Adolfo Prieto su
diagnostico sobre “los afios sesenta”, y citando este libro comienza Maria
Eugenia Mudrovcic el suyo sobre la novela en los setentas y los ochentas.

% Entre otros, el ya citado Rama, Angel. “Los efectos del boom: mercado literario y narrativa
latinoamericana” (En: Punto de Vista, N° 11. Buenos Aires, mayo-junio de 1981; pp. 10-19).

% Rama, Angel (ed.). Més alla del boom. Literatura y mercado. Buenos Aires, Folios, 1984.

% Mejia Duque, Jaime. “El boom de la narrativa latinoamericana” (En: Narrativa y neocoloniaje
en América Latina. Buenos Aires, Ediciones de Crisis, 1974; pp. 109-145).
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Pero no nos interesa aqui recopilar los interminables debates sobre el
boom; lo que si queremos destacar es que las polémicas sobre el boom
pusieron de manifiesto una mirada sociolégica sobre el campo literario que,
aunque existia en germen con anterioridad, es entonces cuando se
desarrolla plenamente. Para Rama, la aparicibn de un nuevo mercado
literario y la profesionalizacién creciente del escritor son los mas visibles
“efectos” del boom, aunque la lectura de su trabajo hace sospechar que por
momentos mas que de efectos se esta hablando de causas. La
profesionalizaciéon del escritor, el suefio de querer abandonar “la literatura
como segundo empleo”, fue un deseo frecuente en los escritores del
modernismo y, entre otros, en Roberto Arlt,

Pero fue recién en los sesenta, al extenderse los estrechos mercados
nacionales para constituir un mercado continental, a su vez ampliado
mediante las traducciones a un mercado internacional, que se pensé que
podia realizarse ese viejo suefio. (p. 11)

Pero el cumplimiento de este suefio vendria acompafiado de nuevas
exigencias: “la necesidad de asumir un régimen de trabajo acorde con el
nuevo sistema”. Esta necesidad enfrentdé a los escritores con dos
inconvenientes: el primero es superar la aparente contradiccion entre este
“nuevo sistema” y “la esencia de la literatura”; el segundo, el tener que
“correr detras de la demanda, inventando libros o entregando obras con la
cuales no estaban aun enteramente satisfechos”. Del primer inconveniente
ha dejado testimonio José Maria Arguedas a través de los reproches hacia
los escritores que se adaptaban facilmente a las exigencias del mercado;
del segundo, Rama cita como ejemplos “la heterdclita composicion de
Octaedro de Cortazar o los descuidos en el terminado de El libro de Manuel
[sic], que no son nada corrientes en su obra” (p. 12). Las consecuencias
resultan facilmente comprobables:

En la narrativa tal tendencia se ha traducido en la composicién de libros
accidentales, extrayendo del badl manuscritos olvidados, a veces con
justicia, o en la autorizacién para reeditar obras juveniles que el escritor
tenia condenadas, o en una costumbre de los setenta, que consistiéo en
rearticular bajo nuevos titulos el material de libros anteriores para darles
nueva vida o dar a conocer al autor en nuevas plazas editoriales con un
airecillo novedoso: lo han hecho Fuentes, Cortazar, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Vifias, entre otros. (p. 12)

Los escritores, por lo tanto, se han contaminado, debido a las presiones
editoriales, de la incidencia que han adquirido las “marcas” industriales: su
firma deviene una “marca”, y el nuevo libro sera “del autor de Cien afios de
soledad”. La imposibilidad de que un numero reducido de escritores diera
respuesta a esa presion tuvo otra consecuencia: la revaloracion -o, en
términos de mercado, el relanzamiento- de autores latinoamericanos que
habian publicado sus obras en bajas tiradas en los cuarentas y en los
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cincuentas: Asturias, Marechal, Onetti, Rulfo. “Hubo, pues, una
acumulacién que el boom desperdigd masivamente en solo un decenio”. La
explosiéon de literatura latinoamericana en pocos afios de los sesentas es
entonces el resultado de esa doble operacién: mayor presién hacia los
escritores-profesionales y relanzamiento de escritores “injustamente
olvidados”. De esta manera, Rama da una nueva lectura del mismo
fendmeno que sefialaba Franco: la modernizacién no es sélo el producto de
una vision optimista del desarrollo tecnolégico, es también un imperativo
de la ampliacion del mercado. ¢(COmo sostener esta tension entre
modernizacion y revoluciéon? ¢Cémo resolver lo que Mejia Duque calificé de
“ambigliedad constitutiva” del boom?% Los afios setentas estan
atravesados por polémicas -de las que el propio Rama fue protagonista-
gue intentan resolver este dilema, segin hemos procurado dar cuenta en el
capitulo anterior.

Mencionamos también el articulo de Adolfo Priet063; si bien el objeto del
mismo procura cefiirse al campo literario argentino, su descripcién inicial
podria decirse que tiene alcance continental. Un signo aparece como
caracterizador de la dinamica social en los sesentas: “la articulacién de
vastos sectores de la poblacién con lo que parecid ser el fruto maduro de
la era industrial de Occidente: la sociedad de consumo” (p. 890). Asi, un
moderado crecimiento del aparato de produccién alimenté las expectativas
de vida de una numerosa clase media:

...esta version particular de la sociedad de consumo dio curso también a
algunos de sus presupuestos morales e ideoldgicos; aclimaté parecidas
normas de permisividad; puso en circulacién algunos de sus mitos; adulé a
la juventud; estimulé, como nunca, la producciéon e intercambio de objetos
culturales; apaludio (y absorbid) los brotes de la contracultura que buscaba
suprimirla. (p. 890)

Si Prieto parte de la lectura del boom que ya hemos citado, es porque
coincide con Rama en que las nuevas manifestaciones en el arte y la
literatura de los sesentas, so6lo pueden interpretarse cabalmente desde la
descripcion de unas nuevas condiciones de producciéon y circulaciéon de los
bienes culturales: crecimiento econdmico, modificacién sustancial de la
dinamica social, profesionalizacién del escritor, ampliacion del mercado,
novedosas formas de comercializacién y difusién de la literatura. Otra vez
de causa a efecto, o mas bien de sujeto a objeto: la mirada sociolégica nos
advierte que la literatura no fue entonces el centro de un vasto fenémeno
que la tuvo como protagonista, sino uno de los emergentes de
transformaciones que la condicionaron y englobaron.

Pero la literatura de los sesentas y los setentas cautivd también el
interés de la mirada historica: me refiero a un trabajo publicado por Tulio

82 Mejia Duque, Jaime. Op. cit.; p. 133.

% El ya citado “Los afios sesenta”, de 1983.
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Halperin Donghi en 1980.% El analisis de Halperin Donghi transcurre en
paralelo: tanto en la nueva narrativa como en las ciencias sociales se
puede advertir la pérdida de la “vision histérica”. El fin de los sesentas,
marcado por la creciente decepcion con relacion al fenémeno cubano y por
la progresiva irrupcidon de golpes militares marca un corte respecto de la
facil esperanza que envolvié a la década: “hacia 1970 ella habia sufrido ya
desmentidos crueles, a la espera de los aun mas duros que traerian los
afios sucesivos” (p. 7). El proceso que siguié la narrativa procede de los
treintas y los cuarentas, cuando “se observd ya que la geografia, mas que
la historia, ofrecia tema a la narrativa hispanoamericana”; ante ello, “el
artista se identifica a la vez con el futuro y con esa naturaleza mancillada”
(p. 8). Pero esta concepcion narrativa, que predomina en textos como
Dofia Barbara y La voragine, iba a terminar por agotarse y con ella se iba a
agotar también esa visidn historica de los sucesos representados. La nueva
novela plantea tres alternativas frente a este agotamiento: a) “la que se
apoya en un proceso temporal no acumulativo, en que el fin se encuentra
con el principio” (p. 9): Cien afios de soledad; b) “la que se rehusa a la
historia permaneciendo mas aca de ella, en la peripecia inmediata que
contempla con mirada a la vez licida y estuporosa”: El siglo de las luces;
c) la que adopta “el camino mitico-arquetipico, a través del cual una
efimera peripecia nos pone en contacto con una realidad esencial e
intemporalmente valida” (p. 10): Tres tristes tigres. Sin perjuicio de los
avatares que esa vision histérica ha sufrido al pasar, incluso, por las
novelas de dictadores de la primera mitad de los setentas, Halperin Donghi
se detiene en lo que llama una “paradoja”, y que constituye una de las
hipotesis de su trabajo:

...esta literatura nada militante y a la vez nada escapista, que parece
evocar lo que fue el calvario hispanoamericano como si las fatalidades que
parecian gobernarlo hubiesen perdido por entero su potencia, esa literatura
es reconocida como la mas afin al espiritu de una masa de lectores de
animo cada vez méas militante. (...) No es necesario recordar qué
sangrientos horrores fueron necesarios para destruir finalmente ilusiones
demasiado gratas para que no fuese dificil renunciar a ellas; el realismo
magico aparece entonces como el eco de una hora hispanoamericana cuya
magia esos horrores han disipado para siempre. (p. 11)

Jlrresponsabilidad, frivolidad?. No son palabras que utilice Halperin Donghi
-si las utilizaron otros para hablar de los sesentas-, pero su radiografia
parece sugerirlo. Si no, ¢cOmo es posible que la narrativa que pierde su
confianza en la eficacia social de su “mensaje”, que abandona la “vision
historica”, y con ella, la dimension compleja del pasado y la actitud
responsable hacia el futuro, pueda ser leida con entusiasmo, esperanza y

% Halperin Donghi, Tulio. “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década
del sesenta” (En: Hispamérica, Afio IX, N° 27. Maryland, diciembre de 1980; pp. 3-18).
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gozo por los jovenes que cada vez en mayor numero apuestan a la
revoluciéon?. No hay, en el articulo, una respuesta a esta paradoja, aunque
estimo que debe buscarse otra vez en el probleméatico cruce entre
modernidad y revolucién, ya que el abandono de la “visién historica”, el
presentismo optimista de los sesentas, parece ser mas una marca de la
primera que de la segunda. Cuando Cortazar afirma en 1973 sobre Libro de
Manuel: “El contenido erético del libro me parece importante”, y “Yo no
creo en las revoluciones sin alegria, (...) en los revolucionarios de cara
larga y trélgica”65 -"eros, ludens,...”, celebrard Saul Yurkievich en un
conocido articulo- lleva al limite posible la paradoja de la que habla
Halperin Donghi, precisamente en el afio en que los golpes militares
comenzaban a ahogar el suefio revolucionario.

Por ultimo, quiero detenerme en un trabajo mas cercano en el tiempo
cuyo titulo resulta muy sugerente: “En busca de dos décadas perdidas”, de
Maria Eugenia Mudrovcic.®® Aqui, la descripcion del campo se realiza desde
los “modelos” que decidieron “el perfil genérico” de la novela en la
produccién de “los ultimos veinte afios”:

La primera parte se ocupa del modelo paraliterario o “novela politica” y de
sus variantes: la novela testimonial, histérica y periodistica; y reserva la
segunda parte a la descripciéon del modelo Trivialliteratur o “novela
culinaria” (i.e., la novela policial, rosa y neo-picaresca [0 novela de
ghetto]). La correspondencia entre décadas y dominantes genéricas que
propone el articulo trata de reflejar el grado de visibilidad que alcanz6 la
produccion de uno y otro modelo dentro del campo cultural latinoamericano.
(p. 445)

Es decir, los afios ‘70 tendran a la “novela politica” como dominante
genérica; los ‘80, a la “novela culinaria”, ambas a través de sus respectivas
“variantes”. A pesar del difundido criterio de considerar a los setentas
como furgdén de cola de los sesentas -tema abordado en el capitulo I-,
Mudrovcic recurre a David Vifias y a su conocida oposicion: “la euforia de
los sesenta” / “la depresién de los setenta”; “del bum desembocamos en el
crash”.®” Una serie de hechos histéricos corroboran, segun la autora, el
aserto de Vifas: en el campo politico, el golpe militar que derroca al
gobierno de Salvador Allende en Chile; en el cultural, el “primer balance
critico del boom latinoamericano”, la crisis abierta por el “caso Padilla”, la
defeccién de Carlos Fuentes al aceptar un cargo diploméatico en el gobierno
de Luis Echeverria:

% Cortazar, Julio. “Mi ametralladora es la literatura”. Cit.; p. 11.

% Mudrovcic, Maria Eugenia. “En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoamericana de
los afios 70 y 80" (En: Revista Iberoamericana, N° 164-165. Pittsburgh, julio-diciembre de 1993;
pp. 445-468).

o7 Vifias, David. “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana” (En:
Rama, Angel [ed.]. Mé&s alla del boom. Literatura y mercado. Cit.; p. 16).
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La densidad historica, por un lado, y la radicalizacion politica que afect6 a
los espacios publicos, por otro, hizo que la practica literaria convergiera
con la practica politica y que ambas compartieran finalmente un espacio
comun de enunciacién. La coincidencia entre vanguardia estética y
vanguardia politica reconoci6 un territorio propio en lo que, a falta de una
denominacién acaso méas adecuada, puede llamarse “novela politica”. (p.
447)

Algunos rasgos resultaran definitorios de esta novela: a) una ideologia
fuertemente desinstitucionalizadora; b) una crisis de autoridad que “afecté
seriamente los focos de enunciaciéon ‘fuerte’; c¢) el desarrollo de proyectos
narrativos que quisieron rivalizar con los relatos del Estado, la historia o la
cultura letrada; d) el énfasis en referir lo real a través del uso del
documento historiografico, social o periodistico; e) el denuncialismo, que
aparece siempre como “el espacio de riesgo que negocia el sentido ético
de la novela politica”. Desde estas premisas, los autores y obras citados
por momentos exceden largamente los limites de la década: Rodolfo
Walsh, Guillermo Thorndike, Toméas Eloy Martinez, Homero Aridjis, Elena
Poniatowska, Vicente Lefiero, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, entre
otros. Quedan confirmadas entonces las advertencias de Mudrovcic: la
“novela politica” no es la Unica manifestacion del género en los ‘70, sino la
dominante, y el modelo no comenzd ni se agotd en la década, sino que fue
en esos afios cuando ocupd un lugar central. Sin embargo, por momentos
parece caer en una excesiva simplificacion, por ejemplo, cuando incluye sin
mas a la novela policial, por su alto grado de codificacién, como
Trivialliteratur, cuando, como es sabido, es uno de los formatos que mas
tempranamente adoptaron estrategias denuncialistas y se revelaron como
uno de los modos privilegiados para incluir la dimension politica en la
literatura.

Ahora bien, hemos procurado acercarnos a una descripcién del campo en
Latinoamérica a partir del comentario de trabajos de diferentes épocas que,
desde estrategias diversas, han intentado dar cuenta, total o parcial, del
mismo:*® Jean Franco parte de categorias ideolégicas; Juan Loveluck, de
categorias técnicas; Cedomil Goic utiliza el fragil instrumento de las
generaciones; Rama y Prieto se valen de las armas de la sociologia;
Halperin Donghi analiza la “vision histdrica”; y Maria Eugenia Mudrovcic
dirige su mirada desde una perspectiva genérica. No es un objetivo de este
trabajo intentar una sintesis integradora de estas diversas miradas; si el de

% Aunque no han sido motivo de comentario aqui, es menester mencionar, al menos: La nueva
novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes, de 1969; del mismo afio, la compilacion de
trabajos criticos que realiz6 Jorge Lafforgue, editados por Paidés como Nueva novela
latinoamericana 1 -y que en un minucioso trabajo de “critica de la critica” analizara Nicolas
Rosa en el primer ndmero de Los Libros, de julio del ‘69-, y como Nueva novela
latinoamericana 2, editados también por Paidés en 1972; el volumen colectivo que, bajo el
auspicio de la UNESCO, coordiné César Fernandez Moreno, y que fue publicado en 1972 por
Siglo XXI con el titulo América Latina en su literatura; los trabajos de Emir Rodriguez Monegal,
recopilados en 1972 como El Boom de la novela latinoamericana.
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brindar un panorama que permita establecer un estado del campo literario
latinoamericano en la primera mitad de los setentas a partir de los debates
con relacién a la produccion novelistica.

2- Miradas sobre el campo literario argentino

Dos constataciones iniciales: a) como queda dicho, se habla muy poco
sobre la literatura argentina de fines de los sesentas y la primera mitad de
los setentas; b) cuando se habla de ella, los diagndsticos y las
evaluaciones del campo literario en Argentina difieren notablemente de los
gue resefiamos respecto de Latinoamérica.

Hacia fines de los sesentas, el Centro Editor de América Latina lanza la
coleccion de libros y fasciculos Capitulo. Historia de la literatura argentina,
un proyecto que, desde el modo mismo de comercializacién, procuraba
distanciarse y diferenciarse de las Historias... precedentes. Uno de los
ultimos fasciculos de aquella colecciéon se titulé “Las altimas promociones:
la narrativa y la poesia”, y fue preparado por Josefina Delgado y Luis
Gregorich (pp. 1297-1320). Alli se pueden leer, en el inicio, una serie de
advertencias: a) que las ultimas producciones “se resisten a todo intento de
clasificacion, por mas provisional que éste fuese”; b) que en narrativa “se
hablara de los escritores que empiezan a publicar hacia 1960, de alguna
manera sucesores inmediatos de los narradores de la generacion de 1955,
y cuya fecha de nacimiento se sitla, en la gran mayoria de los casos, entre
1930 y 1940"; c) que “el tratamiento de obras y autores ha de llegar hasta
1968". La descripcion del “ambito histérico social” parte del frondicismo, el
gue se caracterizd, en el campo cultural, por “una libertad de expresion
relativamente amplia”, y por el boom editorial, iniciado por aquellos afos,
gue quizas “haya tenido que ver con la politica inflacionaria del gobierno de
Frondizi”. Luego de resefiar brevemente el gobierno de lllia y el golpe de
Ongania, se afirma que “a pesar de los tropiezos apuntados y de las duras
circunstancias econémicas por las que el pais debié atravesar los ultimos
afios, no puede discutirse que la difusién del libro argentino siguié
alcanzando, después de 1962, niveles notables y en general muy
superiores a todos los del pasado”. Nuevas técnicas de comercializacion,
abaratamiento de los costos por la masividad de las tiradas, crecimiento
del “status” social otorgado al escritor por algunos medios de difusién:
razones que intentan explicar la “prolongacion” del boom literario. No
obstante, acaso la razén mas importante de esa prolongacién sea ‘“la
vigorosa preeminencia, en los ultimos afios, de las obras narrativas de los
autores latinoamericanos en general, aun a expensas de los propios
autores argentinos” (la cursiva es nuestra); o sea que el boom novelistico
latinoamericano tiene un efecto positivo de arrastre, y un efecto negativo
gue podriamos llamar de monopolio: si el primero, como dice Rama, se
agoto en un decenio, el segundo fue mucho mas perdurable. Respecto del
“ambito estético”, se citan dos condicionantes comunes a la narrativa
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latinoamericana, y que coinciden con los diagnésticos posteriores sobre el
ya comentado cruce entre modernizacion y revolucién. Por un lado, la
actitud “profesional” de los nuevos escritores, que ya se veia en la
generacion del ‘55, “que se caracteriza por el acatamiento de determinados
estereotipos promovidos por la labor incansable de algunos semanarios de
actualidades que se convierten asi en los heraldos de una nueva literatura
de consumo, no siempre comprometida con su contorno pero muy a
menudo poseedora de excelencias formales y de composicion, que a la
larga puede tener efectos beneficiosos en el proceso evolutivo de los
respectivos géneros”. Por otro, “la vertiente de temas y motivos contenidos
en el proceso transformador de América latina, y principalmente la
vinculacion con los movimientos guerrilleros, la revolucién cubana y unos
pocos lideres populares y revolucionarios...”. En relacion con la narrativa,
se afirma que los nuevos narradores se distancian de la generacién del ‘55:
“Los experimentos con el lenguaje y la composicion novelisticos se
multiplican, a diferencia de lo ocurrido con los componentes de la
generacion de 1955, casi siempre confiados en un realismo directo”. En
este distanciamiento tienen que ver las influencias recibidas de los
narradores latinoamericanos, de las “nuevas formas de realismo intentadas
en Espafa” y “de ciertas expresiones de la narrativa policial y fantastica”;
escasa, en cambio es la influencia del objetivismo francés y de la narrativa
norteamericana, “tan poderosa en las generaciones inmediatamente
anteriores”, pero que ahora “ha descendido en forma notable”:

La actitud profesional de los nuevos narradores aparecidos hacia 1960, y
que probablemente pueda ejemplificarse con los sucesivos libros de
Haroldo Conti y Marta Lynch (...), puede considerarse un fenémeno de
transicién entre las propuestas de esta Ultima generacion [la del ‘55],
basada en el realismo y el compromiso politico-social, y las intenciones
creadoras de los escritores mas jovenes (y de algunos mayores, como
Walsh, Moyano y Hernandez, un tanto ajenos a la atmoésfera ideoldgica del
‘55 y que no publican enseguida sus primeros libros), decepcionados de los
abusos sociologistas y mas inclinados a buscar en sus obras cierta tension
lirica y cierta elaboracion del lenguaje que no excluyen, sin embargo, un
propodsito de indagacion de la realidad argentina claramente verificable. (p.
1303)

Pero veamos quiénes son los narradores de la generacion del ‘55 y quiénes
los jévenes de los sesentas. Entre los primeros, sobresalen David Vifas,
Beatriz Guido, Juan José Manauta, Héctor A. Murena, Pedro Orgambide,
Andrés Rivera, Humberto Costantini, Elvira Orphée, Dalmiro Saenz, Jorge
Masciangioli, Sara Gallardo. Marco Denevi, Alberto Vanasco, Jorge Riestra,
y los de “transicion”, Haroldo Conti y Marta Lynch. Entre los segundos,
Abelardo Castillo, Juan José Hernandez, Amalia Jamilis, Daniel Moyano,
German Rozenmacher, Juan José Saer, Rodolfo Walsh, Néstor Sanchez (a
estos se les dedica un comentario de sus principales textos), y los sélo
mencionados Miguel Briante, Anibal Ford, Alberto Lagunas, Estela dos

60



Santos y Manuel Puig (de quien se cita su reciente La traicion de Rita
Hayworth). Antes de resefar algunas de las obras del periodo, los autores
del fasciculo realizan un comentario de interés respecto del alcance de los
géneros:

Tal vez el caracter fragmentario de las técnicas expresivas de estos
nuevos narradores, su mayor preocupaciéon formal, su menor confianza en
la repercusién directa e inmediata de un mensaje social o politico, hacen
que la mayor parte de ellos se inicien en la escritura de cuentos, y que sélo
para un periodo posterior de su actividad reserven la creacion de novelas.
(p. 1303)

Sea cual fuere la razén, la resefia de las obras confirma el aserto: la
mayoria son libros de cuentos. De modo que en este panorama temprano
de la narrativa de los sesentas en nuestro pais encontramos una
caracterizaciéon de los jovenes narradores en contraste con la generacion
gue los antecede, un marco de las influencias que reciben, una somera
descripcion del contexto en que se mueven y una referencia a las nuevas
condiciones de produccion que remiten a la profesionalizacién de la
actividad y a los imperativos ideologicos del momento. Y ya pueden leerse,
ademas, al menos en acotaciones marginales, algunas de las probables
causas del contemporaneo desinterés por la narrativa de los sesentas: a) el
brusco cambio del contexto politico que se opera a principios de los
setentas, segun lo afirmado por Halperin Donghi y Mudrovcic respecto de
Latinoamérica; b) correlativamente, el paso de la “euforia” a la “depresion”
y la consiguiente pérdida de la fe revolucionaria y del “compromiso”
literario; c) el desplazamiento del escritor del lugar -el “status”- que habia
adquirido en los sesentas;” de “portavoz” o “faro” se transforma en el
paciente artesano u orfebre de la palabra en algunos casos y, en otros, en
sospechoso, subversivo o0 conspirador contra el Estado; d) la
latinoamericanizacién de la mirada sobre los sesentas “a expensas de los
propios autores argentinos”; e) last but not least, y en relacion directa con
el punto anterior, la preeminencia creciente de la novela como género en
detrimento del cuento.

Si trazamos un arco en el tiempo, del ‘69 al ‘99, y nos detenemos en la
reciente Historia critica de la literatura argentina, aunque los analisis alli
planteados no se atengan a un encuadre cronolégico riguroso -se
abandona el desprestigiado criterio generacional-, el primer volumen de la
coleccion se concentra aproximadamente en un periodo que va de 1955 a

% Dice Abelardo Castillo: “...nos parecia natural...que se realizaran conferencias para 300
personas. Hoy, si doy una conferencia, con suerte van 15, si les aviso por teléfono antes. (...)
Se publicaban muchos libros. Actualmente es lamentable la cantidad de libros que publica
Argentina, sin contar que también es lamentable la calidad de los libros que se publican en
Argentina” (En: Tramas. Cit.; p. 31).
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1976.7° La decisién de los autores de llamar a este volumen “La irrupcién
de la critica”, y al siguiente “La narracion gana la partida” parece confirmar
lo que venimos diciendo, esto es, que la impronta del discurso critico sera
dominante en el periodo sefalado por sobre las producciones literarias, y
que, a partir del ‘76, la narrativa, y en particular la novela, ocupara el lugar
central. De los autores mencionados en Capitulo, tres tendran en el
volumen citado un lugar especial; en el apartado titulado “Experiencias”,
sendos articulos se ocupan de las obras de Héctor A. Murena, David Vifias
y Rodolfo Walsh. Sin embargo, sélo el de Walsh, escrito por Roberto Ferro,
se dedicard a su obra narrativa; los otros, acordes con el titulo del
volumen, privilegiaran las obras criticas y ensayisticas de Murena y de
Vifias, otorgando a la obra narrativa s6lo menciones ocasionales o un lugar
en la bibliografia (en el caso de Murena -p. 122-, ya que, en el caso de
Vifias, tampoco su obra narrativa figura en la bibliografia -p. 180-).

Cuatro trabajos se incluyen en el apartado “Narrativa”. En el titulado
“Escrituras de la ‘zona’™, Martin Prieto da cuenta de los escritores del
interior del pais que, mediante una laboriosa operacién sobre la lengua,
lograron superar “el regionalismo, en sus formas epidérmicas y tépicas”,

...privilegiando, en sus obras el ambiente, el paisaje, los tipos, las
modalidades del habla y las costumbres de un determinado lugar, de una
determinada regién, pero, a su vez, otorgando en el relato singular
relevancia a las elecciones compositivas; obtienen, de este modo, un
producto que elude la pura referencialidad, el documentalismo, el
pintoresquismo, el folklorismo y el costumbrismo para instalarse en la
tradicién iniciada en la literatura argentina por Horacio Quiroga... (p. 344)

Para llevar a cabo este proyecto, Daniel Moyano, Juan José Hernandez,
Antonio Di Benedetto y Juan José Saer debieron enfrentarse, por un lado, a
la narrativa “de Buenos Aires” que para entonces parecia dividida en dos
campos: los narradores “protagonistas” del grupo Sur -Borges, Silvina
Ocampo, Bioy Casares, Mallea, Mujica Lainez, Bianco- y sus “antagonistas”
-Viflas, Beatriz Guido, Rivera, Wernicke-; y, por otro, “a las convenciones
pauperizadas de la literatura del interior”. De modo que ya no se leen aqui
esquemas generacionales para describir el campo; se utilizan, al menos
para caracterizar a este grupo de escritores, criterios mas topologicos
(interior/Buenos Aires) y estructurales (oposicién, enfrentamiento).

En “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, Sergio Olguin
y Claudio Zeiger desarrollan los nucleos centrales que, a su juicio, estan
presentes en los escritores de los sesentas y los setentas. Por un lado, la
incomodidad frente al realismo tradicional que se pone de manifiesto en los
articulos de EIl Escarabajo de Oro, la revista que mejor los representa:
“Realistas muchas veces, es dificil que los escritores se apliquen a ellos
mismos tal calificacion” (p. 362). Y mas adelante, se afirma que la revista

0 Jitrik, Noé (dir.). Historia critica de la literatura argentina. Buenos Aires, Emecé, 1999. El
tomo 10, “La irrupcion de la critica”, fue dirigido por Susana Cella. Respecto del periodo citado,
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“le debia a Contorno la ‘herencia’ de una mirada critica sobre la literatura
argentina segln la cual se efectuaba una reivindicacion de la literatura
realista”. Si tenemos en cuenta que El Escarabajo... “se destacé... por el
culto por escritores como Ernesto Sabato, Leopoldo Marechal y Julio
Cortazar”, y que, en la “herencia” de Contorno, reivindicaron a Arlt y a
Martinez Estrada, entonces la reivindicacion del realismo partia de una
concepcion muy amplia del mismo y no era mucho mas que un arma de
combate contra la otra tradicidn, identificada con el grupo Sur. Asi parecen
reconocerlo los autores, ya que en la tipificacion de los grupos con que se
enfrenta la generaciéon de EI|I Escarabajo..., se mencionan dos que
coinciden con los citados por Martin Prieto (sin incluir, obviamente a los
narradores del interior): a) “la literatura defendida por revistas como Sur o
por el suplemento cultural de La Nacién (formas de literatura fantastica,
policial clasico, metafisica local, y en general la literatura europea y
norteamericana tradicional)”; b) “la literatura cercana al realismo socialista
gue realizaban autores como Juan José Manauta, Enrigue Wernicke o
Alfredo Varela...”. Sin mimetizarse con ella, EI Escarabajo... definird sus
simpatias hacia la literatura del segundo grupo. Por otro lado, bajo el
subtitulo “Moral y técnica”, Olguin y Zeiger formulan la hipotesis que da
lugar al titulo del trabajo: moral (=compromiso) y técnica (=eficacia). Se
afirma que las dos marcas mas fuertes que se advierten en esta
generacion de narradores son: la idea del intelectual “comprometido”,
derivada del admirado Sartre y de los integrantes de Contorno, y la propia
asuncién de la profesion de escritor, la que reclama eficacia técnica y
pericia en el manejo de los instrumentos expresivos, y aqui la influencia
mas notable es de la narrativa norteamericana, en especial de Ernest
Hemingway: “... en las contradicciones entre el escritor profesional y el
escritor comprometido, entre la eficacia y la moral, iban a generarse los
mejores textos de esta generaciéon” (p. 367). Asi, es frecuente encontrar en
los relatos de aquellos escritores un interés por “la clase media de las
ciudades, los intelectuales, los artistas y los marginales de la sociedad
industrial” (p. 368), la preferencia por un lenguaje éaspero y por los
personajes varones y duros, el descubrimiento del policial negro como un
género que podia transformarse en una herramienta de diseccion de la vida
social:

En 1953, Rodolfo Walsh prepard y publicé la primera antologia del género.
En los afios siguientes, la novela policial de enigma iba a dejar paso en el
gusto de los autores argentinos a la novela negra. Se tradujo a Dashiell
Hammett, a Raymond Chandler, a James Cain. Eduardo Goligorsky -autor
de relatos policiales y de ciencia ficcidon- tradujo a James Headley Chase, a
Williams y a Goodis entre otros. Ricardo Piglia, en 1969, comenzé a dirigir
la Serie Negra. (p. 370)

cfr.p. 7.
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Otra vez se plantea la cuestién del censo de escritores, y en el articulo
siguiente, “La narrativa como programa. El realismo frente al espejo”,
Olguin y Zeiger se dedican a resefiar los principales textos de aquellos
aflos publicados por los escritores que consideran mas representativos
dentro del panorama trazado: Haroldo Conti, Andrés Rivera, Humberto
Costantini, Abelardo Castillo, Ricardo Piglia, Miguel Briante, German
Rozenmacher.

Algunas notas sobre los articulos de la Historia... que acabamos de
reseflar: a) Con relacién a las coordenadas histdricas e ideolégicas, el
cruce de compromiso y eficacia, de moral y técnica, reescribe a grandes
rasgos la descripcion que leimos en Capitulo: profesionalizacién vy
revolucién. b) En cuanto a los escritores considerados, los treinta afos
transcurridos han producido algunos desplazamientos respecto del
panorama trazado en Capitulo. Por un lado, los casos ya citados de
Murena, Vifias y Walsh. Por otro, tres de los incluidos entre “los jovenes de
los sesenta”, Saer, Hernandez y Moyano, ahora merecen un tratamiento
diferenciado como escritores de la “zona”; tres de los participantes de la
“generacién del ‘55”, Costantini, Rivera y Conti, se incluyen ahora entre los
“sesentistas”. Por ultimo, s6lo dos, Castillo y Rozenmacher, aparecen
incluidos en ambos textos como integrantes de la generacion de los
sesentas; algunos -Néstor Sanchez, Amalia Jamilis y otros-, propuestos en
el censo del ‘69, ya no aparecen en el del '99. Si Puig, tempranamente
mencionado en Capitulo, no se incluye en los articulos de la Historia..., es
porque, un afio después, se lo considerd, a la luz de su produccién
novelistica posterior, en el tomo 11 de la Historia.... ¢) Las resefias de los
textos que se incluyen en los articulos de la Historia... ratifican la
afirmacion de Gregorich y Delgado: en efecto, en su mayoria son
cuentistas que, luego de sus primeros libros, escriben novelas. Si por un
momento abandonamos nuestro corte cronolégico y proyectamos la mirada
sobre los ochentas y los noventas, podemos ver que en las obras de Saer,
de Moyano, de Piglia, de Costantini, de Rivera, la tendencia es bien visible:
la novela desplaza claramente al cuento en la preferencia de los escritores
y, como en el caso de Puig, los narradores mencionados adquiriran mayor
relevancia en los afios posteriores al ‘76. Ademas, se puede advertir que el
“paso” del cuento a la novela implica, a su vez, el progresivo abandono de
las marcas generacionales -“los sesentistas”- hacia proyectos creadores
propios cada vez mas definidos. d) Las “bibliografias” que se pueden leer
en las paginas 375 y 402 de la Historia... también parecen confirmar lo
dicho respecto del “silencio” sobre la literatura de los sesentas: muy pocas
referencias bibliograficas, la mayoria generales y so6lo una o dos
especificas.

Pero el itinerario que lleva de la mirada del ‘69 en Capitulo, hasta la del
‘99 en la Historia... no esta exento de escalas significativas.” La primera a

™ Una de esas “escalas” es precisamente la segunda edicién de Capitulo: cfr. Amar Sanchez,
Ana Maria; Stern, Mirta; Zubieta, Ana Maria. “La narrativa entre 1960 y 1970. Saer, Puig y las
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la que quiero hacer referencia es del mismo afio que Capitulo, del ‘69, y
pertenece a David Vifias. En un breve articulo publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos, Vifias parece ir a contramano de los diagnésticos que
hemos visto, aunque el desarrollo posterior de las tendencias estéticas
terminara por darle la razén.”” El autor, al resefiar obras de jovenes
escritores -Piglia, Sanchez, Ford, Frete, Garcia y Puig- advierte, a través
de un tipo de expresiébn que caracteriza su escritura: “Julio Cortazar,
comun denominador de la mas reciente generacion literaria argentina.
Sea.” (p. 734):

...enhebra la ancilaridad expresa del Jaulario, de Ricardo Piglia; la
subrayada deliberacién de los epigrafes recortados de Néstor Sanchez, o
se balancea ambiguamente en la andadura de la Sumbosa, de Anibal
Ford,(...) hasta escurrirse por entre los idiomas desarticulados,
entremezclados, y la ironia cautelosa y disolvente frente a lo enfatico en
Los parientes, de Ricardo Frete. O reaparece pringosamente en el parloteo
de clochards y atorrantes portefios de German Garcia, hasta encallar en la
disolucion de la perspectiva balzaciana en La traicion de Rita Hayworth, de
Manuel Puig. (p. 734)

El gesto admonitorio aparece con claridad: el principal referente de la
novela realista en Argentina -asi se lo consideraba entonces a Vifias-
advierte sobre los peligros de la creciente influencia de Cortazar en los
nuevos narradores, a so6lo un afio de la publicacion de 62 modelo para
armar. ¢Qué pasaba con la vigorosa prosa de los jovenes de los sesentas
gque al final de la década parecia fascinada por los laberintos de la
experimentacion formal?; ¢se trataba de un fendmeno pasajero o de un
proceso de mutaciones estéticas destinado a perdurar?. Vifias/Cortazar:
una vez mas, realismo y vanguardia, compromiso y eficacia, en una tension
gue no se resolverd tampoco en la polémica ad-hominem que los
enfrentard en las paginas de Hispamérica hacia 1972.” ;Qué es lo que
heredan estos jévenes del autor de Rayuela?. La serie que expone Vifias
parece remitir mas al autor de Bestiario que al de la famosa novela del ‘63:
“inquietud ante el exterior”, “intento de conjuro”, “arrinconamiento
creciente”, “abdicacién de todo proyecto modificador”, “desinterés”,
“enclaustramiento y encierro total” (p. 738). Y poco después, la advertencia
metodolégica para los criticos: no es cierto que esta literatura que sélo
parece remitir a si misma requiera de una “critica interna”. Vifias estaba
advirtiendo a dos puntas: a los escritores, para que no se apresuraran a
seguir los pasos que indicaba la creciente sofisticacién de la critica,

Ultimas promociones” (En: Capitulo. Historia de la literatura argentina. Tomo 5, 2° edicion.
Buenos Aires, CEDAL, 1981).

2 vifias, David. “Después de Cortazar: historia y privatizacién” (En: Cuadernos

Hipanoamericanos, N° 234. Madrid, junio de 1969; pp. 734-739).

3 David Vifias. Entrevista de Mario Szichman (En: Hispamérica, Afio I, N° 1. Maryland, 1972;
pp. 65-67). La respuesta de Cortazar se transcribe en el N° 2, del mismo afio; pp. 55-58.

65



poniéndose de espaldas a su contorno; y a los criticos, para que no se
limitasen a las estrecheces de la “critica interna” -seglin la férmula que
habia difundido Enrique Anderson Imbert en su libro de 1961-, y adoptaran
“una critica que aspire a ser global” -segun lo reclamaba Lucien Goldmann
en textos que Vifias conocia muy bien-. Entonces, si hay que buscar las
razones de esta tendencia hacia el “desinterés” y el “enclaustramiento”
mediante una critica que “aspire a ser global”’, es necesario poner en
correlacion el texto con el contexto. Esta tarea la emprende Vifias a partir
de cuatro coordenadas planteadas a través del eficaz recurso retérico de la
interrogacion, para después afirmar que todas esas preguntas tienen,
segun el autor, una respuesta afirmativa. En la primera, Vifias ve en los
jovenes narradores cuyas obras ha resefiado una actitud polémica y
pendular contra “el tono de compromiso explicito” de la generacion del ‘55 -
de la cual Vifas, aunque no lo dijera, era el principal referente-. En la
segunda coordenada -que podemos llamar politica- vincula a estas obras
con la caida del gobierno de lllia y “la clausura de una alternativa politica
inmediata”, lo que deriva en un marcado apoliticismo. La tercera -
ideoldgica- menciona a la muerte del “Che” Guevara en octubre del ‘67, el
“cierre del fervor jubiloso con que los intelectuales jévenes argentinos
saludaron el proceso cubano” y el consiguiente clima de “depresion
politica”. Por ultimo, la cuarta coordenada -tedrica, y con efectos en el
propio campo- vincula a estas escrituras con el “fendbmeno que
provisoriamente podriamos denominar ‘seudoestructuralismo’™, y que
resulta también una consecuencia del proceso de despolitizacion general.
Planteadas las cuatro preguntas, Vifias responde:

Yo creo que si. Estas cuatro coordenadas condicionan decididamente la
narrativa argentina aparecida alrededor del 66 que prolonga los resultados
literarios de Cortazar. Pero que si en su nulcleo significativo puede
explicarse como una decidida reaccién frente a la omnipotencia de la
tradicional Optica balzaciana, corre el riesgo de encallar en una nueva
forma de impotencia. (p. 739. La cursiva en el original)

¢ Qué nos interesa de esta intervencién fuerte de Vifias en el debate sobre
la narrativa de entonces?. En primer lugar, su caracter de advertencia
explicita (y recomendacién implicita): el camino que marca Cortazar es
fruto de la despolitizacion y arrastra a la impotencia (el camino que marcé
la generacién mia, en cambio -parece decir Vifias-, es fruto de la
politizacion y el compromiso, y no es momento de arriar esas banderas: el
planteo esconde, a mi juicio, una disputa de liderazgo). En segundo lugar,
su apego evidente al modelo “balzaciano”: es preferible la impronta de un
narrador omnipotente, a estas muestras de “abdicacion de todo proyecto
modificador”. En tercer lugar, su batalla ya no como narrador sino como
critico, y su concepcion de la literatura como emergente de fenédmenos de
orden politico y social que la engloban: la caida de lllia, el Onganiato, la
muerte de Guevara. En cuarto lugar, el articulo da testimonio de un
fendmeno que se advirtié en la miradas sobre el campo latinoamericano: la
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progresiva crisis del canon realista de representacién la que, segun la
mayoria de los criticos, en Argentina se manifiesta precisamente durante
los sesentas y la primera mitad de los setentas.

Pero los panoramas mas abarcadores se podran leer al fin de la
dictadura. En el nimero especial de Revista Iberoamericana, dedicado a
Argentina, de 1983, encontramos el articulo de Adolfo Prieto ya citado y
otro de Saul Sosnowski que se ocupa precisamente de la narrativa de los
setentas.” Prieto resume, mediante el disefio de una “féormula apta”, el
campo literario argentino a comienzos de la década del ‘60:

Borges parecia entonces neutralizado en su condicion de clerc y de
habitante Gnico del Olimpo doméstico; Mallea, una sombra congelada en el
silencio de sus fervorosos lectores de ayer; Martinez Estrada, una voz sin
audiencia discernible y una presencia extrafia. Sabato y Vifias, que habian
asumido esa representacion y la compartian, a pesar de sus obvias
diferencias, pudieron mantenerla con holgura y revalidarla en el comienzo
de los sesenta con Sobre héroes y tumbas (1962) y Dar la cara (1962),
respectivamente. Resonancias existencialistas; historia; lenguaje mediador;
personajes situados; triunfo del coédigo referencial. Si a estas notas se
agrega la de la apelacion mas o menos explicita a la conciencia moral del
lector, matizadas variantes del realismo critico, se avanzara en el trazado
de una formula apta para abarcar una amplia némina de narradores, de la
que pueden citarse los nombres de German Rozenmacher, Marta Lynch,
Beatriz Guido, Humberto Costantini, Rodolfo Walsh, Pedro Orgambide,
Elvira Orphée y acaso Abelardo Castillo, Jorge Riestra y Juan José
Hernandez. (pp. 891-892)

Como se ve, en cada critico el censo de escritores varia, pero permanecen
algunas constantes. Lo que si resulta de interés en el trabajo de Prieto es
su hipétesis de que esta concepciéon de lo literario permanecié hasta 1964
como “practicamente indiscutible”, y que la publicacion de Rayuela operé
como una “verdadera division de las aguas”. La verificacion de esta
hipdtesis se sustenta en las tendencias variables que se advierten en notas
y listas de best-sellers de los semanarios de actualidad, especialmente
Primera Plana, que luego de una recepcion algo dubitativa de Rayuela,
termina por consagrarla en el numero del 27 de octubre del ‘64, en el que
Cortazar ocupa la portada de la revista. De modo que si el ‘64 fue para
Primera Plana el “volcan de los best sellers”, y el ‘65 “el afio de la literatura
argentina”, a partir de ese afio la tendencia a la latinoamericanizacion del
interés tanto de la revista como de los lectores volcara las preferencias
hacia Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez y Cabrera Infante.” Sin
embargo, la “division de las aguas” también afecté al campo en Argentina:

4 Prieto, Adolfo. “Los afios sesenta”; Sosnowski, Sadl. “La dispersion de las palabras: novelas
y novelistas argentinos en la década del setenta” (En: Revista Iberoamericana, Vol. 49, N° 125.
Pittsburgh, octubre-diciembre de 1983).

67



Prieto menciona a Gudifio Kieffer, Anibal Ford y Néstor Sanchez como los
“seguidores mas visibles” de Cortazar, y hace referencia, claro esta, al
polémico articulo de Vifias del ‘69 que acabamos de comentar. Entre los
dos grupos (los que siguen fieles a una estética del compromiso y a las
“resonancias existencialistas”, y los que, mas atentos a las novedades de
la vanguardia, se convierten en “seguidores” de Cortazar) hubo notas y
contranotas pero dificilmente, dice Prieto, “algo que suene a polémica”:

Pero no se produjo en los téminos de la década. Demasiado ruido, acaso,
para un dialogo. De armas, desde luego; de puertas de universidades que
se cerraron con estrépito; de rumores que estallaron finalmente en
violentas manifestaciones callejeras. (p. 896)

De ese estruendoso fin de la década, Prieto rescata los textos que
procuran transitar los cruces entre las tendencias mediante recursos
creativos y novedosos: El camino de los hiperbdreos, de Héctor Libertella,
El oscuro, de Daniel Moyano, Sagrado, de Tomas Eloy Martinez, La traicién
de Rita Hayworth y Boquitas pintadas, de Manuel Puig, y el ciclo de relatos
de Juan José Saer.

Por su parte, el articulo de Sosnowski incluye en su planteo inicial sobre
la literatura de los setentas el tragico impacto de la dictadura y la
necesidad de considerar la obra de los escritores en el exilio -“La
dispersion de las palabras”, se titula el trabajo-, aunque ya toma
precauciones contra la separacion entre la literatura “de adentro” y “de
afuera”. El extenso catdlogo de textos que se incluye en los pie de pagina
tiende a exhibir el fichero del investigador mas que a interpretar o analizar
tendencias; quizas por esa razon resulta tan Gtil para establecer un estado
del campo en los setentas previo a cualquier analisis ulterior. Aunque no
existe en el articulo un interés explicito por ordenar el corpus de novelas
publicadas, se puede leer en él -por momentos entre lineas- una
continuidad de las clasificaciones que hemos visto en Martin Prieto y en
Olguin y Zeiger: por un lado, el grupo Sur y sus acélitos; por otro, los
herederos de la generacion del ‘55, del compromiso y de las formas mas
proximas al realismo; a estos grupos, Sosnowski agrega la reciente
produccién de los exiliados. Citaré a continuacion los autores que aparecen
en el catalogo de Sosnowski’®, cuyas obras fueron publicadas en la primera
mitad de los setentas; de éstas, mencionaré las que, a mi juicio, resultan
mas representativas en cada caso:

™ Sobre el semanario Primera Plana, puede leerse: Alvarado, Maite y Rocco-Cuzzi, Renata.
“Primera Plana’: el nuevo discurso periodistico de la década del ‘60" (En: Punto de Vista, N°
22. Buenos Aires, diciembre de 1984; pp. 27-30).

® El catdlogo de Sosnowski puede completarse con el el exhaustivo panorama que traza
Avellaneda en el ‘77: Avellaneda, Andrés. “Literatura argentina, diez afios en el sube y baja”
(En: Todo es Historia, N° 120. Buenos Aires, mayo de 1977; pp. 105-120). A diferencia de
Sosnowski, Avellaneda incluye en su catélogo a la poesia y el teatro.
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Fue un “acontecimiento editorial” la ediciéon de las Obras Completas (sic)
de Borges (1974); Cecil (1972), El laberinto (1974) y Sergio (1976), de
Manuel Mujica Lainez; Los monstruos sagrados (1971), de Silvina Bullrich;
Dormir al sol (1973) e Historias de amor (1975), de Adolfo Bioy Casares;
Hierba del cielo (1973) y Los asesinos de los dias de fiesta (1974), de
Marco Denevi; Etiquetas a los hombres (1972), de Bernardo Verbitsky;
Historias en rojo (1973), de Syria Poletti; Los insomnes (1973), de Beatriz
Guido; El caso Satanowsky (1973) y Un oscuro dia de justicia (1973), de
Rodolfo Walsh; En vida (1971) y Mascar6 el cazador americano (1975), de
Haroldo Conti; Guia de pecadores (1972) y Sera por eso que la quiero
tanto (1975), de Eduardo Gudifio Kieffer; Triste solitario y final (1973), de
Osvaldo Soriano; Los tigres de la memoria (1973), de Juan Carlos Martelli;
Los borrachos en el cementerio (1974), de Rubén Tizziani; Un revoélver para
Mack (1974), de Pablo Urbanyi; La seduccidon de la hija del portero (1975),
de Pacho O’Donnell; Macoco (1974), de Juan Carlos Martini Real; La
familia tipo (1974), Los reventados (1974) y Fe de ratas (1976), de Jorge
Asis; El agua en los pulmones (1973) y Los asesinos las prefieren rubias
(1974), de Juan Carlos Martini; Las tumbas (1972) y Las hienas (1975), de
Enrigue Medina; Nombre falso (1975), de Ricardo Piglia; Abaddon el
exterminador (1974), de Ernesto Sabato; Aventuras de los miticistas (1972)
y Personas en pose de combate (1975), de Héctor Libertella; Cancha
Rayada (1970) y La Via Regia (1975), de German Garcia; El frasquito
(1973) y Brillos (1975), de Luis Gusman; El cantar del profeta y el bandido
(1972) y Sota de bastos caballo de espadas (1975), de Héctor Tizon; El
estuche de cocodrilo (1974) y El trino del diablo (1974), de Daniel Moyano;
Mundo animal (1971) y Annabella (1974), de Antonio Di Benedetto; La
ciudad de los suefios (1971), de Juan José Hernandez; El mago (1974), de
Isidoro Blaisten; EIl limonero real (1974) y La mayor (1976), de Juan José
Saer; Ritual (1973), de Héctor Bianciotti; Libro de Manuel (1973), de Julio
Cortazar; Historias con tangos y corridos (1976), de Pedro Orgambide;
Jauria (1974), de David Vifas; Hablenme de Funes (1970) y Bandeo
(1975), de Humberto Costantini; El beso de la mujer arafia (1976), de
Manuel Puig; El cruce del rio (1972) y Los dedos de la mano (1976), de
Marta Lynch; Los viernes de la eternidad (1971), de Maria Granata; Los
navegantes (1972), Reina del Plata (1973) y Bairestop (1975), de Bernardo
Kordon; Nada que ver con otra historia (1972) y Ganarse la muerte (1976),
de Griselda Gambaro; Los judios del Mar Dulce (1971), de Mario Szichman;
Eisejuaz (1971) e Historia de los galgos (1975), de Sara Gallardo; Funcion
de gala (1976), de Ernesto Schoéo; EIl gato eficaz (1972) y Aqui pasan
cosas raras (1975), de Luisa Valenzuela; Acuario (1972), de Liliana Heker;
Las panteras y el templo (1976), de Abelardo Castillo.

(No es mi intencion completar o corregir el catdlogo de Sosnowski; s6lo un
par de notas: a) si bien el titulo del articulo habla de “novelas y novelistas”,
se incluyen en el catdlogo numerosos libros de cuentos; b) en cuanto a las
omisiones, quizas las mas significativas resulten The Buenos Aires Affair,
la novela de Puig del ‘73, la no inclusion en la lista de Andrés Rivera y su
Ajuste de cuentas, del ‘72, y de algunas operas primas, como la de
Eduardo Belgrano Rawson, No se turbe vuestro corazon, que publicé De la
Flor en el ‘74, y El apartado, de Rodolfo Rabanal, editado en el ‘75 por
Sudamericana).

69



He procurado mantener el orden en que los textos son citados en el
articulo de Sosnowski; de este modo se conserva, creo, la idea de “caos”
que el propio autor quiso darle: luego de mencionar al dltimo -Abelardo
Castillo- agrega: “... y tantos otros que configuran una lectura que se arma
desde el caos.” (p. 963). En rigor, si uno lee el catalogo, no parece haberse
agotado todo intento de ordenamiento del campo, pero si se advierte un
momento de transicién en el que tanto los “protagonistas” de Sur como los
“antagonistas” de la “generacion del ‘55" inician un evidente declive y su
influencia sobre los jovenes se extingue visiblemente (incluso el
crecimiento del interés por la figura de Borges a partir de los ochentas se
focalizara en el Borges “anterior” a los sesentas). También parece
opacarse la impronta cortazariana a partir del desprestigio que le ocasiond
la publicacion de Libro de Manuel. Mas que de una generacién “parricida”
podriamos hablar de una generacion que comienza a sentir los sintomas de
una orfandad y se manifiesta en una blsqueda tematica, genérica y aun
estilistica que se parece bastante al “caos” que describe Sosnowski. Entre
los que vienen del grupo Sur (Borges, Bioy, Mujica Lainez), los que
persisten del ‘65 (Vifias, Guido, Sé&bato, Verbitsky, Kordon, Lynch,
Costantini, Orgambide), y los incluidos en las clasificaciones que hemos
visto como los “sesentistas” (Walsh, Hernandez, Moyano, Saer, Puig,
Heker, Castillo), aparecen una serie de escritores “jovenes” (Soriano,
Martini, Asis, Piglia, Gusman, Garcia, Libertella) cuyas obras posteriores a
las aqui citadas permitirAn asociarlos con la narrativa producida en los
aflos de la dictadura. Para decirlo claramente: asi como Schmucler
afirmaba que no se habla de los “setentistas”, del mismo modo no se habla
de una literatura de los setentas; la “década vacia” no ha dado escritores
facilmente identificables con ella, y habra que esperar a la posdictadura
para que la creatividad de estos narradores recupere su potencial, y el
campo comience a reordenarse una vez teminada “la dispersion de las
palabras”.”’

Pocos datos tenemos del interés prestado por el publico a la narrativa de
los setentas, salvo algunas listas de best sellers, las que no siempre
representan un interés real y a menudo estan atadas a modas
momentaneas y efimeras. Ya para 1977, Rodolfo Borello alertaba sobre
una crisis en el mercado editorial:’®

Econémicamente, el negocio editorial argentino se encuentra en crisis
desde 1954 y la situacién no parece haber mejorado hasta hoy. Es mas,
entre 1975 y 1976 se ha vuelto tan critica que los ultimos informes sobre

" Dice Liliana Heker en una entrevista: “Es dificil decir que haya surgido una generacion
durante la década pasada (...) A mi generacion la consideran como perteneciente al ‘70, pero
somos escritores que comenzamos muy jovenes en los afios ‘60. Tal vez empezamos a
consolidar nuestra obra mas tarde, es cierto. Pero yo creo que no hay una generacion
especifica del *70.” (En: El Portefio, N° 3. Buenos Aires, febrero de 1985; p. 65).
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las editoriales y el libro (como industria) no auguran un futuro brillante para
la misma. (p. 38)

Paraddjicamente, las fechas “tan criticas” que cita Borello seran vistas,
desde principos de los noventas, como las épocas de mayor bonanza.” De
entre los autores citados por Sosnowski, Borello afirma que “los escritores
de mas sostenido éxito de publico en las dos ultimas décadas han sido
mujeres”: Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Marta Lynch -incluye , ademas, a
Poldy Bird-. Y de entre los éxitos posteriores se deben contar obras que
han promovido el escandalo y el tema sexual, entre las que se destaca,
“por su brutalidad y su ilimitada sevicia”, Las tumbas, de Enrique Medina
(también menciona en este “rubro” a Jeringa, de Jorge Montes, La boca de
la ballena, de Héctor Lastra y Nanina, de German Garcia). Pero si
hablamos de novelistas y narradores “de verdadero valor literario”, dice
Borello, hay que mencionar a Cortazar, aunque “Octaedro y EI libro de
Manuel [sic] no pasaron de un discreto suceso”, y luego agrega que
“Manuel Puig vendié muy bien La traicién de Rita Hayworth y, sobre todo,
Boquitas pintadas.” (p. 44).

Por ultimo, es menester hacer una breve referencia al articulo que
publicé Andrés Avellaneda en 1985 sobre la “Argentina literaria después de
los militares”.®® Si bien no estamos hablando de un después sino de un
antes de los militares, nos interesa, por el momento, el diagnostico que
traza el autor a partir de la oposicion realismo-antirrealismo. Avellaneda
delimita tres momentos en el desarrollo del canon realista: a) Para el
primero, se puede tomar el afio 1941 como fecha simbdélica -por sendos
premios ganados por Ciro Alegria y Bernardo Verbitsky- “del caracter
triunfal del canon narrativo realista (versién rural o urbana) en el
continente”. b) A fines de los cincuenta asistimos “al pico del ‘realismo
critico’ teorizado por Juan Carlos Portantiero y puesto en practica entre
otros por David Vifias”. ¢) Hacia 1960 el grupo Contorno efectla “algunos
ajustes” mediante la critica al realismo socialista y al realismo “apolitico”, y
mediante la incorporacion de Roberto Arlt “al panteén de la literatura
nacional”. Y concluye: “El grueso de la narrativa escrita y publicada entre
1960 y 1980 sigue en lineas mas o menos amplias el canon de la ilusion
mimética (...) (Con la casi Unica excepcion de Julio Cortazar...)”. Hasta

® Borello, Rodolfo. “Autores, situacién del libro y entorno material de la literatura en la
Argentina del siglo XX” (En: Cuadernos Hispanoamericanos, N° 322-323. Madrid, abril-mayo de
1977; pp. 35-52).

™ Al respecto puede citarse a Avellaneda, Andrés. “Lecturas de la historia y lecturas de la
literatura en la narrativa argentina de la década del ochenta”. Cit.; pp. 173-174: “En 1974, 1984
y 1987, los novelistas extranjeros de mas éxito alcanzaron a vender 60 mil, 10 mil y 8 mil
ejemplares respectivamente; los argentinos, por su parte, 20 mil, 5 mil y 3 6 4 mil ejemplares en
cada uno de los mismos afos”.

8 Avellaneda, Andrés. “Realismo, antirrealismo, territorios canénicos. Argentina literaria
después de los militares” (En: Vidal, Hernan [ed.]. Fascismo y experiencia literaria: reflexiones
para una recanonizacion. Institute for the study of ideologies and literature, Minneapolis,
Minessotta, 1985; pp. 578-588).
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aqui, no parece haber demasiadas diferencias con los textos que hemos
venido resefiando, desde el catalogo de Sosnowski, en donde se puede
advertir que el realismo aparece como dominante, hasta las admonitorias
prevenciones de Vifias cuando certifica que la influencia de Cortazar en los
jovenes puede torcer el rumbo de esa dominante. Lo que si resulta
novedoso en Avellaneda es la temprana deteccion de los “desafios” al
canon realista, que aparecen desdibujados o reducidos a meras referencias
ocasionales en los demas trabajos. Estos “desafios” no son el fruto de
ciertos contactos generacionales o de grupos determinables y su incidencia
sera diferida en el tiempo: “sus propuestas quedan enterradas bajo el
imperio del canon realista practicamente hasta comienzos de la década del
ochenta...”. Asi, el autor -que no alcanza a definir los alcances estéticos de
estos “desafios”- aporta una suerte de contra-catalogo en el que se
destacan algunos autores que aparecian perdidos en el conjunto:

Entre 1960 y mediados de la década siguiente aparecen los primeros
desafios al canon narrativo realista: Jorge Di Paola (Hernan, 1963); Néstor
Sanchez (Siberia Blues, 1967; El amhor, los orsinis y la muerte, 1969;
Comicos de la lengua, 1973); Amalia Jamilis (Detras de las columnas,
1967; Los dias de suerte, 1968; Los trabajos nocturnos, 1971); Angélica
Gorodischer (Opus dos, 1967; Las pelucas, 1968; Bajo las jubeas en flor,
1973); Germéan L. Garcia (Cancha Rayada, 1970; La via regia, 1975); Luis
Gusman (El frasquito, 1973; Brillos, 1975); Osvaldo Lamborghini (EI fiord,
1973); Mario Goloboff (Caballos por el fondo de los ojos, 1976); Juan José
Saer (El limonero real, 1974; La mayor, 1976); Héctor Libertella (El camino
de los Hiperbodreos, 1968; Aventuras de los miticistas, 1972; Personas en
pose de combate, 1975); César Aira (Moreira, 1975). (pp. 580-581)

(S6lo una observacion a la némina de Avellaneda: de los seis autores que
Vifias condena por su “encierro” y su “impotencia”, sélo aparecen aqui dos
[Néstor Sanchez y German Garcia]; la mirada al campo desde el ‘85 ya ha
excluido a Puig y a Piglia, cuyas obras posteriores han puesto en tela de
juicio la separacion tradicional realismo/antirrealismo)

Sea cual fuere el alcance de este contra-catalogo, su virtud consiste en
poner en evidencia que los escritores que producen novelas en afios de la
dictadura militar no escriben so6lo contra un fondo realista, que la
experimentacion vanguardista ya se inicia en los sesentas, y que el cruce
realismo/vanguardia puede leerse como un correlato estético del cruce
revolucién/modernizacion, del que ya hemos hablado in extenso.

2.1- Los Libros: “nueva critica” y nueva literatura

El hecho de considerar a Nuevos Aires y a Crisis en el capitulo anterior,
como publicaciones en las que es posible leer los dilemas propios de la
época: intelectual/revolucién, artista/pueblo, y sus diversos modos de
articulacion ideoldgica; no excluye, como hemos visto, que en esas revistas
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se advierta por momentos un interés por la critica literaria como practica
especifica tanto como un interés por la produccién literaria en Argentina vy,
especialmente, en Latinoamérica. Inversamente, que hayamos decidido
considerar a Los Libros en el capitulo dedicado al campo literario no
implica necesariamente que esta publicacion no tomara posicion con
relacion a aquellos debates: no so6lo tomdé posicion, sino que, al menos en
la segunda etapa de la revista, ese posicionamiento fue de los mas
explicitos. Lo que justifica la inclusiéon de un comentario sobre Los Libros
en este capitulo es, a nuestro juicio, que alli se plantea una serie de
novedades en el campo que tendran una vasta influencia en los afios
posteriores: a) el origen y desarrollo de una nueva critica, algunos de
cuyos nombres ocuparan un lugar central en los ochentas y los noventas;
b) la presencia privilegiada -en tanto objeto de esta nueva critica- de textos
literarios de reciente aparicién, lo que produce una creciente contaminacion
entre un discurso critico cada vez mas preocupado por la elaboracion
formal de su escritura y una produccidn literaria cada vez mas proclive a
incorporar en sus ficciones lo que aparece como un reclamo de la nueva
critica: la crisis de un modo de concebir la literatura como representacion
del mundo social -a menudo tildada de “ingenuamente realista’- puede
leerse como el resultado de esa contaminacion; c¢) la actualizacién tedrica -
abierta a saberes diversos: marxismo, psicoanalisis, estructuralismo,
semiologia, etc.- y la sofisticacion discursiva generan la ilusion de
cientificidad de la practica critica sustentada en la seguridad en el manejo
de sus instrumentos; desde alli, es posible revisitar a los clasicos de la
generacion que los antecede y asi marcar las diferencias: Sabato,
Marechal, Vifias, Cortazar, Bioy Casares, etc.; d) la cuarta novedad es la
presencia en la revista de una suerte de critica de control para mantener
los instrumentos de anéalisis debidamente aceitados; es frecuente leer una
practica de “critica de la critica” en la que los libros de critica que publican
los colaboradores de Los Libros son criticados por sus colegas, de modo
gque los colaboradores son alternativamente sujeto y objeto del discurso
critico. Pero vamos por partes.

El primer nimero de Los Libros aparece en julio de 1969 y el dltimo, el
N° 44, es de enero-febrero de 1976. Hasta el N° 7 inclusive, la publicacién
lleva el subtitulo “Un mes de publicaciones en Argentina y el mundo”; a
partir del N° 8, cuando una nota editorial marca la latinoamericanizacién de
la revista, el subtitulo cambia: “Un mes de publicaciones en América
Latina”. Desde el N° 28, el subtitulo serd “Para una critica politica de la
cultura”; finalmente, un ultimo cambio puede lleerse en el N° 41: “Una
politica en la cultura”. También hubo modificaciones en el formato de la
revista: a partir del N° 29, se abandona el tamafio tabloid original por un
formato mas pequefio; también a partir de ese nimero desaparecen las
ilustraciones en la tapa y se reemplazan por los titulos de las notas
centrales; ya desde el N° 23, ademas, habia dejado de imprimirse en color
y hasta el final tendrda una tapa s6lo en blanco y negro. Los Libros fue
dirigida hasta el N° 22 por Héctor Schmucler; en el N° 23 aparece un
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Consejo de Direccién integrado por el propio Schmucler, Carlos Altamirano
y Ricardo Piglia; en el N° 25 se suman al Consejo Miriam Chorne, German
Garcia y Beatriz Sarlo Sabajanes; el N° 29 marca la desvinculacion de
Schmucler y el Consejo de Direccién ahora se integra con Carlos
Altamirano, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo Sabajanes; por ultimo, en el
editorial del N° 40 se publica una nota de Piglia en la que explicita las
razones de su alejamiento, y el ahora “Comité” de Direccién quedara
integrado hasta el Gltimo ndmero por Altamirano y Sarlo. Si bien existen
lineas de continuidad en los casi siete afios que recorre Los Libros, es
frecuente leer en las resefias y articulos que se han escrito sobre la
publicacion que el N° 29 marca una inflexibn en su historia: es posible
hablar entonces de una primera etapa, identificable por la presencia de
Schmucler en la direccion y el formato tabloid, y caracterizada por el rasgo
dominante de una revista de critica de libros -articulos relativamente
breves con el formato de resefia sobre libros de reciente ediciéon-; y de una
segunda etapa -la del formato reducido-, con la presencia de Altamirano,
Piglia y Sarlo en la direccidn, y caracterizada por una creciente politizacién
de sus articulos -menos por nimero, mas extensos y no necesariamente
resefias- en una linea de izquierda revolucionaria identificada con el
maoismo.

2.1.1- Los axiomas de la “nueva critica”

La nota editorial del primer nimero lleva como titulo “La creacion de un
espacio” (p. 3); se trata, mas que de una declaracion de principios, de una
declaracién de objetivos. El primero de esos objetivos es “llenar un vacio”;
se podria agregar, un vacio presente: la nota no refiere nunca al pasado,
no reconoce antecedentes ni parentescos:

¢, Cémo definir aquello que enuncia su inexistencia? El vacio, si es que a
pesar de todo requiere una formulacion logica, aparece como la zona
donde se ha ejercido un Ilimite. Comienza donde concluye algo
determinado, en el momento en que ese algo indica su silencio; el vacio
como tal no sefiala ninguna diferencia.

De modo que si se trata de crear un espacio, ese espacio estaba vacio
antes de que Los Libros apareciera, y si ese vacio es indefinible por
inexistente, se esta diciendo que, a priori, el proyecto es radicalmente
nuevo.

Se trata, pues, de crear un espacio que en el caso de Los Libros tiene un
terreno preciso: la critica. Darle un objeto -definirla- y establecer los
instrumentos de su realizacién, permitiran dibujar la materialidad con la que
se pretende llenar el “vacio” de la recordada expresién de circunstancia.
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Aqui, lo que llama la atencién -y esto en el ‘69 si era novedoso- es que la
critica no se define como una practica, sino como un “espacio”, un
“terreno” y, por otro lado, no se la adjetiva: ni critica literaria, ni critica
social, ni critica politica; critica “a secas”. Dos ecos parecen resonar aqui:
el primero es gque las marcas del influyente estructuralismo se advierten en
la abundancia de metaforas de espacio (en el N° 3 -p. 13-, José Sazbhon
lama la atencién sobre ese desplazamiento: de la “situacion” sartreana
hacia el “lugar” y el “espacio”); el segundo es que ya parece estar presente
la idea de escritura critica, en la que la critica se apropia de las
propiedades de la escritura: si Barthes ya habia proclamado Ila
intrasitividad de la escritura, esa intransitividad resuena en la critica “a
secas”.

Los libros no es una revista literaria (...) La revista habla del libro, y la
critica que propone esta destinada a desacralizarlo, a destruir su imagen
de verdad revelada, de perfeccién a-histérica. En la medida que todo
lenguaje esta cargado de ideologia, la critica a los libros subraya un
interrogante sobre las ideas que encierran. El campo de una tal critica
abarca la totalidad del pensamiento...

Sobre el final, el objeto de la critica se precisa con la aparicién de una
palabra que inudard los textos de aquellos afos: ideologia. Si todo lenguaje
estd cargado de ideologia, el objeto se amplia a la “totalidad del
pensamiento” y no sé6lo al lenguaje literario; por ende, no estamos ante
“una revista literaria”.

Sin embargo, la lectura de muchos de los trabajos criticos que
apareceran en la revista permiten leer la nota editorial inicial también como
una declaraciéon de principios, porque para desacralizar el texto, para
explicitar su ideologia, es necesario detenerse en sus silencios y en sus
vacios: nunca la ideologia aparece en la superficie textual, es mas, -como
habia ensefiado el marxismo- toda ideologia que se explicita enmascara, y
la critica esta llamada a desenmascarar, a subrayar “un interrogante”
sobre las ideas. Veamos. Dice Nicolas Rosa a proposito de un libro de
Sarduy (N° 2; p. 5);

El inconsciente considerado como un lenguaje (Freud, Lacan), el “fondo” de
la obra considerado como un vacio (el silencio: Mallarmé, Blanchot), o el
“contenido” como metafora de la ausencia (Barthes) nos liberan de la
tentacion realista.

Schmucler sobre la novela de Cortazar (N° 2; p. 11);

...conciencia de la autonomia del texto: el texto de 62 “dice” la verdad de si
mismo y no “representa” al mundo exterior: participa de ese mundo y
proclama -negéndola- la ideologia que lo piensa.
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el mismo Schmucler con relacion a Puig -en un articulo que se titula “Los
silencios significativos”- (N° 4; p. 9);

Boquitas pintadas denuncia el lenguaje que utiliza (la ideologia que
comporta) cuando simula creer en él.

y Piglia sobre Cosas concretas, la novela de David Vifias (N° 6; p. 3):

...l]a novela no hace otra cosa que narrar la imposibilidad de hacer hablar a
la practica politica con las palabras de la literatura. Al convertir a esa
practica en una ausencia y un silencio, deja ver una verdad que Lore trata
de exorcisar [sic] en la escritura...

“Vacio”, “ausencia”, “silencio”: alli habla la ideologia -"deja ver una
verdad”, dice Piglia-, o mejor, alli se la hace hablar. Si toda vez que la
ideologia se explicita engafia, entonces es posible identificar al enemigo de
la nueva critica: el realismo. “Nos liberan de la tentacion realista”, apunta
Rosa, es decir, liberan al escritor de la tentacion realista, pero el “nos”
remite a la critica: los nuevos instrumentos liberan al critico de la lectura
ingenuamente realista. Asi, el texto de 62 -y no Julio Cortazar- no
“representa” al mundo, sino que es parte del mundo y cuando “proclama” la
ideologia que lo piensa, a la vez la niega; el texto de Boquitas pintadas -y
no Manuel Puig- simula creer en su propio lenguaje, pero en verdad
denuncia “la ideologia que comporta”; la novela Cosas concretas -y no
David Vifias- narra una imposibilidad, pero esa imposiblidad deja ver una
verdad. Representa pero engafia, proclama pero niega, simula creer pero
en verdad denuncia, en la imposibilidad de representar habla: la nueva
critica serd quien complete la demolicion del canon realista. Si la novela
lamada realista era considerada como el vehiculo mas apropiado para la
transmision de ideas y la denuncia de males sociales, la nueva critica
invertira totalmente este lugar comun heredado: no sélo el realismo se
funda sobre una ingenua concepcién de la representacion, y por ende, solo
puede consolidar una ideologia burguesa, sino que, ademas, el camino
hacia una ideologia verdaderamente transgresora y revolucionaria debe
buscarse en los textos que denuncian y cuestionan los modos realistas de
representacion.®

Cinco axiomas caracterizan al discurso critico de los ‘70: asi lo postula
Jorge Panesi a partir de un agudo analisis de la encuesta que Jorge
Lafforgue llevé a cabo para la revista Latinoamericana, en el ‘73 y el ‘74.%
Los axiomas son: 1) “el estrechamiento de las distancias. Hacer critica es

8 |a condena al realismo llega al extremo de interpretar al suicidio de José Maria Arguedas por
su adhesion a esa estética obsoleta: “... la exasperada conciencia de la impotencia de una
palabra desligada de la préactica politica, de una escritura que buscaba en su propia capacidad
de reflejar la realidad, la garantia de su eficacia y su ‘poder™ (N° 6; p. 4).

® panesi, Jorge. “La critica argentina y el discurso de la dependencia” (En: Filologia, Afio XX,

1. Universidad Nacional de Buenos Aires, 1985; pp. 171-195). Los sintagmas que se citan en
cursiva son del original.
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hacer politica” (p. 174); 2) “un deseo de estrechamiento de distancias entre
la cultura argentina y la latinoamericana” (p. 175); 3) “el acercamiento de
las dos culturas antagOlnicas (la ‘alta’ cultura impuesta por las clases
dominantes y la cultura popular)” (p. 176); 4) “la extension de las fronteras.
La critica literaria, en su afan por intervenir y actuar, reclamara una
prolongacién hacia otros objetos discursivos aledafios” (p. 177); 5) la
“incomodidad conceptual frente a los modelos. (...) Para los populistas mas
enfervorizados, ‘modelo’ llega casi a convertirse en sinonimo de
dependencia cultural o europeismo...” (p. 178). Luego de la explicitacion de
los cinco axiomas, Panesi se ocupa de Los Libros: se trata seguramente
del mejor analisis que se ha escrito sobre la revista:

Y tensiones no faltan en Los libros (1969-1976), la revista que mejor
expone las lineas que hemos estado definiendo hasta aqui. Porque, si bien
su hilo conductor sera el discurso de la dependencia en su inflexion mas
izquierdista, se trata de un leit motiv encontrado o instalado luego de
tanteos y contradicciones que reproducen en forma condensada todo el
proceso ideoldgico desperdigado a los largo de la década del sesenta. (p.
180)

Sin embargo, los cinco axiomas que Panesi postula a partir de la
encuesta estan presentes en la revista, pero con ciertos ajustes: dicho de
un modo algo simplificado, cuando los criticos contestan a la encuesta, los
axiomas aparecen claramente, cuando los criticos escriben, las cosas
cambian.

En primer lugar, la relacion critica-politica es, en Los Libros, un problema
gue so6lo se resuelve en el discurso critico y esta es, a mi juicio, una de las
novedades fuertes que la revista exhibe. Panesi afirma que es evidente un
“tironeo entre la ideologia y la seduccién de los modelos. (...) se trataba de
intentar un tipo de critica que fuese integradora, que respondiera al doble
afan de rigor metodolégicamente penetrante y de militancia esclarecedora”
(p. 179). ¢Cbébmo resuelven los criticos de Los Libros ese “tironeo”, ese
“doble afan”?. Diria que mas gque con el axioma “hacer critica es hacer
politica”, lo hacen tratando de responder a esta pregunta: ¢como leer lo
politico alli donde no esta presente la politica -los vacios, las ausencias,
los silencios-?. Asi, el remanido cruce entre vanguardia politica y
vanguardia estética no adopta en Los Libros la forma del debate ideolégico
-como aparecia en Nuevos Aires-, sino la de un problema que debe
resolverse en el interior del discurso critico: de qué texto se habla, y qué
se dice de él. Este gesto es bien evidente en los pocos momentos en que
la revista se escapa de su objetivo explicito -hablar de los libros de
reciente edicién- y se refiere a libros y autores mas o menos clasicos. En el
N° 26, Nicolads Rosa escribe “Borges y la critica” (pp. 19-21), en donde
polemiza con Adolfo Prieto, David Viflas y Blas Matamoro®; alli leemos:
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La obra de Borges es una obra capital en la produccion del modelo
escriturario del sistema burgués. Es aquella que muestra en su mayor
esplendor una forma de produccion especifica de un momento determinado
de la historia. (...) Por eso es posible preguntarse qué significa Borges
desde la prespectiva de una evolucion del signo literario. Probablemente
culmina un proceso de desconstruccion de la racionalidad del signo que
comienza con Flaubert. (...) Esta ruptura o viraje pretenderia o trataria de
implantar un signo con caracteristicas opuestas: plural, es decir
convergencia de numerosos codigos, formal por oposicién a sustancial y
antipsicologista, polisémico, no representativo y opaco, en el sentido de no
expresivo. (p. 21)

Y en el N° 29 -el primero de la segunda etapa-, Ricardo Piglia escribe su
controvertido “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria” (pp. 22-
27):

...condiciones de produccion, codigos de lectura, es esta relaciéon lo que
ahora es preciso reconstruir para encontrar (...) el nudo de esa situacion
particular a partir del cual se ordena el sistema literario en Argentina: la
dependencia. (p. 27)

Los Libros llena asi el que parece ser un requisito insoslayable para las
revistas culturales argentinas: fijar su posicion frente a Arlt y Borges. Y lo
hace exhibiendo el “doble afan” del que habla Panesi: Marx y Barthes.
Rosa por un lado rescata a Borges del mismo modo que Marx rescata a
Balzac; por otro, define la “ruptura o viraje” que comienza con Flaubert (cf.
El grado cero de la escritura) a partir de oposiciones que habia difundido la
critica francesa.® Piglia parafrasea a Marx en el titulo mismo de su trabajo,
para luego cruzar dos categorias que proceden de campos diversos:
“condiciones de produccion” y “cédigos de lectura”. Pero el “tironeo” no
s6lo aparecerd en el discurso critico, sino -segln veremos- en la seleccién
de textos que merecen ser comentados: qué se dice de él, pero también de
gué texto se habla.

En segundo lugar, la latinoamericanizacidon de la revista se plantea de un
modo explicito en la nota editorial del N° 8, titulada “Etapa” (p. 3). Me
interesa  destacar algunos aspectos de esa nota: a) La
“latinoamericanizacién” se plantea como una necesidad econdémica y no
como un imperativo de tipo ideolégico: “Los Libros cuenta ahora con el
auspicio de algunas de las mas importantes editoriales mejicanas,
venezolanas, chilenas y argentinas y con un eficiente sistema de
distribucion...”. b) En los diez meses de vida, dice la nota, se sucedieron

8 En el N° 28 aparecera una “Respuesta de Blas Matamoro” (pp. 19-20), y una “Contracritica”,
de Nicolas Rosa (pp. 21-24).

8 La influencia de Barthes es bien visible en el discurso critico de Los Libros. Baste sefialar

gue Nicolas Rosa traduce S/Z y El placer del texto, y Héctor Schmucler, Mitologias, todos para
la editorial Siglo XXI.
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“elogios y criticas”: “ciertas coincidencias resultaron inquietantes: Los
Libros fue acusada de criptica, elitista, extranjerizante y estructuralista...”.
La reaccion de la revista es curiosa; primero se defiende (esta “nueva
critica” reacciona como Barthes ante criticas similares que habia recibido
de Raymond Picard): “lo Unico que se intentaba era introducir un discurso
especifico, un método riguroso. (...) Contra una critica terrorista de
intereses o de grupos, se ha intentado oponer la blusqueda de las
estructuras reales que se descubren bajo formulaciones imaginarias”. Pero
luego retroceden, aceptan las criticas, y prometen enmendar los errores
hacia el futuro: “A veces la incomunicacion echaba por tierra las
intenciones del critico”. ¢) Por dltimo, una reflexion que revela una vez mas
el “tironeo” y en la que resuenan ecos de las posiciones de Cortazar que,
hacia 1969, estaba polemizando con Collazos: “Es sabido que con la critica
de libros no se superara el subdesarrollo que padecen los paises
latinoamericanos. Pero es engafosa toda postulacién transformadora que
continie hablando el viejo lenguaje”. En cualquier caso, y volviendo al
segundo axioma, es acertada la observaciébn de Panesi: la
“latinoamericanizacién” de la revista pasa por la ampliacion del mercado -
mas publicidad, mejor difusién, mas lectores-, y por la politica, en nUmeros
especiales dedicados a la situacién politica en paises latinoamericanos -N°
15/16: Chile; N° 19: Bolivia; N° 20: Cuba; N° 22: Pera; N° 24: Uruguay-;
pero mucho menos por la literatura: a diferencia, por ejemplo, del lugar que
ocupa en Crisis, la literatura latinoamericana no tendrd un espacio
destacado en la revista. Es mas, en el N° 12, Santiago Funes, entonces
secretario de Los Libros, en un articulo titulado “Mercado e ideologia”,
ataca las maniobras de los latinoamericanos en Europa y al proyecto de
editar una revista que incluya a los proceres del boom en el equipo de
direccién; esta nota se complementa con la publicacion de la carta,
fechada el 14/5/71, que Schmucler le envia a Juan Goytisolo, en la que
manifiesta su postura de no participar del proyecto Libre. En este mismo
sentido puede leerse la resefla que Jorge Rivera escribe sobre Libro de
Manuel (“Cortazar: entre la elipsis y el circulo”, N° 30; pp. 34-35):

Lejos de encauzar su pensamiento por vias y direcciones méas actuales,
que recojan el trabajo historico e ideoldégico y el movimiento mismo de la
realidad cotidiana latinoamericana, lo explicitado reproduce, esencialmente,
la vieja y descontextualizada budinera surrealista de una revolucién total.
(p. 35. La cursiva en el original)

Respecto del tercer axioma, tampoco parece haber un interés manifiesto
en la revista en lo que se postula como el acercamiento entre “alta” y “baja”
cultura. Dice Panesi: “El mayor peso puesto en el platillo de la cultura
popular ni restablece el equilibrio ni define tampoco la lucha, pero indica
gue a la critica se le ha revelado un espacio que habia creido escamoteado
u ocultado por la accion de la cultura dominante” (p. 177). Sin embargo,
s6lo pueden leerse algunas cuestiones referidas a la cultura popular en los
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numerosos articulos que constituyen el continuo debate que sostiene Los
Libros contra el pensamiento nacionalista y el peronismo. En el N° 1,
Ernesto Laclau (h.) escribe una resefia de Los nacionalistas, el libro de
Marysa Navarro Gerassi, y concluye:

...el nacionalismo en un pais central es expresion del terrorismo del gran
capital monopolista, el nacionalismo en un pais dependiente es progresista
y revolucionario, pero s6lo en la medida en que sea auténticamente
popular. (p. 16)

El razonamiento es, como vimos, un verdadero tépico de la época:
“nacional” a secas no; es necesario completar el sintagma: “nacional y
popular”. Pero este topico ira desapareciendo en la revista a medida que
crecen las diferencias con el peronismo. En el N° 5, por ejemplo, Oscar
Teran (“El robinsonismo de lo nacional”; pp. 3 y 22) ataca al nacionalismo
gue impugna al marxismo, y se declara a favor de priorizar la “cuestion
social”; y Juan Carlos Portantiero coloca la famosa antinomia sarmientina
en el titulo de su articulo y provocativamente reemplaza el coordinante (“El
peronismo: civilizacién y barbarie”; pp. 10-11 y 22): polemiza con Félix
Luna, Rodolfo Puiggrés y Ernesto Goldar y reivindica las categorias
marxistas para analizar al peronismo. La proliferacion de la “cuestién
nacional” en los textos de la época provocan la alarma de Portantiero que
al entrar en debate con las revistas Envido y Orden del Sol, a comienzos
del ‘71, escribe:

Las cosas, ahora, parecen haber cambiado. “Sociologia nacional”, “linea
nacional”, “pensamiento nacional”, han pasado a ser suertes de
contrasefias a través de las cuales trata de establecerse la posibilidad de
una critica a la ideologia liberal y a las instituciones en que ésta se ha
cristalizado, superando al nacionalismo de derecha mediante una
invocacién populista que simultaneamente jaquea a la izquierda acusandola
de no haberse liberado de sus trampas de origen. (N° 15/16; p. 51)

Pero la polémica se profundizard en la segunda etapa de la revista,
cuando Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo inician una prolongada tarea de
cuestionamiento del “pensamiento nacional” que tendra en Los Libros su
primer escenario y, ailos mas tarde, continuara en Punto de Vista. En el N°
33 se publica una nota editorial titulada “Liberacién o dependencia” en la
gue se discute con el peronismo la propiedad de la consigna; en el mismo
nuamero, los autores citados optan por un tono de enfrentamiento:

¢, Cémo explicar entonces la conservacion en el interior de los aparatos
ideoldgico-culturales de un pensamiento, una estética y una retérica
caracterizados por el espiritualismo, el hispanismo reaccionario, las
versiones racistas o indigenistas del nacionalismo y hasta los mismos mitos
y héroes de la élite oligarquico-liberal? (“Acerca de politica y cultura en la
Argentina”; p. 23).
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Y en el N° 38 -hacia fines del ‘74-, Beatriz Sarlo publica un minucioso
trabajo sobre uno de los escritores “faro” de la llamada izquierda nacional:
“Hernandez Arregui: historia, cultura y politica” (pp. 3-7): “Hernandez
Arregui fue un tedrico consecuente del peronismo al que sirvié (...) para
atraer a su seno precisamente a miembros de la pequefia burguesia
intelectual y universitaria a la que proporcioné los ‘argumentos tedéricos’ de
una operacion politica” (p. 7). De modo que la distancia que se va
produciendo entre izquierda y peronismo alcanza al campo de la lucha
politica e ideoldgica, pero -quizas por el recaudo de no contaminarse con
las tendencias a las que acusaban de populistas- los intelectuales de Los
Libros no llevaran la discusion al campo de lo que -sin demasiadas
consideraciones tedricas- se llamaba “cultura popular”, la que, como vimos,
tenia un lugar privilegiado por aquellos afios en las paginas de Crisis. Se
nos podria objetar que existen manifestaciones de cultura “baja” que no
necesariamente deban ser asociadas con el concepto de “cultura popular”.
En efecto, este problema esta implicado en el cuarto axioma.

Asi lo formulaba Panesi: “la extensidon de las fronteras”, “la prolongacion
hacia otros objetos discursivos aledafios”. “Privilegiar como objeto”, dice
Beatriz Sarlo en la encuesta de Latinoamericana, “los medios masivos de
comunicacién”. El objetivo estaba planteado en la ya citada autocritica
editorial del N° 8:

Ya se sabe que el formato libro no privilegia ninguna escritura. Es posible
que las obras mas importantes se estén escribiendo en las noticias
periodisticas o en los flashes televisivos. O en los muros de cualquier parte
del mundo. Estos textos, al igual que los libros tradicionales, requieren una
lectura que descubra su verdad. Los Libros se ocuparda, pues, cuando sea
necesario, de los diarios, la television, el teatro, la radio, el cine. En este
numero se habla, por primera vez, de una pelicula. (p. 3)

Se trata del articulo de Maximo Soto sobre El santo de la espada, de Torre
Nilsson (pp. 24-25); en rigor, no era la “primera vez” que el cine entraba en
la revista, ya que se habian publicado con anterioridad dos articulos de
Edgardo Cozarinsky (uno sobre el lenguaje del cine y sus relaciones con la
escritura -N° 2, p. 13-; otro sobre Passolini y Teorema -N° 7, pp. 6-9-). Sea
como fuere, este objetivo se cumplird sélo en parte, ya que si en la primera
etapa de la revista se privilegia la critica de libros, en la segunda se
privilegiara el articulo sobre politica; el analisis de los “objetos aledafios”
ocupara siempre un lugar secundario. La mirada sobre los medios de
comunicacion de masas sera un objetivo mas proclamado que
efectivamente realizado. Un par de trabajos de Beatriz Sarlo sobre
television y politica (N° 27; pp. 3-6 y N° 29; pp. 4-10) y sobre cine (N° 39;
pp. 11-14 y N° 41; pp. 24-25); de German Garcia sobre Love Story (N° 13;
pp. 28-30) y sobre musica beat (N° 18; pp. 26-28); de Oscar Steimberg
sobre Mafalda (N° 17; pp. 6-7); son parte de un escaso muestrario de los
articulos que tienen a los media como objeto. La lectura de esos trabajos
tienen en comun una valoracion negativa de los productos mas que de los
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medios; sin embargo, resulta perceptible una desconfianza generalizada
acerca de lo que esos medios pueden producir; si bien nadie niega la
importancia de los medios, y por lo tanto estd siempre presente el
imperativo -hay que ocuparse de ellos-, la revista -para decirlo con una
terminologia de la época- parece proclamar su posicion de apocaliptica, ya
gue no de integrada.

Por ultimo, y en relacién con el quinto axioma -incomodidad conceptual
frente a los modelos- una vez mas me inclino por matizar la afirmacién de
Panesi respecto de la encuesta de Latinoamericana, porque aqui también
parece haber diferencias entre los criticos. En el N° 1 de Los Libros,
Nicolas Rosa se ocupa del primer tomo de Nueva novela latinoamericana,
el libro que Jorge Lafforgue compil6 para Paidds (pp. 6-8), y alli advierte
gue tenemos una nueva literatura pero aln no tenemos una “nueva critica”:
el consabido ejemplo es Mario Vargas Llosa, un escritor creativo y
renovador que es, a la vez, un critico convencional y mediocre. El reclamo
de Rosa es, precisamente, que hacen falta nuevos instrumentos para
desarrollar los nuevos caminos de la critica. Pero el problema recurrente
para los nuevos criticos es cémo conjugar la fascinaciéon por los modelos -
marxismo althusseriano, nouvelle critique, psicoanalisis lacaniano,
antropologia estructural, etc.- con la teoria de la dependencia. Estos
nuevos instrumentos hacen posible una “critica politica de la cultura”, pero
se trata de modelos importados; hacer uso de ellos, ¢es una herramienta
de liberacién o es una profundizacion de la dependencia cultural?. La
respuesta es la adaptacion; hay que saber adaptar y filtrar esos modelos a
nuestra realidad de paises subdesarrollados y dependientes. Esta actitud
es bien visible en la encuesta a la critica que realiza Los Libros en el N°
28, de septiembre del ‘'72. Contesta Anibal Ford:

Pero esto no limita lo anterior, la posibilidad de elaborar una teoria y una
practica critica, que, por otro lado, para aqui sélo nosotros podemos
elaborar. Y no lo limita porque, en primer lugar, podemos aprovechar lo que
se hace en otros lados en el plano técnico, siempre que podamos filtrar su
contrabando ideolégico. (p. 4)

En el mismo sentido, dice Angel Nufez:

El importante avance metodoldgico ocurrido en este campo en el siglo XX
facilita nuevas herramientas para ese trabajo, y es funcion de la actual
critica argentina adaptar esos elementos a nuestra propia cultura,
estructuralmente distinta de las de los paises centrales. (...) ... nuestras
posibilidades estan ampliadas enormemente con respecto a las de la critica
de quienes se formaron en la estilistica o en la tradicional escuela de la
erudicion filolégica. Sin embargo, la tremenda dificultad es que tenemos
conciencia de la inutilidad de copiar métodos europeos o0 yankis para
nuestra critica de la cultura liberal que nos domina. (p. 6. La cursiva en el
original)
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Esta sensacién ambigua de fascinacion y rechazo funda la incomodidad de
la que hablaba Panesi. Sin embargo, no siempre esta incomodidad se
explicita; es mas, por momentos se podria hablar de cierta comodidad en el
respaldo que brindan los modelos admirados. Panesi concluye su articulo
con una clasificacién de las actitudes de la critica surgida en esos afos y
sus proyecciones en la actualidad:

Se me ocurre que, ademas de la critica tradicional, fénix que aletea
indestructible al calor de su propio y decadente morbo discursivo, hay por
lo menos tres actitudes: una vigorosa y tradicional linea socioldgica que
mantiene y remoza los postulados contornistas; otra que insiste a partir de
la reivindicacién populista de ciertos textos y nombres en el afan de
subrayar una linea opuesta a la cultura liberal dominante; y finalmente, una
tercera que no abandona el énfasis intratextual. (p. 194)

En sintesis: a) la incomodidad se pone de manifiesto en criticos como
Anibal Ford y Angel NuOfez, quienes -al menos en los setentas-
participaban del segundo grupo que define Panesi; b) de ninguna manera
puede hablarse de incomodidad en los criticos marxistas no populistas,
guienes en la cita del modelo fundan no sdlo un criterio de autoridad, sino
un embanderamiento: a veces la recurrencia al modelo -en especial, los
clasicos: Marx, Lenin, Trotski, Mao- transformaba a su palabra en “linea”,
es decir un axioma que no podia ser discutido y so6lo podia ser
“interpretado correctamente”. Esas “lineas”, difundidas desde Ilas
organizaciones politicas, solian espantar a algunos pocos y disciplinaban a
los mas: la “critica politica” derivaba entonces en un dogma aplicado. La
segunda etapa de Los Libros da sobrados ejemplos de esta actitud. Por
ejemplo, el cumplimiento riguroso de la “linea” -surgida del Partido
Comunista Revolucionario, de orientacién maoista- consistente en atacar a
la Unién Soviética, caracterizada como “socialimperialismo”, y sus
“personeros” en Argentina (entre otros, N° 39, pp. 24-26; N° 40, pp. 27-38;
N° 42, pp. 2-3; N° 42, pp. 26-27).

2.1.2- La nueva literatura argentina en Los Libros

Los Libros se ocupa de la literatura argentina en cuatro niveles
diferentes: a) las resefias-articulos que tienen como objeto los libros
recientemente publicados; este nivel es, en numero e importancia, el
privilegiado por la revista; b) los articulos que tienen como objeto la obra
de un escritor en la que es necesario detenerse aun cuando no publique
mas -Arlt- o sélo continte publicando libros considerados menores -Mallea,
Sabato-; c) articulos que intentan una evaluacion del conjunto -tendencias,
estéticas, modelos-: se trata, exclusivamente, de tres articulos de Beatriz
Sarlo publicados en los Nos. 25, 36 y 44; d) los brevisimos comentarios -
generalmente desdefiosos- que aparecen en el catdlogo de “libros
publicados” de las Ultimas paginas de la revista: libros que no merecen ser

83



objeto de una resefia. Sea cual fuere el nivel, lo que llama la atencién -y
gue no ha sido, creo, debidamente sefialado- es que Los Libros, cuando se
ocupa de obras literarias, es una revista sobre novelas; no es posible
encontrar -salvo muy ocasionales excepciones-, a lo largo de sus 44
numeros, critica de obras liricas, de teatro o de libros de cuentos.

¢.De qué textos y autores argentinos se han ocupado los criticos de la
revista?. Comencemos por un rapido catalogo (no pretende ser exhaustivo:
incluye articulos sobre textos de ficcion y no sobre textos de critica):

Anibal Ford escribe sobre ¢(Quién maté a Rosendo?, de Rodolfo Walsh (N° 1);
Santiago Funes sobre Epitaldmica, de Héctor Murena (N° 1); Jaime Rest sobre La
invencion de Morel y Plan de evasion, de Adolfo Bioy Casares (N° 2); Héctor
Schmucler sobre 62 modelo para armar, de Julio Cortazar (N° 2); Augusto Roa
Bastos sobre Los suicidas, de Antonio Di Benedetto (N° 3); Maria Teresa
Gramuglio sobre Cicatrices, de Juan José Saer (N° 3); Josefina Ludmer sobre dos
textos de Miguel Barnett (N° 3); Héctor Schmucler sobre Boquitas pintadas, de
Manuel Puig (N° 4); Oscar Steimberg sobre EIl fiord, de Osvaldo Lamborghini (N°
5); Alberto Perrone sobre Cronica falsa, de Mario Szichman (N° 5); Ricardo Piglia
sobre Cosas concretas, de David Vifias (N° 6); Nicolas Rosa sobre El amhor, los
orsinis y la muerte, de Néstor Sanchez (N° 7); Enrique Pezzoni sobre Diario de la
guerra del cerdo, de Adolfo Bioy Casares (N° 7); Josefina Ludmer sobre Heroina,
de Emilio Rodrigué (N° 7); Santiago Funes sobre Sagrado, de Tomas Eloy
Martinez (N° 7); Gladys Onega sobre Maria Rosa Oliver (N° 10); Germéan Garcia
sobre novelas de Silvina Bullrich (N° 11); David Vifias sobre Ernesto Sabato (N°
12); Beatriz Sarlo sobre La pendultima puerta, de Eduardo Mallea (N° 12); Angel
Nufiez sobre Megafén, de Leopoldo Marechal (N° 13); Beatriz Sarlo sobre
Escandalos y soledades, de Beatriz Guido (N° 14); Ricardo Halac sobre German
Rozenmacher (N° 23); Germéan Garcia sobre dos novelas de Mario Szichman (N°
24); Ricardo Piglia sobre Ajuste de cuentas, de Andrés Rivera (N° 27); Ricardo
Piglia sobre Roberto Arlt (N° 29); Oscar Steimberg sobre EIl frasquito, de Luis
Gusman (N° 29); Jorge Rivera sobre Libro de Manuel, de Julio Cortazar (N° 30);
Mario Szichman sobre dos textos de José Bianco (N° 31); Josefina Delgado sobre
Octaedro, de Julio Cortazar (N° 37).

¢, Qué lugar ocupd la critica de textos de ficcion -casi todos novelas- de
autores argentinos en la revista?. Es posible advertir su presencia central
hasta el N° 14; luego un vacio hasta el N° 23 -cuando la revista se ocupa
de la situacidn politica en paises latinoamericanos-; un segundo momento
de interés del N° 23 al N° 29 y, por ultimo, practicamente su desaparicion
durante la segunda etapa, del N° 30 al N° 44 -de mediados del ‘73 a
principios del ‘76-, en la que un par de articulos de Sarlo y dos resefias
sobre Cortazar parecen agotar la presencia de la literatura en una revista
cada vez mas politizada.

Lo primero que se alcanza a ver en la lectura de los trabajos sefialados
es que la heterogeneidad de las miradas criticas -a pesar de la confianza
en instrumentos que garantizan la ilusion de cientificidad- derivan en
evaluaciones muy diferentes, y que esas evaluaciones dependen de quién
escribe y sobre quién escribe. Si volvemos por un momento a los
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esquemas que la critica ha formulado para ordenar el campo en los
setentas que ya hemos resefiado, es posible analizar, por ejemplo, la
presencia en Los Libros de los escritores del grupo Sur. Llama la atencion,
en primer lugar, la ausencia de Borges en la revista; el Unico trabajo que lo
tiene como objeto -segln vimos- es en rigor un articulo que entra en
polémica con la critica borgeana (me refiero al de Nicolas Rosa, “Borges y
la critica”, N° 26; pp. 19-21), y reclama una nueva lectura de Borges a
partir de la consolidacion de los instrumentos de la nueva critica. Asi,
comenzaba una suerte de distanciamiento de lugares comunes muy
difundidos respecto de Borges -elitismo, europeismo, indiferencia por la
problematica social- y una revaloracion de su obra que vera su apogeo
después de la dictadura. ¢Por qué la revista es particularmente elogiosa
cuando se ocupa de Bioy Casares?. En este caso -como en muchos otros-,
es de aplicacion el criterio sefialado: depende de quién escribe. El director
Schmucler entrevista a Bioy y declara su admiracion por “los textos que
llevan su firma (Gnica verdad que interesa desde el punto de vista de la
literatura)” (N° 3; pp. 16-17); si leemos con atencién los articulos de Los
Libros, esa “Unica verdad” es so6lo aplicable a Bioy. Pero, ademas, las dos
resefias sobre textos de Bioy las escriben dos criticos atipicos en la
revista: Jaime Rest (N° 2; pp. 8 y 10) y Enrique Pezzoni (N° 7; p. 4); el
altimo, como es sabido, ligado al grupo Sur; como si se hubieran buscado
esos criticos para ocuparse de ese objeto. Por lo demas, los trabajos de
Santiago Funes sobre Murena (N° 1; p. 10); de Beatriz Sarlo sobre Mallea
(N° 12; pp. 9-10), en el que se afirma que “la historia y la sociedad no
existen sino como decorados posibles de un individualismo sin
contingencias”; y de Mario Szichman sobre Bianco (N° 31; pp. 32-33), con
recurrentes términos como “reaccionarismo”, “ocultamiento”, “ideologia de
clase”; ponen en evidencia que -aun con el silencio sobre Borges y con los
elogios a Bioy- la mirada hacia Sur reescribe desde la izquierda -desde la
categoria clase- los juicios negativos que el peronismo habia formulado a
Sur, como parte de un proyecto antinacional, de penetracion cultural y de
“colonizacién pedagdgica”.

Cuando se trata del grupo antagénico de Sur, la llamada generacién del
‘565 -que abarca, como vimos, una serie de escritores muy heterogénea-, la
némina parece reducirse a los dos nombres en los que se habia detenido
Juan Carlos Portantiero en su temprano analisis del realismo en
Argentina®: David Vifias y Beatriz Guido. Ricardo Piglia, a propésito de
Cosas concretas, sefiala el tema de la corporalidad en la novela, lo que
constituira un verdadero tépico en la critica sobre la narrativa de Vifias -
especialmente con relacién a su novela del exilio, Cuerpo a cuerpo-: “...el
lenguaje de la accién es hablado con el cuerpo, o mejor: la literatura que
actla en la legalidad del mercado es el reverso del discurso clandestino,
silencioso, de la practica revolucionaria” (N° 6; p. 3). Ademas, la revista da
un lugar al propio Vifias mediante la publicacién en el N° 12 de “Sabato y el
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bonapartismo” (pp. 6-8), un adelanto de su libro “de proxima aparicion” De
Sarmiento a Cortazar. Y en el N° 18 Rosa escribe, precisamente sobre el
libro de Vifias del ‘71, uno de los trabajos mas citados sobre su escritura
critica, donde “es posible verificar el laborioso pasaje que la critica opera
desde la pura actividad mostrativa hasta la produccion significante” (p. 14).
Como afirma Panesi en el articulo ya citado:

Se puede agregar también la vigencia en aquellos afios de un tipo de
critica politica e histérica a la que el discurso de la dependencia, por
razones obvias, no quiere renunciar: fundamentalmente un libro, Literatura
argentina y realidad politica de David Vifias, obra saludada como hito
inexcusable y reservorio de ideas criticas originales por las dos fracciones
que coexisten belicosamente en Los libros (los populistas y los
cientificistas). (pp. 188-189)

Diferente es el lugar que ocupa Beatriz Guido; en dos oportunidades
Beatriz Sarlo se refiere a su novela Escandalos y soledades (N° 14 y N°
25): “... la literatura femenina, notoriamente inclinada a ‘politizarse’ y a
asumir una segunda naturaleza: en Beatriz Guido, la naturaleza del collage,
del pensamiento robado, crea un texto que es hablado a través de 121
agradecimientos finales: Escandalos y soledades (1970)” (N° 25; p. 19). Ni
epigonos ni parricidas, los criticos de Los Libros no condenan ni rescatan
en bloque ninguna tradicién; fieles a esa actitud, no vacilan en destacar a
Bioy y a Viflas sobre un fondo sometido a una critica por momentos
despiadada.

Pero insistimos: las evaluaciones dependen de quién escribe y cual es su
objeto; con esto no quiero afirmar lo obvio, sino hacer notar que no
parecen haber existido decisiones editoriales y menos grupales acerca de
como reescribir el canon de nuestra literatura. Asi como el articulo sobre
Bioy lo escribio Pezzoni, la resefia sobre Megafén, de Leopoldo Marechal
(N° 13; pp. 6-7), la escribié6 Angel Nufiez -el Unico que asume su condicidon
de peronista en la encuesta a la critica del N° 28 (p. 6)-, y ese hecho no
obsta a que Sarlo se despache contra El banquete de Severo Arcangelo en
su panorama del N° 25 (p. 19). Quizas sea el de Julio Cortazar el caso que
mas claramente evidencia la heterogeneidad de las miradas criticas: en un
primer momento, la resefia que escribe Schmucler sobre 62 modelo para
armar (N° 2; p. 11) -en la que toma una respetuosa distancia frente a la
audacia experimental que Cortazar exhibe en la novela-, y la orgullosa
presentacion de un adelanto de Ultimo round en el N° 3 (“La mufieca rota”;
pp. 4-6); en un segundo momento, en los ‘73 y ‘74, la politizacién de la
revista ponia a Cortazar en el banquillo de los acusados: tales los casos de
Jorge Rivera y su trabajo sobre Libro de Manuel (N° 30; pp. 34-35) y la
resefla de Josefina Delgado sobre Octaedro (N° 37; p. 26), que termina con
una ironia hacia el titulo tantas veces citado del reportaje a Cortazar,

8 Pportantiero, Juan Carlos. Realismo y realidad en la narrativa argentina. Buenos Aires,
Procyon, 1961.
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publicado en Crisis N° 2 (y que ya comentaramos en el capitulo anterior):
“... si su practica social es la literatura (...) cabria esperar que hiciera de
ella, el arma que eligio, un eficaz instrumento de combate”. La presencia
de Ernesto Sabato en la revista comienza con una auspiciosa resefia de
Jorge Rivera sobre su ensayo Tres aproximaciones a la literatura de
nuestro tiempo (N° 1; pp. 4-5); sin embargo, su obra narrativa sufrird una
muy diferente evaluacion. En dos oportunidades Sarlo se refiere a ella: en
el N° 25, afirma que Sobre héroes y tumbas representa un verosimil
“totalizante”: “la escritura que explica, denotativa y mitica a la vez, donde
el énfasis es uno de los medios para dar ‘verosimilitud’ al texto. (...) Sabato
pretende en ultima instancia indicar no s6lo cédmo su texto debe ser leido
sino como debe ser pensado: tiende a la apropiacién de su lector, a su
enajenacion” (p. 18); y en el N° 36, no ahorra criticas ante la aparicion de
Abaddén el Exterminador: “pésima calidad de su escritura”; “no alcanza a
contar no sé6lo algo que interese sino a contar nada” (p. 32). A ese
verosimil totalizante, mitico y enajenante se opone, segun la lectura de
Sarlo, la obra de Rodolfo Walsh:

Frente a los textos que creen en lo verosimil estan los textos que
prescinden. Los textos que, como Operacion masacre, de Rodolfo Walsh,
se escriben a partir de una conviccién: no existe oposicion entre narracion
e historia;... (...) Con lo “real narrativo” muere lo “posible narrativo”, es
decir la ficcién: el lenguaje ya no es mas pretexto, pero tampoco, como
podria creerlo un realista ingenuo, medio; es, desde Operacion masacre a
¢ Quién maté a Rosendo?, un espesor donde cabe la eleccion social, la
moral de la forma que caracteriza Barthes: una escritura. Por eso las dos
crénicas de Walsh son la propuesta de la década, en funcién de un nuevo
tipo de discurso desalienante... (N° 25; p. 18)

Antes, en el N° 1 de la revista, Anibal Ford rescataba a Walsh, pero por
razones muy diferentes: a pesar de que su escritura es “atipica,
desordenada, esencialmente no especializada” (p. 28), su obra se alza
“contra los obstaculos que se oponen a la liberacién nacional y social” (p.
29). En cualquier caso, no deja de resultar curioso el generalizado respeto
-en Nuevos Aires, en Crisis, en Los Libros- por la figura de Walsh en la
década del setenta anterior al golpe militar, una década atravesada por
turbulentas polémicas y encendidos debates; y digo curioso porque algunos
aflos después de la caida de la dictadura su figura de intelectual militante
asesinado por los militares habia desplazado al celebrado iniciador de la
“escritura como resistencia” y de la non-fiction vernacula.®

% Me refiero, por ejemplo, a la tan comentada encuesta sobre “las diez novelas mas
importantes de la literatura argentina”, que Juan Carlos Martini y Rubén Rios organizaron en la
revista Humor (comienza en el N° 196, de mayo del ‘87, y se cierra con la “Tabla final” en el N°
203, de agosto del mismo afo): ni en las extensas siete “tablas” parciales ni en la final aparece
mencionado Walsh. Es méas, en el comentario de Beatriz Sarlo sobre la encuesta que se
publica en el N° 205 (septiembre del ‘87; p. 95), quien consideraba a las obras de Walsh “la
propuesta de la década” no se sorprende por su ausencia y si, por ejemplo, por la omision de la
Autobiografia de Victoria Ocampo.
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Pero mientras saldaban la relacién con sus “padres” -Arlt, el grupo Sur
(pero todavia no Macedonio), Vifias y Guido, Marechal, Cortazar, Sabato,
Walsh-, los criticos de Los Libros se ocupaban de sus “pares”. Di
Benedetto, Saer, Puig, Lamborghini, Szichman, Sanchez, Rodrigué, Tomas
E. Martinez, Rivera, Gusman. El lugar de Puig en la revista ya comenzaba
a anunciar las controversias posteriores sobre sus novelas. Ya hemos
citado el trabajo de Schmucler publicado en el N° 4: |la narrativa de Puig se
constituye en el modo en que los “silencios” significan:

...didlogo de silencios enunciados por un lenguaje cuyo sentido se
constituye, justamente, en el ocultamiento. (...) El lenguaje de Boquitas
pintadas habla para callar, para ocultar. (...) Las paginas del libro podrian
constituir un catalogo de silencios. (...) Los personajes son silencios
espaciales, recorridos por los hechos que los rodean. (p. 8) ... en Boquitas
pintadas no hay hacedores, todos son hablados por un mundo cuyo
lenguaje simula la vida, pero que exterioriza, en los silencios que significa,
la muerte irremediable que contiene. (p. 9)

Sin embargo, no todos leyeron lo mismo en la novela del ‘69. Miguel
Dalmaroni ha hecho notar que Boquitas... es el texto mas votado (la
pregunta era: “¢,Cual es para usted el mejor libro de ficcion narrativa
publicado en Argentina en 1969?") en la encuesta a escritores que se
publica en el N° 7 (enero-febrero del ‘70).*” Pero lo llamativo es que el voto
por la novela de Puig reline a escritores de ideologias y de escrituras tan
diferentes como Beatriz Guido, Marta Lynch, German Garcia y Osvaldo
Lamborghini. Mientras este ultimo afirma que “con la obra de Manuel Puig,
la supuesta funciéon ‘expresiva’ del lenguaje literario y la variada gama de
ilusiones al respecto, sufre un golpe verdaderamente ‘critico’™ (p. 12);
Marta Lynch elogia la novela por “su envidiable originalidad, por su vigor y
frescura en el método narrativo, por la admirable mezcla de ternura y de
ironia utilizados para hacer nada menos que el retrato fino y trascendente,
de la mamarracheria argentina” (p. 22). Desde entonces hasta hoy, la
narrativa de Puig ha logrado esta doble convocatoria a la lectura: una
tensidon constante entre quienes se detienen en su poder representativo y
quienes leen alli un corte radical con los modos de representacién. Como
dice Dalmaroni:

Galerias de tipos, de retratos, pinturas de usos y costumbres, Boquitas es
para Lynch lo que para Los libros y para Literal la novela niega,
escamotea, ausenta, silencia. (...) ... si Boquitas activa tanto la lectura del
populismo naturalista como la del formalismo vanguardista, en los dias del
banquete de los setenta, la politica las imanta, y las superpone entre si y
con la critica que las establece. (p. 109)

8 Dalmaroni, Miguel. “Todo argentino es héroe de Boquitas” (En: Amicola, José y Speranza,
Graciela [comps.]. Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario, Beatriz Viterbo/Orbis Tertius,
1998; pp. 104-110).
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Como el caso de Puig, otros escritores consiguieron la proyeccién en el
tiempo de la fidelidad de sus criticos: Maria Teresa Gramuglio (N° 3; pp. 5
y 24) y Beatriz Sarlo (N° 44; pp. 3-6) destacaron en Cicatrices y en El
limonero real respectivamente la originalidad del proyecto narrativo de Juan
José Saer; a medida que ese proyecto se fuera consolidando en afios
posteriores, seran precisamente Gramuglio y Sarlo quienes acompafiaran y
consagraran ese proceso desde las paginas de Punto de Vista. También
despertd un sostenido entusiasmo en la revista la publicacién, en el ‘69, de
Sagrado, la novela de Tomas Eloy Martinez; sin embargo, habia con
Martinez algunas cuentas pendientes que se evidenciaron en la entrevista
publicada en el N° 4: alli el escritor debe dar cuenta autocriticamente de su
activa participacién en el semanario Primera Plana, uno de los blancos
predilectos de Los Libros. La autocritica se proyecta a la encuesta a los
escritores ya citada: mientras muchos de ellos defienden a la critica “seria”
en oposicién a la critica que se hace desde los semanarios, Martinez se
suma al coro y explicita su “mea culpa”: “La infeccién de los semanarios de
noticias (mea culpa, espero que a tiempo) ha contribuido a desorientar las
pocas veletas bien calibradas que moraban en la Argentina” (p. 11). Un
mismo critico, Oscar Steimberg, escribe una breve columna sobre EI fiord,
de Osvaldo Lamborghini (N° 5; p. 24) y un articulo sobre El frasquito, de
Luis Gusman (N° 29; pp. 35 y 36) y destaca la inclusion en el terreno de la
ficcion de estrategias propias de la escritura critica: el modelo de cruce
entre teoria y ficciébn que Borges y Macedonio habian disefiado reaparecia
en los setentas en los representantes mas radicales de la escritura
vanguardista. Afirma Panesi:

Si se recuerda cémo el futurismo ruso y el formalismo critico interactian
formando una dupla productiva, indisoluble, se entenderd mejor la postura
de un grupo de narradores (Ricardo Piglia, Luis Gusman, German L.
Garcia, Osvaldo Lamborghini) que alternan sus lugares como criticos y
fabricantes de ficcién. (...) En Los libros quedan subrayados los dos
exponentes mas claros de esta tendencia narrativa: El fiord de Osvaldo
Lamborghini y El frasquito de Luis Gusman. (p. 185)

Y es el propio Steimberg el que, al hablar de la novela de Gusméan, marca
las relaciones con el texto de Lamborghini y con “un extenso parrafo” de
Cancha Rayada, de Garcia. Este grupo de narradores, identificado por su
interés en las teorias de la escritura y en el psicoanalisis de raiz lacaniana,
tendra su lugar de expresiéon en la revista Literal, de la que so6lo salieron
cinco nimeros del ‘73 al ‘77% y en Sitio, aparecida afios después (1981-
1987)%.

8 E| N° 1 de Literal aparece en noviembre de 1973 -con un “Comité de Redaccién” integrado
por German L. Garcia, Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini y Lorenzo Quinteros-; el N° 2/3 en
mayo del ‘75 -con un “Consejo de Redaccién” en el que contindan Garcia, Gusman y
Lamborghini, y Jorge Quiroga reemplaza a Quinteros-; y el N° 4/5 en noviembre del ‘77 -en el
que figura German L Garcia como “Director” y en la “Construccion”, el propio Garcia y Gusman.
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Quiero referirme, por ultimo, a algunos de los breves comentarios (no se
menciona, en ningdn caso, quién los escribe) que aparecen bajo los titulos
publicados en el catdlogo que ocupa las ultimas paginas de la revista. Son,
en apariencia, comentarios al paso que no despiertan mayor interés; sin
embargo, alli se suele abandonar el rigor de la escritura critica y caer en
brulotes contra escritores de quienes la revista se diferencia
ostensiblemente. Asi, podemos leer de La cruz invertida, de Marcos
Aguinis: “Médico, joven, amante esposo, golfista. Si a eso usted suma $
6.000.000 de premio y 55.000 ejemplares de tirada inicial obtendra con
seguridad el esqueleto de este absurdo invento” (N° 15/16; p. 58); de La
boca del tigre, de Abel Posse: “... version masculina de Silvina Bullrich” (N°
23; p. 30); de Los que viven por sus manos, de Martha Mercader: “...una
novela olvidable, menor, mezcla frustrada de sentimentalismo y mala
politica” (N° 33; p. 38); de Un arbol lleno de manzanas, de Marta Lynch:
“Con su habitual inconsistencia... (...) las inevitables alusiones a la politica
-tal como las piensa Lynch- son mas superficiales que de costumbre, si
cabe”. (N° 35; p. 47); de Abaddén el Exterminador, de Ernesto Séabato:
“Texto pretencioso y pedante... (...) disquisiciones ‘filosé6ficas’, opiniones
sobre literatura y residuos de una vision politica reaccionaria” (N° 35; p.
47). Como vemos, aqui la contencién del distanciado discurso critico se
libra de ataduras; ademdas, no deja de ser significativo, mirado a la
distancia, que los escritores que acabo de citar se asociaban -o se
asociaron mas tarde- al mundo de la politica, y especialmente al
radicalismo: Lynch, identificada por aquellos afios con el frondicismo,
Aguinis y Mercader fueron funcionarios del alfonsinismo, y Séabato aceptd,
a pedido de Alfonsin, presidir la CONADEP. Ya parecian vislumbrarse
entonces al menos dos tépicos de debates posteriores: la decepcion
creciente de la izquierda respecto del alfonsinismo y la identificacion del
funcionariado radical con un tipo de novelista mediocre pero de buenas
intenciones mas o0 menos “progresistas”.

Sobre la publicacién, puede consultarse: Giordano, Alberto. “Literal: las paradojas de la
vanguardia” (En : Razones de la critica. Buenos Aires, Colihue, 1999). Dice Giordano: “Hay
revistas cuya importancia se mide en términos de extension: cantidad de afios durante los
cuales aparecieron, cantidad de niimeros editados durante esos afios, (...). Hay otras revistas
en cambio que se nos imponen como objeto de estudio en tanto las evaluamos en términos de
intensidad. (...) La revista Literal, de la que sélo aparecieron cinco nimeros en tres volimenes,
con una periodicidad erratica, es una de esas rarezas que, mas alla de su escasa consistencia
institucional, se convierten en la ocasion de que volvamos a encontrarnos con nuestras
dificultades, de que volvamos a pensar”. Lo dicho importa si tenemos en cuenta a Literal en
tanto antecedente de las estéticas que, segun veremos, se iran imponiendo a partir de la
década del ochenta; en particular, lo que podriamos llamar el populismo intelectual en su
versién vanguardista.

8 Sobre Sitio, cfr. Patifio, Roxana. “Intelectuales en transicién. Las revistas culturales

argentinas (1981-1987)” (En: Cuadernos de Recienvenido N° 4. Universidad de San Pablo,
1997; pp. 29 y ss.).
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