
 12 

II 
 

El campo intelectual (1970-1976) 
 
 

   En los últimos años ha habido una intensa revisión de los sesentas. Ya 
en 1983, Adolfo Prieto había planteado, desde un artículo en Revista 
Iberoamericana, algunas de las características que luego se asociarían 
indefectiblemente a esa década y que serían motivo de análisis en los 
libros tantas veces citados de Oscar Terán y Silvia Sigal.13 El nacimiento de 
una “nueva izquierda” alrededor de la revista Contorno produjo al menos 
dos efectos. Uno, en el campo polít ico, daba cuenta de una crisis definitiva 
entre un núcleo creciente de intelectuales de izquierda y las organizaciones 
políticas en las que ya no se sentían representados -en especial, el Partido 
Comunista-; y, correlativamente, de una reinterpretación del peronismo, el 
que en pocos años deja de ser considerado una versión criolla de los 
fascismos europeos, para transformarse en un movimiento de masas de 
seductores ribetes antiimperialistas. Otro, en el campo intelectual y 
literario, de importación del pensamiento fundante de -entre otros- Jean 
Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, y de reelaboración crítica de la 
tradición canónica argentina, en particular a partir de la revalorización de la 
obra de Roberto Arlt. Entre las causas más frecuentemente citadas del 
nacimiento de esta “nueva izquierda” suele mencionarse, por un lado, el 
impacto que produjo la Revolución Cubana del ´59 en vastos sectores de 
intelectuales y artistas, empujando al pensamiento clásico de la izquierda 
vinculado a la “cuestión social” hacia la llamada “teoría de la dependencia” 
y hacia un nuevo crescendo del sentimiento latinoamericanista. Por otro, 
suele citarse, además, un proceso en apariencia opuesto al anterior pero 
que en la práctica terminó a menudo confluyendo con él: la modernización, 
y se incluyen en este término fenómenos muy diversos, desde la 
presidencia Kennedy y las políticas desarrollistas, hasta la renovación del 
periodismo (a través del semanario Primera Plana), el llamado boom de la 
novela latinoamericana, el auge del Instituto Di Tella y el arte pop, y la 
actualización de ciertas disciplinas científ icas, como el desarrollo de la 
sociología de cuño norteamericano y la lingüística y la antropología de 
corte estructuralista. 
   Ahora bien, sobre esto se ha hablado mucho: existe incluso una suerte 
de vulgata de los sesentas que han difundido ciertas revistas de actualidad 
en que algunos de los aspectos mencionados son presentados casi como 
íconos, sin mediar problematización alguna. Muchas veces es necesario, 
                                                           
13 Prieto, Adolfo. “Los años sesenta”  (En: Revista Iberoamericana, Vol. 49, Nº 125. Pittsburgh, 
octubre-diciembre de 1983; pp. 889-902). Terán, Oscar. Nuestros años sesentas. Buenos 
Aires, Puntosur, 1991. Sigal, Silvia. Intelectuales y poder  en la década del sesenta. Buenos 
Aires, Puntosur, 1991.  
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entonces, para quien se plantea una investigación sobre los debates del 
campo intelectual en los setentas desandar algunos caminos y evitar 
lugares comunes a los que se ha llegado por excesiva simplif icación. Con 
ese fin, nos referiremos a dos publicaciones, no sólo por su interés 
intrínseco, sino porque ambas tienen un pie puesto en los debates del 
campo intelectual -en el que rige la “primacía de la política”14- y otro en el 
campo literario: Nuevos Aires y Crisis. Previamente, tres aclaraciones:  
a) existe un recorte del objeto de estudio que merece de antemano una 
explicitación: cuando hablamos de “campo intelectual” estamos hablando, 
en rigor, de “campo intelectual de izquierda”, y utilizamos el concepto 
“campo intelectual” porque nos ocuparemos de los debates acerca de las 
responsibilidades del intelectual de izquierda; sin embargo, podríamos 
hablar con más precisión de “campo cultural” ya que se trata, según 
veremos, del trabajador de la cultura –y en especial del artista- en tanto 
intelectual; 
b) resulta obvio que las dos publicaciones mencionadas no son las únicas 
de los setentas en las que estas cuestiones se discuten; sin embargo, nos 
parecen -junto con Los Libros, que se comentará en el capítulo siguiente- 
las más signif icativas;   
c) no reseñaremos los contenidos de las publicaciones, sino que 
analizaremos algunos tópicos recurrentes en ambas, como lugares en los 
que se ponen de manifiesto los intereses ideológicos y las tensiones 
discursivas que atraviesan aquellos años. 
 
 
1- Los debates de Nuevos Aires 
 
   De Nuevos Aires aparecieron once números, desde el Nº 1, de junio-
julio-agosto de 1970, al Nº 11, de agosto-septiembre-octubre de 1973. De 
frecuencia trimestral, fue dirigida por Vicente Battista, Gerardo Mario 
Goloboff y Edgardo Trilnick. Luego del fallecimiento de este último, a partir 
del Nº 3  la dirigen Battista y Goloboff. La revista no tiene secciones fijas, 
pero existen dos núcleos bien delimitados de contenidos: a) ensayos, 
debates y documentos que refieren particularmente al lugar y funciones del 
intelectual (en especial, el escritor) en la sociedad; b) artículos de crítica 
literaria cuyo objeto es, casi con exclusividad, la literatura 
hispanoamericana. Aquí nos ocuparemos del primero de esos núcleos. 
 
 
1.1- El escritor revolucionario 

                                                           
14 La figura “primacía de la política” suele usarse a menudo para caracterizar a los setentas. La 
encontramos ya en aquellos años en el libro de José Pablo Feinmann, El peronismo y la 
primacía de la política (Buenos Aires, Cimarrón, 1974), y también en libros recientes, como el 
que, bajo la dirección de Alfredo Pucciarelli, editó Eudeba en 1999: La primacía de la política. 
Lanusse, Perón y la Nueva Izquierda en tiempos del GAN.  
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   Un escritor no necesariamente es un intelectual, un intelectual no 
necesariamente es un político, un político no necesariamente es un 
revolucionario. Si llegó a haber una simbiosis entre el primero y el últ imo 
de los términos de la serie es porque los setentas se caracterizaron 
precisamente por una supresión casi total de las mediaciones entre el 
campo literario y el campo polít ico. Cuando Mario Benedetti afirma que es 
necesario “un asalto al Moncada” en la práctica artística, o cuando Julio 
Cortázar blande su consigna, “mi ametralladora es la literatura”, están 
provocando esa simbiosis, que se revestirá de marcas retóricas típicas en 
la discursividad de aquellos años.15 Sin embargo, aquí también es 
necesario desandar el camino porque la simbiosis no está exenta de 
arduos debates. 
   ¿Un escritor es un intelectual?. Este es el primer punto de la 
controversia, porque existe una tácita admisión de que grandes escritores 
fueron, a la vez, grandes intelectuales, pero no todos los grandes 
escritores fueron grandes intelectuales. Se suele decir que Zola, por 
ejemplo, fue, además de un gran escritor, un destacado intelectual; por el 
contrario, nadie duda de que Rimbaud fue un gran escritor, pero 
difícilmente se lo catalogue como un intelectual. Si a Zola se lo considera 
un intelectual es por dos razones: a) porque además de crear la novela 
experimental, escribió un célebre ensayo en donde fijó los alcances 
teóricos del género, de donde surge una suerte de desdoblamiento entre el 
escritor que crea y el intelectual que produce ideas; esta división genera, a 
su vez, una sospecha creciente entre el intelectual cuya escritura se acerca 
a la creación literaria -despectivamente, se dirá que hace “literatura”-, y el 
escritor que produce ideas -se dirá que sus obras están demasiado 
impregnadas de política o de filosofía-; b) porque participó activamente del 
affaire Dreyfus, como si, para recibir el mote de intelectual, fuera necesario 
algún tipo de intervención pública (declaraciones, solicitadas, manifiestos, 
etc.).  
   En un ensayo de 1977, dice Norberto Bobbio: 
 

No hay duda de que en una acepción razonablemente amplia de 
“intelectual” entran los artistas, los poetas, los novelistas; pero en el 
mismo momento en que uno se plantea el problema de la relación entre 
polít ica y cultura y dirige su pensamiento a las discusiones sobre este 
tema, al compromiso o no compromiso, a la traición o no traición, en 
resumen, a la tarea de los intelectuales en la vida civil y polít ica, el campo 
se restringe necesariamente o, por lo menos, no todos los que pueden ser 
llamados intelectuales en una acepción genérica y común constituyen una 
categoría relevante...16  

                                                           
15 Benedetti, Mario. “El escritor latinoamericano y la revolución posible” (En: Crisis, Nº 3. 
Buenos Aires, julio de 1973; pp. 28-35). Cortázar, Julio. “Mi ametralladora es la literatura”. 
Entrevista de Alberto Carbone (En: Crisis, Nº 2. Buenos Aires, junio de 1973; pp. 10-15). 
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Si volvemos a nuestro ejemplo, y de acuerdo con el reclamo de Bobbio en 
cuanto a “la tarea de los intelectuales en la vida civil y política”, es 
necesario admitir que a Zola se lo reconoce como un intelectual más por lo 
expuesto en b) que por lo expuesto en a), como si no fuera suficiente el 
desdoblamiento escritor-ensayista para ser incluido en la clase, y se 
requiriera, además, una forma de participación activa en hechos de interés 
colectivo. 
   Una mirada sobre algunas figuras centrales del campo literario argentino 
permiten corroborar el aserto de Bobbio. Ernesto Sábato no resulta 
incompatible con la f igura de intelectual, debido a su temprana intervención 
en debates públicos (como el que sostuvo con Jorge Abelardo Ramos en el 
‘61), la publicación de ensayos de opinión que provocaron  sonados 
comentarios (como La cultura en la encrucijada nacional), y actitudes 
personales que le valieron tanto la condena como el elogio (desde el 
almuerzo con el entonces General Videla hasta su participación como 
Presidente de la CONADEP). Julio Cortázar era un escritor; se podría decir 
que sacó patente de intelectual en 1970 a través de la muchas veces citada 
polémica con Oscar Collazos: a partir de allí, se multiplicó su presencia en 
entrevistas, debates y actos públicos (se puede recordar la indignación de 
Cortázar ante las crít icas a su Libro de Manuel, por haberse  contaminado 
de polít ica). En el otro extremo, resultaría muy extraño encontrar a un 
escritor como Jorge Luis Borges calif icado como intelectual; sus ensayos, 
generalmente muy ceñidos a lo específico del campo literario, y sus 
intervenciones públicas -distanciadas, irónicas, infrecuentes-  le han dado 
un aura de escritor puro que lo aleja del requisito indispensable postulado 
por Bobbio. Es posible leer, incluso en debates  durante los años de mayor 
politización del campo literario, precauciones taxonómicas semejantes a la 
del pensador italiano, como la que manifiesta en 1972 Juan Carlos 
Portantiero: 
 

El primer equívoco que suele manejarse, en el tema de las relaciones 
intelectuales y revolución, suele ser la tendencia a considerar como 
intelectuales especialmente a los artistas. (... ) Quizá porque las formas 
más espectaculares de conflicto, entre gobiernos que se proclaman 
socialistas, e intelectuales, han tenido como protagonistas a artistas más 
que a otro tipo de trabajadores intelectuales. (. ..) . ..creo que en esta 
reivindicación del papel cuestionador que el artista tiene hay un residuo de 
una concepción romántica (... ).  Rasgo que no se le t iende a conferir al otro 
tipo de intelectuales por la simple razón de que el otro tipo de intelectuales 

                                                                                                                                                                          
16 Bobbio, Norberto. La duda y la elección. Intelectuales y poder en la sociedad contemporánea. 
Barcelona, Paidós, 1998; p. 62. Esta cita del trabajo de Bobbio comporta la intención de situar 
un problema; no creemos pertinente formular una discusión teórica en relación con los clásicos 
-Weber, Mannheim, Gramsci- sino puntualizar el uso que del concepto se hiciera en los 
setentas. 
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aparece como mucho más ligado a las act ividades sociales generales y es 
más fácil aparentemente diluirlo en el conjunto de la vida social colectiva.17 

 
   No obstante, la tendencia general iba en otro sentido  y cada vez más se 
requería del escritor un mayor nivel de participación política, es decir, cada 
vez más se le requería que se transformase en un intelectual. Dos razones 
parecen coincidir en el impulso de esta tendencia. Por un lado, la teoría 
dominante en los sesentas acerca de la relación escritor/intelectual y 
política: el “compromiso” sartreano, la que estuvo envuelta, ab initio, de 
numerosos equívocos. Si el compromiso lo debía asumir el escritor en 
tanto hombre (esta formulación aparece, entre otros, en el pintor Ricardo 
Carpani) entonces no se diferencia del compromiso de cualquier ciudadano 
y se asimila rápidamente a la militancia. Si lo tiene que asumir en tanto 
escritor, entonces su literatura perderá la necesaria autonomía y se 
acercará peligrosamente al denuncialismo que había consagrado el 
realismo socialista. De modo que la teoría del compromiso atañe 
exclusivamente al escritor en tanto intelectual, de acuerdo con el alcance 
que le da Bobbio al término. No basta entonces con escribir novelas, 
cuentos o poemas: es necesario, además, participar en los debates de la 
vida social denunciando las situaciones de injusticia, asumiendo la defensa 
de los desposeídos, colaborando en la construcción del socialismo. En la 
polémica con Cortázar que mencionáramos, Oscar Collazos plantea la 
cuestión en su justo término; refiriéndose a Mario Vargas Llosa, afirma: 
 

Lo cierto es que por un lado está el novelista respondiendo de una manera 
auténtica a un talento vertiginoso y real, y por otro el intelectual, el 
teorizante seducido por las corrientes de pensamiento europeo, que no 
sabe qué hacer con ellas en las manos y que -en def init iva- no puede 
insertarlas ni apropiarse de ellas para incorporarlas a la realidad 
lat inoamericana...(... ). El problema que planteo en este caso está 
directamente relacionado con el escritor en cuanto intelectual...18  

 
Lo curioso es que en su respuesta Cortázar condena la separación de 
escritor e intelectual, para resaltar que el escritor en tanto intelectual se 
compromete en su tarea específica, es decir en su trabajo de escritor: 
 

...en cuanto a la escisión  entre novelista e intelectual, me parece casi 
grotesca. ¿Cómo concebir a un novelista de la talla de un Vargas Llosa sin 
la presuposición y la superposición de un intelectual? Un novelista 

                                                           
17 Portantiero, Juan Carlos. “Un capítulo particular del problema del poder socialista” (En: 
Nuevos Aires, Nº 6. Buenos Aires, diciembre de 1971-enero-febrero de 1972; pp. 102-103). 
 
18 Collazos, Oscar. “La encrucijada del lenguaje” (En: Nuevos Aires, Nº 1. Buenos Aires, junio-
julio-agosto de 1970; pp. 22-23). La polémica fue publicada originalmente en el semanario 
Marcha a comienzos del ‘70, reproducida luego en Nuevos Aires, y recogida en un libro: 
Collazos, Oscar, Cortázar, Julio y Vargas Llosa, Mario. Literatura en la revolución y revolución 
en la literatura. México, Siglo XXI, 1970. 
 



 17 

semejante no se fabrica a base de buenas intenciones y de militancia 
polít ica, un novelista es un intelectual creador...19  

 
   Decíamos que la teoría del “compromiso” abonaba la tendencia general 
hacia la conversión de los escritores en intelectuales. Por otro lado, otra 
causa pugnaba en idéntica dirección; la misma ha sido analizada con 
singular agudeza por Ángel Rama.20 Según Rama, el paso del “narrador-
artista” al “narrador-intelectual” es un proceso que se acentúa  con la 
creciente profesionalización del escritor producida en los sesentas. Si bien 
habían existido en Latinoamérica “narradores-ensayistas” o “poetas-
ensayistas”, la presión ejercida por un mercado ampliado de lectores y las 
demandas editoriales, colocaron a los escritores profesionales ante un 
número mayor de exigencias. Así, Julio Cortázar, Octavio Paz, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, David Viñas, entre otros, “fueron los 
primeros analistas de sus obras, pesquisaron la evolución que para ellos 
seguía el mundo contemporáneo, aspiraron a ser guías del movimiento 
intelectual” (p. 16). Si el público de élite había sido reemplazado por un 
público nuevo y ampliado, el único modo de acceder a él era transitar por 
los mass media, y la nueva prensa “desarrolló vorazmente la entrevista 
literaria, fotografió al escritor en su casa, le reclamó dictámenes sobre 
sucesos de actualidad, inquirió en su vida privada y le ofreció publicidad a 
cambio de estos servicios” (p. 17). Dicho de otro modo, esta nueva realidad 
lo impulsa a asumirse como intelectual, es decir, como un escritor que 
además de escribir debe participar en el debate público de las ideas. 
    Si aceptamos que la desmesurada difusión de la teoría del “compromiso” 
y las nuevas exigencias del escritor profesional promueven esta simbiosis 
de artista e intelectual en aquellos años, habremos dado con las causas de 
la segunda identif icación. El proceso que estamos describiendo lleva a una 
fatal y creciente politización de las intervenciones de los escritores, de 
donde no sólo serán intelectuales, sino -y sobre todo- intelectuales 
políticos. La frase tantas veces escuchada por aquellos años, “todo es 
político”, no establece sólo una primacía, sino una progresiva anulación de 
los otros campos; la política es desde luego un tema de debate y polémica, 
pero es mucho más, es una suerte de hermenéutica privilegiada desde 
donde se miran y se leen no sólo actividades específicas como la literatura, 
sino también actitudes personales, proyectos de vida; es  el paradigma en 
donde se articulan los juicios de valor, es un compulsivo modelo de la 
experiencia: la política desplaza a la ética. 
 

La reducción a la polít ica de todas las esferas en las que se desarrolla la 
vida del hombre en sociedad, o bien la polit ización integral del hombre, la 

                                                           
19 Cortázar, Julio. “Literatura en la revolución y revolución en la literatura (II Parte)” (En: Nuevos 
Aires, Nº 2. Buenos Aires, septiembre-octubre-noviembre de 1970; p. 35).  
 
20 Rama, Ángel. “Los efectos del boom: mercado literario y narrativa latinoamericana” (En: 
Punto de Vista, Nº 11. Buenos Aires, mayo-junio de 1981; pp. 10-19). 
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desaparición de toda diferencia entre lo polít ico y -como se dice hoy- lo 
“personal”, es la quintaesencia del totalitarismo.21 

 
Esta afirmación de Bobbio, de 1977, hubiera sido impensable en la 
Argentina de los setentas aun en boca de los mayores defensores de la 
autonomía. El efecto más notable de esta reducción a la política es la 
transformación de los discursos críticos o los juicios estéticos en  
argumentos ad-hominem. En 1972, David Viñas dirá de Julio Cortázar que 
“la esquizofrenia geográfica está emparentada con el fenómeno de la doble 
lealtad. Escinde tanto, por lo menos, como el querer jugar a dos paños al 
mismo tiempo”.22 Esta “esquizofrenia geográfica” de los mayores escritores 
del boom que escriben y opinan sobre los conflictos que vive Latinoamérica 
desde sus cómodos sillones europeos los arrastra a la “doble lealtad” que 
denuncia Viñas. En 1973, dice Mario Benedetti: 
 

En los grandes mercados latinoamericanos del libro, potentes reflectores 
de la publicidad se dedican a enfocar a esos escritores que optaron por el 
exilio, la mayoría de las veces sin que ninguna persecución los forzara a 
ello. (.. .)...o al premiado best-seller que, desde la rive gauche, pergeña 
comprometidos cuentos, novelas o poemas, a menudo inspirados en los 
cándidos compatriotas que corren sus riesgos, no precisamente literarios, 
en la patria lejana, sufriente y subdesarrollada.23 

 
Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, García Márquez deberán defenderse una 
y otra vez de esta acusación; la calidad indiscutible de sus novelas y de 
sus cuentos los coloca “a la izquierda” de las actitudes personales de sus 
autores. Sin embargo, ya en 1975, el argumento, al menos en relación con 
Cortázar, comenzaba a invertirse: en el coloquio “Ideología y literatura”, 
realizado en Minneapolis, Jaime Concha afirma con cierta ironía que “en 
Rayuela existe un compromiso con la ambigüedad, sólo explicable por 
motivos ideológicos” (p. 152) y que su crítica a la celebrada novela “en 
nada pretende cuestionar la limpia actitud política de Julio Cortázar” (p. 
131), y cita a continuación su lealtad a la Revolución Cubana y su activa 
participación en las tareas de solidaridad con el pueblo de Chile.24 Como 
vemos, en ambos casos el razonamiento es el mismo aunque se inviertan 
los términos: o bien la obra de Cortázar es rescatable  a pesar de las 
incoherencias de su autor, o bien las actitudes públicas de Cortázar son 
elogiables a pesar de la ambigüedad ideológica de su obra. En uno y otro 

                                                           
 
21 Bobbio, Norberto. Op. cit.; p. 71. 
 
22 Viñas, David. Entrevista de Mario Szichman (En: Hispamérica, Año I, Nº 1. Maryland, 1972; 
p. 66). 
 
23 Bendetti, Mario. Op. cit.; pp. 29-30. 
 
24 Concha, Jaime. “Criticando Rayuela” (En: Hispamérica, Anejo 1, Año IV. Maryland, 1975; pp. 
131-158). 
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argumento se pone de manifiesto la imposibilidad de hablar de un texto 
literario prescindiendo de las posiciones políticas que adopta el autor, es 
decir sólo puede hablarse de un texto literario transformando al escritor en 
un intelectual político. Esto es así aun cuando el escritor manifieste una 
constante renuencia a ser considerado de esa manera; tal el caso de Jorge 
Luis Borges en quien la “escisión” es todavía más profunda: ¿cómo 
rescatar la obra de un escritor genial que, en tanto hombre, ha manifestado 
un constante desprecio por las formas progresistas de concebir la política?. 
En 1981, Noé Jitrik manifestaba que aún perduraban en él “sentimientos 
complejos sobre Borges”.25 Se iniciaba, así, la recuperación de un autor 
frecuentemente condenado en los setentas y cuya presencia será central 
en el campo literario de los ochentas. 
   Pero existe un paso más en los procesos de identif icación que 
señalábamos al comienzo. Si el escritor debe ser intelectual y el intelectual 
debe ser polít ico, la tercera identif icación es entre política y revolución. En 
el campo intelectual de entonces no se preguntaba si había que hacer la 
revolución porque la respuesta se trataba de un verdadero axioma. El 
problema era cómo hacerla; si a través de la construcción de un partido 
revolucionario, si a través de las organizaciones armadas (y aquí el debate 
sobre guerrilla urbana y guerrilla rural), si a través de la transformación del 
peronismo desde adentro, si a través de la “vía pacífica” a la chilena (al 
menos hasta el golpe del ‘73), etc. Y, en este marco, cuál sería, cuál debía 
ser el papel de los intelectuales en ese proceso. Cuando Nuevos Aires 
organizó el debate cuya transcripción ocupa todo el Nº 6, de enero-febrero 
del ‘72, no lo t ituló -como tantos otros debates- “intelectuales y política”, 
sino “Intelectuales y revolución”, hasta tal punto la identif icación se había 
consolidado. El título se completaba con esta pregunta: “¿conciencia crít ica 
o conciencia culpable?”. La lectura del debate -del que participaron, entre 
otros, Noé Jitrik y Ricardo Piglia- permite distinguir una articulación en dos 
tiempos: cómo puede integrarse el intelectual en un proceso revolucionario 
(durante la hegemonía de un régimen burgués) y cuál es el rol del 
intelectual en un régimen socialista ya instalado en el poder, y en ambos 
casos es notable advertir cómo el debate ingresa en alternativas 
dilemáticas. 
   En el primer caso (la necesidad de integrarse en un proceso 
revolucionario), el dilema adquiere dos formulaciones. La primera, y más 
reiterada, es: si el proletariado está llamado a ser la clase que lleve a cabo 
la revolución, y los intelectuales pertenecen por lo general a la pequeño 
burguesía, no parece haber otra solución que renegar de su propia clase e 
integrarse a organizaciones políticas revolucionarias; uno de los caminos 
es, por lo tanto, la proletarización. La segunda es: los intelectuales creen 
ser la conciencia crítica de la sociedad, y por lo tanto pueden instituirse en 
“faros” del proceso revolucionario o en “portavoces” del proletariado; sin 
                                                           
 
25 Jitrik, Noé. “Sentiments complexes sur Borges” (En: Les Temps Modernes. Cit.; p. 195). 
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embargo, otra vez se cae en el dilema, ya que no pueden ser “faros” 
porque participan de la situación general de alienación de la sociedad bajo 
el capitalismo, y no pueden ser “portavoces” de una clase a la que no 
pertencen sin caer en un paternalismo didáctico y autocomplaciente. En 
cualquier caso, el resultado es o bien dejar de ser un intelectual como 
condición para sumarse a la revolución, o bien vivir la condición de 
intelectual como una conciencia “desgarrada” o “culpable”. En el debate, es 
Marcos Kaplan quien plantea el dilema con más claridad: 
 

Las desventajas parten básicamente de que su situación de francotiradores 
les acentúa el sent imiento difuso de culpabilidad que suelen tener los 
intelectuales no identif icados con el sistema, cuestionadores de ese 
sistema, pero no precisamente ubicados en cuanto al rol que pueden 
cumplir en la destrucción de ese sistema. Es decir, la idea de que tienen un 
pecado de origen por no haber nacido en el proletariado o en el 
campesinado, que están condenados a tener una serie de distorsiones. (... ) 
La sensación de desarraigo lo lleva muchas veces a posiciones de 
subestimación del propio rol y de idealización de los aparatos partidarios 
existentes aunque no se forme parte de ellos; o bien a la idealización 
absoluta y no crít ica, incondicional,  de las formas precisas que ha tomado 
el proceso socialista en distintas regiones del mundo.26 

 
Y los propios representantes de la revista van aun más lejos cuando 
atribuyen a “la conciencia culpable de los intelectuales”  el ser una de las 
causas “del crecimiento del populismo en sectores de la intelectualidad”, ya 
que al no sentirse partes del proceso revolucionario “endosan a la clase 
obrera un fetichismo por el cual su capacidad revolucionaria estaría dada 
en su esencia y no en su ideología” (p. 89).27 Y esto resulta muy 
signif icativo a comienzos del ‘72, cuando una amplia franja de la izquierda 
debate su ingreso o no a las f ilas del peronismo. Los dilemas expuestos 
parecen derivar en la “espera”, es decir, que la escisión 
intelectual/revolución -y, correlativamente, la “conciencia culpable”- tiene 
una solución diferida: sólo podrá resolverse con la toma del poder. Pero 
con la toma del poder comienzan otras situaciones no menos dilemáticas. 
    Por un lado, la política cultural en la U.R.S.S. había terminado por 
desalentar cualquier iniciativa de independencia o autonomía de los 
intelectuales, los que en muchos casos terminan por romper o siendo 
expulsados de los partidos comunistas; tal el caso, en Argentina, de Andrés 
Rivera, Juan Carlos Portantiero y Juan Gelman, expulsados en diversas 
circunstancias hacia 1964. El XX Congreso del PCUS, realizado en 1956, a 
tres años de la muerte de Stalin, aporta una fachada de desestalinización, 
rápidamente ahogada en la invasión a Hungría; en los debates de los 
setentas, está muy fresca la invasión a Checoslovaquia, con los tanques 

                                                           
26 Nuevos Aires, Nº 6. Cit.; pp. 11-12. 
 
27 En el debate, la revista participa como “Nuevos Aires”; era dirigida en ese momento por 
Vicente Battista y Gerardo Mario Goloboff.   
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reprimiendo la “primavera de Praga” en agosto del ‘68. Pero, ¿era el 
estalinismo el único responsable o existían en Lenin signos de intolerancia 
ante las manifestaciones artísticas contemporáneas que los intelectuales 
no comunistas empezaban a revisar?. Es interesante ver hasta qué punto 
los intelectuales de izquierda estaban al tanto de las polémicas que 
envolvían a los procesos revolucionarios, en un verdadero ejercicio de 
internacionalismo ideológico. Un claro ejemplo es el artículo de Adolfo 
Sánchez Vázquez sobre los debates entre Lenin y el grupo Prolet-Kult. 
Mientras los jóvenes vanguardistas soviéticos se preguntan “¿por qué el 
arte nuevo, socialista, ha de esperar a que las masas estén en condiciones 
de asimilarlo o marchar al compás de ellas en vez de hacer de la propia 
revolución en el arte y la cultura la premisa de su comprensión y 
aceptación ulterior por parte de las propias masas?” (p. 16); Sánchez 
Vázquez advierte que “Lenin siente más simpatía por el arte que recurre a 
formas de expresión ya consagradas (como el realismo) y, por el contrario, 
se pronuncia contra las manifestaciones más audaces del arte nuevo” (p. 
17).28 Por otro lado, tampoco estaban pasando por un buen momento las 
lecturas sobre el proceso cubano. En noviembre de 1968 sale a la luz el 
sonado “caso Padilla” y en 1971, luego de la humillante retractación pública 
a que es obligado el poeta cubano, se conoce la “Carta de París”, f irmada -
entre otros- por intelectuales de la talla de Italo Calvino, Marguerite Duras, 
Hans Magnus Enzensberger, los tres Goytisolo, Pier Paolo Pasolini, Alberto 
Moravia, Jean Paul Sartre y Susan Sontag; además de los latinoamericanos 
Mario Vargas Llosa, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Juan Rulfo. En 
un acto de fidelidad a Castro muy cuestionado en su momento, Julio 
Cortázar y Gabriel García Márquez se niegan a firmar la carta.29 Parece 
obvio advertir que el debate de Nuevos Aires  que hemos citado, y que se 
realiza a f ines del ‘71, tiene al “caso Padilla” y a la “Carta de París” como 
uno de los temas centrales. No muy diferente parece la evaluación del 
proceso revolucionario chino, aunque la “revolución cultural” del ‘66 había 
representado un signo de oxigenación para algunos intelectuales de 
izquierda. En la nota editorial de Nuevos Aires Nº 5, que contiene una 
visión crítica del estado de la cultura en Cuba, podemos leer: 
 

Otra (consagrada en circunstancias históricas distintas -situación de guerra 
nacional y revolucionaria- y producto también de una distinta relación 
masa/dirigentes) formulada por Mao en el Congreso de Yenán (1942), que 
reafirma la subordinación del arte y la literatura a la polít ica y deducía de 
ello la exigencia de que se aceptase la dirección y control  del Partido, rigió 

                                                           
 
28 Sánchez Vázquez, Adolfo. “Notas sobre Lenin, el arte y la revolución” (En: Nuevos Aires, Nº 
4. Buenos Aires, abril-mayo-junio de 1971; pp. 11-19). 
 
29 En rigor, Cortázar sí firma una primera versión de la Carta; gracias a su influencia, esa 
primera versión salío bastante más moderada que la propuesta originalmente. Cfr. Goloboff,  
Mario. Julio Cortázar. La biografía. Buenos Aires, Seix-Barral, 1998; p. 205. 
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-por lo que se conoce, hasta hoy, tras un paréntesis expresado por la 
polít ica de “las cien flores”- las relaciones entre arte y sociedad en China.30  

 
Sin embargo, en el debate citado del Nº 6, algunos de los participantes, 
como Piglia -entonces declarado maoísta-, rescatan la experiencia China. 
Según Piglia, “el P.C. Chino (...) ha sido capaz de ligar con la revolución al 
conjunto de los intelectuales y ha sabido enfrentar las desviaciones 
burocráticas movilizando a las masas como lo muestra la revolución 
cultural” (p. 51). 
   La Unión Soviética, Cuba, China: las experiencias de revoluciones 
triunfantes contaron con el apoyo entusiasta de numerosos intelectuales, 
pero cuando el poder se consolida se los aparta porque sus críticas 
resultan incómodas, o se les coarta su libertad creativa, o directamente -
bajo los motes de “desviacionista” o “contrarrevolucionario”- se los 
persigue, deporta o encarcela.  Una vez más, algunos intelectuales 
justif icarán estos “desvíos” achacándoselos a las direcciones 
burocratizadas, pero no al conjunto de la revolución. Otros admitirán que la 
condición misma de intelectual es estar siempre “fuera de lugar”, y por lo 
tanto enfrentado al poder -cualquiera fuese- e intentando resolver estas y 
otras situaciones dilemáticas. En cualquier caso, todas estas previsiones 
acerca de procesos históricos más o menos recientes produjeron más que 
un abandono del lugar en la lucha revolucionaria, una fragmentación 
creciente en el campo de la izquierda: comunistas, marxistas-leninistas, 
trotzkistas, maoístas, se disputarán un lugar cada vez más exiguo. De 
modo que el proceso de simbiosis que venimos describiendo no se verá 
alterado  y en muchos casos se acentuará. 
   Escritor que necesariamente se transforma en intelectual, intelectual que 
necesariamente toma posiciones políticas, política que sólo se traduce en 
términos de lucha revolucionaria; el escritor revolucionario, síntesis f inal, 
parece, en muchos casos, sortear la mediaciones y nunca definirse como 
intelectual: si volvemos por un momento a las consideraciones iniciales, el 
desplazado del modelo es Zola, ahora sí el referente puede ser Rimbaud. 
El escritor revolucionario, que en “nuestra América” reconoce su 
antecedente ilustre en José Martí, comenzará a dar sus nuevos mártires: 
desde el joven poeta peruano Javier Heraud, asesinado por el ejército en 
un enfrentamiento en 1963, y el poeta salvadoreño Roque Dalton, 
asesinado en su país en el ‘75, hasta los casos argentinos más citados, 
Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti. 
 
 
1.2- Tres soluciones para el dilema intelectual/revolución 
 
a- La “autonomía relativa” o las paralelas que se juntan  
                                                           
 
30 Editorial: “Cuba: ¿Revolución en la cultura?” (En: Nuevos Aires, Nº 5. Buenos Aires, 
septiembre-octubre-noviembre de 1971; p. 9). 
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   Mucho se ha escrito sobre las relaciones entre vanguardia artística y 
vanguardia política. Desde los artistas, a menudo se ha visto el campo 
político como un límite, en donde el proyecto de ruptura y experimentación 
choca con la prudencia burguesa del arte de lo posible, o directamente con 
el gesto agresivo y discriminatorio. Desde la vanguardia polít ica, poco 
puede aportar a la transformación social la negatividad pura de los artistas 
decadentes; será preferible un arte constructivo y humanista, de elevación 
moral y firmes convicciones ideológicas. La metáfora más reiterada para 
describir esta conflictiva relación es la del “divorcio”, que conlleva al “falso 
dilema” entre el escapismo y la subordinación del arte a objetivos políticos 
inmediatos. Tal es la tesis del artículo de Adolfo Sánchez Vázquez que 
abre el Nº 1 de Nuevos Aires, artículo que, según los editores, “es 
definitorio de nuestra propia actitud”.31 Ante la situación de “divorcio”, 
 

...¿qué puede hacer el art ista en esta situación? ¿Convertir su obra en 
instrumento de la lucha por la transformación revolucionaria de la 
sociedad? Pero ¿no se cae con ello en un utopismo o voluntarismo 
artíst ico? Las revoluciones artísticas no pueden cambiar la sociedad. (...) 
El artista está obligado a luchar por abrir esos puentes, pero no 
hipotecando su libertad de creación, sino incorporándose en diversas 
formas a la lucha por la transformación radical de la sociedad. (pp. 4-5)  

 
Esas “diversas formas” de la lucha abonan la teoría de los “dos frentes”: el 
compromiso con la revolución en las formas artísticas  y el compromiso con 
la revolución política. El límite del primero se da en la sociedad burguesa, 
ya que el radicalismo de la vanguardia artística, dice Sánchez Vázquez, “se 
detiene allí donde comienza la protesta efectiva, revolucionaria”; y agrega: 
“El Surrealismo marca el límite de la protesta de una vanguardia artística 
que no sólo quiere ser tal” (p. 4). El límite del segundo se da en la 
sociedad socialista, ya que la revolución que no admita esa “transformación 
radical” del hombre que propone el arte habrá nacido muerta. De modo que 
la revolución se transforma en la prueba de fuego para superar el 
“divorcio”, el punto en el que las paralelas se deben encontrar.  
  Cuando Julio Cortázar afirma que el escritor en tanto intelectual se 
compromete en su tarea específica, es decir, escribiendo, está otorgando 
al término intelectual un alcance diferente al que hemos venido reseñando. 
Un escritor debe comprometerse y en tanto se comprometa, será un 
intelectual; sin embargo, y aquí lo diferencial, su principal compromiso es 
con su propio oficio. Desde este punto de vista, cuando proclama “mi 
ametralladora es la literatura”, está acercando la ametralladora como 
metáfora al orden de lo literario y no la literatura al orden de la lucha 
revolucionaria. Esta batalla será constante en Cortázar; era su respuesta -
repetida una y otra vez- al reproche insistente de haberse ido del país, de 

                                                           
31 Sánchez Vázquez, Adolfo. “Vanguardia artística y vanguardia política” (En: Nuevos Aires, Nº 
1. Cit.; pp. 3-6). 
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querer ser revolucionario desde la rive gauche. En coincidencia con lo que 
veníamos diciendo, Cortázar sostendrá la teoría de los “dos frentes”:  
 

Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara han 
dado las pautas de nuestro autént ico destino latinoamericano; pero de 
ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien 
años de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas 
respuestas polít icas.32 

 
A diferencia de Cortázar, ya en 1970 Mario Vargas Llosa había decidido 
que las paralelas nunca se cortan. Por un lado, en abril, cuando interviene 
con inusual dureza en la polémica entre Collazos y Cortázar; por otro, en 
un artículo de agosto sobre la invasión soviética a Checoslovaquia (“Su 
antecedente más obvio no es tanto Hungría como la República Dominicana” 
[p. 160]). En 1971, actúa como promotor de la “Carta de París” y en julio 
publica una reseña sobre una novela de Juan Goytisolo en la que resulta 
terminante: 
 

Hay que abolir esa falacia: la literatura no es esencialmente distinta en una 
sociedad socialista que en una sociedad burguesa, en ambas es producto 
de la infelicidad y de la ambición de algo distinto, y, por lo mismo, se trata 
del controlador más acucioso de los detentadores del poder: iglesias, 
ideologías, gobiernos. (p. 174) 

 
En el ‘72 se enfrenta con Ángel Rama en una extensa polémica que 
también reproduce Nuevos Aires en los Nº 8 y 9, y en el ‘74, en un 
encendido elogio al libro de Jorge Edwards, Persona non grata, termina por 
distanciarse de sus compañeros de ruta: 
 

Persona non grata rompe con un tabú sacrosanto en América Lat ina para 
un intelectual de izquierda: el de que la revolución cubana es intocable, y 
no puede ser crit icada en alta voz sin que quien lo haga  se convierta 
automáticamente en cómplice de la reacción. (p. 202)33 

 
Queda en claro que, en Vargas Llosa, el progresivo distanciamiento 
respecto de las ilusiones creadas por la Revolución Cubana y la creciente 
defensa de la autonomía del intelectual son parte de un mismo proceso de 
evolución. En Cortázar, el imperativo de seguir siendo fiel a los principios 
de la revolución conlleva un esfuerzo mayor para tratar de defender una 
autonomía artística que coincidiera, en paralelo, con la transformación 
social y política. 
                                                           
32 Cortázar, Julio. “Literatura en la revolución y revolución en la literatura” (En: Nuevos Aires, Nº 
1. Cit.; p. 32). 
 
33 Los artículos citados son, sucesivamente: “Luzbel, Europa y otras conspiraciones” (pp. 150-
159); “El socialismo y los tanques” (pp.160-163); “Reivindicación del conde don Julián o el 
crimen pasional” (pp. 174-178); “Un francotirador tranquilo” (pp. 201-212) (En: Vargas Llosa, 
Mario. Contra viento y marea. Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1984). 
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b- El “quiasmo” o la implicancia doble 
   Si la defensa de la autonomía sólo podía leerse como un alejamiento del 
campo de lucha, como un abandono del compromiso y de la 
responsabilidad respecto de los imperativos políticos, entonces había que 
buscar algún tipo de argumentación que enlazara esas paralelas cuya 
unión representaba un desafío teórico. En 1968, en el Congreso Cultural de 
La Habana, Mario Benedetti ensaya una fórmula que se convertirá en un 
lugar común, en un tópico en el intento de lograr una síntesis entre 
vanguardia artística y vanguardia política: 
 

...en el aspecto dinámico de la revolución, el hombre de acción sea una 
vanguardia para el intelectual, y en el plano del arte, del pensamiento, de 
la investigación científ ica, el intelectual sea una vanguardia para el hombre 
de acción.34 

 
 Esta fórmula, que adopta la estructura retórica de un quiasmo, representa 
una verdadera implicancia doble: la evolución de la vanguardia artística 
sólo puede lograrse integrada a un proceso revolucionario, de lo contrario 
será inevitable su aislamiento de las masas; la revolución política sólo 
podrá lograrse con el concurso de los intelectuales, de lo contrario habrá 
una transformación económica y política pero no cultural, con el riesgo del 
anquilosamiento de la revolución. En su respuesta a Oscar Collazos, 
Cortázar no sólo utiliza la fórmula para titular su artículo (“Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura”), sino que la reitera como 
conclusión pero con un “más que” que sitúa el debate en el campo literario, 
desplazándolo del campo estrictamente político (no hay que olvidar que era 
una polémica entre escritores): 
 

...uno de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos 
necesitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los 
revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revolución.35 (La 
cursiva en el original) 

 
Pero la fórmula no se plantea sólo al calor de los debates, como una suerte 
de retruécano efectista destinado a desarmar al rival, ya que en los dos 
artículos teóricos de Adolfo Sánchez Vázquez que hemos citado, 
publicados por Nuevos Aires, el quiasmo aparece como una síntesis de una 
compleja elaboración teórica. En el primero, dirá: 
 

El antídoto de la impaciencia subjetiva y voluntarista de la vanguardia 
polít ica se halla en el respeto a la libertad de creación y en la comprensión 

                                                           
34 Benedetti, Mario. “Relaciones entre el hombre de acción y el intelectual” (En: Casa de las 
Américas, Año VII, Nº 47. La Habana, marzo-abril de 1968; pp. 116-120). 
 
35 Cortázar, Julio. “Literatura en la revolución y revolución en la literatura (II Parte)” (En: Nuevos 
Aires, Nº 2. Cit.; p. 36). 
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de que -parafraseando a Marx- el arma del arte no puede sustituir el arte 
de las armas. 

 
Y el segundo se inicia así:  
 

El arte en la revolución como revolución en el arte. Tal es la actitud de la 
vanguardia artística rusa que se suma, llena de entusiasmo y esperanza, a 
la Revolución de Octubre.36 

 
Fórmula retórica en los debates, fórmula teórica para resolver la 
“coexistencia dialéctica” entre ambas vanguardias, también la crítica se ha 
visto tentada a usar la fórmula para referirse a las relaciones entre polít ica 
y estética en los setentas. En un artículo acerca de cómo la novela puede 
incluir a la política, María Teresa Gramuglio se detiene en Libro de Manuel, 
de Julio Cortázar, y cita la reiterada fórmula del novelista: 
 

La temprana utopía novelística de Cortázar acuñó para su proyecto 
narrativo otra sentencia que, inesperadamente, las recuerda: “Tras la 
acción de las formas, las formas de la acción”. 

 
Y Gramuglio se pregunta, utilizando la misma fórmula: “¿Estetización de la 
política, entonces, o polit ización de la estética?”.37  
   De modo que la implicancia doble es algo más que una estrategia 
argumentativa, es la marca retórica de un núcleo de convicciones muy 
fuerte de un vasto sector del campo intelectual en los setentas que se 
planteaba no sólo en el nivel de los debates teóricos sino, y muy 
especialmente, en el nivel de las decisiones personales: ¿cómo seguir 
escribiendo sin abandonar la lucha?; ¿cómo participar de la revolución sin 
abandonar mi oficio?; ¿cómo justif icar la utilidad de mi oficio para la lucha 
revolucionaria?. Y aquí podemos ver otra vez las argumentaciones teñidas 
por la “conciencia culpable”. 
 
c- La implicancia simple: la prioridad revolucionaria 
   Incluir las transformaciones en el campo artístico en la lucha 
revolucionaria; tal la fórmula de lo que llamo la implicancia simple; se 
quiebra el sentido de las paralelas y se reconoce que una vanguardia es 
más importante que la otra, y por lo tanto la vanguardia artística debe ser 
subsumida en la política. Esta inclusión recorre dos niveles diferentes: el 
primero se pregunta si es posible convertir a la obra artística en un arma 
de la lucha revolucionaria; el segundo se pregunta cómo pueden los 
escritores sumarse a la revolución.  

                                                           
36 Sánchez Vázquez, Adolfo. “Vanguardia artística y vanguardia política” (En: Nuevos Aires, Nº 
1. Cit.; p. 6); y “Notas sobre Lenin, el arte y la revolución” (En: Nuevos Aires, Nº 4. Cit.; p. 11). 
 
37 Gramuglio, María Teresa. “Novelas y política” (En: Punto de Vista, Nº 52. Buenos Aires, 
agosto de 1995; pp. 29-35). 
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   Contra lo que suele creerse, no es frecuente encontrar en textos de 
aquellos años argumentos en favor de la primera. Según veremos, serán 
numerosas las crít icas a los “desvíos” vanguardistas y experimentales en 
textos como 62 modelo para armar o Cambio de piel; sin embargo, se dice 
lo que no debe hacerse, pero no se dice con claridad lo que debe hacerse, 
ya que es muy grande el riesgo de que las apelaciones a la representación 
literaria de la realidad latinoamericana puedan ser tildadas de reclamos 
más o menos inquisitoriales de acuerdo con el temido modelo impuesto por 
los soviéticos: el “realismo socialista”. Es posible advertir esta precaución 
aun en las críticas de Oscar Collazos a los novelistas del boom. Sin 
embargo, en algunos casos ese reclamo aparece formulado con 
contundencia. Dice el pintor Ricardo Carpani:  
 

Y, como tal, lo que cuenta no es proclamar su necesaria e inmediata 
desaparición [del arte] (por ser actividad alienada y alienante) en el actual 
sistema, sino util izarlo como arma en la lucha por la desaparición de dicho 
sistema (lucha polít ica revolucionaria) y el advenimiento de aquel nuevo 
mundo.38 

 
Lo que sí aparece reiteradamente es el reclamo en el segundo nivel; si es 
necesario conservar la autonomía de las creaciones estéticas, no es 
posible como intelectual sustraerse al proceso revolucionario: la autonomía 
del arte no justif ica la autonomía del artista. Pero aquí también abundan 
las prevenciones, ya que si el artista se suma sin más a la lucha 
revolucionaria pierde, o puede perder, su indispensable distancia crítica, su 
autonomía de pensamiento. Como queda dicho, las prevenciones se 
encontraban fundamentadas en las situaciones conflictivas en que se veían 
envueltos los intelectuales en procesos revolucionarios triunfantes, como 
en la Unión Soviética, Cuba o China. Pero en algunos casos las 
prevenciones desaparecen y el reclamo adquiere la forma de la exigencia; 
es la postura que sostiene Ricardo Piglia en el debate de Nuevos Aires ya 
citado. Veamos su postura en tres momentos del debate: 
 

Me parece buena la diferencia entre cuerpo y conciencia, lo que digo, es 
que la única manera de resolver esa contradicción, es ligarse a las 
organizaciones revolucionarias. (p. 59) 
La única manera de romper con eso que vos llamás el cuerpo de derecha, 
la única manera de romper con la ideología de la separación es ligarse al 
movimiento polít ico revolucionario. (p. 61) 
Yo te digo que Rodolfo Walsh trabajando en la C.G.T.A.,  es un ejemplo de 
un intelectual que se liga al movimiento polít ico. O David Viñas es otro 
intelectual que se liga con un trabajo polít ico. Y, me parece que son dos de 
los intelectuales que más están haciendo por la cultura argentina en este 
momento. (p. 63) 

 

                                                           
 
38 Carpani, Ricardo. “Alienación y desaparición del arte” (En: Nuevos Aires, Nº 4. Cit.; p. 5). 
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Sin embargo, esa posición, defendida con firmeza en el debate, aparece 
bastante aislada frente a actitudes más matizadas y hasta reacias del resto 
de los participantes; quiero decir que la compulsión al compromiso 
personal y a la militancia activa respondió más a un clima de época que a 
un proyecto fundado sistemáticamente; en consecuencia, es posible 
percibir siempre ese tironeo entre los “dos frentes” o una “leve 
esquizofrenia”, tal como la define María Teresa Gramuglio, ya en los 
ochentas, en una caracterización autobiográfica de aquellos años: 
 

En esa teoría [el marxismo] encontrábamos además una exigencia: los 
artistas e intelectuales debíamos superar las formas del compromiso 
abstracto e insertarnos en las luchas revolucionarias del proletariado. Las 
condiciones polít icas presionaban cada vez más para que esa exigencia se 
agudizara, y hacia fines de los sesenta estábamos convencidos de que la 
polit ización de la vanguardia –de la verdadera  vanguardia, que vino a ser la 
expresión equivalente al arte verdadero- era un dato incontestable: la 
vanguardia estét ica formaba parte de la vanguardia polít ica que orientaba 
la lucha por la revolución, y sólo estábamos dispuestos a reconocer como 
vanguardia a lo que se ajustara a ese canon. (. ..) Cuando ahora repaso ese 
momento no puedo dejar de notar en él una leve esquizofrenia: nos 
empapábamos de cuanta experiencia vanguardista se nos cruzara en el 
camino (... ) y, al mismo tiempo, proclamábamos a Operación masacre como 
modelo a desarrollar para el arte nacional.39 (La cursiva en el original) 

 
 
2- El proyecto ideológico de Crisis 
 
   Crisis dio a conocer su primer número en mayo de 1973 y continuó 
saliendo, con frecuencia mensual, hasta el Nº 40, de agosto de 1976.40 Fue 
su director ejecutivo Federico Vogelius y su director editorial Eduardo 
Galeano; por la secretaría de redacción pasaron, sucesivamente, Julia 
Constenla (hasta el Nº 11), Juan Gelman (ya en el Nº 26 aparece como 
corresponsal en Italia), Aníbal Ford y Vicente Zito Lema. En los últimos 
números (del 37 al 40), Zito Lema ocupa el lugar de director editorial y 
Galeano figura como director asesor. En la portada se lee con tipos 
pequeños Ideas letras artes en la, y con tipos que ocupan toda la parte 
superior, Crisis; durante toda la primera etapa, se mantuvo el formato de la 
portada, cubierta por una sucesión de títulos que refieren los contenidos 
del número, sólo diferenciados entre sí por el color de las letras. Las pocas 
secciones fijas (“Carnet”, “Itinerario”, “Datos para una ficha”) resultan 
fácilmente identif icables, pero tienen un carácter secundario respecto de 

                                                           
 
39 Gramuglio, María Teresa. “Estética y política” (En: Punto de Vista, Nº 26. Buenos Aires, abril 
de 1986; p. 3). 
 
40 Consideramos, por el momento, la primera etapa de Crisis. La segunda se inicia, después de 
la dictadura, con el Nº 41, de abril de 1986. 
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las notas centrales. De éstas, se destacan la que abre cada número, 
generalmente un informe o nota de investigación, y la que ocupa el centro 
del número, dedicada a un escritor (suele incluir el título, que reproduce 
una cita textual del reportaje, la entrevista, una ilustración de 
Hermenegildo Sábat, algún texto del entrevistado y una ficha bio-
bibliográfica). La repercusión de Crisis en el mercado fue notable y queda 
puesta de manifiesto en el Nº 5; en la última página se aclara que del 
número anterior se había llegado  a una tirada de 20.000 ejemplares, que 
para el Nº 12 ya serán 25.000, de acuerdo con lo informado en una escueta 
nota editorial. Según John King, “fue sin duda la revista más importante de 
la época y (...) es quizás la mejor revista de su tipo que se haya publicado 
en América Latina”.41 Como en el caso de Nuevos Aires, aquí no 
consideraremos los aspectos específicamente literarios. 
 
 
2.1- El peronismo revolucionario y la “cuestión política” 
 
   En el Nº 1 de Crisis, en las páginas 36 a 41, bajo el título “documentos”, 
se publica un poema inédito de Lenin escrito en 1907 y no recogido en sus 
obras completas. En las páginas 43 a 47, encontramos la transcripción de 
un extenso diálogo que sostuvieron Fernando Solanas y Octavio Getino con 
el General Perón en 1971; el diálogo aparece introducido por el siguiente 
texto: 
 

Las notas sobre actualización polít ica y doctrinaria son las indicaciones 
básicas que el general Perón transmite a las bases y a los diversos 
encuadramientos del movimiento, a los efectos de profundizar la actual 
etapa de la revolución justicialista: hacia la toma del poder. Estos 
mensajes han sido realizados con la f inalidad de ayudar a la formación 
polít ica de cuadros y militantes, para esa toma del poder. 

 
Entre una y otra nota, entre Lenin y Perón, en la página 42, en la sección 
“resurrecciones”, se transcriben sendos textos de José Hernández y Carlos 
Marx. El primero, un breve texto sobre el monopolio de Buenos Aires, se 
cierra: “En vez del coloniaje extranjero y monárquico, tuvimos desde 1810 
el coloniaje doméstico y republicano”. En el Nº 2, bajo el título 
“documentos”, aparece una carta de Juan Manuel de Rosas en el destierro, 
y se lo presenta como “un auténtico forjador de la unidad nacional y 
defensor insobornable de la independencia argentina” (pp. 48-49); y a 
continuación, en la sección “testimonios”, una carta de Mao Tse-Tung (pp. 
50-51). 
   Como vemos, todo un programa: Lenin y Perón, Hernández y Marx, 
Rosas y Mao. Este es indudablemente el proyecto ideológico de Crisis en 
sus primeros números: incorporarse con firmeza al debate entre peronismo 

                                                           
41 King, John. “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso de ‘Punto de 
Vista’” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; p. 89). 
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e izquierda procurando la síntesis de ambas tradiciones. Lo que llama la 
atención es que no se encuentran ensayos de opinión que pongan en 
debate esa simbiosis, sino documentos, testimonios y resurrecciones, en 
una estrategia que se repetirá a lo largo de la historia de la revista. En este 
sentido, Crisis es una suerte de reverso negativo de Nuevos Aires; en ésta 
todo se discute, en aquélla todo parece darse por sentado. Entre la 
contundencia de la nota de investigación (sobre los medios de 
comunicación en América Latina, sobre el petróleo, la agricultura en la 
Cuenca del Plata o el nacimiento de la industria en Argentina) y la eficacia 
del testimonio oral (el escritor que contesta en una entrevista, el actor o el 
dramaturgo que relata su experiencia o los informes construidos sobre la 
base del reportaje a los implicados –inmigrantes, presos, prostitutas, 
indígenas-), la discusión política y cultural queda sepultada. La revista 
parece demostrar una profunda desconfianza hacia esas discusiones -
patrimonio de intelectuales de izquierda que suelen enredarse en debates 
inconducentes-, y una ilimitada fe en la espontaneidad de la palabra oral. 
Más que -o, al menos, tanto como- en la explicitación de ciertas ideas que 
surgen en las entrevistas o en los documentos recuperados del olvido, es 
precisamente en estos modos de comunicar en donde pueden leerse las 
estrategias de Crisis para situarse en el debate político y cultural de los 
setentas. 
   Dij imos que el cruce de las tradiciones de la izquierda y del nacionalismo 
modelaban el proyecto ideológico de los primeros números; rápidamente 
este cruce fue desapareciendo. Refiriéndose a la revista, María 
Sonderéguer afirma que “revolución y revisión será la doble impronta de su 
programa estético-ideológico”42; sobre todo a partir del Nº 5 –que incluye 
reportajes a Arturo Jauretche y a John William Cooke- el orden se invertirá 
y la idea de revisión irá desplazando al proyecto revolucionario. Dicho de 
otro modo, la revisión se revela como imprescindible para dotar de 
diferentes contenidos al proyecto revolucionario: éste deberá nutrirse de un 
verdadero mandato histórico, y a medida que la revisión se produce se 
desvanece la presencia de los clásicos de la izquierda y se fortalece la 
operación de resurrección de los hombres del nacionalismo argentino.43 La 
adjetivación define el proyecto: revolución, entonces, pero revolución “con 
contenido nacional”; socialismo, pero “socialismo nacional”; izquierda, pero 
“izquierda peronista”. ¿Cómo reconstruye la revista ese mandato histórico? 
   En primer lugar, resulta obvio decir que si la revista fortalece y difunde 
este proyecto, no lo inventa; en todo caso, el proceso de “resurrección” se 
focaliza en aquellos autores que, especialmente entre los cincuentas y los 

                                                           
42 Sonderéguer, María. “Avatares del nacionalismo” (En: Jitrik, Noé [dir.]. Historia crítica de la 
literatura argentina. Tomo 10: Cella, Susana [dir.]. La irrupción de la crítica. Buenos Aires, 
Emecé, 1999; p. 458). 
 
43 Noé Jitrik dará testimonio de este desplazamiento: “Yo me acuedo que en uno de los 
primeros números de Crisis publiqué una traducción de El placer del texto, de Roland Barthes. 
Esa misma revista, un año después, celebraba las glorias de Manuelita Rosas en artículos de 
Fermín Chávez, yo no lo podía entender” (En: Tramas. Cit.; p. 41). 
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sesentas, lo fueron delineando. Así, van pasando por sus páginas Perón 
(Nº 1, 3 y 16), Jauretche (Nº 5, 15 y 26), Cooke (Nº 5, 9 y 23), Scalabrini 
Ortiz (Nº 6), Lugones (Nº 14), Hernández Arregui (Nº 19), Manuel Ugarte 
(Nº 23), Fermín Chávez (Nº 25), el Padre Castellani (Nº 37), Ernesto 
Palacio (Nº 38); y publican frecuentemente en la revista críticos e 
historiadores que han fijado su interés en recuperar esa tradición, como 
Eduardo Romano, Jorge Rivera, Aníbal Ford, Ernesto Goldar, Norberto 
Galasso y el propio Fermín Chávez. Los tópicos que esta tradición ha ido 
construyendo han sido largamente reseñados, comentados y discutidos. La 
lectura e interpretación de nuestra historia es una vasta operación fraguada 
por la historiografía liberal, a la que se asocian fundamentalmente las 
f iguras de Sarmiento y Mitre. El proceso civilizatorio que postula Sarmiento 
a partir de su célebre antinomia sólo pudo llevarse a cabo después de 
Caseros al precio del exterminio de los caudillos del interior y de toda 
forma de cultura popular. Así, se constituyó una nueva colonia, ahora 
dependiente del imperialismo inglés, hegemonizada por una clase -la 
oligarquía terrateniente-, por una ciudad -Buenos Aires-, y por una cultura -
la europea-. El proyecto civilizatorio es, por lo tanto, anti-nacional y elitista, 
y no sólo es necesario desenmascarar, mediante una lectura a contrapelo, 
esa tradición liberal, sino que es menester revelar otra versión de la 
historia, la sepultada, la verdadera. Este objetivo, que lleva a cabo la 
historiografía revisionista,  se construye mediante una verdadera inversión 
de la historia liberal, y allí donde se leían derrotas, se festejan triunfos, allí 
donde se ensalzaban héroes, se descubren traidores, allí donde el país 
avanzaba, en verdad retrocedía. Como dice Sonderéguer: 
 

Anudada a la pugna polít ica, la revisión histórica construye un santoral 
opositor que enfrenta al santoral “oficial”. Juan Manuel de Rosas, los 
caudillos federales –Facundo Quiroga, Felipe Varela, Bustos, Chacho 
Peñaloza, José Gervasio de Artigas-, Raúl Scalabrini Ortiz, Manuel Ugarte, 
Arturo Jauretche, Homero Manzi, Leopoldo Marechal,  John William Cooke 
son algunos de los nombres que habitan este nuevo Parnaso. (p. 462) 

 
Resulta evidente que en este “Parnaso” hay por lo menos dos momentos: 
uno referido al siglo XIX antes de la organización nacional, y otro a f iguras 
de nuestro siglo que adhirieron al peronismo. De modo que no sólo la 
tradición nacional se encarna en el peronismo, sino que es a partir del 
peronismo que esa tradición cobra un sentido fundacional. 
Correlativamente, también la tradición liberal se proyecta en nuestro siglo y 
allí se constituye el parnaso negativo: la “década infame”, la revolución 
“gorila” del ’55, los intelectuales nucleados en la revista Sur. 
   Ahora bien, lo dicho en esta apretada síntesis es bien conocido; los que 
nos interesa particularmente es analizar el tercer momento de este 
proceso, es decir, cómo un grupo de intelectuales (seguramente, ellos 
rechazarían este mote) de los setentas resignif ican esta tradición y la 
adoptan como sustento idelógico en su estrategia revolucionaria. La 
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revista, en su Nº 17, dice de un libro de Norberto Galasso sobre la obra de 
Manuel Ugarte: 
 

... la obra analiza la trayectoria de un polít ico y escritor “ignorado, 
vituperado y boicoteado en la Argentina oligárquica, expurgado de las 
antologías, condenado por la vieja izquierda por su inclinación nacional y 
por los grandes patrioteros por sus ideas izquierdistas...”. 

 
Y Galasso explicita el objetivo de su trabajo: 
 

El hecho de que actualmente los planteos nacionales estén ligados a una 
óptica socialista y de que no se pueda hablar de socialismo sin hablar de 
Revolución Nacional implicaba, de por sí, buscar quizá a uno de los pocos 
argentinos que a principios de siglo trató de compatibilizar su ideología 
socialista con el planteo de la Revolución Latinoamericana: es decir, que 
más allá de una investigación histórica el origen de mi libro no es el pasado 
sino el futuro. (p. 80) 

 
No resulta fácil encontrar en Crisis una síntesis tan clara del proyecto de la 
revista en boca de uno de sus ocasionales colaboradores: la cita es de la 
última página, en la sección “datos para una ficha”, pero allí está todo 
condensado. La síntesis de socialismo y nacionalismo tiene dos enemigos, 
la oligarquía y la “vieja izquierda” (o no tan vieja, si tenemos en cuenta que 
estaban debatiendo con la “nueva” izquierda). Hablar de socialismo es 
necesariamente hablar de “Revolución Nacional” y, además, de “Revolución 
Latinoamericana” (no parece un dato menor el uso de mayúsculas). Por 
último, el proyecto no está f ijado en el pasado sino en el futuro, lo que 
equivale a decir que su función no es meramente científ ica sino, y 
primordialmente, política. 
   ¿Qué es lo que se conserva y qué es lo que se reformula en la revisión 
que se opera en este tercer momento? Lo que se conserva es el orgullo de 
reconocerse parte de esa tradición: no hay aquí conciencia culpable.44 
Recordemos el repetido silogismo de la izquierda: la revolución la hará la 
clase obrera; la clase obrera es peronista; ergo la revolución hay que 
hacerla desde el peronismo. No existe en Crisis esta teoría del mal menor 
o de que el f in (la revolución social) justif ica los medios (el peronismo), ya 
que existen en la tradición peronista valores que rescatar y asumir como 
propios. Lo que resulta paradójico es que los valores más reivindicados se 
habían puesto de manifiesto precisamente con la caída del peronismo: son 
los valores de la mítica resistencia peronista, de la militancia clandestina, 
del líder en el exilio, de los años duros de la proscripción. No es extraño 
entonces advertir que la más clara identif icación de la revista sea con la 
f igura de John William Cooke, ya que es quien tempranamente realiza la 

                                                           
44 Salvo contadas excepciones, no hay en Crisis testimonios de la “conciencia culpable” que se 
debatía en Nuevos Aires, herencia de aquella “conciencia desgarrada” que Terán analiza en la 
generación de Contorno. Una de las excepciones es el testimonio de Haroldo Conti (“Compartir 
las luchas del pueblo”, Nº 16; pp. 41-48).  
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operación teórica consistente en transformar al peronismo en un 
movimiento de liberación nacional, y asimilarlo a la triunfante revolución 
cubana. En el Nº 5 de Crisis se reproduce un reportaje a Cooke publicado 
originalmente en la revista Che (Nº 22. Buenos Aires, 8 de septiembre de 
1961); debajo del título, “El peronismo y la revolución cubana”, se agrega: 
“Es indudable su vigencia”. Allí, el entrevistado, a sólo dos años del triunfo 
de la revolución en Cuba, fundamenta la operación que referimos: 
 

Con motivo de la reciente invasión de gusanos al servicio de los yankis, se 
vio cómo se desvirtuaba el problema planteándolo maliciosamente: se 
afirmó que la Revolución es comunista, como si eso fuese lo que estaba en 
debate. (p. 56. La cursiva es nuestra) 

 
Si la condición de comunista no es “lo que estaba en debate”, es porque el 
debate ha cambiado de lugar: el corte horizontal que se postulaba desde el 
marxismo (“la cuestión social”: burguesía/proletariado) se ha encontrado en 
un punto con el corte vertical que se proclamaba desde el nacionalismo (“la 
cuestión nacional”: nación/imperio), y la operación consiste en ubicar al 
peronismo en la intersección de ambas “cuestiones”: 
 

El único nacionalismo auténtico es el que busque liberarnos de la 
servidumbre real:  ése es el nacionalismo de la clase obrera y demás 
sectores populares, y por eso la liberación de la Patria y la revolución 
social son una misma cosa, de la misma manera que semicolonia y 
oligarquía son también lo mismo. (p. 58)  
Cuando dijo [Perón] que la Revolución cubana “tiene nuestro mismo signo”, 
enunció una fórmula exacta que indica la común raíz antiimperialista y de 
justicia social. Si Cuba ha elegido formas más radicales, ese es un derecho 
que ningún antiimperialista le puede negar. (p. 59) 

 
Si Perón había enunciado la “fórmula exacta” que permitía identif icar la 
revolución cubana con el propio proyecto, Cooke lleva la identif icación 
incluso a los líderes de ambas empresas: 
 

¿Hay algún personaje en la Argentina que logra, como Fidel Castro, que 
todas las cabezas del privilegio se unan para acusarlo de demagogo, 
comunista, totalitario, chusma, perjuro, punguista, motonetista, barba azul, 
asesino, incendiario, anti Cristo y otras lindezas semejantes, y contra el 
cual piden el cadalso, la bomba atómica o la muerte a manos de los 
“marines” yanquis? Creo recordar que sí.  (p. 58) 

 
   Dos teorías, además, abonan la identif icación: una es la de la “tercera 
posición”, que unif ica en un mismo proyecto a todas las colonias –o 
“noecolonias”- del mundo contra la agresión imperialista:  
 

Es lo que hacen los terceristas como India, Yugoslavia, Egipto, etc... (...) 
Hay que estar con los argelinos, que son musulmanes, con los kenyanos, 
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que son mau-mau, con los laotinos, que son budistas, y con los cubanos, 
que son barbudos. (p. 59) 

 
Identif icados con la tercera posición, o más precisamente con el tercer 
mundo, los sacerdotes tendrán un lugar reiterado en la revista. El sugestivo 
título que abre la entrevista al poeta Ernesto Cardenal, “Un marxismo con 
San Juan de la Cruz” (Nº 14, p. 40), f ija un programa al que se suman el 
obispo de La Rioja Enrique Angelelli (Nº 13), una entrevista a Hélder 
Câmara en París (Nº 25), y testimonios recogidos en la Villa 
Comunicaciones a un año del asesinato del Padre Mujica (Nº 26). 
   Otra es la teoría de la “Patria Grande”, que enlaza la tradición peronista 
con el latinoamericanismo en boga. La nota inicial del Nº 16 de la revista, 
de agosto del ’74, está dedicada a la muerte de Perón y no sólo se titula 
“Un líder de la Patria Grande”, sino que los primeros testimonios recogidos 
son de dos ex-presidentes latinoamericanos. Joâo Goulart cita palabras del 
propio Perón: “’No hay fronteras –dijo-. Todos somos latinoamericanos. Si 
uno tiene un problema, el que puede, debe resolverlo’. Y piense que ésto 
era hace más de 25 años” (p. 5).  
   Es notable cómo la revista procura profundizar todas las formas de 
identif icación posibles mediante series connotativas muy poco elaboradas. 
Decíamos que en Nuevos Aires todo se discute; poco queda de ese 
bizantinismo argumentativo en Crisis: asociación e identif icación son sus 
estrategias, y mucha veces esas estrategias se fuerzan o intentan forzarse 
aun en contra de lo dicho por los propios protagonistas. En el citado 
reportaje de Solanas y Getino a Perón, publicado en el Nº 1 de la revista, 
los entrevistadores tratan de llevar al entrevistado hacia la identif icación 
peronismo=socialismo nacional. Sin embargo, Perón comienza definiendo 
qué es ser peronista: “...para mí, como conductor del Movimiento, es todo 
aquel que cumple la ideología y la doctrina peronista” (p. 44); y, luego de 
teorizar sobre los socialismos contemporóneos, concluye: “El hombre podrá 
independizarse, solamente, en una comunidad organizada” (p. 47).45 A su 
vez, en el Nº 14, se reproduce un “diálogo de los periodistas argentinos con 
Fidel Castro”, con motivo de la Misión Gelbard y el “f in del cerco”.  El 
periodista intenta una nueva identif icación, esta vez entre Perón y Allende: 
 

Periodista: -La ultraizquierda formuló graves crít icas al compañero Allende 
y esa misma tendencia se las está haciendo al Tte. Gral. Juan Domingo 
Perón. ¿Qué opinión le merecen estas crít icas?  
Fidel Castro: -Usted me quiere introducir en la polít ica interna de la 
Argentina y creo que debo evitar hacer este tipo de pronunciamientos. (p. 
7) 

                                                           
45 La revista reivindica la figura de Perón no sólo de modo expreso; también por omisión. En 
contraste con las numerosas notas sobre el golpe en Chile -desde el Nº 6, de octubre del ‘74-, 
prácticamente no hay notas sobre política nacional durante los siete meses de la presidencia 
de Perón. La única excepción es una pequeña columna en la sección “Carnet” en la que se 
critica la firma del Decreto 1774/73, un decreto de censura, cuyo texto se asemeja a los que 
dictarán los militares pocos años después. No obstante, se aclara que fue firmado “cuarenta y 
ocho horas antes de que el general Perón asumiera el gobierno”. (Nº 11; p. 74) 
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Como se ve, las operaciones de identif icación no eran tan sencillas, y a 
menudo más que un dato de la realidad  se revelaban como una estrategia 
explícita que encontraba numerosos escollos. Por momentos, puede 
advertirse en el campo cultural, y particularmente en Crisis, la misma 
tensión que se vivía en el campo político: cómo cambiarle el “contenido”  al 
peronismo, cómo apropiarse de Perón mismo. En todo caso, lo que 
rápidamente se aprende en esos años es que del laberinto de la cuestión 
social y de la cuestión nacional sólo se sale por arriba, y ese arriba es la 
“cuestión política”.  Dice Perón en el ’71 (Nº 1; p. 46): 
 

En este momento, dentro del panorama nacional y frente a la dictadura, 
hay tres acciones: una es la guerra revolucionaria, otra es una insurrección 
que parece proliferar en el ejército, con los generales y todas esas cosas, y 
otra es la línea pacífica de la normalización institucional. Son las tres 
acciones que se están realizando.  

 
Ni las masas, ni el pueblo peronista, ni los obreros en las fábricas, ni la 
liberación: no parece para nada azaroso que los hombres de Crisis 
publiquen esto en su primer número, nada menos que en mayo del ’73. 
 
 
2.2- Intelectual “argentino”, poeta guerrillero, escritor del pueblo 
 
   Decíamos anteriormente que el escritor revolucionario parece sortear las 
mediaciones y nunca definirse como intelectual. Este proceso resulta 
visible en el proyecto de Crisis, y en él confluyen al menos tres “razones” 
diferentes: a) la que, impulsada por la revolución cubana, tiende a 
privilegiar al hombre de acción sobre el hombre de ideas; b) la que, 
anclada en el pensamiento nacionalista y populista, identif ica a los 
intelectuales con la cultura de élite, ligada a los intereses de la oligarquía; 
c) la que, originada en el romanticismo, tiende a depositar en el pueblo 
cierto saber natural superior al saber rebuscado e inoperante de la cultura 
letrada: hombre común, sentimientos nobles, saber natural, lenguaje 
sencillo. Por estas tres vías se llega a la anulación de la mediación 
intelectual: el escritor no se plantea cómo intervenir en la vida política en 
tanto intelectual, sino cómo convertirse en hombre de acción mediante su 
integración al “campo popular”. Como vimos, estas tres líneas no son para 
nada novedosas e incluso los libros ya citados de Terán y Sigal -entre 
otros- han caracterizado con acierto su irrupción en los ‘50 y los ‘60. Lo 
que interesa ver es cómo se recupera esta tradición en los setentas y, 
particularmente, cómo lo hace Crisis. Quizás una de las más interesantes 
referencias que pone de manifiesto, en fuerte contraste, la superioridad del 
hombre de acción -”heroísmo”, “actitud combativa”- sobre al intelectual -
”desesperación”, “desencanto”- sea el fragmento del discurso inaugural de 
Perón en el Primer Congreso Nacional de Filosofía, realizado en Mendoza 
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en abril de 1949, y citado en la entrevista a Fermín Chávez, publicada en el 
Nº 25: 
 

... la angustia  de Heidegger ha sido llevada al extremo de fundar teoría 
sobre la náusea... (...) del desastre brota el heroísmo, pero brota también la 
desesperación, cuando se han perdido dos cosas: la f inalidad y la norma. 
Lo que produce la náusea es el desencanto, y lo que puede devolver al 
hombre la actitud combativa es la fe en su misión, en lo individual, en lo 
familiar y en lo colectivo. (p. 43. La cursiva en el original) 

 
Si tenemos en cuenta las tempranas adhesiones de la “nueva izquierda” al 
existencialismo sartreano, estas advertencias de Perón, a sólo un par de 
años de las primeras ediciones en castellano de El ser y la nada, La 
náusea y Los caminos de la libertad, abrían una brecha que muy 
difícilmente podría cerrarse. Crisis no hace sino ahondar esa brecha en la 
“teoría” y en la “práctica”. En primer lugar, es necesario detenerse en el 
muchas veces citado reportaje a Arturo Jauretche, publicado en el Nº 5, 
porque resulta una suerte de condensación del ideario nacionalista: 
 
a) el antiliberalismo: 

Cuando se partía de la premisa de que había que desechar todo lo propio, 
se quería proceder no por elaboración sino por trasplante. Y civilización o 
barbarie -esta antinomia que ha sido el fundamento de nuestra actitud 
cultural- es el principio de la estafa. (p. 5) 

 
b) la nación como esencia: 

Tiene que haber, como que hay, un “nosotros” previo, una fe en nosotros y 
un claro pensamiento en nosotros como fin. Como destino. No asumirnos 
como una abstracción, enriquecer y respetar esto que somos. Pero serlo. 
(p. 5) 

 
c) el antiintelectualismo: 

...no me busque reclamando fueros de intelectual.. . (...) No quiero, no 
admito ser definido como un intelectual. Sí, en cambio, me basta y estoy 
cumplido, si alguien cree que soy un hombre con ideas nacionales. Entre 
intelectual y argentino, voto por lo segundo. Y con todo. (p. 5) 

 
d) la igualación liberalismo e izquierda: 

...no es explicable que también la izquierda recogiera la herencia de 
“civilización o barbarie” y, partiendo de este supuesto, opusieran a la 
ideología liberal otra ideología que asumía, igualmente, la necesidad de 
“civilizar”. .. (p. 5) 

 
¿Se puede afirmar sin más que estas ideas fuertes del nacionalismo 
argentino son asimiladas por el proyecto ideológico de la revista? La 
respuesta a esta pregunta la encontramos en el Nº 15, ya que, con motivo 
del fallecimiento de Jauretche, escribe Aníbal Ford, entonces Secretario de 
Redacción, y reseña admirativamente todos los tópicos que caracterizaron 
al pensamiento del maestro: la defensa de la “universidad de la vida”, la 
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condena a los intelectuales colonizados -la intelligentzia46-, el “método del 
estaño”: 
 

...entendió que la verdadera enseñanza venía de los “no intelectuales”,  de 
“los simples y de los humildes”, de aquellos que por algo no se habían 
equivocado en los momentos decisivos de nuestra historia. (. ..) [Fue],  por 
sobre todo esto, uno de los teóricos fuertes de la Patria Grande. (p. 71). 

 
Y en el Nº 26 se reitera el homenaje “a un año de la muerte de Don Arturo 
Jauretche”. Ahora, la tarea corresponde a Galasso y Goldar; este últ imo 
recupera una signif icativa frase de Jauretche: “Lo nacional está presente 
exclusivamente cuando está presente el pueblo, y la recíproca: sólo está 
presente el pueblo cuando está presente lo nacional” (p. 34). Se funda, así, 
uno de los sintagmas más reiterados en aquellos años: “lo nacional y 
popular”; sintagma inescindible, ya que, tal como lo afirma Jauretche, la 
doble implicancia entre ambos constituía un axioma. Según veremos, será 
la revista Punto de Vista la que, sobre todo a partir de su Nº 18, de agosto 
del ‘83, intente trabajosamente abrir el debate para producir una grieta en 
el sintagma. El contraejemplo más citado al respecto es el de Leopoldo 
Lugones -también recurre a este ejemplo Punto de Vista-; en él, parece 
agrietarse el remanido sintagma: el prócer del pensamiento nacional que 
colabora activamente en el derrocamiento de un gobierno popular. La 
revista dedica un extenso artículo a Lugones (Nº 14; “Sí y no de Leopoldo 
Lugones”; pp. 9-24), preparado por Jorge Rivera: lo que allí resulta notable 
es la fortaleza del axioma. Lo nacional y lo popular son inescindibles; si la 
escisión aparece en Lugones es porque se trata de un hombre dramático y 
contradictorio. Los textos que se reproducen sobre Lugones son “los que 
testimonian con mayor profundidad no sólo la personalidad sino también el 
drama básico del autor de La Guerra Gaucha: sus encuentros y 
desencuentros con el país real” (p. 9). Lo realizado por Ford, Galasso y 
Goldar respecto de Jauretche, y el trabajo de Rivera sobre Lugones, no 
dif ieren mucho del tono apologético de Eduardo Romano en “Hernández 
Arregui, pensador nacional” (Nº 19; pp. 25-28); el artículo se abre con una 
cita de Perón en la que recomienda la lectura de La formación de la 
conciencia nacional y de Nacionalismo y liberación como “dos fuentes de 
inspiración doctrinaria para la juventud de América latina”. Ciertamente, la 
recomendación se cumplió -al menos, en Argentina- ya que Hernández 
Arregui se convirtió en uno de los autores-faro de los jóvenes que adherían 
al peronismo revolucionario.  
                                                           
46 Dice Bobbio, con relación al término: “...se remonta, habitualmente, al ruso intelligencija que, 
pronunciado intellighenzia, se ha convertido en una palabra del lenguaje común italiano, 
recogida por los diccionarios. Con frecuencia se usa precisamente para designar al conjunto de 
los intelectuales como grupo, estamento o clase social, que tiene su función específica y su 
específico papel en la sociedad, aunque haya perdido en gran parte su significado originario” 
(En: Bobbio, Norberto. Op. cit.; p. 116). En el lenguaje de los nacionalistas argentinos, el 
término adquiere una fuerte connotación negativa, como sinónimo de intelectuales colonizados 
y cultura de élite; se lo suele adjetivar -a manera de epíteto- como “intelligentzia liberal” o 
“intelligentzia cipaya”.  
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   Pero decíamos que Crisis adhiere a los tópicos del “pensamiento 
nacional” también en la “práctica”, esto es, en las puestas en escena de las 
notas, en los acentos especiales que se subrayan,  en las imágenes que se 
privilegian. Los ejemplos abundan; sólo nos referiremos a dos de ellos: la 
superioridad del hombre de acción sobre el hombre de ideas y la 
superioridad de los saberes “naturales” sobre los “intelectuales”. 
   Respecto del primer tópico, se pone de manifiesto en la controversia 
alrededor de Libro de Manuel, planteada en tres números de la revista. La 
novela de Cortázar es la prueba “empírica” de que la concepción sartreana 
de obra comprometida había caducado y que el imperativo de acción en la 
sociedad ya no iba dirigida a la obra sino al escritor. Luego de numerosas 
notas -recordemos, entre ellas, la de Oscar Collazos- en las que se 
acusaba al autor de 62 modelo para armar de haber cedido ante las 
presiones del oficio y haber producido una obra experimental y 
vanguardista que se colocaba de espaldas a la realidad y las exigencias de 
su tiempo, Cortázar escribe una novela en 1973 que procura conciliar el 
compromiso ideológico y la experimentación formal, mediante la 
presentación en el cuerpo de la novela de recortes periodísticos que le 
permitían una denuncia directa de flagrantes injusticias en Latinoamérica y 
en el mundo. En el Nº 1 de Crisis -hay que ver hasta qué punto ese número 
1 es una condensación del recorrido total de la publicación en su primera 
etapa- se presentan cuatro comentarios sobre Libro de Manuel; dos de 
ellos son del dirigente sindical Raimundo Ongaro y del sacerdote Carlos 
Mujica. Dice el primero: 
 

Lógicamente que nos parece bien que un intelectual se solidarice con las 
luchas populares (Cuba, Vietnam o Argentina) pero a cada cosa su lugar: 
para esas luchas nos importa el que arriesga la vida. (p. 17) 

 
Y el R. P. Carlos Mujica: 
 

En cuanto a Julio Cortázar, he dicho que su actitud t iene algún valor, 
aunque personalmente prefiero más a los que donan la vida por una causa, 
que a los  que ceden sus derechos de autor.  (p. 17) 

 
Es evidente que en la actitud de solicitar opinión a dos personas dedicadas 
a la actividad política y muy alejadas de un perfil intelectual, Crisis está 
provocando respuestas que, al ensalzar al hombre de acción, colocan a 
Cortázar en el lugar de la inoperancia, o quizá peor, en el lugar de la 
impostura intelectual. La reacción de Cortázar, extrañamente airada, se 
puede leer en los dos reportajes que le dedica Crisis. En el primero (Nº 2; 
pp. 10-15), el entrevistador, Alberto Carbone, rescata la “honestidad” del 
escritor, pero cuestiona la “ef icacia” de la novela. Cortázar reacciona: 
 

Es curioso, vos te estás poniendo en una act itud abiertamente liberal. (...) 
Me inquieta y me va a doler más todavía la crít ica del otro lado, la crít ica 
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de la izquierda...(. ..) Bueno, mirá, realmente me importa un carajo 
cualquiera de las dos crít icas. (p. 10) 

 
El reportaje que aparece en el Nº 11 es, en verdad, un auto-reportaje con 
forma de diálogo entre el autor y sus “paredros”, Polanco y Calac. Esta es 
la irónica respuesta del escritor a una nota sobre la novela, f irmada por 
Alicia Dujovne Ortiz, y el no menos irónico comentario de Polanco: 
 

...que conste de paso que no estoy polemizando concretamente con Alicia, 
sino que a través de ella apunto a la legión de aristarcos más bien baratieri 
que en vez de marcar sus propios goles se van a la tribuna a tirarles 
botellas a los jugadores que no hacen lo que ellos mandan. 
- A lo mejor t iene razón -dice Polanco (. ..) -Es bastante insólito que en 
nuestros pagos un tipo no tenga úlcera ni se precipite al analista porque el 
Presbítero Mujica, un tal Revol o esa nena lo sacuden contra las cuerdas. 
O elogios o silencio: ésa es la regla de oro. (p. 42) 

 
Decía que la reacción era extrañamente airada, porque Cortázar se 
caracterizó por el tono cordial que utilizaba en los debates públicos, 
adornados casi siempre con elogios al interlocutor (por citar sólo los más 
resonantes, Oscar Collazos, David Viñas, Liliana Heker). Pero aquí habían 
tocado donde más le dolía: ya no se trataba sólo de que había elegido vivir 
lejos del escenario de la lucha, sino que su novela era una suerte de 
producto fallido de su conciencia culposa. No basta entonces ni escribir 
una obra políticamente comprometida ni mudarse a la Argentina; es 
necesario pasar a la acción revolucionaria. Como contraste fuerte con su 
figura, en el Nº 5 se transcriben fragmentos de un libro de -nada menos- 
Oscar Collazos; ante “el auge de la palabra”, de los “formalismos” y de la 
“retórica” en las “teorías literarias”, Collazos se pregunta: 
 

   ¿Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante, o sargento 
brasileño torturado? 
   ¿Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masacrado en 
Caracas, encarcelado en Montevideo, fet ichizado por la negritud en Port-
au-Prince? 
   ¿Qué es el “monólogo interior” para el condenado a veinte años de 
prisión, acusado de subversión y complot contra las “instituciones” legales? 
   ¿Qué querían decir Bataille, Levi-Strauss, Tel Quel o la New York Review 
of Books para los quince estudiantes asesinados recientemente en la 
ciudad de Cali,  Colombia? (p. 23)  

 
   Del mismo modo que Cortázar, García Márquez debe ocupar gran parte 
del reportaje central del Nº 24 no sólo para justif icar las características 
formales de El otoño del patriarca -del que se publica un fragmento como 
“primicia mundial” en el Nº 25- sino sobre todo para dejar en claro su 
constante actividad en favor de Cuba y en contra del gobierno militar en 
Chile. A pesar de las presiones que se ejercían entonces desde Crisis 
contra los escritores del boom radicados en el extranjero, es evidente que 



 40 

el corte entre unos y otros lo marca la adhesión o no a Cuba. La 
demostración de lo dicho no requiere demasiado esfuerzo: de los 
reportajes centrales de los cuarenta números, 23 son a escritores 
latinoamericanos (excluyo a los argentinos). De Cortázar, como queda 
dicho, se publican dos entrevistas (Nº 2 y 11), y de García Márquez 
también dos (Nº 24 y 32). Por el contrario, llama la atención que en esos 
cuarenta números no aparezca una sola nota de -o reportaje a- Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, 
Juan Rulfo u Octavio Paz. Y llama la atención teniendo en cuenta que 
existen reportajes centrales a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o 
Alberto Girri, de quienes no se podrá sospechar afinidad ideológica con la 
revista. Evidentemente, la célebre “Carta de París” había tenido sus 
consecuencias. 
   Pero donde más se evidencia la superioridad de la acción es en las 
reivindicaciones del escritor combatiente, en donde aparece una 
“exaltación de la muerte” propia de la época, en la que se detendrá Beatriz 
Sarlo diez años después.47 En el Nº 7, con el título “Los asesinados”, se 
publican poemas de Leonel Rugama, Roberto Obregón y Otto René 
Castillo: “Estos tres poetas, poetas guerrilleros, murieron muy jóvenes y de 
muerte violenta. El nicaragüense Leonel Rugama fue acribillado a tiros 
cuando tenía veinte años, al cabo de una gran batalla de tres jóvenes 
contra un batallón de trescientos soldados, en enero de 1970, en 
Managua...” (p. 49). De él, dice Ernesto Cardenal: 
 

Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue 
manchado de tierra y sangre dijo “La Prensa” 
fuiste la luz al f inal de un túnel. (p. 53) 

 
En el Nº 31 se publica un homenaje a dos voces al poeta salvadoreño 
Roque Dalton, asesinado en su país: una breve columna de Eduardo 
Galeano, “Una risa matadora de la muerte”, y un poema, “A Roque”, de 
Mario Benedetti. La primera se cierra de esta manera: 
 

No hace falta un minuto de silencio para escuchar su risa clara. Ella suena 
alta y clara, matadora de la muerte, en las palabras que nos dejó para 
celebrar la alegría de creer y de darse. (p. 11) 

 
El segundo termina: 
 

pero sobre todo llegaste temprano 
demasiado temprano 
a una muerte que no era la tuya 
y que a esta altura no sabrá qué hacer 

                                                           
47 Sarlo, Beatriz. “Una alucinación dispersa en agonía” (En: Punto de Vista, Nº 21. Buenos 
Aires, agosto de 1984; pp. 1-4). Además, sobre el “embellecimiento del horror”, puede verse: 
Dalmaroni, Miguel. “El deseo, el relato, el juicio. Sobre el ‘retorno a los setenta’ en el debate 
crítico argentino, 1996-1998” (En: Tramas, Vol. V, Nº 9. Córdoba, 1998; pp. 35-42). 
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con tanta vida (p. 11) 
 
El heroísmo del joven “poeta guerrillero” -tres jóvenes contra trescientos 
soldados en una “gran batalla”- lo transforma en mártir, porque su muerte 
no es muerte, porque es una “luz al f inal de un túnel”, porque su risa es 
“matadora de la muerte”, porque la muerte es derrotada por “tanta vida”. 
Este verdadero elogio del poeta combatiente no parece ser sólo una 
efusión lírica ante una muerte dolorosa, su naturaleza se acerca más a la 
oda que a la elegía. Porque la muerte es, además, un desenlace posible 
que exige una preparación previa. Así lo manifiesta el poeta Francisco 
Urondo en el Nº 17, como si previera su trágico final: 
 

Porque la vida no es una propiedad privada, sino el producto del esfuerzo 
de muchos. Así, la muerte es algo que uno no solamente no define, que no 
sólo no define el enemigo ni el azar, que tampoco puede ponerse en juego 
por una determinación privada, ya que no se t iene derecho sobre ella: es el 
pueblo, una vez más, quien determina la suerte de la vida y de la muerte 
de sus hijos. Y la osadía de morir, de dar y, consecuentemente, ganar esa 
vida, es un derecho que debe obtenerse inexcusablemente. (p. 37)  

 
   Respecto del segundo tópico, la superioridad de los saberes “naturales” y 
el antiintelectualismo, también es posible rastrear en la revista una suerte 
de elogio del poeta sencillo, del escritor del pueblo. Hace un momento 
decíamos que de los cuarenta reportajes centrales, 23 eran a escritores 
latinoamericanos no argentinos; de los 16 dedicados a escritores 
argentinos (algunos, como Fermín Chávez o Enrique Pichón Rivière, no se 
destacaron como escritores) sólo tres pueden considerarse coetáneos de la 
generación de quienes dirigen Crisis: Haroldo Conti (Nº 16), Héctor Tizón 
(Nº 21) y Daniel Moyano (Nº 22), tres hombres del interior del país que 
explicitan cada uno a su modo un necesario aislamiento de los centros para 
mejor compenetrarse con la realidad que vive el pueblo. El aislamiento 
implica dos cosas: la no contaminación con las formas degradadas de la 
cultura y el mejor adentrarse en la escuela de la vida, en el contacto con la 
gente sencilla. Este tópico aparece en numerosas oportunidades y no sólo 
donde resulta previsible, como en la entrevista a Atahualpa Yupanqui (Nº 
29). En el Nº 4 se publica una “profesión de fe” de Pablo Neruda, que 
comienza: “Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición 
de un poema...” (p. 41), y este no aprender en los libros se transformará en 
un lugar común. Así, se suceden Augusto Roa Bastos: 
 

Yo no tengo ningún título académico, apenas he llegado a cumplir el ciclo 
de la primaria, de manera que toda mi sabiduría académica es nula. Pero 
en cambio pienso haberme beneficiado con la sabiduría vital que da el trato 
con la gente, el t rato con el mundo, el trato con la vida. (Nº 21; p. 51) 
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Daniel Moyano, de quien se dice en el comienzo del reportaje que está 
estudiando el bachillerato: 
 

Yo no me voy a poner a hablar,  como decía Vallejo, del “yo profundo”. 
Hablo de “mi tío sonreía en Navidad” si eso es útil o no, yo no lo sé. (Nº 
22; p. 44) 

 
Y García Márquez. De su infancia, afirma: “Tuve que interrumpir mi 
educación para ir a la escuela” (Nº 32; p. 37), y más adelante: 
 

Soy un anti-intelectual puro, y en nada lo soy más que en música, pero un 
tema que he oído una vez no lo olvidaré jamás. Una vieja experiencia me 
ha enseñado que de toda la música que se ha compuesto en toda la 
historia de la humanidad, la más sincera y conmovedora son los boleros 
sentimentales del Caribe. Los intelectuales lo saben, pero les da vergüenza 
decirlo por miedo de que los crean incultos. (p. 38) 

 
Neruda, Roa Bastos, Moyano, García Márquez: si la izquierda reclamaba la 
necesidad de la proletarización de sus intelectuales y activistas, el 
imperativo de Crisis parece ser la popularización, la necesidad de 
proclamar la integración de los artistas al pueblo y, otra vez, la exigencia 
es ad-hominem: tiene que ver más con las declaraciones y actitudes  del 
escritor -su imagen de escritor- que con su obra, la que no necesariamente 
debe adscribirse a formulaciones estéticas más o menos populistas (basta 
pensar en Yo el Supremo, del ‘74, y en El otoño del patriarca, del ‘75).     
   Crisis es una revista sin editoriales; salvo muy pocas excepciones48, la 
opinión de los editores hay que rastrearla en los artículos f irmados o en las 
bajadas de los títulos, generalmente recuadradas, en donde se sintetizan 
algunos aspectos de la nota y se brinda alguna información adicional, tal el 
caso de los datos sobre los “poetas guerrilleros”, en el Nº 7, que acabamos 
de comentar. Sin embargo, en el Nº 18, como introducción a una 
investigación realizada en la Universidad de Buenos Aires sobre el 
periódico Noticias, se publica una extensa bajada, que bien puede leerse 
como declaración de principios de la revista: 
 

El rol part icular que juegan los procesos culturales en la liberación de los 
países del Tercer Mundo los ha llevado a plantearse los problemas de 
polít ica cultural desde una perspectiva muy diferente a la de las metrópolis. 
Estos planteos, de los cuales el peronismo fue precursor en muchos 
aspectos por el énfasis puesto en la cultura popular, la importancia dada a 
los medios y al t rabajo cultural y su concepción antropológica de la cultura, 
son parte de un proceso en marcha donde queda mucho por elaborar y 
revisar.  (. ..) Por esto, el objetivo de Crisis no es el de reproducir los 
esquemas de las revistas literarias tradicionales. Tanto como seguir el 

                                                           
48 Una de ellas es el breve editorial que encabeza el Nº 12, “Al lector”, en la que se celebra el 
primer año de vida, se anuncia su crecimiento y se informa sobre cambios en la Secretaría de 
Redacción. 
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proceso literario, interesa analizar los problemas de infraestructura 
cultural, recoger los testimonios más escondidos y marginados de la cultura 
popular... (. ..) ...sino replantearse los márgenes de acción de la prensa en 
el marco general de las luchas por la liberación, luchas que incluyen, 
obviamente, la participación popular en los medios, la reestructuración de 
las formas de comunicación y de información, y la polémica dentro de los 
procesos populares. (p. 69) 

 
Cultura popular, entonces, pero cuál cultura popular:  
- ¿la producida por el pueblo?: Si este es el criterio, en Crisis el concepto 
“pueblo” puede asimilarse a grupos indígenas olvidados  (los onas en el Nº 
3, las “culturas condenadas” en el Nº 4, los mapuches en el Nº 40), a 
sectores sociales marginados (presos en el Nº 3, alienados en el Nº 11, 
inmigrantes en los Nº 18 y 19), o simplemante a “voces” (grafittis en el Nº 
25, “voces sobre Gardel” en el Nº 27, testimonios sobre el “rodrigazo” en 
los Nº 28 y 29). 
- ¿la dirigida al pueblo?:  En este caso, se incluyen los cantantes y músicos 
populares (las dos notas con el título “Cantar opinando” en el Nº 12 -
Zitarrosa, Mercedes Sosa, Viglietti, Nacha Guevara- y en el Nº 20 -Carlos 
Puebla, Pablo Milanés, Joan Baez-) y los trabajos de investigación sobre 
los llamados “géneros menores” (Jaime Rest sobre novela policial en el Nº 
15, Beatriz Seibel sobre el circo criollo en el Nº 18, Jorge Rivera sobre el 
humor gráfico en los Nº 34 y 35). 
- ¿la que intenta una integración con el pueblo, una experiencia 
compartida?: Las notas más reiteradas de este tipo son referidas a las 
formas de  teatro popular (el teatro en la revolución cubana en el Nº 6, dos 
notas sobre los trabajos de Augusto Boal en los Nº 14 y 19, las 
experiencias del Teatro Libre en Tucumán, narradas por Haroldo Conti en 
los Nº 21 y 24). 
- ¿la que se propone defender los intereses del pueblo (de donde popular 
sería quien “canta opinando” y no quien procura estupidizar al pueblo 
cantando tonterías)?.  
   Nada de esto se establece de un modo programático en Crisis, y 
volvemos a lo dicho al comienzo: la revista parece demostrar una profunda 
desconfianza hacia los debates teóricos  y una ilimitada fe en la 
espontaneidad y la eficacia de la oralidad: Vox populi vox Dei.49   

                                                           
49 En dos entrevistas de años posteriores, Eduardo Galeano insistirá en este aspecto cuando 
se le requiere una mirada retrospectiva sobre Crisis: “En Crisis publicamos textos inéditos de 
Cortázar, García Márquez o Neruda -sus últimos poemas, su última entrevista- pero también 
difundimos los sueños de los colectiveros, los certeros delirios de los locos, los trabajos y los 
días de los obreros de los suburbios, los poemas de los presos, los maravillosos disparates de 
los niños, las coplas perdidas de la gente de tierra adentro, las palabras escritas en los muros 
de la ciudad, que son la imprenta de los pobres... No es común que opinen los opinados” (En: 
El Porteño, Nº 30. Buenos Aires, julio de 1984; p. 64). “Fue una revista que se propuso 
conversar con la gente y lo logró. Y se propuso recoger las voces de eso que los intelectuales 
llaman cultura popular, pero que nunca se había concretado hasta que Crisis abrió las páginas 
(...) ...recogió las voces de los locos del manicomio, los niños de las escuelas, los obreros de 
las fábricas, los enfermos de los hospitales, los indios perdidos en las selvas, los gauchos... las 
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   Reiteramos: contra la intelligentzia colonizada, el intelectual “argentino”, 
el “pensador nacional”; contra la comodidad de quienes escriben desde 
Europa, el riesgo de los “poetas guerrilleros” que se juegan la vida; contra 
el escritor vanguardista fascinado por la sofisticación de los modelos 
extranjeros, el escritor integrado al destino de su pueblo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                          
últimas coplas de los últimos gauchos...” (En: Humor, Nº 167. Buenos Aires, enero de 1986; p. 
48). 
  


