El campo intelectual (1970-1976)

En los ultimos afios ha habido una intensa revisién de los sesentas. Ya
en 1983, Adolfo Prieto habia planteado, desde un articulo en Revista
Iberoamericana, algunas de las caracteristicas que luego se asociarian
indefectiblemente a esa década y que serian motivo de analisis en los
libros tantas veces citados de Oscar Teran y Silvia Sigal.13 El nacimiento de
una “nueva izquierda” alrededor de la revista Contorno produjo al menos
dos efectos. Uno, en el campo politico, daba cuenta de una crisis definitiva
entre un ndcleo creciente de intelectuales de izquierda y las organizaciones
politicas en las que ya no se sentian representados -en especial, el Partido
Comunista-; y, correlativamente, de una reinterpretacion del peronismo, el
gque en pocos afios deja de ser considerado una version criolla de los
fascismos europeos, para transformarse en un movimiento de masas de
seductores ribetes antiimperialistas. Otro, en el campo intelectual vy
literario, de importaciéon del pensamiento fundante de -entre otros- Jean
Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, y de reelaboracion critica de la
tradicion canonica argentina, en particular a partir de la revalorizaciéon de la
obra de Roberto Arlt. Entre las causas mas frecuentemente citadas del
nacimiento de esta “nueva izquierda” suele mencionarse, por un lado, el
impacto que produjo la Revolucién Cubana del 59 en vastos sectores de
intelectuales y artistas, empujando al pensamiento clasico de la izquierda
vinculado a la “cuestion social” hacia la llamada “teoria de la dependencia”
y hacia un nuevo crescendo del sentimiento latinoamericanista. Por otro,
suele citarse, ademds, un proceso en apariencia opuesto al anterior pero
gue en la practica terminé a menudo confluyendo con él: la modernizacion,
y se incluyen en este término fendémenos muy diversos, desde la
presidencia Kennedy y las politicas desarrollistas, hasta la renovacién del
periodismo (a través del semanario Primera Plana), el llamado boom de la
novela latinoamericana, el auge del Instituto Di Tella y el arte pop, y la
actualizacion de ciertas disciplinas cientificas, como el desarrollo de la
sociologia de cufio norteamericano y la linglistica y la antropologia de
corte estructuralista.

Ahora bien, sobre esto se ha hablado mucho: existe incluso una suerte
de vulgata de los sesentas que han difundido ciertas revistas de actualidad
en que algunos de los aspectos mencionados son presentados casi como
iconos, sin mediar problematizacién alguna. Muchas veces es necesario,

3 Prieto, Adolfo. “Los afios sesenta” (En: Revista Iberoamericana, Vol. 49, N° 125. Pittsburgh,
octubre-diciembre de 1983; pp. 889-902). Teran, Oscar. Nuestros afios sesentas. Buenos
Aires, Puntosur, 1991. Sigal, Silvia. Intelectuales y poder en la década del sesenta. Buenos
Aires, Puntosur, 1991.
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entonces, para quien se plantea una investigacidon sobre los debates del
campo intelectual en los setentas desandar algunos caminos y evitar
lugares comunes a los que se ha llegado por excesiva simplificacién. Con
ese fin, nos referiremos a dos publicaciones, no so6lo por su interés
intrinseco, sino porque ambas tienen un pie puesto en los debates del
campo intelectual -en el que rige la “primacia de la politica”™*- y otro en el
campo literario: Nuevos Aires y Crisis. Previamente, tres aclaraciones:

a) existe un recorte del objeto de estudio que merece de antemano una
explicitacién: cuando hablamos de “campo intelectual” estamos hablando,
en rigor, de “campo intelectual de izquierda”, y utilizamos el concepto
“campo intelectual” porque nos ocuparemos de los debates acerca de las
responsibilidades del intelectual de izquierda; sin embargo, podriamos
hablar con mas precision de “campo cultural” ya que se trata, segln
veremos, del trabajador de la cultura -y en especial del artista- en tanto
intelectual;

b) resulta obvio que las dos publicaciones mencionadas no son las Unicas
de los setentas en las que estas cuestiones se discuten; sin embargo, nos
parecen -junto con Los Libros, que se comentara en el capitulo siguiente-
las mas significativas;

c) no resefiaremos los contenidos de las publicaciones, sino que
analizaremos algunos tdpicos recurrentes en ambas, como lugares en los
gue se ponen de manifiesto los intereses ideoldgicos y las tensiones
discursivas que atraviesan aquellos afos.

1- Los debates de Nuevos Aires

De Nuevos Aires aparecieron once numeros, desde el N° 1, de junio-
julio-agosto de 1970, al N° 11, de agosto-septiembre-octubre de 1973. De
frecuencia trimestral, fue dirigida por Vicente Battista, Gerardo Mario
Goloboff y Edgardo Trilnick. Luego del fallecimiento de este ultimo, a partir
del N° 3 la dirigen Battista y Goloboff. La revista no tiene secciones fijas,
pero existen dos nucleos bien delimitados de contenidos: a) ensayos,
debates y documentos que refieren particularmente al lugar y funciones del
intelectual (en especial, el escritor) en la sociedad; b) articulos de critica
literaria cuyo objeto es, casi con exclusividad, la literatura
hispanoamericana. Aqui nos ocuparemos del primero de esos nucleos.

1.1- El escritor revolucionario

¥ La figura “primacia de la politica” suele usarse a menudo para caracterizar a los setentas. La
encontramos ya en aquellos afios en el libro de José Pablo Feinmann, El peronismo y la
primacia de la politica (Buenos Aires, Cimarron, 1974), y también en libros recientes, como el
que, bajo la direccion de Alfredo Pucciarelli, edité Eudeba en 1999: La primacia de la politica.
Lanusse, Perdn y la Nueva lzquierda en tiempos del GAN.
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Un escritor no necesariamente es un intelectual, un intelectual no
necesariamente es un politico, un politico no necesariamente es un
revolucionario. Si llegd a haber una simbiosis entre el primero y el Gltimo
de los términos de la serie es porque los setentas se caracterizaron
precisamente por una supresion casi total de las mediaciones entre el
campo literario y el campo politico. Cuando Mario Benedetti afirma que es
necesario “un asalto al Moncada” en la practica artistica, o cuando Julio
Cortazar blande su consigna, “mi ametralladora es la literatura”, estan
provocando esa simbiosis, que se revestira de marcas retéricas tipicas en
la discursividad de aquellos afios.” Sin embargo, aqui también es
necesario desandar el camino porque la simbiosis no esta exenta de
arduos debates.

cUn escritor es un intelectual?. Este es el primer punto de la
controversia, porque existe una tacita admision de que grandes escritores
fueron, a la vez, grandes intelectuales, pero no todos los grandes
escritores fueron grandes intelectuales. Se suele decir que Zola, por
ejemplo, fue, ademas de un gran escritor, un destacado intelectual; por el
contrario, nadie duda de que Rimbaud fue un gran escritor, pero
dificilmente se lo catalogue como un intelectual. Si a Zola se lo considera
un intelectual es por dos razones: a) porque ademas de crear la novela
experimental, escribi6 un célebre ensayo en donde fijé los alcances
tedricos del género, de donde surge una suerte de desdoblamiento entre el
escritor que crea y el intelectual que produce ideas; esta division genera, a
su vez, una sospecha creciente entre el intelectual cuya escritura se acerca
a la creacion literaria -despectivamente, se dira que hace “literatura’-, y el
escritor que produce ideas -se dira que sus obras estan demasiado
impregnadas de politica o de filosofia-; b) porque particip6 activamente del
affaire Dreyfus, como si, para recibir el mote de intelectual, fuera necesario
algun tipo de intervencién publica (declaraciones, solicitadas, manifiestos,
etc.).

En un ensayo de 1977, dice Norberto Bobbio:

No hay duda de que en una acepcién razonablemente amplia de
“intelectual” entran los artistas, los poetas, los novelistas; pero en el
mismo momento en que uno se plantea el problema de la relacién entre
politica y cultura y dirige su pensamiento a las discusiones sobre este
tema, al compromiso o no compromiso, a la traicibn o no traicién, en
resumen, a la tarea de los intelectuales en la vida civil y politica, el campo
se restringe necesariamente o, por lo menos, no todos los que pueden ser
llamados intelectuales en una acepcidon genérica y comuan constituyen una
categoria relevante...'®

' Benedetti, Mario. “El escritor latinoamericano y la revolucién posible” (En: Crisis, N° 3.
Buenos Aires, julio de 1973; pp. 28-35). Cortazar, Julio. “Mi ametralladora es la literatura”.
Entrevista de Alberto Carbone (En: Crisis, N° 2. Buenos Aires, junio de 1973; pp. 10-15).
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Si volvemos a nuestro ejemplo, y de acuerdo con el reclamo de Bobbio en
cuanto a “la tarea de los intelectuales en la vida civil y politica”, es
necesario admitir que a Zola se lo reconoce como un intelectual mas por lo
expuesto en b) que por lo expuesto en a), como si no fuera suficiente el
desdoblamiento escritor-ensayista para ser incluido en la clase, y se
requiriera, ademas, una forma de participacion activa en hechos de interés
colectivo.

Una mirada sobre algunas figuras centrales del campo literario argentino
permiten corroborar el aserto de Bobbio. Ernesto Sabato no resulta
incompatible con la figura de intelectual, debido a su temprana intervencién
en debates publicos (como el que sostuvo con Jorge Abelardo Ramos en el
‘61), la publicacion de ensayos de opinibn que provocaron sonados
comentarios (como La cultura en la encrucijada nacional), y actitudes
personales que le valieron tanto la condena como el elogio (desde el
almuerzo con el entonces General Videla hasta su participacion como
Presidente de la CONADEP). Julio Cortazar era un escritor; se podria decir
gue saco patente de intelectual en 1970 a través de la muchas veces citada
polémica con Oscar Collazos: a partir de alli, se multiplicé su presencia en
entrevistas, debates y actos publicos (se puede recordar la indignacion de
Cortazar ante las criticas a su Libro de Manuel, por haberse contaminado
de politica). En el otro extremo, resultaria muy extrafio encontrar a un
escritor como Jorge Luis Borges calificado como intelectual; sus ensayos,
generalmente muy cefiidos a lo especifico del campo literario, y sus
intervenciones publicas -distanciadas, ironicas, infrecuentes- le han dado
un aura de escritor puro que lo aleja del requisito indispensable postulado
por Bobbio. Es posible leer, incluso en debates durante los afios de mayor
politizacion del campo literario, precauciones taxondmicas semejantes a la
del pensador italiano, como la que manifiesta en 1972 Juan Carlos
Portantiero:

El primer equivoco que suele manejarse, en el tema de las relaciones
intelectuales y revolucion, suele ser la tendencia a considerar como
intelectuales especialmente a los artistas. (...) Quizd porque las formas
mas espectaculares de conflicto, entre gobiernos que se proclaman
socialistas, e intelectuales, han tenido como protagonistas a artistas mas
que a otro tipo de trabajadores intelectuales. (...) ...creo que en esta
reivindicacion del papel cuestionador que el artista tiene hay un residuo de
una concepcién romantica (...). Rasgo que no se le tiende a conferir al otro
tipo de intelectuales por la simple razén de que el otro tipo de intelectuales

!¢ Bobbio, Norberto. La duda y la eleccién. Intelectuales y poder en la sociedad contemporanea.
Barcelona, Paidos, 1998; p. 62. Esta cita del trabajo de Bobbio comporta la intencion de situar
un problema; no creemos pertinente formular una discusion tedrica en relacion con los clasicos
-Weber, Mannheim, Gramsci- sino puntualizar el uso que del concepto se hiciera en los
setentas.
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aparece como mucho mas ligado a las actividades sociales generales y es
mas facil aparentemente diluirlo en el conjunto de la vida social colectiva."

No obstante, la tendencia general iba en otro sentido y cada vez mas se
requeria del escritor un mayor nivel de participacion politica, es decir, cada
vez mas se le requeria que se transformase en un intelectual. Dos razones
parecen coincidir en el impulso de esta tendencia. Por un lado, la teoria
dominante en los sesentas acerca de la relacién escritor/intelectual y
politica: el “compromiso” sartreano, la que estuvo envuelta, ab initio, de
numerosos equivocos. Si el compromiso lo debia asumir el escritor en
tanto hombre (esta formulaciéon aparece, entre otros, en el pintor Ricardo
Carpani) entonces no se diferencia del compromiso de cualquier ciudadano
y se asimila rapidamente a la militancia. Si lo tiene que asumir en tanto
escritor, entonces su literatura perdera la necesaria autonomia y se
acercara peligrosamente al denuncialismo que habia consagrado el
realismo socialista. De modo que la teoria del compromiso atafie
exclusivamente al escritor en tanto intelectual, de acuerdo con el alcance
gque le da Bobbio al término. No basta entonces con escribir novelas,
cuentos o poemas: es necesario, ademas, participar en los debates de la
vida social denunciando las situaciones de injusticia, asumiendo la defensa
de los desposeidos, colaborando en la construccién del socialismo. En la
polémica con Cortazar que mencionaramos, Oscar Collazos plantea la
cuestion en su justo término; refiriendose a Mario Vargas Llosa, afirma:

Lo cierto es que por un lado esta el novelista respondiendo de una manera
auténtica a un talento vertiginoso y real, y por otro el intelectual, el
teorizante seducido por las corrientes de pensamiento europeo, que no
sabe qué hacer con ellas en las manos y que -en definitiva- no puede
insertarlas ni apropiarse de ellas para incorporarlas a la realidad
latinoamericana...(...). El problema que planteo en este caso esta
directamente relacionado con el escritor en cuanto intelectual...'®

Lo curioso es que en su respuesta Cortazar condena la separacién de
escritor e intelectual, para resaltar que el escritor en tanto intelectual se
compromete en su tarea especifica, es decir en su trabajo de escritor:

...en cuanto a la escision entre novelista e intelectual, me parece casi
grotesca. ¢COmo concebir a un novelista de la talla de un Vargas Llosa sin
la presuposicion y la superposicion de un intelectual? Un novelista

" Portantiero, Juan Carlos. “Un capitulo particular del problema del poder socialista” (En:
Nuevos Aires, N° 6. Buenos Aires, diciembre de 1971-enero-febrero de 1972; pp. 102-103).

'8 Collazos, Oscar. “La encrucijada del lenguaje” (En: Nuevos Aires, N° 1. Buenos Aires, junio-
julio-agosto de 1970; pp. 22-23). La polémica fue publicada originalmente en el semanario
Marcha a comienzos del ‘70, reproducida luego en Nuevos Aires, y recogida en un libro:
Collazos, Oscar, Cortazar, Julio y Vargas Llosa, Mario. Literatura en la revolucién y revolucién
en la literatura. México, Siglo XXI, 1970.
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semejante no se fabrica a base de buenas intenciones y de militancia
politica, un novelista es un intelectual creador...*

Deciamos que la teoria del “compromiso” abonaba la tendencia general
hacia la conversion de los escritores en intelectuales. Por otro lado, otra
causa pugnaba en idéntica direccién; la misma ha sido analizada con
singular agudeza por Angel Rama.”® Segin Rama, el paso del “narrador-
artista” al “narrador-intelectual” es un proceso que se acentlda con la
creciente profesionalizacién del escritor producida en los sesentas. Si bien
habian existido en Latinoamérica “narradores-ensayistas” o “poetas-
ensayistas”, la presion ejercida por un mercado ampliado de lectores y las
demandas editoriales, colocaron a los escritores profesionales ante un
nimero mayor de exigencias. Asi, Julio Cortazar, Octavio Paz, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, David Vifias, entre otros, “fueron Ilos
primeros analistas de sus obras, pesquisaron la evolucién que para ellos
seguia el mundo contemporaneo, aspiraron a ser guias del movimiento
intelectual” (p. 16). Si el publico de élite habia sido reemplazado por un
publico nuevo y ampliado, el Uunico modo de acceder a él era transitar por
los mass media, y la nueva prensa “desarroll6 vorazmente la entrevista
literaria, fotografié al escritor en su casa, le reclamé dictdmenes sobre
sucesos de actualidad, inquirié en su vida privada y le ofrecié publicidad a
cambio de estos servicios” (p. 17). Dicho de otro modo, esta nueva realidad
lo impulsa a asumirse como intelectual, es decir, como un escritor que
ademas de escribir debe participar en el debate publico de las ideas.

Si aceptamos que la desmesurada difusién de la teoria del “compromiso”
y las nuevas exigencias del escritor profesional promueven esta simbiosis
de artista e intelectual en aquellos afios, habremos dado con las causas de
la segunda identificacion. El proceso que estamos describiendo lleva a una
fatal y creciente politizacién de las intervenciones de los escritores, de
donde no sélo seran intelectuales, sino -y sobre todo- intelectuales
politicos. La frase tantas veces escuchada por aquellos afios, “todo es
politico”, no establece s6lo una primacia, sino una progresiva anulaciéon de
los otros campos; la politica es desde luego un tema de debate y polémica,
pero es mucho mas, es una suerte de hermenéutica privilegiada desde
donde se miran y se leen no sélo actividades especificas como la literatura,
sino también actitudes personales, proyectos de vida; es el paradigma en
donde se articulan los juicios de valor, es un compulsivo modelo de la
experiencia: la politica desplaza a la ética.

La reduccidon a la politica de todas las esferas en las que se desarrolla la
vida del hombre en sociedad, o bien la politizacion integral del hombre, la

'° Cortazar, Julio. “Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura (Il Parte)” (En: Nuevos
Aires, N° 2. Buenos Aires, septiembre-octubre-noviembre de 1970; p. 35).

% Rama, Angel. “Los efectos del boom: mercado literario y narrativa latinoamericana” (En:
Punto de Vista, N° 11. Buenos Aires, mayo-junio de 1981; pp. 10-19).
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desaparicion de toda diferencia entre lo politico y -como se dice hoy- lo
“personal”, es la quintaesencia del totalitarismo.?

Esta afirmacion de Bobbio, de 1977, hubiera sido impensable en la
Argentina de los setentas aun en boca de los mayores defensores de la
autonomia. El efecto mas notable de esta reduccion a la politica es la
transformacion de los discursos criticos o los juicios estéticos en
argumentos ad-hominem. En 1972, David Vifias dira de Julio Cortazar que
“la esquizofrenia geografica esta emparentada con el fendmeno de la doble
lealtad. Escinde tanto, por lo menos, como el querer jugar a dos pafios al
mismo tiempo”.22 Esta “esquizofrenia geografica” de los mayores escritores
del boom que escriben y opinan sobre los conflictos que vive Latinoamérica
desde sus cémodos sillones europeos los arrastra a la “doble lealtad” que

denuncia Viflas. En 1973, dice Mario Benedetti:

En los grandes mercados latinoamericanos del libro, potentes reflectores
de la publicidad se dedican a enfocar a esos escritores que optaron por el
exilio, la mayoria de las veces sin que ninguna persecucion los forzara a
ello. (...)...0 al premiado best-seller que, desde la rive gauche, pergefa
comprometidos cuentos, novelas o poemas, a menudo inspirados en los
candidos compatriotas que corren sus riesgos, no precisamente literarios,
en la patria lejana, sufriente y subdesarrollada.?

Vargas Llosa, Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez deberan defenderse una
y otra vez de esta acusacion; la calidad indiscutible de sus novelas y de
sus cuentos los coloca “a la izquierda” de las actitudes personales de sus
autores. Sin embargo, ya en 1975, el argumento, al menos en relacién con
Cortazar, comenzaba a invertirse: en el coloquio “ldeologia y literatura”,
realizado en Minneapolis, Jaime Concha afirma con cierta ironia que “en
Rayuela existe un compromiso con la ambigledad, s6lo explicable por
motivos ideoldgicos” (p. 152) y que su critica a la celebrada novela “en
nada pretende cuestionar la limpia actitud politica de Julio Cortazar” (p.
131), y cita a continuacion su lealtad a la Revolucion Cubana y su activa
participacion en las tareas de solidaridad con el pueblo de Chile.** Como
vemos, en ambos casos el razonamiento es el mismo aunque se inviertan
los términos: o bien la obra de Cortazar es rescatable a pesar de las
incoherencias de su autor, o bien las actitudes publicas de Cortazar son
elogiables a pesar de la ambigiiedad ideoldgica de su obra. En uno y otro

2! Bobbio, Norberto. Op. cit.; p. 71.

2 V/ifias, David. Entrevista de Mario Szichman (En: Hispamérica, Ao I, N° 1. Maryland, 1972;
p. 66).

2 Bendetti, Mario. Op. cit.; pp. 29-30.
2% Concha, Jaime. “Criticando Rayuela” (En: Hispamérica, Anejo 1, Afio IV. Maryland, 1975; pp.

131-158).
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argumento se pone de manifiesto la imposibilidad de hablar de un texto
literario prescindiendo de las posiciones politicas que adopta el autor, es
decir s6lo puede hablarse de un texto literario transformando al escritor en
un intelectual politico. Esto es asi aun cuando el escritor manifieste una
constante renuencia a ser considerado de esa manera; tal el caso de Jorge
Luis Borges en quien la “escisién” es todavia mas profunda: ¢cémo
rescatar la obra de un escritor genial que, en tanto hombre, ha manifestado
un constante desprecio por las formas progresistas de concebir la politica?.
En 1981, Noé Jitrik manifestaba que aun perduraban en él “sentimientos
complejos sobre Borges”.” Se iniciaba, asf, la recuperacién de un autor
frecuentemente condenado en los setentas y cuya presencia sera central
en el campo literario de los ochentas.

Pero existe un paso mas en los procesos de identificaciobn que
sefialabamos al comienzo. Si el escritor debe ser intelectual y el intelectual
debe ser politico, la tercera identificacion es entre politica y revoluciéon. En
el campo intelectual de entonces no se preguntaba si habia que hacer la
revolucion porque la respuesta se trataba de un verdadero axioma. El
problema era como hacerla; si a través de la construccion de un partido
revolucionario, si a través de las organizaciones armadas (y aqui el debate
sobre guerrilla urbana y guerrilla rural), si a través de la transformacién del
peronismo desde adentro, si a través de la “via pacifica” a la chilena (al
menos hasta el golpe del ‘73), etc. Y, en este marco, cudl seria, cual debia
ser el papel de los intelectuales en ese proceso. Cuando Nuevos Aires
organiz6 el debate cuya transcripcién ocupa todo el N° 6, de enero-febrero
del ‘72, no lo titul6 -como tantos otros debates- “intelectuales y politica”,
sino “Intelectuales y revolucién”, hasta tal punto la identificacién se habia
consolidado. El titulo se completaba con esta pregunta: “¢conciencia critica
0 conciencia culpable?”. La lectura del debate -del que participaron, entre
otros, Noé Jitrik y Ricardo Piglia- permite distinguir una articulacion en dos
tiempos: cémo puede integrarse el intelectual en un proceso revolucionario
(durante la hegemonia de un régimen burgués) y cual es el rol del
intelectual en un régimen socialista ya instalado en el poder, y en ambos
casos es notable advertir cémo el debate ingresa en alternativas
dilematicas.

En el primer caso (la necesidad de integrarse en un proceso
revolucionario), el dilema adquiere dos formulaciones. La primera, y mas
reiterada, es: si el proletariado esta llamado a ser la clase que lleve a cabo
la revolucidon, y los intelectuales pertenecen por lo general a la pequefo
burguesia, no parece haber otra solucién que renegar de su propia clase e
integrarse a organizaciones politicas revolucionarias; uno de los caminos
es, por lo tanto, la proletarizacion. La segunda es: los intelectuales creen
ser la conciencia critica de la sociedad, y por lo tanto pueden instituirse en
“faros” del proceso revolucionario o en “portavoces” del proletariado; sin

% Jitrik, Noé. “Sentiments complexes sur Borges” (En: Les Temps Modernes. Cit.; p. 195).
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embargo, otra vez se cae en el dilema, ya que no pueden ser “faros”
porque participan de la situacién general de alienacién de la sociedad bajo
el capitalismo, y no pueden ser “portavoces” de una clase a la que no
pertencen sin caer en un paternalismo didactico y autocomplaciente. En
cualquier caso, el resultado es o bien dejar de ser un intelectual como
condicién para sumarse a la revolucién, o bien vivir la condicion de
intelectual como una conciencia “desgarrada” o “culpable”. En el debate, es
Marcos Kaplan quien plantea el dilema con mas claridad:

Las desventajas parten basicamente de que su situacion de francotiradores
les acentta el sentimiento difuso de culpabilidad que suelen tener los
intelectuales no identificados con el sistema, cuestionadores de ese
sistema, pero no precisamente ubicados en cuanto al rol que pueden
cumplir en la destruccion de ese sistema. Es decir, la idea de que tienen un
pecado de origen por no haber nacido en el proletariado o en el
campesinado, que estan condenados a tener una serie de distorsiones. (...)
La sensacion de desarraigo lo lleva muchas veces a posiciones de
subestimacién del propio rol y de idealizacion de los aparatos partidarios
existentes aunque no se forme parte de ellos; o bien a la idealizacion
absoluta y no critica, incondicional, de las formas precisas que ha tomado
el proceso socialista en distintas regiones del mundo.®

Y los propios representantes de la revista van aun mas lejos cuando
atribuyen a “la conciencia culpable de los intelectuales” el ser una de las
causas “del crecimiento del populismo en sectores de la intelectualidad”, ya
que al no sentirse partes del proceso revolucionario “endosan a la clase
obrera un fetichismo por el cual su capacidad revolucionaria estaria dada
en su esencia y no en su ideologia” (p. 89).” Y esto resulta muy
significativo a comienzos del ‘72, cuando una amplia franja de la izquierda
debate su ingreso o no a las filas del peronismo. Los dilemas expuestos
parecen derivar en la ‘“espera”, es decir, que la escision
intelectual/revolucién -y, correlativamente, la “conciencia culpable”- tiene
una solucién diferida: s6lo podra resolverse con la toma del poder. Pero
con la toma del poder comienzan otras situaciones no menos dilematicas.
Por un lado, la politica cultural en la U.R.S.S. habia terminado por
desalentar cualquier iniciativa de independencia o autonomia de los
intelectuales, los que en muchos casos terminan por romper o siendo
expulsados de los partidos comunistas; tal el caso, en Argentina, de Andrés
Rivera, Juan Carlos Portantiero y Juan Gelman, expulsados en diversas
circunstancias hacia 1964. EI XX Congreso del PCUS, realizado en 1956, a
tres afios de la muerte de Stalin, aporta una fachada de desestalinizacién,
rapidamente ahogada en la invasion a Hungria; en los debates de los
setentas, esta muy fresca la invasiéon a Checoslovaquia, con los tanques

% Nuevos Aires, N° 6. Cit.; pp. 11-12.

2 En el debate, la revista participa como “Nuevos Aires”; era dirigida en ese momento por
Vicente Battista y Gerardo Mario Goloboff.
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reprimiendo la “primavera de Praga” en agosto del ‘68. Pero, ¢era el
estalinismo el Gnico responsable o existian en Lenin signos de intolerancia
ante las manifestaciones artisticas contemporaneas que los intelectuales
no comunistas empezaban a revisar?. Es interesante ver hasta qué punto
los intelectuales de izquierda estaban al tanto de las polémicas que
envolvian a los procesos revolucionarios, en un verdadero ejercicio de
internacionalismo ideoldgico. Un claro ejemplo es el articulo de Adolfo
Sanchez Vazquez sobre los debates entre Lenin y el grupo Prolet-Kult.
Mientras los jovenes vanguardistas soviéticos se preguntan “¢;por qué el
arte nuevo, socialista, ha de esperar a que las masas estén en condiciones
de asimilarlo o marchar al compéas de ellas en vez de hacer de la propia
revolucién en el arte y la cultura la premisa de su comprension y
aceptacion ulterior por parte de las propias masas?” (p. 16); Sanchez
Vazquez advierte que “Lenin siente méas simpatia por el arte que recurre a
formas de expresién ya consagradas (como el realismo) y, por el contrario,
se pronuncia contra las manifestaciones mas audaces del arte nuevo” (p.
17).?® Por otro lado, tampoco estaban pasando por un buen momento las
lecturas sobre el proceso cubano. En noviembre de 1968 sale a la luz el
sonado “caso Padilla” y en 1971, luego de la humillante retractacién publica
a que es obligado el poeta cubano, se conoce la “Carta de Paris”, firmada -
entre otros- por intelectuales de la talla de Italo Calvino, Marguerite Duras,
Hans Magnus Enzensberger, los tres Goytisolo, Pier Paolo Pasolini, Alberto
Moravia, Jean Paul Sartre y Susan Sontag; ademas de los latinoamericanos
Mario Vargas Llosa, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Juan Rulfo. En
un acto de fidelidad a Castro muy cuestionado en su momento, Julio
Cortazar y Gabriel Garcia Marquez se niegan a firmar la carta.”® Parece
obvio advertir que el debate de Nuevos Aires que hemos citado, y que se
realiza a fines del ‘71, tiene al “caso Padilla” y a la “Carta de Paris” como
uno de los temas centrales. No muy diferente parece la evaluacion del
proceso revolucionario chino, aunque la “revolucién cultural” del ‘66 habia
representado un signo de oxigenacion para algunos intelectuales de
izquierda. En la nota editorial de Nuevos Aires N° 5, que contiene una
vision critica del estado de la cultura en Cuba, podemos leer:

Otra (consagrada en circunstancias histéricas distintas -situacion de guerra
nacional y revolucionaria- y producto también de una distinta relacion
masal/dirigentes) formulada por Mao en el Congreso de Yenan (1942), que
reafirma la subordinacion del arte y la literatura a la politica y deducia de
ello la exigencia de que se aceptase la direccion y control del Partido, rigio

% sanchez Vazquez, Adolfo. “Notas sobre Lenin, el arte y la revolucion” (En: Nuevos Aires, N°
4. Buenos Aires, abril-mayo-junio de 1971; pp. 11-19).

* En rigor, Cortazar si firma una primera version de la Carta; gracias a su influencia, esa

primera version salio bastante mas moderada que la propuesta originalmente. Cfr. Goloboff,
Mario. Julio Cortazar. La biografia. Buenos Aires, Seix-Barral, 1998; p. 205.
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-por lo que se conoce, hasta hoy, tras un paréntesis expresado por la
politica de “las cien flores”- las relaciones entre arte y sociedad en China.®

Sin embargo, en el debate citado del N° 6, algunos de los participantes,
como Piglia -entonces declarado maoista-, rescatan la experiencia China.
Segun Piglia, “el P.C. Chino (...) ha sido capaz de ligar con la revolucién al
conjunto de los intelectuales y ha sabido enfrentar las desviaciones
burocraticas movilizando a las masas como lo muestra la revolucién
cultural” (p. 51).

La Unién Soviética, Cuba, China: las experiencias de revoluciones
triunfantes contaron con el apoyo entusiasta de numerosos intelectuales,
pero cuando el poder se consolida se los aparta porque sus criticas
resultan incémodas, o se les coarta su libertad creativa, o directamente -
bajo los motes de “desviacionista” o “contrarrevolucionario”- se los
persigue, deporta o encarcela. Una vez mas, algunos intelectuales
justificaran  estos “desvios” achacandoselos a las direcciones
burocratizadas, pero no al conjunto de la revolucién. Otros admitiran que la
condicién misma de intelectual es estar siempre “fuera de lugar”, y por lo
tanto enfrentado al poder -cualquiera fuese- e intentando resolver estas y
otras situaciones dilematicas. En cualquier caso, todas estas previsiones
acerca de procesos histéricos mas o menos recientes produjeron mas que
un abandono del lugar en la lucha revolucionaria, una fragmentacion
creciente en el campo de la izquierda: comunistas, marxistas-leninistas,
trotzkistas, maoistas, se disputaran un lugar cada vez mas exiguo. De
modo que el proceso de simbiosis que venimos describiendo no se vera
alterado y en muchos casos se acentuara.

Escritor que necesariamente se transforma en intelectual, intelectual que
necesariamente toma posiciones politicas, politica que s6lo se traduce en
términos de lucha revolucionaria; el escritor revolucionario, sintesis final,
parece, en muchos casos, sortear la mediaciones y nunca definirse como
intelectual: si volvemos por un momento a las consideraciones iniciales, el
desplazado del modelo es Zola, ahora si el referente puede ser Rimbaud.
El escritor revolucionario, que en “nuestra América” reconoce su
antecedente ilustre en José Marti, comenzara a dar sus nuevos martires:
desde el joven poeta peruano Javier Heraud, asesinado por el ejército en
un enfrentamiento en 1963, y el poeta salvadorefio Roque Dalton,
asesinado en su pais en el ‘75, hasta los casos argentinos mas citados,
Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti.

1.2- Tres soluciones para el dilema intelectual/revolucion

a- La “autonomia relativa” o las paralelas que se juntan

%0 Editorial: “Cuba: ¢Revolucion en la cultura?” (En: Nuevos Aires, N° 5. Buenos Aires,
septiembre-octubre-noviembre de 1971; p. 9).
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Mucho se ha escrito sobre las relaciones entre vanguardia artistica y
vanguardia politica. Desde los artistas, a menudo se ha visto el campo
politico como un limite, en donde el proyecto de ruptura y experimentacion
choca con la prudencia burguesa del arte de lo posible, o directamente con
el gesto agresivo y discriminatorio. Desde la vanguardia politica, poco
puede aportar a la transformacion social la negatividad pura de los artistas
decadentes; sera preferible un arte constructivo y humanista, de elevacion
moral y firmes convicciones ideoldgicas. La metafora mas reiterada para
describir esta conflictiva relacién es la del “divorcio”, que conlleva al “falso
dilema” entre el escapismo y la subordinacién del arte a objetivos politicos
inmediatos. Tal es la tesis del articulo de Adolfo Sanchez Vazquez que
abre el N° 1 de Nuevos Aires, articulo que, segun los editores, “es
definitorio de nuestra propia actitud”.®* Ante la situacién de “divorcio”,

...¢qué puede hacer el artista en esta situacién? ¢Convertir su obra en
instrumento de la lucha por la transformacién revolucionaria de la
sociedad? Pero ¢no se cae con ello en un utopismo o voluntarismo
artistico? Las revoluciones artisticas no pueden cambiar la sociedad. (...)
El artista estd obligado a luchar por abrir esos puentes, pero no
hipotecando su libertad de creacion, sino incorporandose en diversas
formas a la lucha por la transformacién radical de la sociedad. (pp. 4-5)

Esas “diversas formas” de la lucha abonan la teoria de los “dos frentes”: el
compromiso con la revolucion en las formas artisticas y el compromiso con
la revolucion politica. El limite del primero se da en la sociedad burguesa,
ya que el radicalismo de la vanguardia artistica, dice Sanchez Vazquez, “se
detiene alli donde comienza la protesta efectiva, revolucionaria”; y agrega:
“El Surrealismo marca el limite de la protesta de una vanguardia artistica
gue no solo quiere ser tal” (p. 4). El limite del segundo se da en la
sociedad socialista, ya que la revolucion que no admita esa “transformacion
radical” del hombre que propone el arte habra nacido muerta. De modo que
la revolucién se transforma en la prueba de fuego para superar el
“divorcio”, el punto en el que las paralelas se deben encontrar.

Cuando Julio Cortazar afirma que el escritor en tanto intelectual se
compromete en su tarea especifica, es decir, escribiendo, esta otorgando
al término intelectual un alcance diferente al que hemos venido resefiando.
Un escritor debe comprometerse y en tanto se comprometa, sera un
intelectual; sin embargo, y aqui lo diferencial, su principal compromiso es
con su propio oficio. Desde este punto de vista, cuando proclama “mi
ametralladora es la literatura”, esta acercando la ametralladora como
metafora al orden de lo literario y no la literatura al orden de la lucha
revolucionaria. Esta batalla sera constante en Cortazar; era su respuesta -
repetida una y otra vez- al reproche insistente de haberse ido del pais, de

3 sanchez Vazquez, Adolfo. “Vanguardia artistica y vanguardia politica” (En: Nuevos Aires, N°
1. Cit.; pp. 3-6).
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querer ser revolucionario desde la rive gauche. En coincidencia con lo que
veniamos diciendo, Cortazar sostendra la teoria de los “dos frentes”:

Pocos dudaran de mi conviccién de que Fidel Castro o Che Guevara han
dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de
ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien
aflos de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas
respuestas politicas.®

A diferencia de Cortazar, ya en 1970 Mario Vargas Llosa habia decidido
gue las paralelas nunca se cortan. Por un lado, en abril, cuando interviene
con inusual dureza en la polémica entre Collazos y Cortazar; por otro, en
un articulo de agosto sobre la invasion soviética a Checoslovaquia (“Su
antecedente mas obvio no es tanto Hungria como la Republica Dominicana”
[p. 160]). En 1971, actla como promotor de la “Carta de Paris” y en julio
publica una resefia sobre una novela de Juan Goytisolo en la que resulta
terminante:

Hay que abolir esa falacia: la literatura no es esencialmente distinta en una
sociedad socialista que en una sociedad burguesa, en ambas es producto
de la infelicidad y de la ambicion de algo distinto, y, por lo mismo, se trata
del controlador méas acucioso de los detentadores del poder: iglesias,
ideologias, gobiernos. (p. 174)

En el ‘72 se enfrenta con Angel Rama en una extensa polémica que
también reproduce Nuevos Aires en los N° 8 y 9, y en el ‘74, en un
encendido elogio al libro de Jorge Edwards, Persona non grata, termina por
distanciarse de sus compafieros de ruta:

Persona non grata rompe con un tabu sacrosanto en América Latina para
un intelectual de izquierda: el de que la revolucion cubana es intocable, y
no puede ser criticada en alta voz sin que quien lo haga se convierta
automéaticamente en cémplice de la reaccién. (p. 202)*

Queda en claro que, en Vargas Llosa, el progresivo distanciamiento
respecto de las ilusiones creadas por la Revolucion Cubana y la creciente
defensa de la autonomia del intelectual son parte de un mismo proceso de
evolucién. En Cortazar, el imperativo de seguir siendo fiel a los principios
de la revolucion conlleva un esfuerzo mayor para tratar de defender una
autonomia artistica que coincidiera, en paralelo, con la transformacion
social y politica.

32 Cortazar, Julio. “Literatura en la revolucion y revolucién en la literatura” (En: Nuevos Aires, N°
1. Cit.; p. 32).

¥ Los articulos citados son, sucesivamente: “Luzbel, Europa y otras conspiraciones” (pp. 150-
159); “El socialismo y los tanques” (pp.160-163); “Reivindicacion del conde don Julian o el
crimen pasional” (pp. 174-178); “Un francotirador tranquilo” (pp. 201-212) (En: Vargas Llosa,
Mario. Contra viento y marea. Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1984).
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b- El “quiasmo” o la implicancia doble

Si la defensa de la autonomia s6lo podia leerse como un alejamiento del
campo de Ilucha, como un abandono del compromiso y de la
responsabilidad respecto de los imperativos politicos, entonces habia que
buscar algin tipo de argumentacién que enlazara esas paralelas cuya
unién representaba un desafio tedrico. En 1968, en el Congreso Cultural de
La Habana, Mario Benedetti ensaya una formula que se convertird en un
lugar comudn, en un tdpico en el intento de lograr una sintesis entre
vanguardia artistica y vanguardia politica:

...en el aspecto dinamico de la revolucion, el hombre de accion sea una
vanguardia para el intelectual, y en el plano del arte, del pensamiento, de
la investigacién cientifica, el intelectual sea una vanguardia para el hombre
de accion.®

Esta férmula, que adopta la estructura retérica de un quiasmo, representa
una verdadera implicancia doble: la evolucién de la vanguardia artistica
s6lo puede lograrse integrada a un proceso revolucionario, de lo contrario
sera inevitable su aislamiento de las masas; la revolucién politica soélo
podra lograrse con el concurso de los intelectuales, de lo contrario habra
una transformacion econdmica y politica pero no cultural, con el riesgo del
anquilosamiento de la revolucion. En su respuesta a Oscar Collazos,
Cortazar no sélo utiliza la férmula para titular su articulo (“Literatura en la
revoluciéon y revolucién en la literatura”), sino que la reitera como
conclusién pero con un “mas que” que sitia el debate en el campo literario,
desplazandolo del campo estrictamente politico (no hay que olvidar que era
una polémica entre escritores):

...uno de los mas agudos problemas latinoamericanos es que estamos
necesitando mé&s que nunca los Che Guevara del lenguaje, los
revolucionarios de la literatura mas que los literatos de la revolucion.® (La
cursiva en el original)

Pero la férmula no se plantea sé6lo al calor de los debates, como una suerte
de retruécano efectista destinado a desarmar al rival, ya que en los dos
articulos teéricos de Adolfo Sanchez Vazquez que hemos citado,
publicados por Nuevos Aires, el quiasmo aparece como una sintesis de una
compleja elaboracion tedérica. En el primero, dira:

El antidoto de la impaciencia subjetiva y voluntarista de la vanguardia
politica se halla en el respeto a la libertad de creacion y en la comprension

% Benedetti, Mario. “Relaciones entre el hombre de accién y el intelectual” (En: Casa de las
Américas, Afo VII, N° 47. La Habana, marzo-abril de 1968; pp. 116-120).

% Cortazar, Julio. “Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura (Il Parte)” (En: Nuevos
Aires, N° 2. Cit.; p. 36).
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de que -parafraseando a Marx- el arma del arte no puede sustituir el arte
de las armas.

Y el segundo se inicia asi:

El arte en la revolucién como revoluciéon en el arte. Tal es la actitud de la
vanguardia artistica rusa que se suma, llena de entusiasmo y esperanza, a
la Revolucién de Octubre.®®

Formula retdérica en los debates, formula tedrica para resolver la
“coexistencia dialéctica” entre ambas vanguardias, también la critica se ha
visto tentada a usar la formula para referirse a las relaciones entre politica
y estética en los setentas. En un articulo acerca de cémo la novela puede
incluir a la politica, Maria Teresa Gramuglio se detiene en Libro de Manuel,
de Julio Cortazar, y cita la reiterada férmula del novelista:

La temprana utopia novelistica de Cortazar acufi6 para su proyecto
narrativo otra sentencia que, inesperadamente, las recuerda: “Tras la
accion de las formas, las formas de la acciéon”.

Y Gramuglio se pregunta, utilizando la misma férmula: “¢ Estetizacién de la
politica, entonces, o politizacion de la estética?”.”’

De modo que la implicancia doble es algo mas que una estrategia
argumentativa, es la marca retérica de un nucleo de convicciones muy
fuerte de un vasto sector del campo intelectual en los setentas que se
planteaba no so6lo en el nivel de los debates teéricos sino, y muy
especialmente, en el nivel de las decisiones personales: ¢cémo seguir
escribiendo sin abandonar la lucha?; ¢cémo participar de la revolucién sin
abandonar mi oficio?; ¢como justificar la utilidad de mi oficio para la lucha
revolucionaria?. Y aqui podemos ver otra vez las argumentaciones tefidas
por la “conciencia culpable”.

c- Laimplicancia simple: la prioridad revolucionaria

Incluir las transformaciones en el campo artistico en la lucha
revolucionaria; tal la formula de lo que llamo la implicancia simple; se
quiebra el sentido de las paralelas y se reconoce que una vanguardia es
mas importante que la otra, y por lo tanto la vanguardia artistica debe ser
subsumida en la politica. Esta inclusién recorre dos niveles diferentes: el
primero se pregunta si es posible convertir a la obra artistica en un arma
de la lucha revolucionaria; el segundo se pregunta cémo pueden los
escritores sumarse a la revolucién.

% sanchez Vazquez, Adolfo. “Vanguardia artistica y vanguardia politica” (En: Nuevos Aires, N°
1. Cit.; p. 6); y “Notas sobre Lenin, el arte y la revolucion” (En: Nuevos Aires, N° 4. Cit.; p. 11).

3" Gramuglio, Maria Teresa. “Novelas y politica” (En: Punto de Vista, N° 52. Buenos Aires,
agosto de 1995; pp. 29-35).
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Contra lo que suele creerse, no es frecuente encontrar en textos de
aquellos afios argumentos en favor de la primera. Segln veremos, seran
numerosas las criticas a los “desvios” vanguardistas y experimentales en
textos como 62 modelo para armar o Cambio de piel; sin embargo, se dice
lo gue no debe hacerse, pero no se dice con claridad lo que debe hacerse,
ya que es muy grande el riesgo de que las apelaciones a la representacion
literaria de la realidad latinoamericana puedan ser tildadas de reclamos
mas o0 menos inquisitoriales de acuerdo con el temido modelo impuesto por
los soviéticos: el “realismo socialista”. Es posible advertir esta precaucion
aun en las criticas de Oscar Collazos a los novelistas del boom. Sin
embargo, en algunos casos ese reclamo aparece formulado con
contundencia. Dice el pintor Ricardo Carpani:

Y, como tal, lo que cuenta no es proclamar su necesaria e inmediata
desaparicion [del arte] (por ser actividad alienada y alienante) en el actual
sistema, sino utilizarlo como arma en la lucha por la desaparicion de dicho
sistema (lucha politica revolucionaria) y el advenimiento de aquel nuevo
mundo.®

Lo que si aparece reiteradamente es el reclamo en el segundo nivel; si es
necesario conservar la autonomia de las creaciones estéticas, no es
posible como intelectual sustraerse al proceso revolucionario: la autonomia
del arte no justifica la autonomia del artista. Pero aqui también abundan
las prevenciones, ya que si el artista se suma sin mas a la lucha
revolucionaria pierde, o puede perder, su indispensable distancia critica, su
autonomia de pensamiento. Como queda dicho, las prevenciones se
encontraban fundamentadas en las situaciones conflictivas en que se veian
envueltos los intelectuales en procesos revolucionarios triunfantes, como
en la Unién Soviética, Cuba o China. Pero en algunos casos las
prevenciones desaparecen y el reclamo adquiere la forma de la exigencia;
es la postura que sostiene Ricardo Piglia en el debate de Nuevos Aires ya
citado. Veamos su postura en tres momentos del debate:

Me parece buena la diferencia entre cuerpo y conciencia, lo que digo, es
que la uUnica manera de resolver esa contradiccion, es ligarse a las
organizaciones revolucionarias. (p. 59)

La Unica manera de romper con eso que vos llamés el cuerpo de derecha,
la Unica manera de romper con la ideologia de la separacion es ligarse al
movimiento politico revolucionario. (p. 61)

Yo te digo que Rodolfo Walsh trabajando en la C.G.T.A., es un ejemplo de
un intelectual que se liga al movimiento politico. O David Vifias es otro
intelectual que se liga con un trabajo politico. Y, me parece que son dos de
los intelectuales que mas estan haciendo por la cultura argentina en este
momento. (p. 63)

% Carpani, Ricardo. “Alienacion y desaparicion del arte” (En: Nuevos Aires, N° 4. Cit.; p. 5).
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Sin embargo, esa posicion, defendida con firmeza en el debate, aparece
bastante aislada frente a actitudes méas matizadas y hasta reacias del resto
de los participantes; quiero decir que la compulsién al compromiso
personal y a la militancia activa respondié méas a un clima de época que a
un proyecto fundado sistematicamente; en consecuencia, es posible
percibir siempre ese tironeo entre los “dos frentes” o una ‘“leve
esquizofrenia”, tal como la define Maria Teresa Gramuglio, ya en los
ochentas, en una caracterizacién autobiografica de aquellos afos:

En esa teoria [el marxismo] encontr@bamos ademas una exigencia: los
artistas e intelectuales debiamos superar las formas del compromiso
abstracto e insertarnos en las luchas revolucionarias del proletariado. Las
condiciones politicas presionaban cada vez méas para que esa exigencia se
agudizara, y hacia fines de los sesenta estabamos convencidos de que la
politizacion de la vanguardia —de la verdadera vanguardia, que vino a ser la
expresion equivalente al arte verdadero- era un dato incontestable: la
vanguardia estética formaba parte de la vanguardia politica que orientaba
la lucha por la revolucion, y solo estdbamos dispuestos a reconocer como
vanguardia a lo que se ajustara a ese canon. (...) Cuando ahora repaso ese
momento no puedo dejar de notar en él una leve esquizofrenia: nos
empapabamos de cuanta experiencia vanguardista se nos cruzara en el
camino (...) y, al mismo tiempo, proclaméabamos a Operacién masacre como
modelo a desarrollar para el arte nacional.* (La cursiva en el original)

2- El proyecto ideoldgico de Crisis

Crisis dio a conocer su primer nimero en mayo de 1973 y continué
saliendo, con frecuencia mensual, hasta el N° 40, de agosto de 1976.% Fue
su director ejecutivo Federico Vogelius y su director editorial Eduardo
Galeano; por la secretaria de redacciéon pasaron, sucesivamente, Julia
Constenla (hasta el N° 11), Juan Gelman (ya en el N° 26 aparece como
corresponsal en ltalia), Anibal Ford y Vicente Zito Lema. En los dltimos
nameros (del 37 al 40), Zito Lema ocupa el lugar de director editorial y
Galeano figura como director asesor. En la portada se lee con tipos
pequefios ldeas letras artes en la, y con tipos que ocupan toda la parte
superior, Crisis; durante toda la primera etapa, se mantuvo el formato de la
portada, cubierta por una sucesién de titulos que refieren los contenidos
del namero, solo diferenciados entre si por el color de las letras. Las pocas
secciones fijas (“Carnet”, “Itinerario”, “Datos para una ficha”) resultan
facilmente identificables, pero tienen un caracter secundario respecto de

¥ Gramuglio, Marfa Teresa. “Estética y politica” (En: Punto de Vista, N° 26. Buenos Aires, abril
de 1986; p. 3).

0 Consideramos, por el momento, la primera etapa de Crisis. La segunda se inicia, después de
la dictadura, con el N° 41, de abril de 1986.
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las notas centrales. De éstas, se destacan la que abre cada numero,
generalmente un informe o nota de investigacion, y la que ocupa el centro
del nimero, dedicada a un escritor (suele incluir el titulo, que reproduce
una cita textual del reportaje, la entrevista, una ilustracion de
Hermenegildo Séabat, algun texto del entrevistado y una ficha bio-
bibliografica). La repercusién de Crisis en el mercado fue notable y queda
puesta de manifiesto en el N° 5; en la ultima pagina se aclara que del
nimero anterior se habia llegado a una tirada de 20.000 ejemplares, que
para el N° 12 ya seran 25.000, de acuerdo con lo informado en una escueta
nota editorial. Segun John King, “fue sin duda la revista mas importante de
la época y (...) es quizas la mejor revista de su tipo que se haya publicado
en América Latina”.* Como en el caso de Nuevos Aires, aqui no

consideraremos los aspectos especificamente literarios.

2.1- El peronismo revolucionario y la “cuestion politica”

En el N° 1 de Crisis, en las paginas 36 a 41, bajo el titulo “documentos”,
se publica un poema inédito de Lenin escrito en 1907 y no recogido en sus
obras completas. En las paginas 43 a 47, encontramos la transcripcion de
un extenso diadlogo que sostuvieron Fernando Solanas y Octavio Getino con
el General Perdn en 1971; el didlogo aparece introducido por el siguiente
texto:

Las notas sobre actualizacion politica y doctrinaria son las indicaciones
bédsicas que el general Perdon transmite a las bases y a los diversos
encuadramientos del movimiento, a los efectos de profundizar la actual
etapa de la revolucion justicialista: hacia la toma del poder. Estos
mensajes han sido realizados con la finalidad de ayudar a la formacion
politica de cuadros y militantes, para esa toma del poder.

Entre una y otra nota, entre Lenin y Perdn, en la pagina 42, en la seccién
“resurrecciones”, se transcriben sendos textos de José Hernandez y Carlos
Marx. El primero, un breve texto sobre el monopolio de Buenos Aires, se
cierra: “En vez del coloniaje extranjero y monarquico, tuvimos desde 1810
el coloniaje doméstico y republicano”. En el N° 2, bajo el titulo
“documentos”, aparece una carta de Juan Manuel de Rosas en el destierro,
y se lo presenta como “un auténtico forjador de la unidad nacional y
defensor insobornable de la independencia argentina” (pp. 48-49); y a
continuacioén, en la seccién “testimonios”, una carta de Mao Tse-Tung (pp.
50-51).

Como vemos, todo un programa: Lenin y Perdn, Hernandez y Marx,
Rosas y Mao. Este es indudablemente el proyecto ideolégico de Crisis en
sus primeros numeros: incorporarse con firmeza al debate entre peronismo

4 King, John. “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso de ‘Punto de
Vista™ (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; p. 89).
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e izquierda procurando la sintesis de ambas tradiciones. Lo que llama la
atencidn es que no se encuentran ensayos de opinién que pongan en
debate esa simbiosis, sino documentos, testimonios y resurrecciones, en
una estrategia que se repetira a lo largo de la historia de la revista. En este
sentido, Crisis es una suerte de reverso negativo de Nuevos Aires; en ésta
todo se discute, en aquélla todo parece darse por sentado. Entre la
contundencia de la nota de investigacion (sobre los medios de
comunicacidon en Ameérica Latina, sobre el petréleo, la agricultura en la
Cuenca del Plata o el nacimiento de la industria en Argentina) y la eficacia
del testimonio oral (el escritor que contesta en una entrevista, el actor o el
dramaturgo que relata su experiencia o los informes construidos sobre la
base del reportaje a los implicados —inmigrantes, presos, prostitutas,
indigenas-), la discusion politica y cultural queda sepultada. La revista
parece demostrar una profunda desconfianza hacia esas discusiones -
patrimonio de intelectuales de izquierda que suelen enredarse en debates
inconducentes-, y una ilimitada fe en la espontaneidad de la palabra oral.
Mas que -0, al menos, tanto como- en la explicitacion de ciertas ideas que
surgen en las entrevistas o en los documentos recuperados del olvido, es
precisamente en estos modos de comunicar en donde pueden leerse las
estrategias de Crisis para situarse en el debate politico y cultural de los
setentas.

Dijimos que el cruce de las tradiciones de la izquierda y del nacionalismo
modelaban el proyecto ideolégico de los primeros numeros; rapidamente
este cruce fue desapareciendo. Refiriéendose a la revista, Maria
Sonderéguer afirma que “revolucién y revisidn sera la doble impronta de su
programa estético-ideoldgico”? sobre todo a partir del N° 5 —que incluye
reportajes a Arturo Jauretche y a John William Cooke- el orden se invertira
y la idea de revisién ira desplazando al proyecto revolucionario. Dicho de
otro modo, la revision se revela como imprescindible para dotar de
diferentes contenidos al proyecto revolucionario: éste debera nutrirse de un
verdadero mandato historico, y a medida que la revision se produce se
desvanece la presencia de los clasicos de la izquierda y se fortalece la
operacién de resurreccion de los hombres del nacionalismo argentino.43 La
adjetivacion define el proyecto: revolucién, entonces, pero revolucién “con
contenido nacional”; socialismo, pero “socialismo nacional”; izquierda, pero
“izquierda peronista”. ¢ Cémo reconstruye la revista ese mandato histérico?

En primer lugar, resulta obvio decir que si la revista fortalece y difunde
este proyecto, no lo inventa; en todo caso, el proceso de “resurreccion” se
focaliza en aquellos autores que, especialmente entre los cincuentas y los

*2 Sonderéguer, Marfa. “Avatares del nacionalismo” (En: Jitrik, Noé [dir.]. Historia critica de la
literatura argentina. Tomo 10: Cella, Susana [dir.]. La irrupciéon de la critica. Buenos Aires,
Emecé, 1999; p. 458).

* Noé Jitrik dara testimonio de este desplazamiento: “Yo me acuedo que en uno de los
primeros nameros de Crisis publiqué una traduccién de El placer del texto, de Roland Barthes.
Esa misma revista, un afio después, celebraba las glorias de Manuelita Rosas en articulos de
Fermin Chavez, yo no lo podia entender” (En: Tramas. Cit.; p. 41).
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sesentas, lo fueron delineando. Asi, van pasando por sus paginas Perdn
(N° 1, 3 y 16), Jauretche (N° 5, 15 y 26), Cooke (N° 5, 9 y 23), Scalabrini
Ortiz (N° 6), Lugones (N° 14), Hernandez Arregui (N° 19), Manuel Ugarte
(N° 23), Fermin Chavez (N° 25), el Padre Castellani (N° 37), Ernesto
Palacio (N° 38); y publican frecuentemente en la revista criticos e
historiadores que han fijado su interés en recuperar esa tradicibn, como
Eduardo Romano, Jorge Rivera, Anibal Ford, Ernesto Goldar, Norberto
Galasso y el propio Fermin Chavez. Los tépicos que esta tradicion ha ido
construyendo han sido largamente resefiados, comentados y discutidos. La
lectura e interpretacidon de nuestra historia es una vasta operacién fraguada
por la historiografia liberal, a la que se asocian fundamentalmente las
figuras de Sarmiento y Mitre. El proceso civilizatorio que postula Sarmiento
a partir de su célebre antinomia s6lo pudo llevarse a cabo después de
Caseros al precio del exterminio de los caudillos del interior y de toda
forma de cultura popular. Asi, se constituyé una nueva colonia, ahora
dependiente del imperialismo inglés, hegemonizada por una clase -la
oligarquia terrateniente-, por una ciudad -Buenos Aires-, y por una cultura -
la europea-. El proyecto civilizatorio es, por lo tanto, anti-nacional y elitista,
y no sélo es necesario desenmascarar, mediante una lectura a contrapelo,
esa tradicion liberal, sino que es menester revelar otra version de la
historia, la sepultada, la verdadera. Este objetivo, que lleva a cabo la
historiografia revisionista, se construye mediante una verdadera inversién
de la historia liberal, y alli donde se leian derrotas, se festejan triunfos, alli
donde se ensalzaban héroes, se descubren traidores, alli donde el pais
avanzaba, en verdad retrocedia. Como dice Sonderéguer:

Anudada a la pugna politica, la revision histérica construye un santoral
opositor que enfrenta al santoral “oficial”. Juan Manuel de Rosas, los
caudillos federales —Facundo Quiroga, Felipe Varela, Bustos, Chacho
Pefaloza, José Gervasio de Artigas-, Raul Scalabrini Ortiz, Manuel Ugarte,
Arturo Jauretche, Homero Manzi, Leopoldo Marechal, John William Cooke
son algunos de los nombres que habitan este nuevo Parnaso. (p. 462)

Resulta evidente que en este “Parnaso” hay por lo menos dos momentos:
uno referido al siglo XIX antes de la organizacién nacional, y otro a figuras
de nuestro siglo que adhirieron al peronismo. De modo que no sélo la
tradicion nacional se encarna en el peronismo, sino que es a partir del
peronismo que esa tradicion cobra un sentido fundacional.
Correlativamente, también la tradicion liberal se proyecta en nuestro siglo y
alli se constituye el parnaso negativo: la “década infame”, la revolucidn
“gorila” del '55, los intelectuales nucleados en la revista Sur.

Ahora bien, lo dicho en esta apretada sintesis es bien conocido; los que
nos interesa particularmente es analizar el tercer momento de este
proceso, es decir, coOmo un grupo de intelectuales (seguramente, ellos
rechazarian este mote) de los setentas resignifican esta tradicion y la
adoptan como sustento ideldégico en su estrategia revolucionaria. La
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revista, en su N° 17, dice de un libro de Norberto Galasso sobre la obra de
Manuel Ugarte:

...la obra analiza la trayectoria de un politico y escritor “ignorado,
vituperado y boicoteado en la Argentina oligarquica, expurgado de las
antologias, condenado por la vieja izquierda por su inclinacién nacional y
por los grandes patrioteros por sus ideas izquierdistas...”.

Y Galasso explicita el objetivo de su trabajo:

El hecho de que actualmente los planteos nacionales estén ligados a una
Optica socialista y de que no se pueda hablar de socialismo sin hablar de
Revolucién Nacional implicaba, de por si, buscar quiza a uno de los pocos
argentinos que a principios de siglo trat6 de compatibilizar su ideologia
socialista con el planteo de la Revolucion Latinoamericana: es decir, que
mas alla de una investigacion histérica el origen de mi libro no es el pasado
sino el futuro. (p. 80)

No resulta facil encontrar en Crisis una sintesis tan clara del proyecto de la
revista en boca de uno de sus ocasionales colaboradores: la cita es de la
Gltima pagina, en la seccién “datos para una ficha”, pero alli estd todo
condensado. La sintesis de socialismo y nacionalismo tiene dos enemigos,
la oligarquia y la “vieja izquierda” (o no tan vieja, si tenemos en cuenta que
estaban debatiendo con la “nueva” izquierda). Hablar de socialismo es
necesariamente hablar de “Revolucién Nacional” y, ademas, de “Revolucion
Latinoamericana” (no parece un dato menor el uso de mayusculas). Por
altimo, el proyecto no esta fijado en el pasado sino en el futuro, lo que
equivale a decir que su funcibn no es meramente cientifica sino, y
primordialmente, politica.

¢, Qué es lo que se conserva y qué es lo que se reformula en la revisién
gque se opera en este tercer momento? Lo que se conserva es el orgullo de
reconocerse parte de esa tradicién: no hay aqui conciencia culpable.*
Recordemos el repetido silogismo de la izquierda: la revolucion la hara la
clase obrera; la clase obrera es peronista; ergo la revoluciéon hay que
hacerla desde el peronismo. No existe en Crisis esta teoria del mal menor
o de que el fin (la revolucion social) justifica los medios (el peronismo), ya
gue existen en la tradicidon peronista valores que rescatar y asumir como
propios. Lo que resulta paraddjico es que los valores mas reivindicados se
habian puesto de manifiesto precisamente con la caida del peronismo: son
los valores de la mitica resistencia peronista, de la militancia clandestina,
del lider en el exilio, de los afios duros de la proscripcion. No es extrafo
entonces advertir que la mas clara identificacion de la revista sea con la
figura de John William Cooke, ya que es quien tempranamente realiza la

* Salvo contadas excepciones, no hay en Crisis testimonios de la “conciencia culpable” que se
debatia en Nuevos Aires, herencia de aquella “conciencia desgarrada” que Teran analiza en la
generacion de Contorno. Una de las excepciones es el testimonio de Haroldo Conti (“Compartir
las luchas del pueblo”, N° 16; pp. 41-48).
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operacién tedrica consistente en transformar al peronismo en un
movimiento de liberacion nacional, y asimilarlo a la triunfante revolucion
cubana. En el N° 5 de Crisis se reproduce un reportaje a Cooke publicado
originalmente en la revista Che (N° 22. Buenos Aires, 8 de septiembre de
1961); debajo del titulo, “El peronismo y la revoluciéon cubana”, se agrega:
“Es indudable su vigencia”. Alli, el entrevistado, a s6lo dos afios del triunfo
de la revolucion en Cuba, fundamenta la operacion que referimos:

Con motivo de la reciente invasion de gusanos al servicio de los yankis, se
vio como se desvirtuaba el problema planteandolo maliciosamente: se
afirmé que la Revolucion es comunista, como si eso fuese lo que estaba en
debate. (p. 56. La cursiva es nuestra)

Si la condicién de comunista no es “lo que estaba en debate”, es porque el
debate ha cambiado de lugar: el corte horizontal que se postulaba desde el
marxismo (“la cuestién social”: burguesia/proletariado) se ha encontrado en
un punto con el corte vertical que se proclamaba desde el nacionalismo (“la
cuestién nacional”: nacion/imperio), y la operacion consiste en ubicar al
peronismo en la interseccion de ambas “cuestiones”:

El dnico nacionalismo auténtico es el que busque liberarnos de la
servidumbre real: ése es el nacionalismo de la clase obrera y demés
sectores populares, y por eso la liberacién de la Patria y la revolucion
social son una misma cosa, de la misma manera que semicolonia y
oligarquia son también lo mismo. (p. 58)

Cuando dijo [Perdn] que la Revolucion cubana “tiene nuestro mismo signo”,
enuncié una formula exacta que indica la comun raiz antiimperialista y de
justicia social. Si Cuba ha elegido formas mas radicales, ese es un derecho
que ningun antiimperialista le puede negar. (p. 59)

Si Perén habia enunciado la “férmula exacta” que permitia identificar la
revolucién cubana con el propio proyecto, Cooke lleva la identificacion
incluso a los lideres de ambas empresas:

¢Hay algun personaje en la Argentina que logra, como Fidel Castro, que
todas las cabezas del privilegio se unan para acusarlo de demagogo,
comunista, totalitario, chusma, perjuro, punguista, motonetista, barba azul,
asesino, incendiario, anti Cristo y otras lindezas semejantes, y contra el
cual piden el cadalso, la bomba atémica o la muerte a manos de los
“marines” yanquis? Creo recordar que si. (p. 58)

Dos teorias, ademas, abonan la identificacién: una es la de la “tercera
posicion”, que unifica en un mismo proyecto a todas las colonias -o
“noecolonias”- del mundo contra la agresion imperialista:

Es lo que hacen los terceristas como India, Yugoslavia, Egipto, etc... (...)
Hay que estar con los argelinos, que son musulmanes, con los kenyanos,
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gque son mau-mau, con los laotinos, que son budistas, y con los cubanos,
que son barbudos. (p. 59)

Identificados con la tercera posicién, o mas precisamente con el tercer
mundo, los sacerdotes tendran un lugar reiterado en la revista. El sugestivo
titulo que abre la entrevista al poeta Ernesto Cardenal, “Un marxismo con
San Juan de la Cruz” (N° 14, p. 40), fija un programa al que se suman el
obispo de La Rioja Enrique Angelelli (N° 13), una entrevista a Hélder
Céamara en Paris (N° 25), y testimonios recogidos en la Villa
Comunicaciones a un afio del asesinato del Padre Mujica (N° 26).

Otra es la teoria de la “Patria Grande”, que enlaza la tradicion peronista
con el latinoamericanismo en boga. La nota inicial del N° 16 de la revista,
de agosto del '74, esta dedicada a la muerte de Perdn y no solo se titula
“Un lider de la Patria Grande”, sino que los primeros testimonios recogidos
son de dos ex-presidentes latinoamericanos. Jodo Goulart cita palabras del
propio Perdon: “’No hay fronteras —dijo-. Todos somos latinoamericanos. Si
uno tiene un problema, el que puede, debe resolverlo’. Y piense que ésto
era hace mas de 25 afios” (p. 5).

Es notable como la revista procura profundizar todas las formas de
identificacion posibles mediante series connotativas muy poco elaboradas.
Deciamos que en Nuevos Aires todo se discute; poco queda de ese
bizantinismo argumentativo en Crisis: asociacién e identificacion son sus
estrategias, y mucha veces esas estrategias se fuerzan o intentan forzarse
aun en contra de lo dicho por los propios protagonistas. En el citado
reportaje de Solanas y Getino a Perén, publicado en el N° 1 de la revista,
los entrevistadores tratan de llevar al entrevistado hacia la identificacion
peronismo=socialismo nacional. Sin embargo, Perén comienza definiendo
gué es ser peronista: “...para mi, como conductor del Movimiento, es todo
aquel que cumple la ideologia y la doctrina peronista” (p. 44); vy, luego de
teorizar sobre los socialismos contemporéneos, concluye: “El hombre podra
independizarse, solamente, en una comunidad organizada” (p. 47).” A su
vez, en el N° 14, se reproduce un “diadlogo de los periodistas argentinos con
Fidel Castro”, con motivo de la Misién Gelbard y el “fin del cerco”. El
periodista intenta una nueva identificacion, esta vez entre Perdn y Allende:

Periodista: -La ultraizquierda formul6 graves criticas al compafero Allende
y esa misma tendencia se las estd haciendo al Tte. Gral. Juan Domingo
Perdon. ¢Qué opinion le merecen estas criticas?

Fidel Castro: -Usted me quiere introducir en la politica interna de la
Argentina y creo que debo evitar hacer este tipo de pronunciamientos. (p.
7)

* La revista reivindica la figura de Perén no sélo de modo expreso; también por omisién. En
contraste con las numerosas notas sobre el golpe en Chile -desde el N° 6, de octubre del ‘74-,
practicamente no hay notas sobre politica nacional durante los siete meses de la presidencia
de Perodn. La Unica excepcion es una pequefia columna en la seccion “Carnet” en la que se
critica la firma del Decreto 1774/73, un decreto de censura, cuyo texto se asemeja a los que
dictaran los militares pocos afios después. No obstante, se aclara que fue firmado “cuarenta y
ocho horas antes de que el general Per6n asumiera el gobierno”. (N° 11; p. 74)
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Como se ve, las operaciones de identificacion no eran tan sencillas, y a
menudo mas que un dato de la realidad se revelaban como una estrategia
explicita que encontraba numerosos escollos. Por momentos, puede
advertirse en el campo cultural, y particularmente en Crisis, la misma
tensidon que se vivia en el campo politico: cémo cambiarle el “contenido” al
peronismo, cOémo apropiarse de Per6n mismo. En todo caso, lo que
rapidamente se aprende en esos afios es que del laberinto de la cuestion
social y de la cuestion nacional sélo se sale por arriba, y ese arriba es la
“cuestion politica”. Dice Perén en el '71 (N° 1; p. 46):

En este momento, dentro del panorama nacional y frente a la dictadura,
hay tres acciones: una es la guerra revolucionaria, otra es una insurreccion
que parece proliferar en el ejército, con los generales y todas esas cosas, y
otra es la linea pacifica de la normalizacién institucional. Son las tres
acciones que se estan realizando.

Ni las masas, ni el pueblo peronista, ni los obreros en las fabricas, ni la
liberaciéon: no parece para nada azaroso que los hombres de Crisis
publiquen esto en su primer niamero, nada menos que en mayo del '73.

2.2- Intelectual “argentino”, poeta guerrillero, escritor del pueblo

Deciamos anteriormente que el escritor revolucionario parece sortear las
mediaciones y nunca definirse como intelectual. Este proceso resulta
visible en el proyecto de Crisis, y en él confluyen al menos tres “razones”
diferentes: a) la que, impulsada por la revolucién cubana, tiende a
privilegiar al hombre de accién sobre el hombre de ideas; b) la que,
anclada en el pensamiento nacionalista y populista, identifica a los
intelectuales con la cultura de élite, ligada a los intereses de la oligarquia;
c) la que, originada en el romanticismo, tiende a depositar en el pueblo
cierto saber natural superior al saber rebuscado e inoperante de la cultura
letrada: hombre comun, sentimientos nobles, saber natural, lenguaje
sencillo. Por estas tres vias se llega a la anulacién de la mediacion
intelectual: el escritor no se plantea como intervenir en la vida politica en
tanto intelectual, sino cémo convertirse en hombre de accién mediante su
integracion al “campo popular”. Como vimos, estas tres lineas no son para
nada novedosas e incluso los libros ya citados de Teran y Sigal -entre
otros- han caracterizado con acierto su irrupcién en los ‘50 y los ‘60. Lo
gue interesa ver es cOmo se recupera esta tradiciébn en los setentas vy,
particularmente, co6mo lo hace Crisis. Quizas una de las mas interesantes
referencias que pone de manifiesto, en fuerte contraste, la superioridad del
hombre de accidon -"heroismo”, “actitud combativa”- sobre al intelectual -
"desesperacion”, “desencanto”- sea el fragmento del discurso inaugural de
Peron en el Primer Congreso Nacional de Filosofia, realizado en Mendoza
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en abril de 1949, y citado en la entrevista a Fermin Chavez, publicada en el
N° 25:

...la angustia de Heidegger ha sido llevada al extremo de fundar teoria
sobre la nausea...(...) del desastre brota el heroismo, pero brota también la
desesperacion, cuando se han perdido dos cosas: la finalidad y la norma.
Lo que produce la nausea es el desencanto, y lo que puede devolver al
hombre la actitud combativa es la fe en su misiéon, en lo individual, en lo
familiar y en lo colectivo. (p. 43. La cursiva en el original)

Si tenemos en cuenta las tempranas adhesiones de la “nueva izquierda” al
existencialismo sartreano, estas advertencias de Perén, a sélo un par de
afios de las primeras ediciones en castellano de EIl ser y la nada, La
nausea y Los caminos de la libertad, abrian una brecha que muy
dificilmente podria cerrarse. Crisis no hace sino ahondar esa brecha en la
“teoria” y en la “practica”. En primer lugar, es necesario detenerse en el
muchas veces citado reportaje a Arturo Jauretche, publicado en el N° 5,
porque resulta una suerte de condensacioén del ideario nacionalista:

a) el antiliberalismo:
Cuando se partia de la premisa de que habia que desechar todo lo propio,
se queria proceder no por elaboracion sino por trasplante. Y civilizacion o
barbarie -esta antinomia que ha sido el fundamento de nuestra actitud
cultural- es el principio de la estafa. (p. 5)

b) la nacién como esencia:
Tiene que haber, como que hay, un “nosotros” previo, una fe en nosotros y
un claro pensamiento en nosotros como fin. Como destino. No asumirnos
como una abstraccion, enriquecer y respetar esto que somos. Pero serlo.

(p. 5)

c¢) el antiintelectualismo:
...no me busque reclamando fueros de intelectual... (...) No quiero, no

admito ser definido como un intelectual. Si, en cambio, me basta y estoy

cumplido, si alguien cree que soy un hombre con ideas nacionales. Entre
intelectual y argentino, voto por lo segundo. Y con todo. (p. 5)

d) la igualacién liberalismo e izquierda:
...no es explicable que también la izquierda recogiera la herencia de
“civilizacion o barbarie” y, partiendo de este supuesto, opusieran a la
ideologia liberal otra ideologia que asumia, igualmente, la necesidad de
“civilizar”... (p. 5)

., Se puede afirmar sin méas que estas ideas fuertes del nacionalismo
argentino son asimiladas por el proyecto ideoldgico de la revista? La
respuesta a esta pregunta la encontramos en el N° 15, ya que, con motivo
del fallecimiento de Jauretche, escribe Anibal Ford, entonces Secretario de
Redaccion, y resefia admirativamente todos los tépicos que caracterizaron
al pensamiento del maestro: la defensa de la “universidad de la vida”, la
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condena a los intelectuales colonizados -la intelligentzia46-, el “método del
estafio”:

...entendié que la verdadera ensefianza venia de los “no intelectuales”, de
“los simples y de los humildes”, de aquellos que por algo no se habian
equivocado en los momentos decisivos de nuestra historia. (...) [Fue], por
sobre todo esto, uno de los tedricos fuertes de la Patria Grande. (p. 71).

Y en el N° 26 se reitera el homenaje “a un afio de la muerte de Don Arturo
Jauretche”. Ahora, la tarea corresponde a Galasso y Goldar; este ultimo
recupera una significativa frase de Jauretche: “Lo nacional esta presente
exclusivamente cuando esta presente el pueblo, y la reciproca: s6lo esta
presente el pueblo cuando esta presente lo nacional” (p. 34). Se funda, asi,
uno de los sintagmas mas reiterados en aquellos afios: “lo nacional y
popular”; sintagma inescindible, ya que, tal como lo afirma Jauretche, la
doble implicancia entre ambos constituia un axioma. Segun veremos, sera
la revista Punto de Vista la que, sobre todo a partir de su N° 18, de agosto
del ‘83, intente trabajosamente abrir el debate para producir una grieta en
el sintagma. El contraejemplo mas citado al respecto es el de Leopoldo
Lugones -también recurre a este ejemplo Punto de Vista-; en él, parece
agrietarse el remanido sintagma: el procer del pensamiento nacional que
colabora activamente en el derrocamiento de un gobierno popular. La
revista dedica un extenso articulo a Lugones (N° 14; “Si y no de Leopoldo
Lugones”; pp. 9-24), preparado por Jorge Rivera: lo que alli resulta notable
es la fortaleza del axioma. Lo nacional y lo popular son inescindibles; si la
escision aparece en Lugones es porque se trata de un hombre dramatico y
contradictorio. Los textos que se reproducen sobre Lugones son “los que
testimonian con mayor profundidad no sélo la personalidad sino también el
drama basico del autor de La Guerra Gaucha: sus encuentros vy
desencuentros con el pais real” (p. 9). Lo realizado por Ford, Galasso y
Goldar respecto de Jauretche, y el trabajo de Rivera sobre Lugones, no
difieren mucho del tono apologético de Eduardo Romano en “Hernandez
Arregui, pensador nacional” (N° 19; pp. 25-28); el articulo se abre con una
cita de Peron en la que recomienda la lectura de La formacion de la
conciencia nacional y de Nacionalismo y liberacién como “dos fuentes de
inspiracion doctrinaria para la juventud de América latina”. Ciertamente, la
recomendacion se cumplié -al menos, en Argentina- ya que Hernandez
Arregui se convirtio en uno de los autores-faro de los jévenes que adherian
al peronismo revolucionario.

*® Dice Bobbio, con relacién al término: “...se remonta, habitualmente, al ruso intelligencija que,
pronunciado intellighenzia, se ha convertido en una palabra del lenguaje comuin italiano,
recogida por los diccionarios. Con frecuencia se usa precisamente para designar al conjunto de
los intelectuales como grupo, estamento o clase social, que tiene su funcion especifica y su
especifico papel en la sociedad, aunque haya perdido en gran parte su significado originario”
(En: Bobbio, Norberto. Op. cit.; p. 116). En el lenguaje de los nacionalistas argentinos, el
término adquiere una fuerte connotacién negativa, como sinénimo de intelectuales colonizados
y cultura de élite; se lo suele adjetivar -a manera de epiteto- como “intelligentzia liberal” o
“intelligentzia cipaya”.
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Pero deciamos que Crisis adhiere a los tépicos del “pensamiento
nacional” también en la “préactica”, esto es, en las puestas en escena de las
notas, en los acentos especiales que se subrayan, en las imagenes que se
privilegian. Los ejemplos abundan; s6lo nos referiremos a dos de ellos: la
superioridad del hombre de accién sobre el hombre de ideas y la
superioridad de los saberes “naturales” sobre los “intelectuales”.

Respecto del primer tépico, se pone de manifiesto en la controversia
alrededor de Libro de Manuel, planteada en tres nimeros de la revista. La
novela de Cortazar es la prueba “empirica” de que la concepcidén sartreana
de obra comprometida habia caducado y que el imperativo de accién en la
sociedad ya no iba dirigida a la obra sino al escritor. Luego de numerosas
notas -recordemos, entre ellas, la de Oscar Collazos- en las que se
acusaba al autor de 62 modelo para armar de haber cedido ante las
presiones del oficio y haber producido una obra experimental vy
vanguardista que se colocaba de espaldas a la realidad y las exigencias de
su tiempo, Cortazar escribe una novela en 1973 que procura conciliar el
compromiso ideolégico y la experimentacion formal, mediante la
presentacion en el cuerpo de la novela de recortes periodisticos que le
permitian una denuncia directa de flagrantes injusticias en Latinoamérica y
en el mundo. En el N° 1 de Crisis -hay que ver hasta qué punto ese nimero
1 es una condensacién del recorrido total de la publicacion en su primera
etapa- se presentan cuatro comentarios sobre Libro de Manuel; dos de
ellos son del dirigente sindical Raimundo Ongaro y del sacerdote Carlos
Mujica. Dice el primero:

Logicamente que nos parece bien que un intelectual se solidarice con las
luchas populares (Cuba, Vietnam o Argentina) pero a cada cosa su lugar:
para esas luchas nos importa el que arriesga la vida. (p. 17)

Y el R. P. Carlos Mujica:

En cuanto a Julio Cortazar, he dicho que su actitud tiene algun valor,
aunque personalmente prefiero mas a los que donan la vida por una causa,
que a los que ceden sus derechos de autor. (p. 17)

Es evidente que en la actitud de solicitar opinién a dos personas dedicadas
a la actividad politica y muy alejadas de un perfil intelectual, Crisis esta
provocando respuestas que, al ensalzar al hombre de accién, colocan a
Cortazar en el lugar de la inoperancia, 0 quiza peor, en el lugar de la
impostura intelectual. La reaccion de Cortazar, extrafiamente airada, se
puede leer en los dos reportajes que le dedica Crisis. En el primero (N° 2;
pp. 10-15), el entrevistador, Alberto Carbone, rescata la “honestidad” del
escritor, pero cuestiona la “eficacia” de la novela. Cortazar reacciona:

Es curioso, vos te estas poniendo en una actitud abiertamente liberal. (...)
Me inquieta y me va a doler mas todavia la critica del otro lado, la critica
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de la izquierda...(...) Bueno, miréa, realmente me importa un carajo
cualquiera de las dos criticas. (p. 10)

El reportaje que aparece en el N° 11 es, en verdad, un auto-reportaje con
forma de dialogo entre el autor y sus “paredros”, Polanco y Calac. Esta es
la ir6nica respuesta del escritor a una nota sobre la novela, firmada por
Alicia Dujovne Ortiz, y el no menos irébnico comentario de Polanco:

...que conste de paso que no estoy polemizando concretamente con Alicia,
sino que a través de ella apunto a la legion de aristarcos mas bien baratieri
que en vez de marcar sus propios goles se van a la tribuna a tirarles
botellas a los jugadores que no hacen lo que ellos mandan.

- A lo mejor tiene razon -dice Polanco (...) -Es bastante insdlito que en
nuestros pagos un tipo no tenga uUlcera ni se precipite al analista porque el
Presbitero Mujica, un tal Revol o esa nena lo sacuden contra las cuerdas.
O elogios o silencio: ésa es la regla de oro. (p. 42)

Decia que la reaccion era extraflamente airada, porque Cortazar se
caracteriz6 por el tono cordial que utilizaba en los debates publicos,
adornados casi siempre con elogios al interlocutor (por citar sélo los mas
resonantes, Oscar Collazos, David Vifias, Liliana Heker). Pero aqui habian
tocado donde mas le dolia: ya no se trataba s6lo de que habia elegido vivir
lejos del escenario de la lucha, sino que su novela era una suerte de
producto fallido de su conciencia culposa. No basta entonces ni escribir
una obra politicamente comprometida ni mudarse a la Argentina; es
necesario pasar a la accién revolucionaria. Como contraste fuerte con su
figura, en el N° 5 se transcriben fragmentos de un libro de -nada menos-
Oscar Collazos; ante “el auge de la palabra”, de los “formalismos” y de la
“retdrica” en las “teorias literarias”, Collazos se pregunta:

¢ Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante, o sargento
brasilefio torturado?

¢, Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masacrado en
Caracas, encarcelado en Montevideo, fetichizado por la negritud en Port-
au-Prince?

¢, Qué es el “mondlogo interior” para el condenado a veinte afios de
prision, acusado de subversidon y complot contra las “instituciones” legales?

¢ Qué querian decir Bataille, Levi-Strauss, Tel Quel o la New York Review
of Books para los quince estudiantes asesinados recientemente en la
ciudad de Cali, Colombia? (p. 23)

Del mismo modo que Cortazar, Garcia Marquez debe ocupar gran parte
del reportaje central del N° 24 no sé6lo para justificar las caracteristicas
formales de El otofio del patriarca -del que se publica un fragmento como
“primicia mundial” en el N° 25- sino sobre todo para dejar en claro su
constante actividad en favor de Cuba y en contra del gobierno militar en
Chile. A pesar de las presiones que se ejercian entonces desde Crisis
contra los escritores del boom radicados en el extranjero, es evidente que
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el corte entre unos y otros lo marca la adhesiébn o no a Cuba. La
demostracién de lo dicho no requiere demasiado esfuerzo: de los
reportajes centrales de los cuarenta numeros, 23 son a escritores
latinoamericanos (excluyo a los argentinos). De Cortazar, como queda
dicho, se publican dos entrevistas (N° 2 y 11), y de Garcia Marquez
también dos (N° 24 y 32). Por el contrario, llama la atencién que en esos
cuarenta numeros no aparezca una sola nota de -o reportaje a- Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante,
Juan Rulfo u Octavio Paz. Y llama la atencion teniendo en cuenta que
existen reportajes centrales a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o
Alberto Girri, de quienes no se podra sospechar afinidad ideoldgica con la
revista. Evidentemente, la célebre “Carta de Paris” habia tenido sus
consecuencias.

Pero donde mas se evidencia la superioridad de la accién es en las
reivindicaciones del escritor combatiente, en donde aparece una
“exaltacion de la muerte” propia de la época, en la que se detendra Beatriz
Sarlo diez afios después.”” En el N° 7, con el titulo “Los asesinados”, se
publican poemas de Leonel Rugama, Roberto Obregén y Otto René
Castillo: “Estos tres poetas, poetas guerrilleros, murieron muy jovenes y de
muerte violenta. El nicaragiiense Leonel Rugama fue acribillado a tiros
cuando tenia veinte afios, al cabo de una gran batalla de tres jovenes
contra un batallébn de trescientos soldados, en enero de 1970, en
Managua...” (p. 49). De él, dice Ernesto Cardenal:

Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue
manchado de tierra y sangre dijo “La Prensa”
fuiste la luz al final de un tadnel. (p. 53)

En el N° 31 se publica un homenaje a dos voces al poeta salvadorefio
Roque Dalton, asesinado en su pais: una breve columna de Eduardo
Galeano, “Una risa matadora de la muerte”, y un poema, “A Roque”, de
Mario Benedetti. La primera se cierra de esta manera:

No hace falta un minuto de silencio para escuchar su risa clara. Ella suena
alta y clara, matadora de la muerte, en las palabras que nos dejo para
celebrar la alegria de creer y de darse. (p. 11)

El segundo termina:

pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano

a una muerte que no era la tuya

y que a esta altura no sabra qué hacer

*" Sarlo, Beatriz. “Una alucinacién dispersa en agonia” (En: Punto de Vista, N° 21. Buenos
Aires, agosto de 1984; pp. 1-4). Ademas, sobre el “embellecimiento del horror”, puede verse:
Dalmaroni, Miguel. “El deseo, el relato, el juicio. Sobre el ‘retorno a los setenta’ en el debate
critico argentino, 1996-1998” (En: Tramas, Vol. V, N° 9. Cérdoba, 1998; pp. 35-42).
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con tanta vida (p. 11)

El heroismo del joven “poeta guerrillero” -tres jovenes contra trescientos
soldados en una “gran batalla’- lo transforma en martir, porque su muerte
no es muerte, porque es una “luz al final de un tanel”, porque su risa es
“matadora de la muerte”, porque la muerte es derrotada por “tanta vida”.
Este verdadero elogio del poeta combatiente no parece ser sé6lo una
efusion lirica ante una muerte dolorosa, su naturaleza se acerca mas a la
oda que a la elegia. Porque la muerte es, ademas, un desenlace posible
gue exige una preparacion previa. Asi lo manifiesta el poeta Francisco
Urondo en el N° 17, como si previera su tragico final:

Porque la vida no es una propiedad privada, sino el producto del esfuerzo
de muchos. Asi, la muerte es algo que uno no solamente no define, que no
sOlo no define el enemigo ni el azar, que tampoco puede ponerse en juego
por una determinacion privada, ya que no se tiene derecho sobre ella: es el
pueblo, una vez mas, quien determina la suerte de la vida y de la muerte
de sus hijos. Y la osadia de morir, de dar y, consecuentemente, ganar esa
vida, es un derecho que debe obtenerse inexcusablemente. (p. 37)

Respecto del segundo topico, la superioridad de los saberes “naturales” y
el antiintelectualismo, también es posible rastrear en la revista una suerte
de elogio del poeta sencillo, del escritor del pueblo. Hace un momento
deciamos que de los cuarenta reportajes centrales, 23 eran a escritores
latinoamericanos no argentinos; de los 16 dedicados a escritores
argentinos (algunos, como Fermin Chavez o Enrique Pichdn Riviere, no se
destacaron como escritores) s6lo tres pueden considerarse coetaneos de la
generacion de quienes dirigen Crisis: Haroldo Conti (N° 16), Héctor Tiz6n
(N° 21) y Daniel Moyano (N° 22), tres hombres del interior del pais que
explicitan cada uno a su modo un necesario aislamiento de los centros para
mejor compenetrarse con la realidad que vive el pueblo. El aislamiento
implica dos cosas: la no contaminacién con las formas degradadas de la
cultura y el mejor adentrarse en la escuela de la vida, en el contacto con la
gente sencilla. Este topico aparece en numerosas oportunidades y no soélo
donde resulta previsible, como en la entrevista a Atahualpa Yupanqui (N°
29). En el N° 4 se publica una “profesion de fe” de Pablo Neruda, que
comienza: “Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion
de un poema...” (p. 41), y este no aprender en los libros se transformara en
un lugar comun. Asi, se suceden Augusto Roa Bastos:

Yo no tengo ningun titulo académico, apenas he llegado a cumplir el ciclo
de la primaria, de manera que toda mi sabiduria académica es nula. Pero
en cambio pienso haberme beneficiado con la sabiduria vital que da el trato
con la gente, el trato con el mundo, el trato con la vida. (N° 21; p. 51)
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Daniel Moyano, de quien se dice en el comienzo del reportaje que esta
estudiando el bachillerato:

Yo no me voy a poner a hablar, como decia Vallejo, del “yo profundo”.
Hablo de “mi tio sonreia en Navidad” si eso es util o no, yo no lo sé. (N°
22; p. 44)

Y Garcia Marquez. De su infancia, afirma: “Tuve que interrumpir mi
educacion para ir a la escuela” (N° 32; p. 37), y mas adelante:

Soy un anti-intelectual puro, y en nada lo soy mas que en madsica, pero un
tema que he oido una vez no lo olvidaré jamas. Una vieja experiencia me
ha ensefiado que de toda la musica que se ha compuesto en toda la
historia de la humanidad, la mas sincera y conmovedora son los boleros
sentimentales del Caribe. Los intelectuales lo saben, pero les da vergienza
decirlo por miedo de que los crean incultos. (p. 38)

Neruda, Roa Bastos, Moyano, Garcia Marquez: si la izquierda reclamaba la
necesidad de la proletarizacién de sus intelectuales y activistas, el
imperativo de Crisis parece ser la popularizaciéon, la necesidad de
proclamar la integracién de los artistas al pueblo y, otra vez, la exigencia
es ad-hominem: tiene que ver mas con las declaraciones y actitudes del
escritor -su imagen de escritor- que con su obra, la que no necesariamente
debe adscribirse a formulaciones estéticas mas o menos populistas (basta
pensar en Yo el Supremo, del ‘74, y en El otofio del patriarca, del ‘75).

Crisis es una revista sin editoriales; salvo muy pocas excepciones®®, la
opinion de los editores hay que rastrearla en los articulos firmados o en las
bajadas de los titulos, generalmente recuadradas, en donde se sintetizan
algunos aspectos de la nota y se brinda alguna informacion adicional, tal el
caso de los datos sobre los “poetas guerrilleros”, en el N° 7, que acabamos
de comentar. Sin embargo, en el N° 18, como introduccién a una
investigacion realizada en la Universidad de Buenos Aires sobre el
periddico Noticias, se publica una extensa bajada, que bien puede leerse
como declaracion de principios de la revista:

El rol particular que juegan los procesos culturales en la liberacion de los
paises del Tercer Mundo los ha llevado a plantearse los problemas de
politica cultural desde una perspectiva muy diferente a la de las metrépolis.
Estos planteos, de los cuales el peronismo fue precursor en muchos
aspectos por el énfasis puesto en la cultura popular, la importancia dada a
los medios y al trabajo cultural y su concepcion antropolégica de la cultura,
son parte de un proceso en marcha donde queda mucho por elaborar y
revisar. (...) Por esto, el objetivo de Crisis no es el de reproducir los
esquemas de las revistas literarias tradicionales. Tanto como seguir el

%8 Una de ellas es el breve editorial que encabeza el N° 12, “Al lector”, en la que se celebra el
primer afio de vida, se anuncia su crecimiento y se informa sobre cambios en la Secretaria de
Redaccion.
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proceso literario, interesa analizar los problemas de infraestructura
cultural, recoger los testimonios mas escondidos y marginados de la cultura
popular...(...) ...sino replantearse los margenes de accién de la prensa en
el marco general de las luchas por la liberacion, luchas que incluyen,
obviamente, la participacion popular en los medios, la reestructuracion de
las formas de comunicacién y de informacion, y la polémica dentro de los
procesos populares. (p. 69)

Cultura popular, entonces, pero cual cultura popular:

- ¢la producida por el pueblo?: Si este es el criterio, en Crisis el concepto
“pueblo” puede asimilarse a grupos indigenas olvidados (los onas en el N°
3, las “culturas condenadas” en el N° 4, los mapuches en el N° 40), a
sectores sociales marginados (presos en el N° 3, alienados en el N° 11,
inmigrantes en los N° 18 y 19), o simplemante a “voces” (grafittis en el N°
25, “voces sobre Gardel” en el N° 27, testimonios sobre el “rodrigazo” en
los N° 28 y 29).

- ¢la dirigida al pueblo?: En este caso, se incluyen los cantantes y muasicos
populares (las dos notas con el titulo “Cantar opinando” en el N° 12 -
Zitarrosa, Mercedes Sosa, Viglietti, Nacha Guevara- y en el N° 20 -Carlos
Puebla, Pablo Milanés, Joan Baez-) y los trabajos de investigacion sobre
los llamados “géneros menores” (Jaime Rest sobre novela policial en el N°
15, Beatriz Seibel sobre el circo criollo en el N° 18, Jorge Rivera sobre el
humor grafico en los N° 34 y 35).

- ¢la que intenta una integracién con el pueblo, una experiencia
compartida?: Las notas mas reiteradas de este tipo son referidas a las
formas de teatro popular (el teatro en la revolucién cubana en el N° 6, dos
notas sobre los trabajos de Augusto Boal en los N° 14 y 19, las
experiencias del Teatro Libre en Tucuman, narradas por Haroldo Conti en
los N° 21 y 24).

- ¢la que se propone defender los intereses del pueblo (de donde popular
seria quien “canta opinando” y no quien procura estupidizar al pueblo
cantando tonterias)?.

Nada de esto se establece de un modo programatico en Crisis, y
volvemos a lo dicho al comienzo: la revista parece demostrar una profunda
desconfianza hacia los debates tedricos y una ilimitada fe en la
espontaneidad y la eficacia de la oralidad: Vox populi vox Dei.”

* En dos entrevistas de afios posteriores, Eduardo Galeano insistira en este aspecto cuando
se le requiere una mirada retrospectiva sobre Crisis: “En Crisis publicamos textos inéditos de
Cortazar, Garcia Marquez o Neruda -sus Ultimos poemas, su Ultima entrevista- pero también
difundimos los suefios de los colectiveros, los certeros delirios de los locos, los trabajos y los
dias de los obreros de los suburbios, los poemas de los presos, los maravillosos disparates de
los nifios, las coplas perdidas de la gente de tierra adentro, las palabras escritas en los muros
de la ciudad, que son la imprenta de los pobres... No es comun que opinen los opinados” (En:
El Portefio, N° 30. Buenos Aires, julio de 1984; p. 64). “Fue una revista que se propuso
conversar con la gente y lo logrd. Y se propuso recoger las voces de eso que los intelectuales
llaman cultura popular, pero que nunca se habia concretado hasta que Crisis abri6 las paginas
(...) ...recogio las voces de los locos del manicomio, los nifios de las escuelas, los obreros de
las fabricas, los enfermos de los hospitales, los indios perdidos en las selvas, los gauchos... las
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Reiteramos: contra la intelligentzia colonizada, el intelectual “argentino”,
el “pensador nacional”; contra la comodidad de quienes escriben desde
Europa, el riesgo de los “poetas guerrilleros” que se juegan la vida; contra
el escritor vanguardista fascinado por la sofisticacion de los modelos
extranjeros, el escritor integrado al destino de su pueblo.

Ultimas coplas de los dltimos gauchos...” (En: Humor, N° 167. Buenos Aires, enero de 1986; p.
48).
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