Y

La dictadura

No resulta sencillo escribir sobre la ultima dictadura militar, y esto por
varias razones. Primero, el riesgo del lugar comun. A partir de los inicios
del ‘83 el aluvidon de testimonios, documentos e investigaciones fue tal que
cualquier resefia que se pretenda de ese material no aportara demasiado
de original y probablemente abunde en topicos remanidos. Es frecuente
leer esas resefias a manera de prologo o introduccién a cualquier estudio
sobre el periodo, tratese o no del mundo de la cultura. Estudios desde la
teoria politica, desde la historia, la economia o los aspectos legales, desde
la perspectiva de los derechos humanos, estudios desde los modos de
organizacion social, desde la salud mental o el comportamiento del
periodismo, de las iglesias, o del mundo del deporte. El tristemente célebre
“Proceso” se nos muestra a menudo como una rara avis, como una
incomoda excrecencia de la historia que es necesario disecar para conocer
su etiologia, y parece necesario focalizar en el comportamiento de cada
uno de sus componentes como un modo de comprender mejor el conjunto:
éste es sin duda uno de los temas en debate. Segundo, porque, como dijo
Beatriz Sarlo, “pocos temas convocan como éste a la primera persona”®.
Los instrumentos de andlisis, o bien deberan afinarse de modo de reducir
al maximo las presiones de la subjetividad, o bien deberan admitir que la
primera persona se filtre como un elemento mas en la conformacion del
objeto: como queddé dicho en el capitulo I, trataremos de recorrer la
primera de las alternativas. Tercero, el riesgo -sucedaneo del anterior- de
gque las evaluaciones de los hechos deriven en la evaluacién de las
responsabilidades de los sujetos. Si se analizan los debates que atraviesan
el mundo de la cultura, especialmente del ‘83 al ‘86, se advertira que esta
tendencia es irrefrenable aun en aquellos que pretenden focalizar las
responsabilidades en la dictadura y evitar la fragmentacién del campo
cultural: una vez mas, las polémicas tendran un caracter ad hominem y no
es facil recortar categorias de analisis que permitan atenuar esa tentacion
para posibilitar una evaluacién del conjunto. Esta dificultad se plantea en la
escritura misma: la eleccién de ciertos términos, el énfasis en la
adjetivacion, el acento en tal o cual hecho; si suele afirmarse que la
escritura nunca es inocente, ese axioma, cuando se habla de la dictadura,
resulta flagrante. Intentaremos sortear estos riesgos.

Tres aspectos nos interesan particularmente en este capitulo: a)
Delimitar los alcances de la accion de la dictadura en el campo de la
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cultura. Méas alla de la descripcion de esa accién, nos importa plantearnos
la siguiente cuestién: a menudo se ha tildado a la dictadura de “fascista” y
el adjetivo muchas veces ha referido mas a la accién represiva contra la
sociedad, que a cierta concepcién de Estado y de gobierno asociada al
modelo clasico del fascismo italiano y sus variantes.” En este sentido, es
posible preguntarse: ¢existié algo definible como una ideologia de la
dictadura, es decir, un conjunto de ideas mas o menos sistematico que
estuvo detras, como fundamento, de la accién represiva?; v,
correlativamente, ¢existié una cultura autoritaria de caracteristicas propias
durante la dictadura, de la manera que suele hablarse de una “cultura
fascista’?.” b) Describir las acciones del campo cultural en el periodo. Si
bien nuestro objeto es la literatura, es sabido que la produccion de esos
afios, salvo algunas excepciones, resulta diferida: la mayoria de los textos
escritos durante la dictadura son publicados después de su caida. De modo
gue cuando se habla de manifestaciones de la cultura en aquellos afios las
menciones mas recurrentes apuntan a formas de expresion que tuvieron en
ese momento algun alcance publico: revistas, recitales de rock, Teatro
Abierto, etc. En paralelo, las acciones que no pudieron acceder al ambito
de lo publico; la “cultura de catacumbas”: la labor solitaria de los artistas,
los pequefios grupos de estudio, los talleres literarios. c) Analizar los
debates del campo intelectual que comienzan a vislumbrarse limitada y
esporadicamente hacia 1980 y que aparecen con fuerza explosiva a partir
de la asuncidon del gobierno democratico. Estos debates tuvieron dos ejes
no siempre bien delimitados; por un lado, los “ajustes de cuentas”, las
responsabilidades de uno y otro frente a la dictadura: los que se quedaron ,
los que se fueron, los que colaboraron, los que resisitieron, los que
denunciaron, los que permanecieron en silencio; por otro, la reformulacion
critica de tdpicos centrales en las ideologias de los ‘70: la revaloracion de
la democracia y la caida de la idea de revoluciobn como vehiculo de
transformacion social, el nacimiento de un imperativo ético por encima de
los avatares politicos, la rediscusion del concepto cultura popular como un

% sarlo, Beatriz. “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado” (En: Sosnowski,
Saul [comp.]. Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino. Cit.; p. 95).

%1 Sobre el fascismo en América Latina, puede consultarse Trinidade, Helgio. “La cuestién del
fascismo en América Latina” (En: Desarrollo Econdmico, Vol. 23, N° 91, octubre-diciembre de
1983; pp. 429-447). Alli se resefian trabajos de autores que asocian a las dictaduras de los ‘70
con el concepto de fascismo -como Agustin Cueva y René Zavaleta Mercado-, y de quienes
creen que esa asociacion es inadecuada -Hugo Zemelman, Atilio Borén, Alain Rouquié-. En el
nimero especial de Les Temps Modernes ya citado, David Vifias no duda en utilizar el
apelativo: “... on été assassinés par le fascisme: Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Haroldo
Conti” (p. 53). Del mismo modo, Hernan Vidal, en un licido trabajo, asimila las dictaduras
latinoamericanas con el término genérico de “fascismo” (“Hacia un modelo general de la
sensibilidad social literaturizable bajo el fascismo” [En: VIDAL, Hernan (ed.). Fascismo y
experiencia literaria: reflexiones para una recanonizacion. Institute for the study of ideologies
and literature, Minneapolis, Minessotta, 1985; pp. 1-63]).

% Sobre los aspectos culturales del fascismo italiano, Tannenbaum, Edward R. La experiencia

fascista. Sociedad y cultura en Italia (1922-1945). Madrid, Alianza, 1975. (El original en inglés
es de 1972). En especial, los capitulos 8, 9y 10.
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intento de que no se transforme una vez mas en patrimonio de las
ideologias populistas, etc.

1- Fundamentos y acciones de la represién cultural

Como es sabido, la accion represiva de la dictadura tuvo dos caras: la
publica, que se puso de manifiesto en decisiones explicitas (decretos,
resoluciones, declaraciones en los medios), y la oculta, solapada, ilegal,
gue se negaba y silenciaba en las instancias publicas, y que aparecio a
partir del ‘83 con la fuerza de un iceberg del horror que irrumpiera
brutalmente en la superficie de lo publico. ¢Es posible advertir, si
continuamos con la metafora del iceberg, en ese limitado campo de las
decisiones publicas lo que latia debajo, en el volumen sumergido de los
centros de detencién clandestinos y las desapariciones forzadas de
personas?. Esa es la tarea que emprende Andrés Avellaneda en su
excelente trabajo de recopilacion documental sobre la accion represiva del
Estado contra la cultura en veintitrés afios de nuestra historia.”® Esa
amplitud de la mirada comienza por cuestionar la idea de rara avis: en
efecto, el “Proceso” no resulta un hecho excepcional en la historia
argentina, su accion represiva es la culminacion de un crescendo: “El
periodo de examen, pues, puede ser delimitado entre 1960 y 1983, con una
etapa mayor de formacién y acumulacion hasta aproximadamente 1974 y
otra de culminacion y sistematizacion desde entonces hasta 1983” (p. 14).
Esta idea de continuidad en la accion represiva del Estado se prueba en
“practicas prescriptivas que se van organizando por contaminacion y por
inclusion” (p. 13); este modo de organizaciéon se proyecta hacia el pasado,
en numerosos decretos que fundan su legitimidad en medidas analogas
tomadas por gobiernos anteriores (por ejemplo, el Decreto 493/78, que
prohibe la impresién y distribucion de La Razdn, se fundamenta en las
“facultades otorgadas al Poder Ejecutivo Nacional” por el Decreto 1273/75,
promulgado por el gobierno de Maria Estela Martinez de Peroén); y hacia el
futuro, en decisiones tomadas pocos dias antes de abandonar el gobierno,
como modo o bien de facilitar la tarea “sucia” al gobierno que viene, o bien
de atenazarlo con una decision que no le resulta simpatica (del primer caso
es ejemplo el Decreto 1774/73, que prohibe la introducciéon por via
aduanera de literatura considerada subversiva, firmado por Raudl Lastiri un
dia antes de que asumiera el gobierno Juan D. Perén).* Mas que ruptura,

% Avellaneda, Andrés. Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983/ 1 y 2. Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, Biblioteca Politica Argentina Ts. N° 156 y 158, 1986. En
el caso de las citas del libro, se menciona sélo nimero de pagina; cuando se trata de fuente
secundaria -citada por Avellaneda-, se cita entre paréntesis nombre del emisor y fecha de
emision. Puede leerse una sintesis del libro en: Avellaneda, Andrés. “Argentina militar: los
discursos del silencio” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Literatura argentina hoy. De la
dictadura a la democracia. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989; pp. 13-30).
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entonces, continuidad: a juzgar por sus decisiones publicas, la diferencia
de la accién represiva de la dictadura del “Proceso” respecto de gobiernos
anteriores no es de naturaleza, sino de grado.

Otro rasgo que cita Avellaneda es el caracter descentralizado -0 mas que
descentralizado, cadtico- de las decisiones:

A diferencia de otros casos ejemplares de censura, como por ejemplo el
de la Espafa franquista, no hubo nunca en la Argentina una oficina de
censura centralizada, con préacticas establecidas y con una organizacion
administrativa reconocida. Este rasgo de ubicuidad, este estar en todas
partes y en ninguna, fue desde 1974 el elemento de mayor efectividad del
discurso de censura cultural argentino. Su modo operativo se encuadraba
asi en la planificacion general del terrorismo de Estado, una de cuyas
metodologias béasicas fue la represidon ejercida de modo indiscriminado y
sin fundamento claro para internalizar masivamente el concepto de castigo
y paralizar de tal manera el mayor numero de reacciones posibles. (pp. 13-
14)

Continuidad ideolégica y deliberada “descentralizacion” de la accidn
represiva: la combinacién de ambos rasgos intenta producir el efecto de
naturalizacion ideolégica; esto es, no son ideas sino valores de nuestra
identidad y, al no venir de nadie, es porque son de todos. ¢(Cuales son
esos “valores” que sirvieron como sustento en los “considerandos” de actas
y resoluciones?. Una de las “grandes unidades” -asi las llama Avellaneda-
gue “retunen y subordinan los significados” del discurso cultural define al
sistema de la cultura segun tres caracteristicas: “a) posee una misién noble
gue no debe ser alterada; b) debe estar siempre subordinado a lo moral; c)
puede ser usado indebidamente.” (p. 19). De modo que suponer que el
discurso de la cultura puede ser usado indebidamente, implica que puede
ser “disfrazado” para ponerse al servicio de algo que atenta contra nuestra
identidad y nuestras costumbres, de donde deriva un concepto de cultura
verdadero -"lo legitimo, nuestro, de adentro”- y uno falso -"lo ilegitimo,
ajeno, no-nuestro, de afuera’”-. Si la cultura verdadera debe estar
subordinada a lo moral, entonces serd necesario recortar progresivamente
el alcance de lo no-moral, que abarca los conceptos de sexualidad/familia,
religion y seguridad nacional. ElI concepto de intimidad sexual, propia, es
atacada por el concepto de sexo indiscriminado, ajeno, en las formas de la
perversion, la promiscuidad y la prostitucién, mientras que el concepto de
familia se contrapone al de no-familia, que asume cualquiera de los modos
en que se atenta contra el matrimonio -adulterio, aborto, desamor filial-. El
segundo nucleo de lo no-moral “es lo que denigra, afrenta o ataca las
instituciones religiosas, la iglesia catélica o la moral cristiana” (p. 20). El
tercero, es el de seguridad o ‘“interés de la Nacion”. defensa de la
soberania, deber de defender a la patria, mantenimiento del orden interno.
Si la primera gran unidad se refiere a la subordinacién a lo moral, la

% Se trata del decreto que citamos en pie de pagina del capitulo I, ya que habia sido
mencionado en Crisis, N° 11; p. 74.
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segunda establece qué es el “estilo de vida argentino”, articulado entre lo
propio (lo catodlico/cristiano) y lo que lo agrede (el comunismo/marxismo).
Ese estilo de vida se define como “un conjunto de valores, un modo de ser,
un legado y una tradicion” (p. 21) que provienen de lo catdlico/cristiano
gue, a su vez, equivale a:

1) Respeto a Dios y al “orden moral objetivo”, que supera y ordena toda la
realidad y que da lugar a normas juridicas que regulan la paz y la
moralidad publicas; 2) Respeto por el hombre, caracterizado como “valor
maximo” investido de libertad y dignidad; 3) Respeto por la propiedad, uno
de los “cuatro pilares béasicos” de la sociedad occidental junto con la
religion, la libertad y la familia; 4) Primacia de lo espiritual sobre lo
material. (p. 21)

(De esta cita se ha mantenido el texto y se han omitido las referencias
entre paréntesis a resoluciones, decretos o declaraciones que forman parte
de la recopilacion que realizé Avellaneda)

De manera que el discurso de lo no-catélico, asociado insistentemente con
el comunismo (sobre todo en el Onganiato) o con el marxismo (sobre todo
en el “Proceso”) se caracterizara como el reverso de los valores que se
defienden: ateismo y antirreligion, antihumanismo (esclavitud, negacién de
la libertad), confiscacion y materialismo.

Pero si existe un sistema cultural propio, que representa nuestros valores
identitarios, existe también el riesgo permanente de que sea “infiltrado” por
formas de “penetracion ideoldgica”. Ante ese riesgo hay que estar alerta
porque, segun la doctrina militar, “a) es sobre todo la juventud la que esta
en peligro; b) el arte y la cultura sufren ‘de manera notable’ la penetracidn;
c) la educacién ha sido afectada en todos sus niveles” (p. 23). Asi,
Avellaneda cita numerosos documentos que insisten en la “pedagogia de
los valores”, “educar en lo nuestro”, resguardar “el positivo legado de las
tradiciones”, “erradicar el marxismo” de la educacion. La accion
disgregadora de afuera trata de “debilitar”, “minar” este sistema de valores
mediante la difusion del “nihilismo”, “el relajamiento de las costumbres, el
abandono de la practica de héabitos morales, la familiarizacion con el
ejercicio de la violencia...”; y esta “penetracion” puede advertirse en la
prensa, en las canciones de protesta, en las historietas, en la literatura
infantil, en el cine y el teatro y hasta en el lenguaje mismo. Avellaneda cita
al vicealmirante Lambruschini: “Es una tarea militar seguir con atencidn los
giros idiomaticos, ciertas modas verbales, para saber qué clase de
compulsiones esta sufriendo la libertad del raciocinio colectivo (4/12/76)";
al almirante Massera: “las palabras, infieles a su significado, perturbaron el
raciocinio (16/5/77)"; y al general Camps, segln el cual el problema bésico
de la Argentina es “el escepticismo en torno de los grandes principios
fundamentales”, producido por “un verdadero fraude semantico” (25/1/81).
Es facil comprender, desde esta perspectiva, por qué los jerarcas de la
dictadura convirtieron al mundo de la educacion y la cultura en un
verdadero target, y por qué hacia 1980, cuando admitian que los “objetivos
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militares” se habian cumplido, seguian insistiendo en que la guerra contra
la subversion no habia terminado, ya que “en el campo intelectual la lucha
es mas larga, mas a fondo (...) va a demandar mas tiempo que la lucha
militar” (teniente general Galtieri, 4/8/80).

La versién ultracatoélica y antiliberal que sostiene el discurso cultural de
la dictadura se funda, ademas, en un tépico clasico: la edad de oro, la que,
en el caso de nuestra historia, termina a fines del siglo pasado. Segun el
secretario de cultura Raul Casal, “la crisis actual es el resultado de la
frustracién de un optimismo insensato que nace de la conjuncién del
racionalismo cientifico, el maquinismo, el romanticismo y la democracia.
También es una crisis de la religiosidad.” (20/6/78). En consecuencia, el
laicismo y la Ley de Educacion de 1896 configuran el inicio de la
decadencia, ya que “posibilitaron el accionar de los grupos ideoldgicos sin
poder ponerle freno alguno” (coronel Echazl, ministro de Educacién y
Cultura de Mendoza, 4/9/76). Pero la crisis y la decadencia no se limitan al
orden nacional, ya que también se advierten en el orden mundial. Los
militares argentinos se autoproclamaran defensores de Occidente,
reservando para este término no un alcance geografico, sino espiritual.
“Occidente es fundamentalmente una cultura (...) y vamos a sostener que
somos nosotros los realizadores y continuadores de valores culturales
inmemoriales (...) Occidente es basicamente un espiritu” (general Camps,
25/1/81).

“El espiritu de Occidente” -la formula creada para el discurso por Jorge L.
Garcia Venturini para sintetizar el conjunto de valores que aun resiste el
embate del enemigo en la no declarada tercera guerra mundial que se libra
en Occidente, en un campo de batalla que no es un lugar geografico sino
las mentes de los seres humanos-, resonaré frecuentemente en las frases
de los militares gobernantes. (p. 31)

Por fuera y en consonancia con el discurso oficial sobre la cultura
existieron lo que Avellaneda denomina los “discursos de apoyo”, esto es,
declaraciones publicas, articulos y aun libros producidos por personas o
sociedades no ligadas directamente al ejercicio del poder: oficiales
retirados de alta graduacion, dirigentes politicos (el nacionalista Marcelo
Sanchez Sorondo o el ucrista Celestino Gelsi), profesores y escritores (el
ya citado Garcia Venturini, Carlos Viana, Alicia Jurado), grupos sin
personeria que se expresan por medio de solicitadas (la “Legién
Anticomunista Republicana”, la “Federacién Argentina de Entidades
Democraticas Anticomunistas” [FAEDA]; y las de tipo confesional, como el
grupo “Cruzada”, la Liga de Madres de Familia, la Corporacién de
Abogados Catoélicos, entre otras), representantes de la iglesia catélica
(Mons. Octavio Derisi, rector de la Universidad Catélica Argentina, los
nuncios apostélicos Pio Laghi y Ubaldo Calabresi, los vicarios castrenses
Victorio Bonamin y Adolfo Tortolo, el capellan de la policia de la Provincia
de Buenos Aires, Mons. Antonio Plaza). Todas estas voces ejercian una
suerte de contrapunto con las decisiones del gobierno: por momentos
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apoyaban una decisién ya tomada, por momentos presionaban para que la
decision sea tomada. En cualquier caso, es frecuente encontrar en los
considerandos de las resoluciones y decretos -por ejemplo, de
prohibiciones de peliculas o libros- que las medidas responden a las
denuncias de “diversas entidades y 6rganos responsables de la opinion
publica”; de manera implicita, y a menudo explicita, se refieren a este tipo
de organizaciones confesionales.

En cuanto a los libros, Ricardo Sidicaro ha realizado un relevamiento de
“la heterogénea artilleria teérica que sustentdé aquellos pasos y la discreta
pero persistente tarea de quienes se dedicaron a susurrar en el oido del
poder de facto un intento de racionalidad, la ilusién de una legitimidad
imposible".95 El relevamiento alcanza a cuatro titulos en los que se
advierten, mas que una ideologia, “creencias que confunden la
inteligibilidad de las razones que llevan a actuar de un modo autoritario,
barbaro o aun aberrante, con una eventual excusa ética o politica de esas
conductas” (p. 14): La segunda fundacion de la republica, de Ricardo Zinn
(Pleamar, 1976); El rescate de la Republica, de Miguel Angel Iribarne
(Emecé, 1978); Derecho a la esperanza, de Carlos Conrado Helbling
(Sudamericana, 1978); Fuerzas Armadas, ética y represién, de Marcial
Castro Castillo (Nuevo Orden, 1979). Algunas frases extraidas del altimo
de los libros citados pueden dar una idea de hasta qué punto se avalaba la
accion represiva; dice Castro Castillo:

En consecuencia, es licito bombardear una posicién matando inocentes,
cuando si no lo hacemos deben esperarse dafios peores para el bien
comun. (p. 167)

Agrega [Vitoria]: “Es licito resarcirse con los bienes del enemigo, de los
gastos de guerra y de todos los dafios causados por él injustamente”.
Importa sefialar que hablando de “bienes del enemigo” no sélo nos
referimos a los que lleva al campo de batalla o lo que se halle en su
campamento, sino a todos sus bienes, los que pudiera poseer civilmente:
casas, campos, muebles, valores, etc., y que se encuentren, por ejemplo,
en poder de su familia o depositados en bancos. (p. 155)

. si la pena de muerte es licita para el culpable convicto y para utilidad
del bien comun; y lo que vale para el todo (la vida de una persona), vale
para la parte (su integridad fisica), parece licito el sufrimiento fisico como
pena y para utilidad del bien comun. (p. 149)%

Ciertamente, no son muchos los libros de estos “idedlogos” de la dictadura,
pero, como afirma Sidicaro, alli estan “escritas algunas de las paginas mas
autoritarias del pensamiento politico nacional”:

% Sidicaro, Ricardo. “Ideas de cuando las ideas se mataban” (En: Babel, Afio Il, N° 10. Buenos
Aires, julio de 1989; pp. 14-16).

% |as citas fueron tomadas del articulo de Sidicaro, p. 16.
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Fueron la expresion intelectual, quizd la mas osada, de un sector de la
burguesia argentina que tratd6 de reaccionar contra los peligros que
percibio en la década del 60 y comienzos de la del 70, proponiendo el
programa de una contrarrevolucion liberal conservadora. (p. 16)

Si reparamos en el caracter confesional, belicista y nacionalista de los
textos que sustentan ideolégicamente el accionar de la dictadura, el uso
del adjetivo “liberal” exigiria al menos algunas precisiones. En efecto, la
coexistencia de un programa econémico basado en las doctrinas del
liberalismo ortodoxo con un programa politico-militar fundado en el
exterminio del enemigo, generé no pocas controversias entre los jerarcas
del régimen; es bien conocido, en este sentido, el antiliberalismo del
almirante Massera, que procuraba darle una salida al “Proceso” liderando
un proyecto de caracter nacional-populista.

Otro de los autores cuyos textos actuaban en consonancia con el
proyecto militar es Victor Massuh. El andlisis que ha hecho Oscar Teran de
su libro La Argentina como sentimiento pone de manifiesto la operacion
ideolégica que encarnd Massuh: la blsqueda de las raices de los “males
argentinos” naufraga en la dilucion “orteguiana” de los conflictos y la
pérdida del anclaje en su historicidad.’” Todo tiene su pro y su contra, y si
sabemos encontrarlos y aunarlos detras del sentimiento, habremos podido
juntar los “linajes opuestos”: Moreno y Saavedra, Rosas y Sarmiento,
Urquiza y Mitre, Yrigoyen y Lisandro de la Torre, Perén y Aramburu. En esa
tarea, las Fuerzas Armadas tienen una misién central: definidas como la
“Oltima ratio” y “el supremo recurso de la salvacion”, Massuh deriva en
ellas la tarea “quirdrgica” de emprender la sintesis histérica de los
opuestos.”

El analisis del fundamento de las decisiones tomadas por la clpula
militar y de los “discursos de apoyo” de organizaciones, clérigos y
escritores pone en evidencia que ese sustento ideoldgico no solo esta
apoyando el nivel visible y discursivo de las decisiones (resoluciones,
actas, decretos, declaraciones), sino -y sobre todo- justificando el nivel
secreto y factico de la accion represiva del terrorismo de Estado. Si hemos
seguido a Avellaneda en la lectura de las decisiones explicitas, es el propio
autor el que advierte sobre la necesidad de remitir esas decisiones al
terreno de las acciones: como se llevé a cabo la represidon contra la
cultura. Segun Avellaneda, es necesario distinguir cuatro niveles:

Hay un nivel de control con visibilidad concreta: son las leyes y decretos de
prohibicién publicados en los boletines oficiales y municipales y en algunos

% Teran, Oscar. “El error Massuh” (En: Punto de Vista, Afio VI, N° 17. Buenos Aires, abril-julio
de 19883; pp. 4-6).

% A conclusiones semejantes llega Rodolfo Fogwill refiriéndose a otro libro de Massuh, Pensar
la Argentina: “Es un testimonio documental de como muchos intelectuales, -hoy arrepentidos-,
planificaban la construccion de una Nueva Argentina a partir de los logros alcanzados por el
gobierno militar de 1976” (“Los libros de la guerra” [En: El Portefio, N° 32. Buenos Aires, agosto
de 1984; p. 56)).
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medios informativos. (...) Un segundo nivel de menor visibilidad es el de la
palabra censoria de transmision interna, la comunicacién, el memorandum,
el papel sin membrete, la circular, que llegan callada y oficiosamente. (...)
Hay un tercer nivel en que la efectividad del control descansa sobre la
intencional amplitud y vaguedad de los parametros de prohibicion, cuya
extrema labilidad los hace aptos para ser aplicados en cualquier situacion y
contenido segun el arbitrio de la autoridad y de los funcionarios. (...) En un
cuarto nivel el poder se disimula en los pliegues del poder. Es un control
oblicuo, indirecto y a menudo secreto. (pp. 46-47)

En este dltimo nivel, el autor incluye Ilas “observaciones”, las
“recomendaciones”, los “recordatorios”, las “advertencias”, los
“trascendidos”, las Illamadas telefénicas amenazantes, las visitas

intimidatorias, las “listas negras, grises y blancas”, las diversas formas de
la censura previa. Y es necesario incluir en este nivel, finalmente, el
recurso al asesinato y al terror: amenazas de muerte, petardos o bombas,
persecucién y encarcelamiento, desaparicion y exilio. Obviamente, este es
el nivel que no aparecia en lo que explicitaba el discurso militar sobre la
cultura; sin embargo, algunos meses antes del advenimiento de la
democracia fue posible ir armando, sobre la base de testimonios e
investigaciones, el complejo rompecabezas de la accion represiva contra la
cultura y sus representantes.” En este punto merece destacarse la labor
del diario Clarin a lo largo de 1983; de esta labor pueden citarse algunos
ejemplos.’ En el suplemento Cultura y Nacién del 31 de marzo, bajo el
titulo “Cultura y libertad” -impreso, significativamente, como si fuera una
desprolija pintada callejera-, aparece un violento alegato contra la censura
(con mucho de autojustificacién) de Ernesto Sébato, y en las paginas 2y 3
se plantean un par de preguntas a varias personalidades de la cultura (Iris
Scaccheri, Osvaldo Terranova, Maria Elena Walsh, Carlos Carella,
Guillermo Boido, Eugenio Pucciarelli, Raul Soldi, Andrés Mercado Vera,
Juan Draghi Lucero, Griselda Gambaro, Fernando Ayala); la generalidad de
las preguntas (“¢,Qué libertad necesita la cultura?” y “¢ Qué cultura necesita
la libertad?”) y la heterogeneidad ideoldgica de los entrevistados revela la
intencion de la publicaciéon: méas que analizar un periodo negro de la
cultura, producir una suerte de catarsis en favor de la libertad y contra las
difundidas formas de la censura; efecto que logran ya que, palabras mas o
menos, todos los entrevistados contestan lo mismo (los testimonios fueron

% Augusto Conte analiza los diferentes “niveles” de un modo aproximadamente analogo al de
Avellaneda: “Se trata de lo que podriamos llamar normas de un primer nivel en cuanto resultan
ser de caracter general. Faltaria, en consecuencia, un segundo nivel, que podriamos llamar de
normas reglamentarias y un tercer nivel, mucho més preciso, de naturaleza administrativa y
eminentemente operacional, probablemente con indicacion de nombres concretos de personas
a detener y blancos sobre los cuales operar” (“Las directivas ‘secretas’ relativas a la represion”.
[En: El Portefio, N° 32. Buenos Aires, agosto de 1984; p.13]).

100 «Merece destacarse” alude a la importancia del diario y a su nivel de circulacién y no implica
un juicio de valor de tipo ético. Es sabido cuanto de oportunismo podian esconder estas
politicas de apertura en empresas periodisticas que guardaron prolijo acatamiento en afios de
la dictadura.
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recogidos por Maria Esther Gilio y Cristina Palazzo). También en Cultura y
Nacién se publicé el 12 de mayo el articulo de Mdnica Sifrim “Censura. La
extrafla procesion de las tijeras”, acompafiado por testimonios recogidos
por Maria Inés Bonorino. De entre ellos, Luisa Mercedes Levinson afirma
gque “la censura es la peor propaganda a favor de los censurados”;
Abelardo Castillo, que “no hay que olvidar que la censura averglienza a los
censores y no a los censurados”; Isidoro Blaisten opta por la ironia:
“Bienvenida sea la censura, porque es noble, fina, delicada y superior al
hacer imaginativa a la gente que la sufre y, ademas, apartarla de los
caminos trillados”. Como vemos, por el momento los testimonios se limitan
al nivel declarativo, y no recurren a la denuncia de casos; esto ocurrira
pocos dias después, el 29 de mayo, cuando se publica un suplemento
especial de Clarin Revista bajo el titulo “La censura en la Argentina”,
propuesto al lector como “un balance desapasionado del tema que
permitiera revisar los hechos, consultar a quienes participaron en ellos y
resumir todo lo sucedido en el pais”. Dividido en tres partes -"Los medios
masivos de comunicaciéon”, “El espectaculo: cine y teatro” y “La cultura:
musica, literatura, arte, educacion”-, el informe presenta una casuistica
heterogénea basada mas en testimonios de protagonistas que en
investigaciones especificas; probablemente, los obstaculos para esas
investigaciones, bajo la presidencia del general Bignone, eran aun dificiles
de sortear. En el particular caso de la literatura, se cita como hito inicial en
las politicas censorias el ya mencionado decreto firmado por Raul Lastiri en
octubre de 1973, que incluye alrededor de 500 autores cuyos textos estaba
prohibido importar -algunos de ellos, paraddéjicamente, editados en nuestro
pais-. Entre 1973 y 1976, la Municipalidad de Buenos Aires prohibié Sélo
angeles, de Enrique Medina, y The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig; se
trataba de medidas aisladas que coexistian con el desarrollo de la accidn
intimidatoria y criminal de la banda parapolicial conocida como la Triple A,
organizada y respaldada por el entonces ministro de Bienestar Social, José
Lopez Rega. Es en aquellos afos previos al golpe militar cuando comienza
el éxodo de figuras ligadas al mundo de la cultura que habian sido
amenazados o “advertidos” de que su vida corria peligro. El informe
menciona, ademas, la accién contra las casas editoriales ya instalado el
gobierno militar: la clausura de Siglo XXI el 2 de abril de 1976 -"el mismo
dia en que Martinez de Hoz explicitaba el plan econdmico que iba a regir
durante cinco largos afios”; las presiones y clausuras que soporté el Centro
Editor desde que en Bahia Blanca el general Acdel Vilas afirm6 que el
Centro era “claramente subversivo”; la irrupcion de un destacamento al
mando del teniente primero Xifra en las oficinas de Eudeba el 26 de febrero
de 1977 para secuestrar y retirar de circulacion varios titulos. Por udltimo,
se hace referencia a los escritores desaparecidos Haroldo Conti y Rodolfo
Walsh y a los encarcelados y luego exiliados Alberto Adellach, Antonio Di
Benedetto y Daniel Moyano. Desde la publicaciéon de este informe -que, por
supuesto, no fue el primero, pero si el mas conocido por su alcance
nacional-, numerosos articulos en publicaciones periddicas y libros fueron
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completando los datos de la sistematica agresion contra el mundo de la
cultura.

Quizas uno de los trabajos mas reveladores aparecid, también en Clarin,
bajo el titulo “Los archivos secretos de la represién cultural”, al cumplirse
veinte afios del golpe militar, el 24 de marzo de 1996. El extenso informe -
preparado por Sergio Ciancaglini, Oscar Rall Cardoso y Maria Seoane-
saca a la luz a la llamada “Operacion Claridad”: “Por primera vez se
conocen los archivos secretos que revelan el mecanismo utilizado tras el
golpe militar para la depuracion ideoldgica en el ambito cultural, artistico y
educativo”. Se trata del material surgido de un organismo de inteligencia
encubierto bajo el eufemistico nombre de “Recursos Humanos” y que
dependia del Ministerio de Educacion; el caracter encubierto de la
dependencia se encuentra reconocido de modo explicito en el
memorandum “estrictamente confidencial y secreto”, del 23 de noviembre
de 1976, que envia el Ministro de Educaciéon, Ricardo Bruera, al general
Videla. Se puede leer en ese memorandum:

La radicalizacion del accionar opositor de docentes, alumnos y no docentes
en el quehacer educativo y de los elementos actuantes en el ambito
cultural y cientifico técnico adquiere una importancia tradicionalmente
relevante... (...) Se cred, entonces, bajo el encubierto nombre de Recursos
Humanos un &rea que funciona como dependencia del Departamento de
Asesores del Ministro. (...) EI MCE necesita contar con una partida de
fondos secretos que permita afrontar los gastos que insume el pago de los
servicios del personal técnico y la creacion de toda la infraestructura de
apoyo a la labor informativa (pago de informantes ocasionales) todo lo cual
ha sido evaluado por la SIDE y propuesto a su Excelencia para su
aprobacion.

A pesar de que los documentos elaborados por esa dependencia estaban
destinados estrictamente al destinatario “que debera proceder a su
destruccién cuando deje de tener utilidad informativa™™®, el acceso a 23
carpetas que se salvaron de las llamas pone de manifiesto “un gigantesco
operativo encubierto de identificacidon, espionaje e informacién a los grupos
operativos militares sobre personas del ambito educativo y cultural’. Se
trata, claro esta, de las “directivas secretas” de las que hablaba Conte en
el ‘84, del *“cuarto nivel” que describia Avellaneda. Las carpetas,
“inundadas de términos como ‘presunto’, ‘podria ser’, ‘seria’ o ‘supuesto’”,
revelan que al menos 41 personas que aparecen en las listas secretas
estan desaparecidas, y que en las famosas “listas negras” se registran 231
nombres del ambiente cultural (entre otros, Rodolfo Walsh, Francisco
Urondo, Aida Bortnik, Roberto Cossa, Maria Elena Walsh, Jorge Romero
Brest y Pacho O’Donell). El “gigantesco operativo”, que fue llamado nada

91 En un informe se lee: “Esta carpeta debera ser guardada bajo llave, y vaciada por lo menos
dos veces a la semana en la maquina trituradora”. La orden incluye hasta los papeles
carbonicos: “seran TRITURADQOS, nunca tirados en el cesto papelero”.
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menos que “Operacion Claridad”, estuvo comandado por el coronel retirado
Agustin Valladares, compafiero de promocion y amigo del general Roberto
Viola. Los niveles de peligrosidad se ordenaban en curiosas “férmulas”:

Cortazar estaba en la “Férmula 4", la gente considerada mas peligrosa.
Borges estaba en la “Férmula 17, sin “antecedentes marxistas” pero que
convenia “seguir de cerca”. Segun la fuente, Ernesto Sébato figuraba como
“Férmula 3”. Es sabido que hubo ndéminas similares con actores (Héctor
Alterio, Norma Aleandro, Norman Briski), escritores y periodistas (Osvaldo
Bayer, Rogelio Garcia Lupo, Abelardo Castillo, Dalmiro Saenz).

Aunque los ministros Bruera y su sucesor Carlos Burundarena negaron
conocer un organismo especifico de inteligencia en el ministerio,
terminaron admitiendo que Valladares “cumplié tareas de depuracion
ideolégica”. Valladares estuvo en su cargo hasta el 2 de diciembre de
1983, una semana antes de que asumiera el gobierno democratico; la
Asesoria generd mas de 8.000 cesantias en siete afios.

Parece obvio afirmar que el efecto de estas politicas fue destructivo para
el campo literario: miedo, silencio forzado, asfixia, persecucién,
encarcelamiento, muerte o exilio. S6lo podemos agregar algunos datos que
pueden resultar especialmente significativos en el intento de establecer
una cronologia del horror vivido en aquellos afios. Muchos de los que
conocieron el peligro de las amenazas con anterioridad al golpe militar y
optaron por el exilio se consideraron luego afortunados, ya que fue quizas
esa temprana decisién la que salvo sus vidas. A manera de ejemplo,
abandonaron el pais en 1974 Nicolas Casullo, Pedro Orgambide, Tununa
Mercado, Edgardo Cozarinsky, Noé Jitrik, y en 1975 lo hicieron Juan
Gelman y Osvaldo Bayer (aunque en el ‘76 regres6 por un breve periodo).

El mismo dia del golpe militar detienen en La Rioja a Daniel Moyano y a
Mario Paoletti; en Mendoza, secuestran a Antonio Di Benedetto de su
despacho de subdirector del diario Los Andes -estara preso durante un afio
y medio hasta su llegada a Espafia en septiembre de 1977-. En abril, en el
regimiento de Infanteria Aerotransportada XIV de Cordoba, se exhiben e
incineran libros, revistas y fasciculos considerados subversivos en
presencia de periodistas locales y corresponsales; el comunicado del
Tercer Cuerpo del Ejército justifica la quema “para que con este material se
evite continuar engafiando a nuestra juventud sobre el verdadero bien que
representan nuestros simbolos nacionales, nuestra familia, nuestra Iglesia,
y en fin, nuestro mas tradicional acervo espiritual sintetizado en Dios,
patria y hogar”loz. El 4 de mayo secuestran a Haroldo Conti y aln continGa
desaparecidom; sblo afios despules, Jorge Videla reconocio la muerte del
escritor en un reportaje para la agencia EFE.

02| a Prensa, 30 de abril de 1976; p. 6. Citado por Avellaneda, Andrés. Op. cit.; p. 135.
198 Como una ironia propia de la tragedia griega, decia Conti de los escritores: “A los otros, los

gue no sirven ni se sirven se los condena al silencio, o a las revistas literarias, que es casi lo
mismo porgue aparecen y desaparecen con tanta velocidad que uno, a lo sumo, es nada mas

102



El 19 de mayo el general Videla convocé a escritores a un almuerzo, al
gue concurrieron Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, el padre Leonardo
Castellani y Horacio Esteban Ratti, entonces presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores. Los diarios de entonces y aun la revista Crisis en
su numero 39, del mes de julio, dan cuenta de versiones encontradas sobre
lo que alli se convers6. Sabato sefial6 que “hubo un altisimo grado de
comprensién y respeto mutuos. En ningin momento la conversacion
descendid a la polémica literaria o ideoldgica” (La Opinién, 20 de mayo); el
padre Castellani, segin el mismo periédico, confesdé haberse preocupado
por “Haroldo Conti, un cristiano que fue secuestrado hace dos semanas y
del que no sabemos nada”. La Razdn agrega en su crbnica del encuentro
gue Sabato expres6 su inquietud por la prision del escritor Antonio Di
Benedetto. Ratti, por su parte, reconocié que hubo divergencias, “pero no
me voy a referir a ellas porque seria un tanto inconveniente. Insisto en que
la coincidencia es que la cultura puede ser la base auténtica de la
transformacién nacional...” (Crisis; p. 4).

En La Nacion del 4 de junio se da cuenta de la desaparicion del poeta y
periodista Miguel Angel Bustos (paraddjicamente cuestionado por Eduardo
Romano en una nota aparecida en Los Libros [N° 18, abril de 1971] por ser
un “poeta maldito” cuyos textos se muestran ostensiblemente alejados del
entorno social). En ese mismo mes, segun el testimonio de Rodolfo Walsh,
matan al escritor Francisco Urondo en un enfrentamiento con la policia en
la ciudad de Mendoza.'® El 25 de marzo de 1977, s6lo un dia después de
haber dado a conocer su “Carta abierta a la Junta Militar”, fue asesinado
Rodolfo Walsh por un grupo de tareas de la ESMA; esta version fue
anunciada por Miguel Bonasso en una carta de lectores: “... cay6 asesinado
en una emboscada del Grupo de Tareas 33/2 de la Escuela de Mecanica de
la Armada” (El Portefio. N° 35, noviembre de 1984; p. 4), aceptada por
Emilio Massera -que declardé en un reportaje televisivo: “Se defendid y fue
muerto a tiros”-, y confirmada por Horacio Verbitsky (“La muerte de Rodolfo
Walsh” [En: Pagina 12, 20 de agosto de 1995]). Este es el testimonio de
Pedro Orgambide, exiliado en México'®:

Murié Rodolfo Walsh. Lo abatieron no sé si en una cita envenenada o en el
azar funesto de estos dias. Murié el mejor, sin duda. Lucido, critico
inconformista, brillante. (...) Una noche como ésta, de diluvio y de muerte,

que eso: un aparecido” (En: Crisis, N° 16. Buenos Aires, agosto de 1974; p. 42). En Crisis N°
41 (abril de 1986; pp. 51-52) se publica el testimonio de la esposa de Conti en el que relata los
pormenores de su detencion. La publicacion en El Portefio del articulo “Dialogos con Haroldo
Conti”, de Irma Cairoli, suscitd6 una polémica en las Cartas de Lectores de esa revista con el
hijo del escritor, Marcelo Conti, sobre aspectos discutidos de la biografia de su padre (El
Portefio, “Cartas”, febrero de 1985, p. 4, y mayo de 1985, p. 4).

104 Cfr. Walsh, Rodolfo. Ese hombre y otros papeles personales. Edicién a cargo de Daniel
Link. Buenos Aires, Seix Barral, marzo de 1996; pp. 247-249.

15 Orgambide, Pedro. “Los pasajeros del exilio” (En: Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los
escritores en el exilio. Buenos Aires, Ameghino, 1999; pp. 253-256).
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encontré en Buenos Aires al poeta Miguel Angel Bustos (...) Se lo llevaron.
En la Argentina los poetas no van al muere, se los llevan de los pelos, los
arrojan al mar. (...) Ayer se llevaron a Roberto Santoro; lo fueron a buscar
al colegio donde trabajaba como preceptor. (...) Me cuentan que Francisco
Urondo tenia una gran mancha en el pecho porque, seglin dicen, ingirid
una pastilla de cianuro antes de caer frente al enemigo. (...) -Y a uno le da
verguenza estar vivo -me dice un poeta, para quien el exilio es
insoportable. (pp. 254-255)

El mismo tono elegiaco se advierte en un texto de Noé Jitrik de 1977'%;

A Rodolfo Walsh lo esperaron una mafiana en una calle de Buenos Aires
y nada mas se sabe de él; Francisco Urondo murié en un enfrentamiento
(supo morir con la valentia con que vivio toda su vida); de Haroldo Conti no
se sabe nada con certeza, a veces alguien afirma que murié durante la
tortura, otras se dice que alguien lo vio hecho un espectro o escuchd su
voz en algun vago campo de concentracion; hace ya un afio que Antonio Di
Benedetto esta en una carcel, no sé cual, con uniforme a rayas, con la
visita prohibida; hace poco, en México, murié Ricardo Luna de un paro
cardiaco; otro cineasta, Raymundo Gleyzer ya no tiene existencia real;
como de Conti, se dice que sobrevivié a la tortura, se dice que murig; me
contaron que Daniel Moyano escap6é apenas de una segunda detencion y
que, por suerte, esta en Madrid; a David Vifilas le pas6 otra cosa:
inmediatamente después de salir de la Argentina le destruyeron la casa y lo
hubieran destruido a él de haberlo encontrado; Miguel Angel Bustos,
delicado y tembloroso, el fragil nifio poeta que teniamos y que queriamos,
fue asesinado; Humberto Costantini sali6 a tiempo; Emilio de Ippola [sic]
fue apresado junto con el periodista Eduardo Molina y nadie habla mas de
su libertad asi como tampoco se sabe por qué pudo haber sido detenido; el
editor Carlos Pérez desaparecido de su casa hace como diez meses, en
una trémula madrugada, y es como si nunca hubiera existido, no figura en
ninguna lista, no ha sido reconocido entre los muertos, no esta en ninguna
prision. Alberto Burnichén, el “Barbas”, que llevaba en su Citroén 2CV sus
plaguetas de poesia por todo el pais, fue secuestrado una noche, el 23 de
marzo de 1976, junto con su hijo en presencia de su mujer y otra hija; eso
fue en Cdrdoba: a los dos dias lo encontraron flotando en un pozo de la
casa de la vecindad: su hijo nunca apareci6. (pp. 247-248)

Pero el ensafiamiento no alcanzé6 sé6lo a las personas, sino también a sus
obras; ya hemos hecho referencia a los ataques y hostigamientos a las
editoriales -Siglo XXI, Centro Editor de América Latina, Eudeba, De la Flor,
entre otras-, resultaria imposible detallar todas las obras que fueron
censuradas, ya que en la mayoria de los casos se trataba de
“recomendaciones” en que se “desaconsejaba” vender o simplemente tener
tal o cual libro. Si, en cambio, pueden mencionarse algunos de los titulos
qgue fueron sacados de circulacién a través de decretos que emitia el Poder
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Ejecutivo o bien mediante el secuestro de las ediciones: Para hacer el
amor en los parques, de Nicolas Casullo; Guia de pecadores, de Eduardo
Gudifo Kieffer; Buenas noches, profesor, de Alicia Diacont; Don Abdel
Zalim, de Jorge Asis; Gracias por el fuego y El cumpleafios de Juan Angel,
de Mario Benedetti; Persona, de Nira Etchenique; The Buenos Aires Affair,
de Manuel Puig; Los reos, de Federico Moreyra; Las tumbas, Sélo angeles,
Perros de la noche y El Duke, de Enrique Medina; Macoco, de Juan Carlos
Martelli; EI frasquito, de Luis Gusman; Rubita, de Javier Torre; La vida
entera, de Juan Carlos Martini; La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas
Llosa; Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh; Residencia en la tierra, de
Pablo Neruda; Olimpo, de Blas Matamoro; Ganarse la muerte y El campo,
de Griselda Gambaro; Mascaré, el cazador americano, de Haroldo Conti;
Setenta veces siete y Alto quién vive, de Dalmiro Saenz; La torre de cubos,
de Laura Devetach; Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann;
Sin tregua, de Radul Larra.*”’

Finalmente, si volvemos por un momento a la cuestion planteada en la
introduccion de este capitulo, podemos afirmar que el apelativo “fascista”
s6lo puede aplicarse a cierto tipo de metodologia represiva de la dictadura;
pero, en el aspecto cultural, la dictadura no generé en la practica un
conjunto de ideas propio que vaya en algo mas alla que la repeticion de los
topicos de la tradicién catdlica y antiliberal del nacionalismo de derecha
argentino. Estos topicos pueden ser facilmente identificados con sectores
minoritarios de la vida politica del pais, aunque algunos de ellos se
encuentren arraigados como creencias en capas mas amplias de la
poblacion. Sin animo de reeditar un paralelo que ha motivado muchas
polémicas, nadie dudaria de hablar en Argentina de una “cultura peronista”,
del modo que en ltalia se habl6 -y se habla- de una “cultura fascista”; en
estas adjetivaciones de la palabra “cultura” se refuerza el caracter de
ruptura y novedad que implica una dimension politico-cultural nueva y el
arraigo en la poblacion que esa ruptura fue provocando. Asi, cuando se
habla de cultura durante la dictadura, automaticamente se piensa en la
cultura opositora, en la producida en la resistencia y en el exilio. En todo
caso, la dictadura no hizo mas que reinstalar, con un ensaflamiento y una
sistematicidad inéditos, una cultura autoritaria ya asentada en nuestra
sociedad a través de afos de inestabilidad politica, consistente en formular
un modelo a priori y perseguir y eliminar a todo aquel que no se adecue al
mismo. A proposito de la television, dice Heriberto Muraro:

Durante toda esta etapa, esas emisoras de TV fueron manejadas
discrecionalmente por interventores militares de una manera que borded

196 Jitrik, Noé. “Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia” (En: Las armas y las razones.
Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la literatura. Buenos Aires, Sudamericana, 1984; pp. 246-
259).

197 Cito sélo algunos de los textos literarios; es mucho mayor la némina de textos prohibidos de

teoria politica, filosofia, antropologia, sociologia, educacion, etc. Fuente: “Lista de libros
prohibidos por decreto”. Informe de J. P. Bermudez (En: Pagina 12. Primer Plano, 1995).
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permanentemente la corrupciéon administrativa. Esos nuevos “zares de la
televisiéon” (...) no introdujeron modificaciones sustanciales a la
programacién. En realidad, se limitaron a ejercer una férrea censura sobre
noticieros y otros programas periodisticos siguiendo asi la doctrina oficial
en la materia segin la cual un canal de comunicacion social es tanto mas
peligroso cuanto mayor puede ser su audiencia.'® (pp. 22-23)

Lo dicho vale, mutatis mutandi, para la intervencién oficial en todas las
formas de actividad cultural.

2- La resistencia cultural: el campo literario

Los efectos de la acciéon represiva sobre el campo cultural son bien
conocidos: antes incluso de la caida de la dictadura comenzaron a surgir
algunos testimonios que daban cuenta, aunque parcial 0
fragmentariamente, de lo que estaba ocurriendo; esos testimonios se
multiplicaran de un modo irrefrenable a partir de 1983 en libros y en
publicaciones periddicas. Pero, como es sabido, las fuentes testimoniales
tienden a reconstruir la propia experiencia en afios de la dictadura y a
menudo focalizan el interés en la dimensién subjetiva de esa experiencia:
rememoran sentimientos de odio, soledad e impotencia, multiplican los
juicios de valor hacia los militares, hacia los que colaboraban, hacia los
gue se fueron, afioran la edad dorada perdida o se internan en formas mas
0 menos explicitas de la autocritica. Quizas esta sea la razon por la cual se
piensa el campo cultural de entonces en términos de debates. Se podria
argumentar que también en la primera mitad de los ‘70 el campo cultural
estaba atravesado por duras polémicas, y aun mas, que este hecho resulta
saludable, ya que es un sintoma de vitalidad en el funcionamiento de la
cultura; pero con esto también estariamos diciendo muy poco: sabemos
gue un objeto tan genérico y vasto como la “cultura” frecuentemente
funciona como coartada para sacar conclusiones interpretativas genéricas
y vastas. A mi juicio, la diferencia mas evidente entre estos debates es que
los de los setentas tenian como objeto el futuro -un futuro inmediato-, y por
lo tanto las discusiones sobre la responsabilidad de los artistas e
intelectuales eran presentes: qué hacer ahora para alcanzar el objetivo.
Cuando se enfrentan las figuras de Walsh -trabajando para la C.G.T. de los
Argentinos- y de Vifas, por ejemplo, con Cortazar y Vargas Llosa,
pontificando desde Europa, lo que se esta discutiendo es dénde esta hoy el
lugar del combate. Por el contrario, los debates de los ochentas son, en su
mayoria, sobre el pasado: el triunfalismo del discurso setentista ha dado
lugar, diez afios después, a las polémicas sobre las responsabilidades en

1% Muraro, Heriberto. “La comunicacién masiva durante la dictadura militar y la transicion
democratica en la Argentina, 1973-1986" (En: Landi, Oscar [comp.]. Medios, transformacién
cultural y politica. Buenos Aires, Legasa, 1987; pp. 14-57).
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la derrota. En ambos casos, proliferan los argumentos ad-hominem, pero
cambia la pregunta: de “¢;qué estds haciendo por la revolucion?” a “¢qué
estuviste haciendo durante la dictadura?”. Sin embargo, nuevamente se
plantea aqui la tensidén entre ruptura y continuidad: aunque el debate es
otro, aparecen en el segundo tdpicos argumentales del primero. Por
ejemplo, si se lee con atencion la tan citada polémica entre Julio Cortazar y
Liliana Heker, publicada por El Ornitorrinco, se advierte una continuidad de
las lineas argumentativas: si Cortazar es ahora un exiliado politico, no lo
era antes, ya que su exilio era voluntario, de manera que si antes habia
desertado de la lucha, por qué ahora va a liderar la resistencia desde
afuera. Diferencias por un lado, continuidades por otro; en cualquier caso,
tanto las fuentes testimoniales como los debates durante y después de la
dictadura estan atravesados -como dijimos- por una fuerte subjetividad, de
modo que resultan de interés para observar qué se piensa de lo que paso,
pero no siempre para investigar qué pas6. Para decirlo claramente: no se
ha escrito algo parecido a una historia del campo cultural durante la
dictadura, y algo similar -segln veremos- ocurre con la experiencia del
exilio. Por ejemplo, no existe ningln catdlogo, mas o menos completo, de
libros editados del ‘76 al ‘83 en Argentina o en el exterior de autores
argentinos; no existe un relevamiento, mas o menos completo, de los
grupos de estudio o de los talleres que funcionaron en aquel periodo; no
existe un repertorio, mas o menos completo, de las revistas que circularon
durante la dictadura. Algunos testimonios y algunos articulos aislados dan
cuenta de un mundo mas o menos underground del que se sabe muy poco.
No es objeto de nuestro trabajo investigar ese mundo: s6lo daremos cuenta
de las manifestaciones que consideramos mas relevantes.

2.1- Los libros

En primer lugar, entonces, los libros publicados. Intentaremos un
catdlogo -a manera de muestrario, seguramente incompleto- a partir de
algunos recortes que procuren limitar el objeto: a) consideramos las fechas
de iniciacion y finalizacion de la dictadura; son fechas ciertamente
aleatorias ya que habra textos escritos antes y publicados durante, y otros-
los mas- escritos durante y publicados después. En todo caso, a los fines
del catalogo, nos preguntamos qué se publicé del ‘76 al ‘83 en Argentina;
b) tuvimos en cuenta los libros publicados por autores radicados en
Argentina -ya que la produccién del exilio se vera en el proximo capitulo-;
en algunos casos, esos libros fueron publicados por casas editoras con
sede en el extranjero, pero lo que nos interesa es que circularon en el pais
a partir del afio de edicién; c) nos limitamos a libros de ficcién y de género
narrativo, especialmente novelas:

1976: Historias fantasticas (Alfaguara), de Adolfo Bioy Casares; Sergio
(Sudamericana), de Manuel Mujica Lainez; Sera justicia (Sudamericana), de
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Silvina Bullrich; Los locos y los cuerdos (Huemul), de Marco Denevi; Octubre
maduro (Macondo), de Bernardo Verbitsky; Piedra libre (Galerna), de Beatriz
Guido; Fe de ratas (Sudamericana), de Jorge Asis; Los dedos de la mano
(Sudamericana), de Marta Lynch; Ganarse la muerte (De la Flor), de Griselda
Gambaro; Funcién de gala (Sudamericana), de Ernesto Schoéo; Las panteras y el
templo (Sudamericana), de Abelardo Castillo; Aqui fronteras (Sudamericana), de
Abelardo Arias; Los cuartos oscuros (Sudamericana), de Carlos Gorostiza; Su
turno para morir (Corregidor), de Alberto Laiseca; El Duke y Strip-tease
(Corregidor), de Enrigue Medina; Monte de Venus (Corregidor), de Reina Roffé;
Gente del sur (Sudamericana), de Juan Carlos Martelli.

1977: Los cisnes (Sudamericana), de Manuel Mujica Lainez; Hermana y sombra
(Planeta Argentina), de Bernardo Verbitsky; Un resplandor que se apagé en el
mundo (Sudamericana), de Liliana Heker; Fuga (De la Flor), de Martha Mercader;
Victoria (Emecé), de Enrique Anderson Imbert; El cabeza (Corregidor), de Juan
Carlos Martelli; El budin esponjoso (Cuarto Mundo), de Hebe Uhart; Casta Luna
electrénica (Andrémeda), de Angélica Gorodischer.

1978: El héroe de las mujeres (Alfaguara), de Adolfo Bioy Casares; Medias
negras, peluca rubia (Emecé), de Eduardo Gudifio Kieffer; El desquite (Emecé), de
Rubén Tizziani; Cuerpo velado (Corregidor), de Luis Gusman; La pendultima
version de la Colorada Villanueva (Sudamericana), de Marta Lynch; Espejos y
daguerrotipos (Emecé), de Maria Esther de Miguel; Perros de la noche (..... ), de
Enriqgue Medina; Otros veran el mar (Corregidor), de Alberto Vanasco; Un dia
perfecto (Pomaire), de Rodolfo Rabanal; Entrada libre (Emecé), de Inés Malinow;
Daimon (Emecé), de Abel Posse.

1979: El Gran Teatro (Sudamericana), de Manuel Mujica Lainez; La invitacion
(Losada), de Beatriz Guido; El baile de los guerreros (Corregidor), de Ernesto
Schéo; Inconfidencias (El aleijandinho) (Sudamericana), de Abelardo Arias; El
naufrago de las estrellas (Pomaire), de Eduardo Belgrano Rawson; Ultimos dias
de la victima (Hachette), de José Pablo Feinmann; Copyright (Sudamericana), de
Juan Carlos Martini Real; Dublin al sur (EI Cid Editor), de Isidoro Blaistein;
Trafalgar (El Cid), de Angélica Gorodischer; La rosa en el viento (Pomaire), de
Sara Gallardo.

1980: Ta-te-tias y otros juegos (Emecé), de Eduardo Gudifio Kieffer; Flores
robadas en los jardines de Quilmes (Losada), de Jorge Asis; Los afios del fuego
(Sudamericana), de Marta Lynch; En el campo las espinas (Pleamar), de Maria
Esther de Miguel; Juanamanuela, mucha mujer (Sudamericana), de Martha
Mercader; Respiracion artificial (Pomaire), de Ricardo Piglia; Soy paciente
(Losada), de Ana Maria Shua; Mis muertos punk (Tierra Baldia), de Rodolfo
Fogwill; Dejarse llevar (Corregidor), de Liliana Heer; Bajo palabra (Galerna), de
Jorge Manzur; Borrasca en las clepsidras (Suae Editio Gentis), de Laura Del
Castillo; Identidad (Sudamericana), de Antonio Brailovsky.

1981: Carne picada (Legasa), de Jorge Asis; Solamente ella (Sudamericana), de
Martha Mercader; Ema, la cautiva (Editorial de Belgrano), de César Aira; Tinta
roja (Legasa), de Jorge Manzur; Urdimbre (Editorial de Belgrano), de Noemi Ulla;
Las muecas del miedo (Galerna), de Enrique Medina; Su espiritu inocente
(Pomaire), de Alicia Steimberg; Cerrado por melancolia (Editorial de Belgrano), de
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Isidoro Blaistein; Los caminos (Plaza y Janés), de Jorgelina Loubet; Los dias de
pesca (Corregidor), de Ana Maria Shua; El combate perpetuo (Planeta), de
Marcos Aguinis.

1982: La calle de los caballos muertos (Legasa), de Jorge Asis; Las peras del mal
(Editorial de Belgrano), de Liliana Heker; La chufia de los huevos de oro (Legasa),
de Martha Mercader; Ni el tiro del final (Pomaire), de José Pablo Feinmann; Hay
cenizas en el viento (CEDAL), de Carlos D. Martinez; Una lectura de la historia
(Libros de Tierre Firme) y Nada que perder (CEDAL), de Andrés Rivera; Mdusica
japonesa (Editorial de Belgrano), de Rodolfo Fogwill; La octava maravilla
(Alianza), de Vlady Kociancich; La reina de las nieves (CEDAL), de Elvio
Gandolfo; Aventuras de un novelista atonal (Sudamericana) y Matando enanos a
garrotazos (Editorial de Belgrano), de Alberto Laiseca; El cruce del Aqueronte
(Galerna), de Abelardo Castillo; La cueva del chancho (Galerna), de Geno Diaz;
Toda la funcion (Abril), de Martha Lynch; Linea de fuego (Editorial de Belgrano),
de Syria Poletti.

Algunas notas sobre el catalogo. En primer lugar, resulta evidente que la
persistencia de ciertos nombres y la aparicion de otros estan ligadas a
politicas editoriales especificas. La Editorial Sudamericana ocupaba un
lugar central en el mercado del libro desde principios de los sesentas: no
s6lo habia difundido titulos argentinos de mucha venta -como Sobre héroes
y tumbas y Rayuela, en la primera mitad, y Boquitas pintadas, en la
segunda-, sino que administr6 gran parte del boom latinoamericano, entre
otros, uno de los libros de mayor venta de la década, Cien afios de
soledad.' Sin embargo, con los militares en el poder, la editorial inicia su
declive: con Cortazar y Puig prohibidos y con Sabato que no produjo
nuevos textos de ficcion después del fracaso de Abadddn..., Sudamericana
perdi6 nombres muy importantes de su catalogo. Algunos autores
aseguraban un publico mas limitado pero fiel: Mujica Lainez, Silvina
Bullrich, Marta Lynch, Abelardo Arias; pero también edit6 a escritores muy
identificados con los sesentas, como Abelardo Castillo -Las panteras y el
templo es del ‘76, y hasta el ‘82 Castillo no vuelve a publicar- y Liliana
Heker, y a Jorge Asis, quien ya habia tenido problemas con la censura -Fe
de ratas es también del ‘76 y el dltimo que publica Sudamericana del
exitoso autor-. En el ‘80, Juanamanuela, mucha mujer, de Martha
Mercader, ubica nuevamente a la editorial en la lista de los best-sellers.

La actividad desarrollada por otras editoriales fue sensiblemente menor;
jaqueadas por la censura y la debacle econdmica, Galerna, Corregidor o De
la Flor procuraron subsistir mediante la diversificacién de su catalogo, o
mediante la edicién de algunos autores como Enrigue Medina quien,
aunque constantemente amenazado por los censores de turno, mantenia
un publico que aseguraba un buen nivel en las ventas. Si bien una editorial
del prestigio y trayectoria de Losada habia atenuado su actividad

% jorge Rivera sitda la “primavera” de la industria editorial argentina entre 1962 y 1968. Cfr.
Rivera, Jorge B. “Apogeo y crisis de la industria del libro: 1955-1970" (En: Zanetti, Susana [dir.].
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notablemente, publico en el ‘80 el mayor suceso editorial del los afios de la
dictadura: Flores robadas... , de Jorge Asis, la que, a s6lo un afio de su
publicacion, agotaba la séptima edicion y para 1984 ya habia superado los
100.000 ejemplares vendidos. Por dltimo, es menester mencionar a la
Editorial Pomaire que, en medio de un catalogo mayoritariamente poblado
por autores extranjeros, incluyd, entre el ‘78 y el ‘79, las novelas de
Rabanal, Belgrano Rawson y Feinmann, y que en 1980 publicé una novela
clave del periodo en analisis: Respiracion artificial, de Ricardo Piglia.

Resulta coincidente la opinién de que para 1981 el aparato censor habia
disminuido su presién sobre editoriales, librerias y escritores; quizas ésta
haya sido una de las causas de que tres casas editoras hubiesen
emprendido el lanzamiento de colecciones dedicadas, al menos en parte, a
escritores argentinos. Me refiero a la Coleccion “Narradores Americanos”,
de la Editorial Legasa de Espafia, cuyos primeros cuatro titulos incluyen a
escritores argentinos, dos de los cuales estaban por entonces exiliados:
Carne picada, de Jorge Asis; El vuelo del tigre, de Daniel Moyano; En otra
parte, de Rodolfo Rabanal y Tinta roja, de Jorge Manzur. También a la
Coleccién “Narradores argentinos contemporaneos” -dirigida por Osvaldo
Pellettieri-, de la Editorial de Belgrano, que publicé libros de Aira, Heker,
Ulla, Fogwill y otros, y reedité antologias de Castillo, Blaisten, Kordon, e
incluso una novela, Copyright, de Martini Real, publicada por Sudamericana
sOlo tres afios antes. La tercera es el Centro Editor de América Latina y su
coleccion “Las nuevas propuestas”, dirigida por Susana Zanetti, que
difundio ediciones y reediciones de autores como Andrés Rivera, Humberto
Costantini y Juan José Saer. Desde entonces, la presencia de autores
argentinos en el mercado local fue in crescendo hasta producir una notable
proliferacién de titulos en el periodo ‘83-'86, que incluyé la publicacién
diferida de la produccion silenciada o prohibida bajo la dictadura y la de
textos publicados en el exilio que sélo entonces pudieron circular en
Argentina.

2.2- Los autores

En 1982, fue precisamente el Centro Editor quien llevdo a cabo un
riesgoso proyecto para los dias que se estaban viviendo en el pais: la
Encuesta a la literatura argentina contemporanea. Bajo la direcciéon de
Susana Zanetti, la encuesta -que constaba de un cuestionario diferenciado
segln se tratara de escritores o de criticos- fue elaborada por Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo, e incluydé a 106 entrevistados, de los cuales 84
respondieron y 22 no.”™ El numero de respuestas obtenido abona el
optimismo de los encuestadores: “Pero en este caso estamos seguros de

Capitulo. Historia de la literatura argentina. Vol. 4, “Los proyectos de la vanguardia”. Buenos
Aires, 1980/1986; pp. 625-648).

10 zanetti, Susana (dir.).Encuesta a la literatura argentina contemporanea. Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1982.
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gue los escritores y criticos que no hemos encuestado se reconocen e
incluso se sienten representados en estas respuestas” (p. 504); y ese
optimismo se reconoce en el titulo: no es una encuesta a los escritores 0 a
los criticos sino a la literatura, como si alli pudieran encontrarse y
recorrerse todas las implicancias que el pretencioso titulo anuncia. En la
“Presentacion”, Altamirano y Sarlo se ocupan de enlazar la encuesta con
otras que, publicadas por revistas mas o menos prestigiosas del pasado,
fundan una tradicion, como si periédicamente se cumpliera el rito de la
encuesta para actualizar y describir en un momento dado las
caracteristicas y alcances del campo literario. Ademas, los autores
explicitan de qué manera las preguntas recortaran el objeto de interés que
las respuestas exhibiran; asi,

Nos preguntamos también como afecta en la actualidad el mercado editorial
y la institucion critica a la profesion de escritor... (...) Si se atiende al
proceso complejo que llamamos literatura, se percibe que la actividad de
“escribir obras” es s6lo una dentro de un conjunto de précticas culturales...
(...) Se trata de un universo articulado, con sus “personajes” y sus
“instituciones”, sus sectores de vanguardia, sus conservadores, sus
representantes de la tradicidon cultural. Las preguntas de la encuesta a los
escritores se hicieron teniendo presentes estos ejes (...), segun las que los
escritores evaltan su obra y su funcién, su relacién con el medio, con el
publico, con la critica, con el editor. Pero se formularon también teniendo
otro centro, mas subjetivo, mas biogréafico: el surgimiento de aquello que
suele llamarse “vocacion literaria”... (p. 1. La cursiva en el original)

Habldbamos de una empresa riesgosa; las preguntas, entonces, resultan
inevitables: la desaparicion del discurso de la dependencia -las relaciones
del escritor con la politica, con el compromiso social, con el poder, en un
pais dependiente- y la formulacion precisa de los limites del campo -
vanguardia, publico, critica, editor-, ¢son el resultado de limites
autoimpuestos para que la encuesta pudiera ser publicada, o son el
resultado de un desplazamiento tedrico, desde el marxismo revolucionario
a la sociologia de los “campos”, a cuyo principal referente, Pierre Bourdieu,
difundian por esos afos los autores de la encuesta desde Punto de Vista?;
el énfasis sobre los aspectos biograficos y vocacionales, ¢revela un
renovado interés por los modos en que se constituye el campo -o por el
método que Sartre exponia en su libro sobre Flaubert-, o representa una
coartada, un guifio, para que los encuestados pudieran explicitar su
situacion, su contorno?. Sea cual fuere la respuesta a estas preguntas, lo
cierto es que la amplitud de la convocatoria -que incluia a escritores
tradicionales y vanguardistas, radicados en el pais y exiliados, y a criticos
de las mas variadas tendencias tedricas e ideoldgicas- evidenciaba el
interés por lograr un muestreo representativo, aunque la excesiva
heterogeneidad de los encuestados y sus respuestas conspira por
momentos contra un analisis que procure simplemente postular un sistema
hipotético de semejanzas y diferencias; la heterogeneidad esta subrayada

111



por el desorden organizativo: los 84 encuestados se suceden sin ningun
orden predeterminado, ni cronolégico, ni alfabético ni de otro tipo, ni
tampoco aparecen diferenciados, en el orden/desorden, escritores vy
criticos. Pero independientemente del desorden y aun de las preguntas, lo
gue nos interesa tiene que ver con las respuestas. Si es aceptado casi
como un axioma que los presupuestos ideoldgicos -y con ellos, los focos de
interés- del campo intelectual y literario se modifican radicalmente en el
periodo que va de los “primeros setentas” -ya resefiados- a la pos-
dictadura -segun veremos en los capitulos VI y VII-, creo que es posible
leer en las respuestas a la encuesta un estado de transicion entre unos y
otros. Me referiré a tres aspectos: a) los modos, a veces explicitos, a
veces ligeramente elusivos, en que algunos de los encuestados -los
menos- se refieren a la situacion politica del pais; b) los modos en que
responden a la pregunta “¢cudles son las cualidades mas importantes de
un escritor?”; c) los modos en que, en la eleccién de sus “modelos”, los
escritores van reformulando el canon de la literatura argentina.

a) Larealidad politica

Ante la pregunta “¢;Cual seria el lector ideal de su obra?”, responde
David Vifias: “Hoy, ahora, qué sé yo. Ni en Dinamarca ni en México.
Escribo al boleo.”; y a la pregunta “¢Con qué interés lee lo que la critica
dice sobre sus obras?”, “Eso leo. Cartas. Siento que me quieren. Que se
acuerdan de mi. Pocos, desde ya. Que me besan. Y eso estd bien. A
veces, me dicen que volvieron a leer Dar la cara.” (p. 502). “No, ahora
nadie lee mis textos antes de publicarlos:”, dice César Fernandez Moreno,
“en los afios sesenta algunos amigos fraternales los leian, pero ahora la
muerte y el exilio los han volatilizado.” (p. 387). “He vuelto a leer a Kafka”,
dice German Garcia, “quizas porque en cada noticia que llega de Argentina
se habla de El proceso.” (p. 23). Y Antonio Di Benedetto: “Cuando empecé
mis tratos con la literatura, me resultaba un libro cada dos o tres afios.
Desde los sucesos que trastornaron mi vida normal, dejandome sin familia
ni un reparo material, y a lo largo del trayecto de mi adversidad, me
consideré muerto y he vivido como tal.” (p. 411). De este modo, los
escritores exiliados planteaban de un modo indirecto -Di Benedetto no dice
cuales fueron “los sucesos que trastornaron mi vida normal”- o incidental,
incluyendo las referencias en respuestas no previstas en esas preguntas,
su condicion de proscriptos. Deciamos que eran los menos; también son
pocos los que, sin haber sufrido el exilio y habiendo permanecido en el
pais, optan por denunciar la situacién imperante bajo la dictadura.
Seguramente el mas explicito fue Andrés Rivera: “La crueldad vertiginosa
de los tiempos que sucedieron al 24 de marzo de 1976 nos disperso:
algunos de los miembros de esas redacciones ‘desaparecieron’: otros viven
en el extranjero; otros, pocos, perseveran en esta Buenos Aires que
amamos y construyen una obra espléndida, que vencerda al silencio y a las
impugnaciones.” (p. 82); y cuando se refiere a modelos de escritor e
intelectual, cita a los exiliados, a Echeverria, Sarmiento y Alberdi, y
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termina: “Piense el lector en las ausencias de Rodolfo Walsh y Haroldo
Conti; en la expatriacion de David Vifias y Noé Jitrik.” (p. 81). Se trata del
Gnico testimonio que menciona la fecha en que irrumpe la dictadura y
nombres de los escritores que sufrieron muerte y exilio -al que habria que
agregar el homenaje que Rodolfo Rabanal rinde al poeta Miguel Angel
Bustos (p. 323)-. “Me preocupa mi pais,” dice Martini Real, “el tiempo
tradgico que nos ha tocado vivir, la injusticia y toda clase de dictadura
(también la de la escritura), amén de esa estrategia de la locura que
permite alimentar una utopia...” (p. 273). El paréntesis no resulta ingenuo;
seguramente Martini Real ya habia leido al Barthes de la Leccion
inaugural... y a sus célebres postulados sobre poder y escritura; también la
nocién de utopia, que inundara los debates de los ‘80, reconocia alli uno
de sus origenes. Luis Gregorich -impugnado por esos afios por los
escritores exiliados a raiz de un articulo publicado en Clarin- es uno de los
pocos encuestados en los que se puede leer un tipo de retdrica de la
denuncia aun arraigada en los setentas: “Y el enemigo comun, en la
Argentina, sigue siendo el pensamiento reaccionario y autoritario, la
ideologia elitista que expresa a nuestros grupos de poder y, en general,
todos sus complices...” (p. 356). Y, por supuesto, Julio Cortazar, que
mantuvo una llamativa fidelidad a las banderas de la década anterior: el
Unico que sigue hablando de “socialismo” y que no ahorra una ironia final
hacia la censura reinante: “Corolario sobre las ‘otras actividades’ que llevo
a cabo: defender una perspectiva socialista para América Latina, lo que
supone mucho mas tiempo y mas trabajo que la literatura, porque como
todo el mundo sabe esa perspectiva encuentra una oposiciéon mas bien
violenta (iba a escribir sangrienta, pero por suerte me contuve a tiempo).”
(p. 461). Los testimonios de los dramaturgos Roberto Cossa (p. 331),
Carlos Somigliana (p. 184) y Ricardo Halac (p. 158) son otras voces que se
suman a la denuncia: estaba fresco aln el impacto que habia producido -
seguramente el mas significativo de la serie- la primera edicién de Teatro
Abierto, en 1981, como para alentar esperanzas. He mencionado 12
nombres de escritores, dramaturgos y criticos: las estrategias varian -
denuncia, mencion indirecta, alusién irénica- pero la referencia a la
situacion politica del pais, y especialmente al mundo de la cultura, se hizo
notar entre una mayoria de voces que aceptaron el pacto de prudencia que
las preguntas parecian proponer. Entre esa mayoria, algunas no dejan de
sorprender: por ejemplo, Marta Lynch declara que “en este momento me
interesa infinitamente mas la politica, y hasta la posibilidad de crear un
instituto de educacién de nifios entre dos y cuatro afios” (p. 147), o las
brevisimas referencias politicas en las respuestas de Liliana Heker (p.
109), quien habia protagonizado hasta el afio anterior una dura polémica
con Cortazar en la paginas de El Ornitorrinco. No es mi intencién detectar
quién dijo algo y quién no, sino insistir en que la prudencia en las
respuestas -justificadas en la situacidon politica reinante- puede estar
ocultando una progresiva transformacién en los intereses y preocupaciones
del campo literario. No se mencionan la revolucidon, la liberacion, la
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dependencia o el imperialismo, ¢so6lo por prudencia?: no, dado que con la
recuperacién democratica, cuando la prudencia ya no parecia necesaria,
esos términos tampoco aparecieron. El modelo de intelectual revolucionario
vigente en los setentas ya habia desaparecido de la cabeza de los
intelectuales, y en la encuesta del ‘82 pueden apreciarse los sintomas de
esos cambios.

b) Las “cualidades del escritor”

“;Cudles son las cualidades mas importantes en un escritor?”:
imaginemos por un momento como pudo haberse respondido esta pregunta
en la primera mitad de los setentas, cuando las distancias entre estética y
politica, entre escritor y revolucionario, se habian estrechado y habian
convertido a la defensa de la autonomia del campo en un argumento
descomprometido y reaccionario. Muy distintas a ese modelo son las
respuestas que se leen en la encuesta. Asi, es frecuente encontrar
respuestas en donde la distancia comienza a agrandarse, en donde la
escision reaparece: en la nueva férmula -en lo que sera un recurso muy
comun en la pos-dictadura- la ética reemplazara a la politica, y se
configuraran al menos tres modos de posicionarse ante la disyuntiva que
ya no aparece en forma dilematica.

El primer modo privilegia la ética: reaparecen los ecos del compromiso
del intelectual, del rebelde que se opone y debate contra los poderes
politicos, contra la élites gobernantes. “Si un escritor tiene cualidades
(cosa que dudo, materia opinable) subrayo una: la del coraje intelectual” (p.
84). la respuesta de Andrés Rivera -escritor que, por otra parte, ha
mostrado una constante fidelidad a esta posicion- y su apelacion al “coraje”
coincide con este primer modelo; se pueden citar otros ejemplos, como
César Fernandez Moreno (“La Unica cualidad de cualquier persona es el
valor...” [p. 388]), Daniel Moyano (“En los tiempos que corren [...] el
escritor tiene la obligacion de defender su existencia como tal y la libertad
de expresion” [p. 174]) o Jorge Manzur (“Valoro la coherencia personal, la
conducta o la ética que un escritor mantiene en firme frente al tiempo que
le ha tocado vivir’ [p. 377]). Los tiempos que corren, en las palabras de
Moyano, han aislado al escritor que ya no habla -no puede hablar- de
proyectos colectivos o de sumarse a combates que lo dignifiquen en tanto
intelectual. EIl intelectual de “coraje”, “valor” y “conducta”, en los tiempos
gue corren, so6lo puede resistir.

El segundo modo postula la escision: algunas cualidades corresponden a
la persona, otras al escritor: si los setentas fundian una y otro en un mismo
proyecto, ahora la diferenciacién parece necesaria. “La literatura se rige
por leyes independientes de la ética”, afirma Martha Mercader, “pero el
autor, como persona, elabora una visién del mundo que no puede soslayar
los valores” (p. 177): la confusién es evidente, ya que el autor, “como
persona”, sigue siendo definido en tanto autor. De cualquier manera, esa
confusién se repite en otros testimonios que optan por la escision.
Abelardo Castillo postula como cualidades mas importantes “un amor
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fanatico por la verdad y un amor fanatico por la belleza” (p. 259), pero esos
amores en paralelo estan, en rigor, mezclados: “Un gran escritor puede
llegar a ser algo asi como un delincuente ético, pero su ética no tiene nada
gue ver con la moral sino con la estética” (p. 260. La cursiva en el original).
El amor por la verdad también aparece en la respuesta de Roger Pla, otra
en que se evidencia la escision: “En principio, una de tipo ético. Que sea
fiel a si mismo, que no se engafie ni engafie. Ahora, si la pregunta se
refiere a cualidades literarias,...” (p. 469). Y Liliana Heker, luego de
referirse a la “vision del mundo”, agrega: “También podria interpretarse la
expresion ‘cualidades de un escritor’ en el sentido de ‘cualidades éticas’,
gue abarcarian a un escritor en tanto hombre total que ha elegido la
literatura. (...) Su cualidad primordial seria el haber asumido su
compromiso con las palabras y con sus ideas en todo el registro que
pueden abarcar. Sartre, por ejemplo.” (p. 115). Como persona y como
escritor, por la verdad y por la belleza, con sus ideas y con las palabras: la
ética -ya no la politica- y la estética recorren caminos paralelos, pero aun
con puntos de contacto; los ochentas terminaran de agrandar la brecha.

El tercer modo, el mas recurrente en las respuestas, es el que obvia el
compromiso ético del escritor “como persona” y se refiere exclusivamente a
las cualidades en tanto escritor: desde la frivolidad de Gudifio Kieffer (“El
modelo es el de la individualidad. Cada uno es cada uno y cada cual es
cada cual.” [p. 89]), hasta la sorprendente respuesta de Ricardo Piglia,
quien agitaba en los setentas un discurso imperativamente militante: “El
escritor debe ser il miglior fabbro en el sentido en que Eliot usaba esta
expresion para hablar de Pound. El mejor artesano, esto es, aquel que
conoce mejor que nadie la técnica” (p. 137). Por su parte, los ecos
barthesianos vuelven a aparecer en la respuesta de Martini Real: “Hay una
rebelion contra toda norma establecida, se escribe en desafio a todo
discurso que se ha convertido en ley “ (p. 275); es evidente que la teoria
del texto, procedente de la critica francesa, daba apoyatura argumentativa
al desplazamiento desde la politica hacia la ética, y de ésta a la “escritura”
(la “moral de la forma”): el poder, ahora, radica en el discurso; todo
lenguaje es fascista y, en vez de rebelarse o combatir, es menester
obcecarse y desplazarse. El desplazamiento tiene la estructura de una
coartada: si ahora lo que es fascista es el lenguaje, el escritor es el
subversivo por excelencia, y podra asumir nuevamente el papel protagonico
de los ‘70 pero sin moverse de su casa, sin la necesidad de contaminarse
con los avatares de la realidad.

c) Los “modelos”

El caracter de transicion entre los postulados “setentistas” y los topicos
de los ochentas que exhibe la encuesta también se pone de manifiesto
cuando los escritores tienen que responder respecto de sus “modelos”. Dos
constantes merecen atencién: la resurreccion de Borges -anatemizado en
los ‘70-, que por ahora aparece timidamente y con algunos reparos y en los
‘80 sera explosiva; y la mencion de Piglia como una suerte de referente
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generacional, presencia que se confirmara en la encuesta de la revista
Humor ya citada, en la que Respiracion artificial aparece como una de las
diez novelas mas votadas entre la “mas importantes” de la literatura
argentina. Asi, la respuesta de Maria Esther de Miguel, que podria
sorprender en una escritora de caracteristicas tan alejadas a estos
“modelos”, ya no parece sorprendente hacia el ‘82: “De los autores
argentinos me ha interesado primero Borges, después Borges y por ultimo
Borges. Eso no quiere decir que mi admiracién no vaya hacia otros autores.
Por ejemplo Bioy Casares; por ejemplo Piglia.” (p. 19). La linea Borges-
Piglia es, para el ‘82, nueva - Respiracion... tenia sélo dos afios de
circulacién-, pero terminara por imponerse en las décadas siguientes. En la
encuesta, Piglia aparecera en diferentes “pares” que acentlan su caracter
de referente: Juan Carlos Martini menciona a Osvaldo Soriano y Ricardo
Piglia como sus “amistades literarias” (p. 230); Jorge B. Rivera -
encuestado como critico- afirma que “entre las lecturas recientes que mas
me han impresionado figura la de La cultura popular en la Edad Media y en
el Renacimiento, de Mijail Bajtin, y la de Respiracién artificial, de Ricardo
Piglia, un texto en el que se verifican curiosos y estimulantes
encabalgamientos entre ‘literatura’ y ‘critica’.” (p. 238); Enrique Pezzoni,
por su parte, dice: “Seria muy interesante estudiar como ha reaccionado
nuestro medio ante dos obras tan alejadas entre si como Respiracion
artificial, de Ricardo Piglia y Flores robadas en los jardines de Quilmes de
Jorge Asis...” (p. 309). Piglia, entonces, citado por Luis Gusman y Juan
Carlos Martini, por Maria Esther de Miguel y Jorge Asis, por Andrés Rivera
y David Vifias; citado por escritores pero también por criticos; citado con
Bajtin, pero también con Asis y Soriano. Lo interesante resulta ver coémo el
propio Piglia refuerza la linea al afirmar que “Borges es, entre nosotros, il
miglior fabbro™** (p. 137). Si los ataques a Borges partian a menudo desde
un discurso impregnado por la politica, la progresiva despolitizacién de los
afios de la derrota abrirdn la puerta para su reingreso triunfal,
curiosamente de la mano de uno de los escritores mas politizados en los
setentas. Noé Jitrik -un critico consagrado que habia participado de
Contorno y que ya habia publicado en el volumen dedicado a la Argentina
de Les Temps Modernes su “Sentimientos complejos sobre Borges”-
advierte en la encuesta contra la omnipresencia borgeana: “...se quiere,
también en la Argentina, que la cosa salga, como de Dios, de Borges; a
pesar de la ejemplar, misional consagracién que no se le puede retacear,
entiendo que las cosas no son tan simples...” (p. 455). Pero, claro esta,
este no es un proceso que tenga que ver s6lo con la dictadura y con la
derrota de las ilusiones setentistas, ya vimos en Los Libros como los
instrumentos de la “nueva critica” comenzaban a privilegiar los textos que
escapaban a una concepcibn mas o menos ingenua del valor de
representacion de la literatura y a las formas voluntaristas del compromiso,
y como la pérdida de esa ingenuidad acentuaba el interés en textos con

11 como lo explicita el propio Piglia, el epiteto en italiano fue tomado de T. S. Eliot: en 1922
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alto grado de autoreflexividad en los que la politica ya no entraba como un
privilegiado objeto de representacién, sino como “una ausencia”, como “un
silencio significativo”, como un "vacio”. Lo politico habia desplazado a la
politica, y podia leerse precisamente en aquellos textos de donde la
politica habia desertado. A partir del ‘78, varios de los criticos de Los
Libros continuaran su labor en Punto de Vista, asi como los criticos de
Literal continuaran su labor en Sitio, y los escritores no seran indiferentes a
los nuevos requerimientos de la critica. Lo que quiero afirmar es que el
creciente interés que prestan los escritores a un tipo de escritura que
problematiza las formas de la representacion, y que se interroga sobre los
limites y los alcances del lenguaje como instrumento de la representacion
no es so6lo, como se ha querido ver, un efecto de la despolitizacién del
campo intelectual, del “repliegue” de un espacio publico de debate a la
soledad del espacio privado, sino que es parte de un proceso mayor que
comienza afios antes de la irrupcion de la dictadura. Volveremos sobre este
punto.

Es particularmente notable en las respuestas de algunos criticos la
necesidad de recuperar ese espacio publico de donde habian sido
desplazados, y el espacio publico por excelencia, en este campo, es la
universidad. El reclamo se manifiesta en dos niveles: por el espacio en si y
por el tipo de critica que desde alli se difunde, de donde quienes aun
estaban en la universidad representaban, a la vez, el reaccionarismo
ideoldgico y la obsolescencia del trabajo critico. “Los criticos”, dice Luis
Gregorich, “salvo excepciones, estan hoy ausentes de la Universidad,
dominada por concepciones arcaicas de la literatura y ajena por completo a
las experiencias renovadoras que recorren el mundo.” (p. 357). Eduardo
Romano afirma, en el mismo sentido, que “...el campo de los estudios
literarios se ha ampliado enormemente durante este siglo sin que
académicos y profesores se hayan enterado de ello.” (p. 92). En la
respuesta de Nicolas Rosa se advierte el cruce de los dos niveles: “La
institucidn, toda instituciéon, es un molde vacio llenado histéricamente por
las formas del poder. Me pregunto si el poder institucional tiene algo que
ver con el presunto poder de la literatura. (...) [la universidad] ‘consagra’ la
literatura con las armas de la monografia y la tesis, confunde los origenes,
borra las diferencias, re-niega lo ‘otro’ en provecho de una supuesta
igualdad de las letras...” (p. 263). El mismo caracter anti-institucional de la
critica se lee en la respuesta de Enrique Pezzoni: “Y queda la posibilidad
de la profesidén critica ejercida desde la catedra; no desde las instituciones
oficiales -salvo muy contadas excepciones-, sino en los grupos de trabajo y
estudio integrados a partir de decisiones teéricas, ideoldgicas.” (p. 305).
Noé Jitrik, desde el exilio, opta por la primera persona: “Tedricamente, este
trabajo deberia estar instalado en las universidades: me separaron de ellas
a fines de 1974 de manera que no sé exactamente si esta ubicacidn es real
pero mi confianza en la obstinacion del pensamiento es tan grande que si

dedica su The waste land, a Ezra Pound, a quien califica como “il miglior fabbro”.
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ahora ahi no ocurre ha de ocurrir en algn momento...” (p. 453). En
paralelo, las respuestas de Antonio Pagés Larraya, Arturo Berenguer
Carisomo, Raul Castagnino o Jorge Cruz parecen confirmar, desde la
explicitacion de sus preferencias literarias y tendencias criticas, la
obsolescencia de que se los acusa. Esta linea divisoria entre unos y otros
se fracturara en afios de la recuperacion de la democracia y la disputa por
las catedras universitarias serda el escenario de un progresivo
desplazamiento de los viejos profesores, quienes de ser portadores de las
“concepciones arcaicas” pasaron a ser identificados como los “profesores
de la dictadura”. Una vez mas, ahora en el campo de la critica, la encuesta
del ‘82 se revela como un lugar privilegiado en donde pueden leerse todos
los procesos de la transicion: desde los sintomas del fin de la dictadura
hasta las transformaciones dentro de la especificidad del campo literario.

2.3- Las revistas

En octubre-noviembre del ‘77 aparece el primer numero de El
Ornitorrinco; en su nota editorial se cita una explosion reciente de nuevas
revistas: Pluma y Pincel, Puro Cuento, Dialogo, Escritura, Athenea,
Contexto, Pajaro de Fuego, Megafén, Literal, Aquario. “Salvo excepciones,
sin embargo,”“ continta la editorial, “la ambigledad, la timidez y las buenas
maneras parecen ser, hasta ahora, la unanime vocacion de estas
publicaciones”. Para quienes estan acostumbrados a leer que la actividad
cultural practicamente desaparecio bajo el peso de la represion, el editorial
del ‘77 puede parecer sorprendente. También puede sorprender la
aclaracion que tilda de ambigua y timida a la “vocacién” de esas revistas.
Porque, o bien no es cierto que la actividad cultural desaparecié -0 por lo
menos disminuy6 casi hasta su extincion-, o bien habra que aceptar que
esas revistas tenian un tinte oficialista, a partir de lo cual no seria cierto
gue la unicas manifestaciones culturales de entonces participaban de la
lamada “resistencia”. Ni una cosa ni la otra son del todo ciertas, y la
lectura de algunas de esas publicaciones permite refutar la afirmacién del
editorial, ya que si algo no es “unanime” es la “vocacion” de esas revistas,
cuya heterogeneidad desmiente la supuesta unanimidad que denuncia El
Ornitorrinco en su lista de titulos. De cualquier manera, lo que es indudable
es que existio esa proliferacién de revistas desde fines del ‘77 y principios
del ‘78, y los pocos trabajos que se refieren a este fenomeno asi lo
certifican. Segun Carlos Altamirano:

A partir de 1978 se produjo en Buenos Aires una verdadera floracion de
revistas de espiritu critico, literarias en su mayoria. Con la excepcion de
algunas, como EI ornitorrinco y Punto de vista, se trataba en general de
publicaciones animadas por jévenes y destinadas a jovenes. De aparicion
mas bien irregular -pocas de ellas perduraron mas alla de 1981-, durante
cuatro afios constituyeron uno de los pocos circuitos visibles de la
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disidencia intelectual contra el régimen militar. (...) ... eran, en su mayoria,
manifestaciones de nucleos independientes que buscaron crear, a través
de publicaciones de escaso tiraje y de circulacion casi marginal, focos de
expresion de esa cultura fragmentada en que se habia convertido la
izquierda intelectual.™*?

Jorge Warley coincide en la descripcion del fenémeno:

Un fendmeno particular de este periodo lo constituyen las denominadas
“revistas subterraneas” (por underground). La aparicién de este tipo de
revistas tiene una larga data, generalmente vinculada con diversas
expresiones juveniles, pero bajo la dictadura, en el lapso que comienza en
los afios 1978-1979, conocieron un periodo de esplendor. Sus productores
pertenecian generalmente a los sectores medios -estudiantes secundarios,
en menor medida universitarios; filoecologistas, pequefios grupos de
poetas y escritores, estudiantes de periodismo, rockeros, militantes
politicos, etc.-, las tiradas de sus revistas eran muy limitadas (un par de
cientos, aunque algunas lograron crecer bastante), y el piblico consumidor
practicamente reflejaba -de un modo tan directo como el que permite el
contacto personal- los intereses de los productores.™*®

También Lucas Rubinich:

Aun con este marco desalentador se hicieron algunas cosas. Alrededor de
1978 aparecen en Buenos Aires una consierable cantidad de revistas
literarias o culturales (recordar la mesa de subterraneas existente en La
casona de Ivan Grondona). En el diario La Opinion del 1° de abril de 1979,
una nota que ocupa la parte mas destacada del suplemento cultural da
cuenta de esta presencia.'*

No es muy diferente el panorama trazado por Francine Masiello.

¢, Qué es lo que tienen en comun estos diagndésticos?. Que existié una
proliferacién de revistas, muchas de ellas literarias, a partir de 1978; que
tuvieron, en general, un caracter marginal, una circulacion limitada y una
duracion efimera; que estaban animadas por “un espiritu critico”. Pero la
excesiva generalidad de estas afirmaciones pone de manifiesto el limitado
alcance de los diagndsticos: en efecto, no sélo no existen trabajos
sitematicos sobre esa produccién, sino que, presumo, no podrian existir, ya

12 Altamirano, Carlos. “El intelectual en la represion y en la democracia” (En: Punto de Vista,
Afio IX, N° 28. Buenos Aires, noviembre de 1986; p. 3).

13 Warley, Jorge. “Revistas culturales de dos décadas (1970-1990)" (En: Cuadernos
Hispanoamericanos, N° 517-519. Madrid, julio-septiembre de 1993; pp. 201-202).

114 Rubinich, Lucas. “Retrato de una generacion ausente” (En: Punto de Vista, N° 23. Buenos
Aires, abril de 1985; p. 46).

> Masiello, Francine. “La Argentina durante el Proceso: las mdltiples resistencias de la cultura”
(En: Balderston, Daniel y otros. Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el Proceso
militar. Buenos Aires, Alianza Estudio, 1987; p. 21).
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gue es practicamente imposible reconstruir aquella trama de productos
culturales alternativos que en muchos casos fenecian a poco de aparecer.
Pero, ademas, cuando se pretende trazar un catalogo de los principales
titulos que circularon por entonces, la generalidad tropieza con la
heterogeneidad que advertiamos en el editorial de EI Ornitorrinco, y en
este sentido, los casos abundan. Literal, por ejemplo, es una revista que en
ese noviembre del ‘77 publica su altimo nimero y que generalmente es
identificada con las publicaciones de la primera mitad de los ‘70 y menos
con las de la dictadura. Pajaro de Fuego, de la que salieron 31 nimeros
entre 1977 y 1980, es, a todas luces, una publicacién oficialista que intenta
tefiir de un matiz liberal -el primer nidmero lleva en la tapa una imagen de
Victoria Ocampo- a la cultura autoritaria imperante.116 No sabemos si la
mencién de Puro Cuento refiere a una publicacibn homénima a la que
editara Mempo Giardinelli a partir de noviembre-diciembre de 1986.
Mientras Altamirano se detiene en Critica y Utopia, una revista de ciencias
sociales aparecida en 1979, Masiello cita a Barrilete, la revista clandestina
de Roberto Santoro, que circuldé “como un conjunto de poemas anénimos y
comentarios literarios adversos al régimen”, y Warley brinda algunos titulos
como Etcétera, Alsur y Kosmos. En todo caso, lo que parece evidente es
gue la asistematicidad en la configuracion de un posible catalogo de titulos
y de caracteristicas de las publicaciones tiene que ver con la
heterogeneidad del corpus conocido y con la dificultad de reconstruir lo que
s6lo se conoce fragmentaria o episddicamente.

Pero algunas publicaciones escapan al arbitrio de catalogos mas o
menos informales y son citadas frecuentemente como revistas centrales
entre la produccion del periodo en analisis. Una de ellas es la revista
Humor; aparecida en julio de 1978 (con una caricatura en la tapa en que,
significativamente, se cruzaban los rasgos del entonces ministro de
economia Martinez de Hoz y del director técnico del seleccionado de fatbol,
César Menotti) y de frecuencia quincenal, se trataba de una publicacién
gque alternaba el humor grafico -acentuando los rasgos de satira politica-
con notas de critica de las costumbres y modos de ser argentinos. A
medida que el rigor de la censura fue cediendo, Humor se fue politizando
hasta transformarse en una de las principales revistas de oposicion al
régimen -hecho sustentado, ademas, por su buen nivel de ventas-, lo que
le vali6 amenazas, intimidaciones y prohibiciones. Si bien la revista y sus
caracteristicas escapan a nuestro objeto, es cierto que muchas veces hay
gue recurrir a ella como escenario de testimonios o debates de interés,
especialmente durante el afio ‘83; como, por ejemplo, el reportaje a
escritores exiliados en el N° 119, de diciembre de ese afo. Si, en cambio,
nos debemos referir con detenimiento a las dos publicaciones del campo

118 Cfr. Reichardt, Dieter. “La imagen de la literatura en la revista ‘P4jaro de fuego’ (1977-1980)"
(En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Literatura argentina hoy: de la dictadura a la
democracia. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989; pp. 77-85).
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literario mas citadas a la hora de referir la produccién de entonces: El
Ornitorrinco y Punto de Vista.

2.3.1- Los editoriales de El Ornitorrinco

El nimero 1 se conoci6 en octubre-noviembre de 1977 y se publicé hasta
el N° 14, de julio-agosto de 1986. Su frecuencia fue muy discontinua: 3
nameros durante el ‘78, 2 nameros durante el ‘79, el ‘80 y el ‘81; el N° 11
aparece en 1983, el N° 12 en el ‘85 y los N° 13 y 14 en el ‘86. En los
primeros cuatro numeros, la revista estd a cargo de un grupo de
“Redactores”: Abelardo Castillo, Liliana Heker, Daniel Freidemberg, Sylvia
Iparraguirre y otros. A partir del N° 5 en adelante, Castillo y Heker
ocuparan la Direccion e Iparraguirre sera la Jefe de Redaccién. El formato,
la presentacion grafica e incluso el titulo -otro animal- de la revista la
enlazan con dos antecedentes ilustres en los sesentas, proyectos en los
gue ya habian participado Castillo y Heker: me refiero a El Grillo de Papel
(N° 1, de octubre de 1959, al N° 6, de octubre-noviembre de 1960) y a El
Escarabajo de Oro (N° 1, de mayo-junio de 1961, al N° 48, de julio-
septiembre de 1974). También comparte con esos antecedentes la
transcripcién de una cita en la tapa a manera de epigrafe: en EI Grillo...
fue, por ejemplo, una frase de Goethe (“Gris es toda teoria y verde el arbol
de oro de la vida"); en El Escarabajo... , una de Oscar Wilde (“Nada de lo
gue actualmente sucede tiene la menor importancia”); en El Ornitorrinco se
conserva a Wilde en los primeros nimeros (“Uno deberia ser siempre un
poco improbable”) y se cambia luego, a partir del N° 12, por una frase de
Nietzsche (“Lo que no me mata, me hace fuerte”).

Hace un momento nos referimos al editorial del N° 1; la apertura de ese
editorial recupera la misma figura que la que abri6 Los Libros -"llenar un
vacio”-, pero con un plus polémico y egocéntrico a menudo presente en la
prosa ensayistica de Castillo: “Hemos venido a llenar un vacio y desde
ahora la critica, la poesia, la narrativa y el arte en general somos
nosotros”. Si, segln la cita de Wilde, se deberia ser “un poco improbable”,
la figura del extrafio animal del titulo acentda lo “imposible”; “... el
ornitorrinco es un animal imposible (...) es el Don Quijote de los bichos
(...). Nuestro ornitorrinco, sus desiguales partes, dan quiza la impresién
superficial de no estar muy bien pegadas, pero que el Ente en si,
considerado como totalidad, tiene su pasado”. Y el pasado del quijotesco
animal son, precisamente, las citadas revistas de los sesentas; sin
embargo, los nuevos tiempos parecen haber modificado el imperativo
sartreano de quince afios atras, porque ahora el objetivo es “Poner lo
estético, en literatura, por encima de cualquier otra valoracion, pero hacer
una revista para lectores y no para una élite de iniciados”. Si ahora se
acepta que la literatura no debe estar al servicio de y que su Unico norte
debe ser el estético, el resguardo serd que ese norte no arrastre a la
revista hacia el hermetismo o hacia el lenguaje criptico; dicho de otro
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modo, y ante la retirada de la politica, como no resignar la marca
sartreana, la herencia de los sesentas, sin desplazarse hacia las
discusiones de ghetto que suelen caracterizar a las revistas literarias. Se
decia que las desiguales partes del metaférico ornitorrinco dan la
impresion de “no estar muy bien pegadas”; la lectura del N° 1 responde
fielmente a ese anuncio: alli conviven un trabajo de Iparraguirre sobre
linglistica (“La linglistica: ¢hermetismo, moda o ciencia del hombre?” [pp.
6-7]) y un articulo de Cristina Pifia sobre la poesia de Pizarnik (“Alejandra
Pizarnik o el yo transformado en lenguaje” [pp. 21-24]); “Violin de fango”,
un conocido relato de Isidoro Blaisten, un cuento de Liliana Heker y
poemas de Juarroz en la contratapa; una seccidon satirico-humoristica,
“Marginalia”, que delata la pluma de Castillo y una serie de “Bibliograficas”
en donde llaman la atencién los elogios de Heker a EIl cisne, el reciente
libro de Mujica Lainez. De alli en mas, la estructura de la revista se
consolidara en una nota editorial, generalmente a cargo de Castillo,
extensa y polémica, que se completa con una serie inarticulada de notas,
poemas, cuentos y resefias -algunas pocas entrevistas- que completan el
ndmero, que nunca supera las treinta paginas. Pero el caracter inarticulado
de partes no muy bien pegadas también incluye a los supuestos ideoldgicos
gue la revista exhibe: si tres editoriales estan dedicados a Jean Paul Sartre
(Nos. 2, 3 y 8; el ultimo, de julio del ‘80, referido a la muerte del escritor
francés) y los directores continuamente proclamaron su admiracion por el
autor de Situations, no resulta sencillo articular esa admiracién con los
epigrafes de Wilde y de -nada menos- Nietzsche. O en todo caso sélo es
posible articularlos en la provocativa y asistematica prosa de Castillo: su
oralidad, marca de un habil y seductor charlista, convoca desmafiadamente
autores de cualquier ideologia, tiempo o procedencia en ayuda del azar
argumentativo de sus editoriales-ensayos; en esos textos, el efecto de
ambigiedad ideolégica es un producto mas del exceso que del defecto, la
saturacion argumentativa -que cruza la cita culta con la provocacion
coloquialista- suele colocar al lector menos en el lugar de la reflexidn
critica que en el de auditorio de una charla sin posibilidad de réplica. Hay
en este gesto un cierto anacronismo: formado al calor de los debates en
aulas, librerias y cafés de los sesentas, Castillo parece no resignar aquel
estilo aun cuando para el ‘78 aquellos espacios publicos de debate habian
desaparecido: escribe para un tipo de lector -o mejor, postula un lector
modelo- casi extinguido.

De esos editoriales, como queda dicho, los de los N° 2 y 3 estan
dedicados a Sartre:

No creo hablar s6lo por mi o por mi generacion si afirmo que en los altimos
cuarenta afios no ha habido otro hombre que, siendo escritor, haya influido
mas que Sartre sobre nuestra concepcion del mundo. (N° 2; p. 2)

En el N° 4 -octubre-noviembre del ‘78- una breve nota da cuenta de la
oposicién de la revista a una eventual guerra con Chile: frente al clima
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bélico que se vivia por aquellos dias -y que culmina en el Acta de
Montevideo sobre el canal de Beagle, en enero de 1979-, Castillo justifica
la incursion de la revista en tales temas de actualidad con una frase plena
de connotaciones: “Hay que comprometerse, como deciamos ayer”. La
parafrasis de Fray Luis remite con claridad a la voluntad de continuidad de
la revista con los principios sostenidos en la década pasada, a su
machacona fidelidad al compromiso sartreano y a la negacion del periodo
de violencia politica y de los dos afios de dictadura como un proceso que
produciria una transformacién profunda en el campo intelectual. Es en
estos gestos en los que se revela el anacronismo del que hablabamos:
mientras muchas publicaciones se planteaban empezar a pensar de nuevo
a partir de la derrota, y las categorias de los ‘60 y ‘70 comenzaban a ser
puestas en discusién, El Ornitorrinco, mediante el “como deciamos ayer”,
tiende a leer cualquier revisidn, cualquier nuevo debate, cualquier actitud
personal, como una defeccidn. Y si éstas ocuparan el costado negativo del
espectro, el positivo estara cubierto por un voluntarismo irracional que
constantemente remite la situacion nacional y coyuntural, mediante la
amplificacién de la mirada, a procesos histéricos inabarcables. Asi, por
ejemplo, en el editorial del N° 5, firmado por “La Direccién” (Castillo y
Heker), en el primer aniversario de la revista:

Cual es, en suma, nuestra situacion en 1979. Exteriormente, todo parece
desfavorecer cualquier movimiento intelectual o artistico: la gente que nos
importa no puede comprar libros (...) Las nuevas generaciones no tienen
donde publicar (...) Un pais no se construye o destruye en un dia. Este es
el tiempo que nos toco vivir, ésta es la tierra que asumimos y es aca donde
tenemos, nosotros, que hacer nuestra historia. Y la historia de todos los
pueblos demuestra que el arte no espera una situacion favorable: aparece
como sea y contribuye a crearla. (p. 3)

Y el mismo voluntarismo aparece en uno de los editoriales mas conocidos y
difundidos de los que produjo Castillo para El Ornitorrinco: el que abre el
N° 6, de julio-agosto del ‘79, con el titulo “La década vacia’*’. En los
primeros renglones, Castillo advierte sobre un diagndstico reiterado:
“Bruscamente cundi6é la alarma. Los diarios, algunos intelectuales y hasta
la tornadiza revista Gente, han experimentado, al mismo tiempo, idéntico
vacio: no hay una nueva generacion literaria argentina, no hay década del
‘70". La hipotesis central del articulo podria sintetizarse de esta manera: no
es cierto que no haya escritores jévenes, los hay y muchos; también es un
hecho que los escritores que estan entre los 65 y los 80 afios siguen
publicando (“Borges, cuya edad es la que tendrian Arlt y Marechal si
vivieran, o como Sabato, Mujica Lainez, Bioy o Cortazar..."); y aunque “la
sensacion de vacio recae naturalmente sobre los jovenes”, “el vacio real no
esta en ellos ni en la vieja generacion. Esta en lo que podriamos llamar
‘generacion intermedia’”:

123



En los afios sesenta o, para ser mas precisos, entre la caida de Peron
(1955) y el golpe militar de Ongania (1966) aparecieron distintos grupos de
escritores que entonces eran la nueva y la novisima generacién (Vifias,
Beatriz Guido, Conti, Sdenz, Marta Lynch, Costantini, Peltzer, Manauta,
entre los de mayor edad, y entre los mas jovenes la llamada generacion del
‘60): ésa, y no otra, es la generacion ausente.

En una rapida resefia de las dos décadas, Castillo describe el clima
intelectual de los sesentas, la “fuga de cerebros” tras el golpe del ‘66, y se
detiene en los setentas:

... la hiperpolitizacién de ciertos nucleos intelectuales y artisticos que hacia
1970 degenerd (el verbo parece excesivo, pero tiende meramente a
describir un hecho) en un caos ideolégico donde la busqueda de una
identidad nacional se mezclaba con el fascismo astrolégico de los
amanuenses del lopezreguismo, y donde, por motivos al principio
generosos y altruistas, el acto de escribir se transformd en un ejercicio
vergonzante, casi de traicion a los desposeidos, y fue cuestionado y
finalmente execrado por los mismos intelectuales y escritores que debian
defenderlo.

La profesidon de fe sesentista no puede ser mas clara: si la generacién de
los “viejos” ya ha dado su obra mayor y en los setentas se degenera en un
caos en donde la politica desplaza a la literatura, parece necesario
recuperar a la “generacién ausente”, en un gesto que en EIl Ornitorrinco
adquiere un tono nostalgico y aun elegiaco y que en Punto de Vista, con el
reconocimiento de Vifias y Contorno como antecedentes, resultara
programatico. El diagndstico de Castillo continda:

Después de 1970: el nuevo peronismo y su caida. Y las persecuciones y
muertes anteriores a él, y el autoexilio, y la censura y la autocensura, y la
verguenza de los que huyeron sin tener que irse, y la impotencia de los que
se fueron contra su voluntad, y el silencio de los que nos quedamos.
Después de 1970, en suma, todavia es ahora. Por eso no hay una
generacion del 70. Porque asi como hubo una década infame y una década
absurda, estamos viviendo la Década Vacia.

En una mirada muy diferente a la que el propio Castillo disefiara en el ‘96 -
"los afios ‘70 estarian divididos para mi en dos partes: hasta el ‘76 y
después del ‘76; pero esos setenta que llegarian hasta el ‘73 o el ‘74 son
un poco la consecuencia de los sesenta...”-, y que ya comentaramos en el
capitulo 1, aqui los setentas rompen con la tradicion “ausente” de los
sesentas y forman un bloque -"todavia es ahora”- con los afios de la
dictadura; a ese bloque denomina “década vacia”. Esta mirada parece
coincidir con quienes indican a la irrupcion de la violencia politica como el

17 El mismo se encuentra reproducido en las pp. 607-609 del nimero especial de Cuadernos
Hispanoamericanos, ya citado.
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factor decisivo que marca y define a la década y que abarca, por lo tanto, a
la dictadura de Lanusse, al periodo Campora-Per6on y al gobierno del
“Proceso...”. El final del articulo retoma el acento voluntarista con el que
cerro el editorial del N° 5:

Este es nuestro pais, tanto como el de cualquier otro argentino, ésta es la
Unica historia que vamos a vivir. Hemos elegido vivirla desde adentro, no
desde Paris o Roma. El exilio y el silencio son la muerte espiritual de un
escritor: estamos acd y lo Unico que tenemos son palabras. Que es como
decir que tenemos la suerte de estar vivos.

SA quién se dirige la insistente apelacién -en el N° 5, “éste es el tiempo
gue nos toco vivir, ésta es la tierra que asumimos...”; en el N° 6, “éste es
nuestro pais”, “ésta es la Unica historia que vamos a vivir’-?. No lo
sabemos. Probablemente se trate de una suerte de contagio con el
discurso nacionalista en boga, quizas una herencia deformada e imprecisa
del engagement -"asumir” lo “que nos toco vivir’-; lo que si sabemos es que
alli estaba en ciernes la posicién que sostendra Liliana Heker en su
polémica con Julio Cortazar -que ocupara el lugar de los editoriales de los
N° 7 y 10 de la revista-; y que en las frases “la verglenza de los que
huyeron sin tener que irse”, o “hemos elegido vivirla desde adentro, no
desde Paris o Roma”, se exhibia un gesto desafiante hacia los escritores
exiliados que representarad de alli en mas la posicion de “los que se
guedaron” en la estéril polémica que dividié al campo intelectual desde el
‘79 hasta bien avanzada la democracia.™®

En enero/febrero de 1981 aparece el N° 9 de la revista, y en su editorial -
"Otras cuestiones del lenguaje”- Castillo se refiere al vergonzoso silencio
oficial ante el otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez
Esquivel. Mediante un recurso que se generalizara de aquellos afios en
mas, para lograr una denuncia mas eficaz contra la soberbia militar, se
despolitiza a la victima del silencio, a quien se define como “escultor,
catodlico y argentino”. El riesgo de ese tipo de argumentaciones volvié sobre
la izquierda con la fuerza de un boomerang: si la barbarie militar es mayor
toda vez que la victima es inocente, de alli se puede deducir que es menor
si la victima es militante o activista: la l6gica de la guerra habia desplazado
a la logica de un estado de derecho. En efecto, en una guerra una victima
inocente se lamenta méas que un soldado porque el soldado esta formado
para matar y esta dispuesto a morir; anadlogamente, los militares “abatian
subversivos” sobre la base de esta l6gica que se difundié en la sociedad a
través del “por algo sera...” o el “en algo andaria...”, sin reparar que se
violaba sistematicamente el derecho a juicio y que la presuncion de
culpabilidad la sentenciaba cualquier coronel. Estamos afirmando algo que,
por tantas veces dicho, resulta casi obvio, pero no era tan obvio a fines de
los ‘80; también en el campo intelectual comenzaba un proceso de

18 por tratarse de una de las polémicas centrales que protagonizaron escritores exiliados, sera
comentada en el capitulo V.
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abandono de la légica del enfrentamiento armado y una vuelta a los
principios fundantes del estado de derecho. Lo dicho se encuentra
explicitado con abrumadora claridad en los primeros parrafos del editorial
gue estamos comentando:

En otras circunstancias histéricas, dedicar un editorial de nuestra revista a
los derechos humanos, nos hubiera parecido una ridiculez. O una astucia:
un ejercicio retorico para escapar a un real compromiso politico e
ideoldgico. (...) Hoy, en la Argentina, alguien podra utilizar la expresion
“derechos humanos” para exhibir qué amplio es su espiritu, pero lo mas
probable es que, sin proponérselo, hable de otra cosa. Porque hoy
defender esa especie de dinosaurio linglistico (los derechos del hombre)
significa, en nuestro pais, una respuesta histdrica concreta a una situacion
histérica concreta. Hasta la palabra “ley” se ha vuelto expresiva. Hasta la
palabra “Constitucion” parece a punto de estallar. Defender los derechos
humanos, exigir que se cumpla la Constitucion, reclamar que todo
argentino sea juzgado de acuerdo con nuestras leyes, se ha vuelto tan
“comprometedor” que asusta.

La transicién entre los tépicos argumentales de los setentas y los exigidos
por la nueva realidad son evidentes. Volver a las leyes, los derechos
humanos, la Constitucién, esos “dinosaurios linglisticos”, se hace
necesario porque -y aqui la marca argumentativa que atraviesa los debates
de los primeros setentas- “significa una respuesta histérica concreta a una
situacion histdrica concreta”. Por otra parte, el entrecomillado en la palabra
comprometedor deja entrever una distancia irénica: si antes el compromiso
apuntaba a la transformacién de la sociedad a través de la politica
revolucionaria, ahora sélo deberd contentarse con defender y exigir los
minimos recaudos que sustentan la existencia de una democracia formal.
Consecuente con estas premisas, Castillo anuncia la reproduccién de “las
solicitadas que se publicaron en los diarios en agosto y diciembre de 1980";
y agrega: “No importa que apenas se vean las firmas. Se sabe que firmaron
los mejores, y se nota que son muchos”. En la pagina 4 se reproducen las
solicitadas para que “se publiquen las listas de los desaparecidos” y “se
informe sobre el paradero de los mismos”, firmadas, entre otros, por
Borges y Bioy Casares. Esta decisién, junto con las ya citadas polémicas
con los exiliados, han sido marcas que situaron a la revista en el centro de
los debates culturales que, para fines de los ‘80, recién estaban apuntando.
Asi lo reconoce Jorge Warley, en el articulo ya citado:

De la misma época es El Ornitorrinco, dirigida por el escritor Abelardo
Castillo, que hereda las virtudes y los defectos de su antecesora El
Escarabajo de Oro. La vision del compromiso intelectual de clara filiacion
sartreana llevd a la gente de EIl Ornitorrinco a combinar discutibles debates
entre los exiliados y los que se quedaron con la publicaciéon de solicitadas
de las Madres de Plaza de Mayo, cuando ninguna revista cultural se
hubiera atrevido a hacerlo. (p. 203)
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En el N° 10, como dijimos, se publica la segunda parte de la polémica
Heker-Cortazar, y habra que esperar un afio y medio para la aparicién del
N° 11, de junio-julio del ‘83. Alli se puede leer un nuevo editorial de
Castillo, “Veinte afios después”, sobre el proceso eleccionario, y en el N°
12 -agosto-septiembre del ‘85- un extenso editorial, que también firma
Castillo, abordara de lleno el tema de los alcances del concepto
“democracia” en el auge de la primavera alfonsinista. Para entonces, la
dictadura habia caido y los debates tomaban otros rumbos, que se
analizaran en el capitulo VI.

2.3.2- La primera etapa de Punto de Vista (1978-1982)

Cuando Carlos Altamirano, en el articulo que hemos citado, se refiere a
las revistas que circularon durante la dictadura, afirma que “con la
excepcion de algunas, como El ornitorrinco y Punto de vista, se trataba en
general de publicaciones animadas por jévenes y destinadas a jovenes” (p.
3). En efecto, no se trataba de revistas juveniles, sino de proyectos que
involucraban a criticos y escritores que se habian destacado en los ‘60 y en
los ‘70: si, como dijimos, EI Ornitorrinco reconoce su antecedente
inmediato en El Escarabajo de Oro, también dirigida por Abelardo Castillo;
Punto de Vista se relaciona, desde los promotores de la publicacion hasta
el formato de la misma, con Los Libros. Pero si en el caso de la revista que
dirigian Castillo y Heker hemos hablado de continuidad y de cierto
anacronismo en la concepcién de lector que suponian, Punto de Vista
operara una profunda revision de algunos de los fundamentos que se
sustentaban en el proyecto de Los Libros y protagonizara un segundo
momento de la modernizacién critica que tendra una vasta influencia en los
afilos posteriores; asi, puede afirmarse que, aunque su formato inicial
parece asociarse a la segunda etapa de Los Libros, Punto de Vista enlaza
sus operaciones criticas con las iniciadas en la primera etapa de la
publicacion de los ‘70. Este hecho no deja de ser paraddjico si tenemos en
cuenta que quienes animan la nueva empresa son quienes dirigieron Los
Libros en su segunda etapa: Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricardo
Piglia.

La revista aparece en marzo de 1978 y comienza a publicarse con
frecuencia bimestral; luego, el espacio entre nUmero y nimero se amplia y
se publican tres numeros por afio: para el fin de la dictadura, en diciembre
de 1983, se habian publicado dieciocho numeros. El Director de la
publicacion es Jorge Sevilla; hasta el N° 5 s6lo se menciona el nombre del
director y de los colaboradores por nimero; en el N° 6 aparece, ademas del
director y de los colaboradores, Beatriz Sarlo como Secretaria de
Redaccién; en el N° 12 la estructura de direccién se modifica: Director:
Beatriz Sarlo y Consejo de Direccion: Carlos Altamirano, Maria Teresa
Gramuglio, Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y Hugo Vezzetti; en el N° 16 ya no
aparece Piglia en el Consejo de Direccién -como ocurriera en el N°40 de
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Los Libros, una vez mas diferencias politicas, esta vez no explicitadas, lo
alejan de Punto de Vista-; en el N° 17 se integra Hilda Sabato al Consejo.
En cualquier caso, es notable la continuidad del equipo de direccion que
produce la revista desde mediados del ‘81, si tenemos en cuenta que
practicamente no difiere con quienes la conducen actualmente. En el N° 21,
en una separata preparada por Daniel Link, se publica un “Indice General”
de la revista, y alli se explica que algunos de los colaboradores, por
razones de seguridad, publicaron en los primeros nuameros utilizando
seudénimos; asi, entre otros, Beatriz Sarlo firmé como “Silvia Niccolini”,
Ricardo Piglia como “Emilio Renzi”, Carlos Altamirano como “Carlos
Molinari”, Altamirano y Sarlo juntos como “Washington Victorini”, Nicolas
Rosa como “Gustavo Ferraris”.

A diferencia de las publicaciones resefiadas en este trabajo, sobre las
cuales se han publicado muy pocos articulos que las estudien y analicen,
sobre Punto de Vista existe una bibligrafia creciente que da cuenta no so6lo
de su importancia cualitativa, sino también del hecho, casi inédito en
nuestro pais, de una revista de cultura y literatura que ha cumplido 22 afios
ininterrumpidos. En una conferencia que Sarlo brindara en La Plata en
1996, se pueden leer datos de interés sobre el origen de la publicacién -
que, creo, justifican la extensién de la cita-:

Quienes trabajabamos en la revista [Los Libros] nos vemos obligados a
pasar a la clandestinidad, cosa bastante comln después del ‘76 en la
Argentina. Surgen entonces las reuniones literarias en las que nos
juntdbamos unos pocos a hablar de literatura. Las reuniones se
extenderian hasta 1978, en una salita del Centro Editor de América Latina,
lugar de resistencia por excelencia a la dictadura militar. Esa seria nuestra
“gimnasia del preso”, la metafora por medio de la cual afios mas tarde
aludiriamos a esa época. (...) El salon se llam6 como se tenia que llamar -
era inevitable-; le pusimos “El Saldn Literario”. Fruto de ese ateneo fue la
primera edicion de Punto de Vista que sale en marzo de 1978. (...) La idea
gque estuvo muy presente cuando organizamos esa especie de charlas
sobre la historia y la literatura argentinas era: muchos de nosotros
veniamos de la politica, y dedicarse a la politica era imposible; veamos qué
podemos hacer para ver algunas claves politicas en el pasado argentino.
(...) El primer nimero sale financiado, pagado por una organizacion politica
de aquellos afios, una organizaciéon politica marxista leninista
revolucionaria con la que simpatizaba Ricardo Piglia; no Altamirano ni yo,
pero si Piglia. (...) Estos fueron los uUnicos pesos que Punto de Vista
recibi6 en toda su historia. (...) El aporte de esta organizacion fue un
secreto. Fue un pacto de secreto que asumimos Piglia, Altamirano y yo; no
lo conocia nadie mas. (...) El primer numero sale con un director que
presta su nombre para que no fuera ninguno de nosotros; alguien quien en
ese momento era presidente de la Asociaciéon de Psicologos de la
Republica Argentina y que ya estaba comprometido publicamente. Entonces
Jorge Sevilla -que hoy vive en San Juan y estad totalmente apartado de
estos avatares- presta su nombre para que la revista no tuviera un nombre
totalmente falso. (...) Si ustedes miran esos primeros cuatro nimeros, ese
primer afio de Punto de Vista, uno diria que son nimeros casi ingenuos.
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(...) Todo tenia que ser leido con tres o cuatro niveles de interpretacion.
Uno diria que casi tenia que ser leido por un lector idéntico al escritor de
ese texto. (...) Por otro lado, la revista era completamente insignificante en
su presencia publica. (...) Yo creo que del primer nimero debimos haber
vendido no méas de 100 ejemplares.**

El testimonio pone de manifiesto la precariedad del origen de la
publicacion, pero en esa precariedad se gestaba la solidez de un proyecto
critico e ideoldgico que tendra duradera y creciente influencia en el campo
intelectual argentino. Pone de manifiesto, ademas, la transicion de una
actividad cultural ligada estrechamente a la militancia politica -hecho que
caracteriza la mimesis de los primeros setentas y que caracteriza también a
aquel “Salon Literario” que el grupo originario evocaba-, a un proyecto
cultural que, sin abandonar nunca la dimensién politica de sus reflexiones,
comenzara a consolidar un perfil de autonomia y especificidad para el
guehacer intelectual. Veamos qué se ha dicho hasta hoy del proyecto Punto
de Vista en su primera etapa.

John King, en una ponencia del ‘87, sefala “tres aspectos del trabajo de
la revista durante el ‘proceso’: 1) el replanteo de la funcién de la critica, 2)
las deliberaciones sobre el exilio, interno y externo, y 3) la incorporacién de
jovenes criticos y lectores” (p. 90).120 King destaca las estrategias de la
revista para ir incorporando discusiones que por imperio de la dictadura
estaban silenciadas: la recuperacién de una tradicion critica argentina que
se reconoce tributaria de Contorno; el cuestionamiento de “las ideas fijas,
(...) de los ‘clisés’ del populismo y del marxismo” (p. 91); la revalorizacion
de la dimensidn histérica en la practica critica y en las formulaciones
tedricas, mediante la importacion de “criticos culturales britanicos casi
desconocidos en la Argentina” (p. 92), y “una defensa de la narrativa mas
reciente: largos ensayos sobre Saer, Piglia, Schizman [sic], Moyano,
Martini, etc., -escritores dentro y fuera del pais” (p. 92).

En dos oportunidades Andrea Pagni se ocupa de la revista, ™ focalizando
su interés en los modos en que los criticos de la publicacion reelaboran la
tradicion literaria y critica en el pais (“Si en la primera época de Punto de
Vista la reflexién sobre la literatura argentina habia pasado por Sarmiento,

121

119 F| texto es inédito; fue expuesto en las “Jornadas sobre revistas cientificas, independientes y
de divulgacion”, en la Facultad de Humanidades de La Plata, en septiembre de 1996. El articulo
de Beatriz Sarlo, “Punto de Vista: una revista en dictadura y en democracia” (En: Sosnowski,
Sadul [ed.]. La cultura de un siglo. América latina en sus revistas. Madrid-Buenos Aires, Alianza,
1999; pp. 525-533) recupera, con algunas modificaciones, el texto de aquella conferencia.

120 King, John. “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso ‘Punto de Vista™
(En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 87-94).

121 pagni, Andrea. “Relecturas de Borges y Sur por la izquierda intelectual argentina desde los
afios ochenta: el caso de Punto de vista” (En: Actas del VII Congreso Nacional de Literatura
Argentina. Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuméan, 1993; pp. 459-
465). Pagni, Andrea. “El lugar de la literatura en la Argentina de fin de siglo. Reflexiones en
torno a la revista cultural Punto de vista” (En: Kohut, Karl [ed.]. Literatura argentina hoy Il. De la
utopia al desencanto. Frankfurt, Vervuert, 1996; pp. 185-197).
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en el segundo tiempo pasa por Borges”, afirma Pagni), lo que les permite
definir su situacion en tanto intelectuales y los alcances de su practica
critica del presente. Como King, Pagni establece lineas de contacto entre
la situacién politica reinante y las transformaciones en las miradas criticas
hacia las producciones simbélicas:

En su primer tiempo Punto de vista habia rechazado la estética realista,
cuyos productos, sobre el trasfondo de las reflexiones acerca de la relacion
entre autoritarismo y formas de verosimilizacion, son denunciados como
reaccionarios o por lo menos regresivos. (p. 189)

Por su parte, Roxana Patifio ubica a Punto de Vista en un lugar central
de su estudio sobre las revistas culturales argentinas del ‘81 al ‘87:'%
“Punto de Vista es la Unica revista que atraviesa todo el periodo que
estudiamos, y es la que con mayor coherencia y continuidad enfrentd
durante la dictadura el desafio de generar un discurso disidente” (p. 10) .
Establece el afio ‘81 como el “fin de una primera etapa de la revista -
coincidente con el aflojamiento de la censura- y el inicio de una segunda
gue se abre con el nimero 12, de julio-octubre de 1981, en el que por
primera vez se publica un editorial” (pp. 10-11). Segun Patifio, “la revista
lleva adelante dos importantes operaciones: una puesta al dia de la critica
y, paralelamente, una redefinicion de las lineas de la tradicion literaria
argentina” (p. 11. La cursiva en el original). En la primera de estas
operaciones se realiza una revisién de los instrumentos tedricos que
dominaron los primeros setentas: estructuralismo, psicoandlisis lacaniano,
Althusser; y una importacion de teorias “no reductivistas”, como los casos
de Raymond Williams y Pierre Bourdieu:

Raymond Williams y Pierre Bourdieu, entonces, como dos nuevos “faros” -
continuando con la terminologia del segundo- para los redactores de Punto
de Vista, como horizonte o incitacion tedrica a estos autores y no como una
doxa a aplicar. Comparten con ellos la misma relacion tensionada con el
marxismo y una semejante intencion de trabajar sobre la materialidad de
sus propios fenémenos culturales. (p. 13)

La segunda operacién consiste en el desarrollo de “un nuevo sistema
interpretativo basado en una relacién diferente entre politica, ideologia y
literatura”:

No hay nucleo importante de la literatura argentina que quede fuera de la
“relectura” de Punto de Vista: Sarmiento y Facundo, José Hernandez y

122 patifio, Roxana. “Intelectuales en transicion. Las revistas culturales argentinas (1981-1987)"
(En: Cuadernos de Recienvenido N° 4. Universidad de San Pablo, 1997).

130



Martin Fierro, la generacion del ‘80, el nacionalismo cultural del 900,
Borges y la Vanguardia, Sur, Martinez Estrada y Contorno. (p. 13)*®

Miguel Dalmaroni se refiere especificamente a “la operacion Raymond
Williams” en Punto de Vista," es decir, intenta analizar las razones que
movieron a los criticos de la revista a importar la obra de Williams y a
adoptarla como un modelo para pensar las complejas conexiones entre
cultura y politica, entre literatura y sociedad. Esas razones son, segun
Dalmaroni, “el propésito de emprender una profilaxis antiparisina, es decir
antiformalista, mediante un retorno al sujeto, a la historia y a la
experiencia”; en medio de la dictadura, “Williams permitia alentar una
esperanza, la de seguir pensando conexiones entre cultura y politica, y por
tanto la de mantener lazos entre critica de la cultura e intervencién en el
debate publico o politico” (p. 14); ademas, “importar a Williams era un
modo de ejercitar una estética vanguardista de la teoria”; la obra de
Williams era un “foco tedrico novedoso” que les permitia “abandonar un
socialismo indefectiblemente dependiente del concepto de ‘revolucion’ sin
abandonar del todo el socialismo” (p. 15). Esta operaciéon, aunque se
desarrolla y profundiza en la segunda etapa de la publicacién, se inicia en
la primera, especialmente con los articulos de Sarlo y Altamirano
aparecidos en los N° 6 y 11.*%

Por ultimo, Gustavo Vulcano postula dos “momentos” en la publicacién:'*®
el primero durante la dictadura, y el segundo en *“el periodo de

123 A primera vista, y mirado desde los noventa, puede llamar la atencién la ausencia de Arlt en
la revista. Sin embargo, esa ausencia parece confirmar una actitud generalizada en los
setentas. Suele afirmarse que la revalorizacion de la literatura de Arlt comienza con los criticos
de Contorno (especialmente Masotta y Vifias), y esto es cierto. Pero lo que no suele advertirse
es el silencio de los setentas sobre Arlt: practicamente no existen articulos que se interesen por
su obra en Nuevos Aires (solo se reproduce en el N° 7 un articulo del libro de Diana Guerrero),
Crisis, Los Libros (con la excepcion de Piglia), Literal, ElI Ornitorrinco y la primera etapa de
Punto de Vista. El creciente interés por Arlt en los ‘80 parece estar ligado a la insistente tarea
critica de Ricardo Piglia, a sus comentados trabajos del N° 29 de Los Libros y de Hispamérica
(“Roberto Arlt: la ficcion del dinero” [En: Hispamérica, N° 7. Maryland, 1974; pp. 25-28]) , a su
“Homenaje a Roberto Arlt”, del ‘75 y, especialmente, a Respiracion artificial, de 1980. Resulta
bastante sorprendente, en este sentido, la afirmacion de Sarlo: “Lo mismo podria decirse de
algunos escritores que la revista habia defendido especialmente, como Juan José Saer; o
algunas lecturas de literatura argentina, en especial la de Borges, Sarmiento, Arlt, Sur, las
vanguardias ...” (En: Sosnowski, Saul [ed.]. La cultura de un siglo. América latina en sus
revistas. Cit.; p. 532).

124 Dalmaroni, Miguel. “La moda y la ‘trampa del sentido comin’. Sobre la operacién Raymond
Williams en Punto de vista” (En: Orbis Tertius, N° 5. Centro de Teoria y Critica Literarias,
Facultad de Humanidades, UNLP, 1997; pp. 13-21).

125 sarlo, Beatriz. “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad” (Entrevistas
a Williams y a Hoggart)(En: Punto de Vista, N° 6. Buenos Aires, julio de 1979; pp. 9-18).
Altamirano, Carlos. “Raymond Williams: proposiciones para una teoria social de la cultura” (En:
Punto de Vista, N° 11. Buenos Aires, marzo-junio de 1981; pp. 20-23).

126 yulcano, Gustavo. “Critica, resistencia y memoria en Punto de Vista. Revista de cultura

(1978-1998)" (En: Orbis Tertius, N° 7. Centro de Teoria y Critica Literarias, Facultad de
Humanidades, UNLP, 1999; pp. 105-115).
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democratizacién que se extiende desde fines de 1983 hasta nuestros dias”
(p. 105). Por un lado, afirma que “a partir de la critica literaria en ensayos
y resefias hibliograficas, se planteaba la resistencia y la denuncia de esas
condiciones de produccion [durante la dictadura], y se tendia a reconstruir
el campo intelectual de izquierda”; para esta tarea,

se necesitaba un andamiaje tedrico-metodolégico que facilitara tal labor
critica -la lectura y denuncia de la realidad a través del analisis literario-,
que se constituyd con el tripode formado por: la sociologia de la cultura (P.
Bourdieu), la critica cultural (W. Benjamin-T. Eagleton) y la historia cultural
(en especial R. Williams). Es decir que la funcion que cumplié la critica
realizada por la revista durante el Proceso, puede ser definida como de
resistencia cultural. (p. 106. La cursiva en el original)

Por otro lado, y utilizando “el mismo corpus tedrico-metodoldgico”, “se
analizan las novelas escritas durante y después del Proceso, leyendo en
ellas las referencias a la realidad”, de modo que, una vez terminada la
dictadura, la funcion de la critica cambia: “mantener viva la memoria de lo
ocurrido en el pasado reciente” (p. 107).

¢, Qué decir, entonces, que no haya sido dicho, de la primera etapa de
Punto de Vista? Nos limitaremos a hacer algunos comentarios y ajustes
sobre los aspectos ya sefialados por la critica.

a) Respecto de las “etapas” (Pagni) o los “momentos” (Vulcano): Nos
parece mas adecuado el criterio sustentado por Vulcano en el sentido de
establecer el corte entre las dos “etapas” de la revista en la transicion
entre dictadura y democracia, que el sostenido por Pagni cuando afirma
gue el corte se puede establecer en el N° 12 (en el que aparece el primer
editorial y asume la direccién Beatriz Sarlo). Resulta bastante aleatorio fijar
fechas divisorias y etapas; por mi parte, mas que de “corte”, creo que
puede hablarse de una suerte de reacomodamiento o transicién que
comienza en el N° 17 (abril-julio del ‘83), en el que aparece el 2° editorial y
un articulo de Osvaldo Guariglia -textos que comentamos en el capitulo VI-
gque ponen en el centro de la escena la “cuestién democratica”. El
reacomodamiento continGa en el N° 18 (agosto del ‘83) con un dossier
sobre “cultura popular y cultura nacional”; en el N° 19 (diciembre del ‘83),
en el que se publica el segundo editorial sobre la “cuestién democratica”,
luego del triunfo del alfonsinismo; y en el N° 20 (mayo del ‘84), en el que
se incorporan al Consejo de Direcciéon José Aric6 y Juan Carlos
Portantiero, se inicia la sociologizacion de la revista -con una fisonomia
gue se conserva hasta nuestros dias- e, incluso, se modifica la
presentacion, ya que se abandona la tapa en blanco y negro y se adopta
una nueva tapa en cartulina color y en un formato algo mas grande. Primer
ajuste: en mi opinién, podria hablarse de una primera etapa del N° 1 al 16 -
que, por otra parte, es el nUmero en el que ya no aparece Ricardo Piglia en
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el Consejo de Direccidn-, una etapa de transiciéon, que va del N° 17 al 20, y
una segunda etapa del N° 21 en adelante.

b) Respecto de la importacion de autores y teorias “no reductivistas”
(Patifio): Aqui habria que decir que lo que en rigor se estaba importando es
un corpus tedérico que posibilitara formular para el campo cultural argentino
una teoria de las mediaciones; ésta permitiria salir de la anulacién brutal
del espacio publico producida durante la dictadura sin caer en la
“canibalizacion” de la cultura por la politica que habia caracterizado a los
primeros setentas. Asi, se tiende a recuperar el concepto de autonomia
relativa -que, segln vimos en el capitulo Il, ya estaba formulado en los
primeros setentas-: se habla, por momentos, de autonomia relativa del
campo intelectual; por momentos, de autonomia relativa de Ilas
producciones simbélicas -y entre ellas la literatura- respecto de las
determinaciones sociales. Si bien existen tensiones “ineliminables” con la
politica, el quehacer intelectual ya no puede aceptar el pacto de mimesis
con la politica y debe reconocer, desde la autonomia relativa del campo, un
grado creciente de especificidad: Wiliams y Bourdieu seran los
instrumentos tedricos de esta “operacion” -como la llama Dalmaroni-. Pero
para esta tarea era necesario, también, saldar algunas deudas. En 1979,
Sarlo publica sus entrevistas a Williams y a Hoggart; y en 1980, publica,
con Altamirano, Conceptos de sociologia literaria, un texto que ya delata la
impronta de Williams -se incluyen categorias como “estructura de
sentimiento”; no hay que olvidar que de 1977 es la primera edicidon en
inglés de Marxismo y literatura-. Sin embargo, cuando en ese texto se
aborda la categoria “mediacion”, la principal referencia es Sartre, de quien
se cita, por ejemplo, “la férmula sintética y brillante: ‘Valéry es un
intelectual pequefio-burgués, no cabe la menor duda. Pero todo intelectual
pequefio-burgués no es Valéry”.”” Se puede leer, ademas, un ajuste de
cuentas con Althusser, especialmente cuando se ocupan de la categoria
“ideologia” (pp. 60-73):

Las diversas ideologias resultan ser traducciones diferentes de la misma
estructura, estructura que por definicion se encuentra depositada mas alla
de la sociedad y de la historia, como ley inconsciente y eterna del espiritu,
Y este desenlace metafisico, ademas del vocabulario, es lo que otorga al
marxismo althusseriano su aire de familia con la corriente estructuralista.

(p. 64)

Curiosamente, esta transicidn entre antiguos y nuevos “faros” no merece
idéntico tratamiento en la revista, ya que cuando se trata de incorporar a
los nuevos, las firmas son las de Sarlo, Altamirano y Gramuglio; cuando se
trata de rediscutir a los viejos, la formula se acerca mas al homenaje y se

127 sarlo, Beatriz y Altamirano, Carlos. Conceptos de sociologia literaria. Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, Coleccion Universidad Abierta, 1990; p. 89.
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incluye a escritores ajenos a la direccion de la revista. Es interesante ver,
en este sentido, los articulos publicados en el N° 9 con motivo de las
muertes de Roland Barthes -en marzo del ‘80- (escribe Susan Sontag:
“Recordar a Barthes”) y de Sartre -en abril del mismo afio- (escriben Juan
José Saer: “Sartre: contra entusiastas y detractores”, y Rossana Rossanda:
“Nuestro amigo, nuestro maestro”). En la misma direccidon se puede incluir
el articulo de K. S. Karol, “La tragedia de los Althusser”, publicado en el N°
11."® Con esto quiero decir -segundo ajuste- que la tarea de la primera
etapa de Punto de Vista -tarea que se proyecta y consolida en la segunda-,
méas que de importacion, podria calificarse de recambio.'® Por otra parte,
en esa tarea no estaban solos, y la revista incluira reiteradamente articulos
de latinoamericanistas -en especial, Angel Rama'*- que ya habian
comenzado a leer la tradicién cultural con un instrumental procedente de la
sociologia; en sus trabajos puede advertirse una toma de distancia
respecto de la légica de las determinaciones del marxismo y una teoria de
las mediaciones que reafirmaba la autonomia relativa del campo literario
en Latinoamérica.

c) Respecto de la “redefinicion de las lineas de la tradicién literaria
argentina” (Patifio): En el primer editorial, que se publica en el N° 12, se
afirma:

Existe una tradicion argentina que los que hacemos Punto de Vista
reconocemos: una linea critica, de reflexién social, cultural y politica que
pasa por la generacion del 37, por José Hernandez, por Martinez Estrada,
por FORJA, por el grupo Contorno. Descubrimos alli no una problematica
identidad de contenidos, sino mas bien una cualidad intelectual y moral.

Y ya tempranamente, en el N° 4, se habia reconocido el magisterio de
Contorno; en un texto que introduce articulos de David e Ismael Vifias, se
afirma que “la validez del programa de Contorno (...) sigue vigente”, y se
habla de “este cuarto de siglo que nos separa y nos enlaza con Contorno”.

128 En esta linea de transicién entre viejos y nuevos pueden incluirse los trabajos de Nicolas
Rosa publicados en los N° 3, 5, 7 y 9, que aparecen como tributarios de los debates sobre
linglistica, semiética y psicoanalisis de los sesentas y los primeros setentas. Se puede advertir
cierta inadecuacion de estos articulos con el proyecto general de la revista, y quizas ésta
puede ser la razon por la cual el trabajo del N° 9 es el dltimo que publica Rosa en Punto de
Vista.

129 Dalmaroni demuestra, por ejemplo, cémo en la “operacién Raymond Williams” esta presente
la impronta barthesiana.

130 5e publican extensos trabajos de Rama en los N° 2 ( “Encuesta sobre sociologia de la
lectura”), N° 9 (“Argentina: crisis de una cultura sistematica”) y N° 11 (“Los efectos del boom:
mercado literario y narrativa latinoamericana”). En el N° 8, con el titulo “La literatura de América
Latina. Unidad y conflicto”, se reproducen entrevistas de Beatriz Sarlo a Rama, a Antonio
Céndido y a Cornejo Polar. En los N° 14 y 17, se publican resefias criticas de Susana Zanetti
sobre libros de Rama. También es Zanetti quien entrevista a Jean Franco en el N° 12, y resulta
muy significativo que haya sido un trabajo de la entonces latinoamericanista de Stanford el que
abriera el N° 1 de Punto de Vista.
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¢, Cual es el programa de Contorno que “enlaza” aquel proyecto con Punto
de Vista?. En 1964 se publica el clasico de Vifas Literatura argentina y
realidad politica; en el N° 15 de Punto de Vista, Sarlo lo resefia y titula su
columna “La moral de la critica”; en el N° 19, el primer ndmero en
democracia, Sarlo publica uno de los primeros articulos en los que se
brinda un panorama critico de la literatura bajo la dictadura y en el exilio;
previsiblemente, lo titula “Literatura y politica”. En estas coordenadas
puede delinearse el “programa” de Contorno que se estad rescatando: por
un lado, una relacion tensionada -utilizo deliberadamente un término muy
comun en los trabajos de Vifias y de Sarlo- entre literatura y politica, en la
gue la literatura no puede leerse sin ser incluida en una serie de la que
nunca esta ausente la politica, pero que no puede -y no debe- ser reducida
a una suerte de subproducto superestructural de fenémenos politicos que
la engloban o determinan: la literatura puede leerse en la politica, y la
politica en la literatura, pero no existen relaciones de inclusién o
implicancia entre una y otra; por otro lado, una “moral de la critica”, la
critica como una toma de posicion que involucra decisiones de orden ético
y politico, el critico como “intelectual”, en el sentido de alguien que ejerce
la critica como un modo de intervencion publica. Es desde estas
coordenadas que se inicia la revision de la tradicién literaria argentina, y
cuando digo “desde estas coordenadas” no me refiero s6lo a desde dénde
se lee sino sobre todo a qué es lo que se lee, a las decisiones explicitas de
la revista de ocuparse de ciertos autores que merecen ser leidos porque
alli puede advertirse la tension de la que hablabamos, y porque esa lectura
implicara un modo de intervenir en la configuracién de nuevas tradiciones a
partir de mecanismos de recanonzacion. Asi, el interés por Borges y el
silencio sobre Arlt o Cortazar tiene su equivalencia -y equivalencia no es
analogia-, hacia el presente, en el interés por Saer y en el lugar marginal
gque ocupa Puig en la revista.™ De modo que existe un ida y vuelta: lo
nuevos instrumentos criticos (Williams, Bourdieu) permiten revisitar la
tradicion literaria argentina, y la seleccion de autores y textos de esa
tradiciéon (Borges, Saer) no hace sino confirmar la pertinencia de esos
instrumentos.

d) Respecto del rechazo de “la estética realista” (Pagni) y de la lectura
en las novelas de las “referencias a la realidad” (Vulcano): Deciamos al
comienzo que Punto de Vista enlaza sus operaciones criticas con las
iniciadas en la primera etapa de Los Libros; esta relaciéon, a diferencia de
las manifiestas referencias a Contorno, nunca es explicitada, como si
hubiera una necesidad de saltear el proyecto en el que habian participado
los criticos de Punto de Vista en los primeros setentas. Probablemente, ese

181 Me refiero a la resefia de Maria Teresa Gramuglio, publicada en el N° 8, sobre Pubis
angelical. En el ya citado “Literatura y politica”, de Sarlo, sélo se menciona El beso de la mujer
arafia en un pie de pagina. El lugar marginal de la obra de Puig en la revista se prolongara en
la segunda etapa, lo que contrasta, por un lado, con la expansién de la bibliografia critica sobre
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borramiento implique una suerte de mea culpa: la revision abierta en Punto
de Vista contra las deformaciones populistas y dogmaticas de la izquierda
tenia una dimensién autocritica, por cuanto los incluia a ellos mismos, y
esa inclusion empuja al discurso critico -en especial, en Sarlo y Altamirano-
a la recurrencia a la primera persona. Sin embargo, no parece tan
necesaria una revisiéon de la labor critica de aquellos afios cuando el objeto
de analisis es la literatura. Porque si el populismo y el dogmatismo habian
producido lecturas criticas caracterizadas por el reduccionismo y, en
muchos casos, el explicito voluntarismo de ensalzar los textos que
colaboraran con la transformacion social o la modificacion de las
conciencias en un sentido progresista y aun revolucionario; los criticos de
Los Libros no habian sido para nada ajenos a las tomas de distancia de la
Nueva lzquierda y, salvo contadas ocasiones, evitan caer en las
deformaciones mencionadas a la hora de hablar de los textos.™ Uno:
ocuparse de los textos presentes, recientemente publicados; dos: ocuparse
preferentemente de novelas; tres: considerar que -segln vimos en el
capitulo anterior- el camino hacia una ideologia de la literatura
verdaderamente transgresora debe buscarse en los textos que denuncian y
cuestionan los modos realistas de representaciéon. Estas tres
caracteristicas enlazan el discurso critico de Los Libros y de Punto de
Vista, pero creo necesario acentuar la tercera de ellas. Si los criticos de
Los Libros se detienen en las “ausencias”, en los “silencios significativos”,
en los “vacios” en donde la ideologia habla, esta actitud se reforzara en el
intento de dilucidar los significados latentes en los textos producidos bajo
la dictadura y en el exilio.*®

Para decirlo con claridad, la crisis del canon realista de representacion
es anterior a la irrupcion de la dictadura, pero los criticos de Punto de Vista
quisieron leer en esos textos -en esas novelas- que se resistian a la ilusion
mimética, estrategias de posicionamiento ante la omnipresencia del
discurso autoritario. La crisis del realismo no es una consecuencia, un
efecto o una réplica de la traumatica experiencia que implico la dictadura
militar; si los criticos de Punto de Vista vieron en cada silencio una
significacién, en cada ausencia una presencia, en cada vacio algo pleno,

Puig en los ochentas, y por otro, con el lugar cada vez mas central que ocupara Saer, quien se
convertira en un asiduo colaborador de Punto de Vista.

132y lo dicho vale, incluso, para la segunda etapa de Los Libros; la hiperpolitizacion -la
partidizacion- de la revista llega a impregnar el contenido de todos los articulos, pero esa
impregnacioén es mucho menor cuando se trata de critica literaria strictu sensu, como si se
reconociera algin margen residual de autonomia del arte que nunca termina por ser
“canibalizado” totalmente por la politica (Cabe aclarar que “impregnar” es, segun el diccionario,
“introducir entre las moléculas de un cuerpo las de otro en cantidad perceptible, sin que haya
propiamente mezcla ni combinacion”).

3 En el primer parrafo del ya citado “Literatura y politica”, de Beatriz Sarlo, se lee:

“Seguramente no en todos los textos, pero incluso su ausencia parece un desplazamiento, una
escritura en hueco. Hay textos elocuentes en su silencio.” (p. 8).
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es porque no habia detras de esa actitud una estrategia efimera, sino una
conviccién duradera.™™

3% Creo que es en esa direccién en donde deben buscarse las razones del interés de Beatriz
Sarlo y Maria Teresa Gramuglio por el proyecto narrativo de Saer. Ya desde el N° 3, en “Punto
de Vista sefiala”, pueden leerse estas palabras sobre La mayor: “... este libro ha sabido
ganarse, también, el elogio implicito en su silencio; lo que no deja de ser, lo hemos dicho, una
prueba més de su inusual calidad” (p. 19). Sobre Saer, vuelven a escribir, en la primera etapa
de la revista, Gramuglio en el N° 6 y Sarlo en el N° 10. Cabe agregar que este interés puede
comprobarse en textos criticos muy tempranos, como el que Gramuglio dedica a Cicatrices, en
el N° 3 de Los Libros, de septiembre de 1969 (pp. 5y 24). Véase: Merbilhaa, Margarita. “Juan
José Saer en el sistema de lecturas de ‘Punto de Vista” (En: Tramas, Vol. V, N° 9. Cérdoba,
1998; pp. 109-116).
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