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IV 
 

La dictadura 
 
 

   No resulta sencillo escribir sobre la última dictadura militar, y esto por 
varias razones. Primero, el riesgo del lugar común. A partir de los inicios 
del ‘83 el aluvión de testimonios, documentos e investigaciones fue tal que 
cualquier reseña que se pretenda de ese material no aportará demasiado 
de original y probablemente abunde en tópicos remanidos. Es frecuente 
leer esas reseñas a manera de prólogo o introducción a cualquier estudio 
sobre el período, trátese o no del mundo de la cultura. Estudios desde la 
teoría política, desde la historia, la economía o los aspectos legales, desde 
la perspectiva de los derechos humanos, estudios desde los modos de 
organización social, desde la salud mental o el comportamiento del 
periodismo, de las iglesias, o del mundo del deporte. El tristemente célebre 
“Proceso” se nos muestra a menudo como una rara avis, como una 
incómoda excrecencia de la historia que es necesario disecar para conocer 
su etiología, y parece necesario focalizar en el comportamiento de cada 
uno de sus componentes como un modo de comprender mejor el conjunto:  
éste es sin duda uno de los temas en debate. Segundo, porque, como dijo 
Beatriz Sarlo, “pocos temas convocan como éste a la primera persona”90. 
Los instrumentos de análisis, o bien deberán afinarse de modo de reducir 
al máximo las presiones de la subjetividad, o bien deberán admitir que la 
primera persona se filtre como un elemento más en la conformación del 
objeto: como quedó dicho en el capítulo I, trataremos de recorrer la 
primera de las alternativas. Tercero, el riesgo -sucedáneo del anterior- de 
que las evaluaciones de los hechos deriven en la evaluación de las 
responsabilidades de los sujetos. Si se analizan los debates que atraviesan 
el mundo de la cultura, especialmente del ‘83 al ‘86, se advertirá que esta 
tendencia es irrefrenable aun en aquellos que pretenden focalizar las 
responsabilidades en la dictadura y evitar la fragmentación del campo 
cultural: una vez más, las polémicas tendrán un carácter ad hominem y no 
es fácil recortar categorías de análisis que permitan atenuar esa tentación 
para posibilitar una evaluación del conjunto. Esta dif icultad se plantea en la 
escritura misma: la elección de ciertos términos, el énfasis en la 
adjetivación, el acento en tal o cual hecho; si suele afirmarse que la 
escritura nunca es inocente, ese axioma, cuando se habla de la dictadura, 
resulta f lagrante. Intentaremos sortear estos riesgos.  
   Tres aspectos nos interesan particularmente en este capítulo: a) 
Delimitar los alcances de la acción de la dictadura en el campo de la 
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cultura. Más allá de la descripción de esa acción, nos importa plantearnos 
la siguiente cuestión: a menudo se ha tildado a la dictadura de “fascista” y 
el adjetivo muchas veces ha referido más a la acción represiva contra la 
sociedad, que a cierta concepción de Estado y de gobierno asociada al 
modelo clásico del fascismo italiano y sus variantes.91 En este sentido, es 
posible preguntarse: ¿existió algo definible como una ideología de la 
dictadura, es decir, un conjunto de ideas más o menos sistemático que 
estuvo detrás, como fundamento, de la acción represiva?; y, 
correlativamente, ¿existió una cultura autoritaria de características propias 
durante la dictadura, de la manera que suele hablarse de una “cultura 
fascista”?.92 b) Describir las acciones del campo cultural en el período. Si 
bien nuestro objeto es la literatura, es sabido que la producción de esos 
años, salvo algunas excepciones, resulta diferida: la mayoría de los textos 
escritos durante la dictadura son publicados después de su caída. De modo 
que cuando se habla de manifestaciones de la cultura en aquellos años las 
menciones más recurrentes apuntan a formas de expresión que tuvieron en 
ese momento algún alcance público: revistas, recitales de rock, Teatro 
Abierto, etc. En paralelo, las acciones que no pudieron acceder al ámbito 
de lo público; la “cultura de catacumbas”: la labor solitaria de los artistas, 
los pequeños grupos de estudio, los talleres literarios. c) Analizar los 
debates del campo intelectual que comienzan a vislumbrarse limitada y 
esporádicamente hacia 1980 y que aparecen con fuerza explosiva a partir 
de la asunción del gobierno democrático. Estos debates tuvieron dos ejes 
no siempre bien delimitados; por un lado, los “ajustes de cuentas”, las 
responsabilidades de uno y otro frente a la dictadura: los que se quedaron , 
los que se fueron, los que colaboraron, los que resisitieron, los que 
denunciaron, los que permanecieron en silencio; por otro, la reformulación 
crítica de tópicos centrales en las ideologías de los ‘70: la revaloración de 
la democracia y la caída de la idea de revolución como vehículo de 
transformación social,  el nacimiento de un imperativo ético por encima de  
los avatares políticos, la rediscusión del concepto cultura popular como un 

                                                                                                                                                                          
90 Sarlo, Beatriz. “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado” (En: Sosnowski, 
Saúl [comp.]. Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Cit.; p. 95). 
91 Sobre el fascismo en América Latina, puede consultarse Trinidade, Helgio. “La cuestión del 
fascismo en América Latina” (En: Desarrollo Económico, Vol. 23, Nº 91, octubre-diciembre de 
1983; pp. 429-447). Allí se reseñan trabajos de autores que asocian a las dictaduras de los ‘70 
con el concepto de fascismo -como Agustín Cueva y René Zavaleta Mercado-, y de quienes 
creen que esa asociación es inadecuada -Hugo Zemelman, Atilio Borón, Alain Rouquié-. En el 
número especial de Les Temps Modernes ya citado, David Viñas no duda en utilizar el 
apelativo: “... on été assassinés par le fascisme: Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Haroldo 
Conti” (p. 53). Del mismo modo, Hernán Vidal, en un lúcido trabajo, asimila las dictaduras 
latinoamericanas con el término genérico de “fascismo” (“Hacia un modelo general de la 
sensibilidad social literaturizable bajo el fascismo” [En: VIDAL, Hernán (ed.). Fascismo y 
experiencia literaria: reflexiones para una recanonización. Institute for the study of ideologies 
and literature, Minneapolis, Minessotta, 1985; pp. 1-63]). 
 
92 Sobre los aspectos culturales del fascismo italiano, Tannenbaum, Edward R. La experiencia 
fascista. Sociedad y cultura en Italia (1922-1945). Madrid, Alianza, 1975. (El original en inglés 
es de 1972). En especial, los capítulos 8, 9 y 10.  
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intento de que no se transforme una vez más en patrimonio de las 
ideologías populistas, etc. 
 
 
1- Fundamentos y acciones de la represión cultural 
 
   Como es sabido, la acción represiva de la dictadura tuvo dos caras: la 
pública, que se puso de manifiesto en decisiones explícitas (decretos, 
resoluciones, declaraciones en los medios), y la oculta, solapada, ilegal, 
que se negaba y silenciaba en las instancias públicas, y que apareció a 
partir del ‘83 con la fuerza de un iceberg del horror que irrumpiera 
brutalmente en la superficie de lo público. ¿Es posible advertir, si 
continuamos con la metáfora del iceberg, en ese limitado campo de las 
decisiones públicas lo que latía debajo, en el volumen sumergido de los 
centros de detención  clandestinos y las desapariciones forzadas de 
personas?. Esa es la tarea que emprende Andrés Avellaneda en su 
excelente trabajo de recopilación documental sobre la acción represiva del 
Estado  contra la cultura en veintitrés años de nuestra historia.93 Esa 
amplitud de la mirada comienza por cuestionar la idea de rara avis: en 
efecto, el “Proceso” no resulta un hecho excepcional en la historia 
argentina, su acción represiva es la culminación de un crescendo: “El 
período de examen, pues, puede ser delimitado entre 1960 y 1983, con una 
etapa mayor de formación y acumulación hasta aproximadamente 1974 y 
otra de culminación y sistematización desde entonces hasta 1983” (p. 14). 
Esta idea de continuidad en la acción represiva del Estado se prueba en 
“prácticas prescriptivas que se van organizando por contaminación y por 
inclusión” (p. 13); este modo de organización se proyecta hacia el pasado, 
en numerosos decretos que fundan su legitimidad en medidas análogas 
tomadas por gobiernos anteriores (por ejemplo, el Decreto 493/78, que 
prohibe la impresión y distribución de La Razón, se fundamenta en las 
“facultades otorgadas al Poder Ejecutivo Nacional” por el Decreto 1273/75, 
promulgado por el gobierno de María Estela Martínez de Perón); y hacia el 
futuro, en decisiones tomadas pocos días antes de abandonar el gobierno, 
como modo o bien de facilitar la tarea “sucia” al gobierno que viene, o bien 
de atenazarlo con una decisión que no le resulta simpática (del primer caso 
es ejemplo el Decreto 1774/73, que prohibe la introducción por vía 
aduanera de literatura considerada subversiva, f irmado por Raúl Lastiri un 
día antes de que asumiera el gobierno Juan D. Perón).94 Más que ruptura, 

                                                           
93 Avellaneda, Andrés. Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983/ 1 y 2. Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, Biblioteca Política Argentina Ts. Nº 156 y 158, 1986. En 
el caso de las citas del libro, se menciona sólo número de página; cuando se trata de fuente 
secundaria -citada por Avellaneda-, se cita entre paréntesis nombre del emisor y fecha de 
emisión. Puede leerse una síntesis del libro en: Avellaneda, Andrés. “Argentina militar: los 
discursos del silencio” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Literatura argentina hoy. De la 
dictadura a la democracia. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989; pp. 13-30). 
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entonces, continuidad: a juzgar por sus decisiones públicas, la diferencia 
de la acción represiva de la dictadura del “Proceso” respecto de gobiernos 
anteriores no es de naturaleza, sino de grado.  
   Otro rasgo que cita Avellaneda es el carácter descentralizado -o más que 
descentralizado, caótico- de las decisiones: 
 

   A diferencia de otros casos ejemplares de censura, como por ejemplo el 
de la España franquista, no hubo nunca en la Argentina una oficina de 
censura centralizada, con prácticas establecidas y con una organización 
administrat iva reconocida. Este rasgo de ubicuidad, este estar en todas 
partes y en ninguna, fue desde 1974 el elemento de mayor efect ividad del 
discurso de censura cultural argentino. Su modo operativo se encuadraba 
así en la planificación general del terrorismo de Estado, una de cuyas 
metodologías básicas fue la represión ejercida de modo indiscriminado y 
sin fundamento claro para internalizar masivamente el concepto de castigo 
y paralizar de tal manera el mayor número de reacciones posibles. (pp. 13-
14) 

 
Continuidad ideológica y deliberada “descentralización” de la acción 
represiva: la combinación de ambos rasgos intenta producir el efecto de 
naturalización ideológica; esto es, no son ideas sino valores de nuestra 
identidad y, al no venir de nadie, es porque son de todos. ¿Cuáles son 
esos “valores” que sirvieron como sustento en los “considerandos” de actas 
y resoluciones?. Una de las “grandes unidades” -así las llama Avellaneda- 
que “reúnen y subordinan los signif icados” del discurso cultural define al 
sistema de la cultura según tres características: “a) posee una misión noble 
que no debe ser alterada; b) debe estar siempre subordinado a lo moral; c) 
puede ser usado indebidamente.” (p. 19). De modo que suponer que el 
discurso de la cultura puede ser usado indebidamente, implica que puede 
ser “disfrazado” para ponerse al servicio de algo que atenta contra nuestra 
identidad y nuestras costumbres, de donde deriva un concepto de cultura 
verdadero -”lo legítimo, nuestro, de adentro”- y uno falso -”lo ilegítimo, 
ajeno, no-nuestro, de afuera”-. Si la cultura verdadera debe estar 
subordinada a lo moral, entonces será necesario recortar progresivamente 
el alcance de lo no-moral, que abarca los conceptos de sexualidad/familia, 
religión y seguridad nacional. El concepto de intimidad sexual, propia, es 
atacada por el concepto de sexo indiscriminado, ajeno, en las formas de la 
perversión, la promiscuidad y la prostitución, mientras que el concepto de 
familia se contrapone al de no-familia, que asume cualquiera de los modos 
en que se atenta contra el matrimonio -adulterio, aborto, desamor f ilial-. El 
segundo núcleo de lo no-moral “es lo que denigra, afrenta o ataca las 
instituciones religiosas, la iglesia católica o la moral cristiana” (p. 20). El 
tercero, es el de seguridad o “interés de la Nación”: defensa de la 
soberanía, deber de defender a la patria, mantenimiento del orden interno. 
Si la primera gran unidad se refiere a la subordinación a lo moral, la 
                                                                                                                                                                          
94 Se trata del decreto que citamos en pie de página del capítulo II, ya que había sido 
mencionado en Crisis, Nº 11; p. 74. 
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segunda establece qué es el “estilo de vida argentino”, articulado entre lo 
propio  (lo católico/cristiano) y lo que lo agrede (el comunismo/marxismo). 
Ese estilo de vida se define como “un conjunto de valores, un modo de ser, 
un legado y una tradición” (p. 21) que provienen de lo católico/cristiano 
que, a su vez, equivale a: 
 

1) Respeto a Dios y al “orden moral objetivo”, que supera y ordena toda la 
realidad y que da lugar a normas jurídicas que regulan la paz y la 
moralidad públicas; 2) Respeto por el hombre, caracterizado como “valor 
máximo” investido de libertad y dignidad; 3) Respeto por la propiedad, uno 
de los “cuatro pilares básicos” de la sociedad occidental junto con la 
religión, la libertad y la familia; 4) Primacía de lo espiritual sobre lo 
material.  (p. 21) 
(De esta cita se ha mantenido el texto y se han omit ido las referencias 
entre paréntesis a resoluciones, decretos o declaraciones que forman parte 
de la recopilación que realizó Avellaneda)  

 
De manera que el discurso de lo no-católico, asociado insistentemente con 
el comunismo (sobre todo en el Onganiato) o con el marxismo (sobre todo 
en el “Proceso”) se caracterizará como el reverso de los valores que se 
defienden: ateísmo y antirreligión, antihumanismo (esclavitud, negación de 
la libertad), confiscación y materialismo. 
   Pero si existe un sistema cultural propio, que representa nuestros valores 
identitarios, existe también el riesgo permanente de que sea “infiltrado” por 
formas de “penetración ideológica”. Ante ese riesgo hay que estar alerta 
porque, según la doctrina militar, “a) es sobre todo la juventud la que está 
en peligro; b) el arte y la cultura sufren ‘de manera notable’ la penetración; 
c) la educación ha sido afectada en todos sus niveles” (p. 23). Así, 
Avellaneda cita numerosos documentos que insisten en la “pedagogía de 
los valores”, “educar en lo nuestro”, resguardar  “el positivo legado de las 
tradiciones”, “erradicar el marxismo” de la educación. La acción 
disgregadora de afuera trata de “debilitar”, “minar” este sistema de valores 
mediante la difusión del “nihilismo”, “el relajamiento de las costumbres, el 
abandono de la práctica de hábitos morales, la familiarización con el 
ejercicio de la violencia...”; y esta “penetración” puede advertirse en la 
prensa, en las canciones de protesta, en las historietas, en la literatura 
infantil, en el cine y el teatro y hasta en el lenguaje mismo. Avellaneda cita 
al vicealmirante Lambruschini: “Es una tarea militar seguir con atención los 
giros idiomáticos, ciertas modas verbales, para saber qué clase de 
compulsiones está sufriendo la libertad del raciocinio colectivo (4/12/76)”; 
al almirante Massera: “las palabras, infieles a su signif icado, perturbaron el 
raciocinio (16/5/77)”; y al general Camps, según el cual el problema básico 
de la Argentina es “el escepticismo en torno de los grandes principios 
fundamentales”, producido por “un verdadero fraude semántico” (25/1/81). 
Es fácil comprender, desde esta perspectiva, por qué los jerarcas de la 
dictadura convirtieron al mundo de la educación y la cultura en un 
verdadero target, y por qué hacia 1980, cuando admitían que los “objetivos 
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militares” se habían cumplido, seguían insistiendo en que la guerra contra 
la subversión no había terminado, ya que “en el campo intelectual la lucha 
es más larga, más a fondo (...) va a demandar más tiempo que la lucha 
militar” (teniente general Galtieri, 4/8/80).    
   La versión ultracatólica y antiliberal que sostiene el discurso cultural de 
la dictadura se funda, además, en un tópico clásico: la edad de oro, la que, 
en el caso de nuestra historia, termina a f ines del siglo pasado. Según el 
secretario de cultura Raúl Casal, “la crisis actual es el resultado de la 
frustración de un optimismo insensato que nace de la conjunción del 
racionalismo científ ico, el maquinismo, el romanticismo y la democracia. 
También es una crisis de la religiosidad.” (20/6/78). En consecuencia, el 
laicismo y la Ley de Educación de 1896 configuran el inicio de la 
decadencia, ya que “posibilitaron el accionar de los grupos ideológicos sin 
poder ponerle freno alguno” (coronel Echazú, ministro de Educación y 
Cultura de Mendoza, 4/9/76). Pero la crisis y la decadencia no se limitan al 
orden nacional, ya que también se advierten en el orden mundial. Los 
militares argentinos se autoproclamarán defensores de Occidente, 
reservando para este término no un alcance geográfico, sino espiritual. 
“Occidente es fundamentalmente una cultura (...) y vamos a sostener que 
somos nosotros los realizadores y continuadores de valores culturales 
inmemoriales (...) Occidente es básicamente un espíritu” (general Camps, 
25/1/81).  
 

“El espíritu de Occidente” -la fórmula creada para el discurso por Jorge L. 
García Venturini para sintetizar el conjunto de valores que aún resiste el 
embate del enemigo en la no declarada tercera guerra mundial que se libra 
en Occidente, en un campo de batalla que no es un lugar geográfico sino 
las mentes de los seres humanos-, resonará frecuentemente en las frases 
de los militares gobernantes. (p. 31) 

 
   Por fuera y en consonancia con el discurso oficial sobre la cultura 
existieron lo que Avellaneda denomina los “discursos de apoyo”, esto es, 
declaraciones públicas, artículos y aun libros producidos por personas o 
sociedades no ligadas directamente al ejercicio del poder: oficiales 
retirados de alta graduación, dirigentes políticos (el nacionalista Marcelo 
Sánchez Sorondo o el ucrista Celestino Gelsi), profesores y escritores (el 
ya citado García Venturini, Carlos Viana, Alicia Jurado), grupos sin 
personería que se expresan por medio de solicitadas (la “Legión 
Anticomunista Republicana”, la “Federación Argentina de Entidades 
Democráticas Anticomunistas” [FAEDA]; y las de tipo confesional, como el 
grupo “Cruzada”, la Liga de Madres de Familia, la Corporación de 
Abogados Católicos, entre otras), representantes de la iglesia católica 
(Mons. Octavio Derisi, rector de la Universidad Católica Argentina, los 
nuncios apostólicos Pío Laghi y Ubaldo Calabresi, los vicarios castrenses 
Victorio Bonamín y Adolfo Tortolo, el capellán de la policía de la Provincia 
de Buenos Aires, Mons. Antonio Plaza). Todas estas voces ejercían una 
suerte de contrapunto con las decisiones del gobierno: por momentos 
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apoyaban una decisión ya tomada, por momentos presionaban para que la 
decisión sea tomada. En cualquier caso, es frecuente encontrar en los 
considerandos de las resoluciones y decretos -por ejemplo, de 
prohibiciones de películas o libros- que las medidas responden a las 
denuncias de “diversas entidades y órganos responsables de la opinión 
pública”; de manera implícita, y a menudo explícita, se refieren a este tipo 
de organizaciones confesionales.  
   En cuanto a los libros, Ricardo Sidicaro ha realizado un relevamiento de 
“la heterogénea artillería teórica que sustentó aquellos pasos y la discreta 
pero persistente tarea de quienes se dedicaron a susurrar en el oído del 
poder de facto un intento de racionalidad, la ilusión de una legitimidad 
imposible”.95 El relevamiento alcanza a cuatro títulos en los que se 
advierten, más que una ideología, “creencias que confunden la 
inteligibilidad de las razones que llevan a actuar de un modo autoritario, 
bárbaro o aun aberrante, con una eventual excusa ética o política de esas 
conductas” (p. 14): La segunda fundación de la república, de Ricardo Zinn 
(Pleamar, 1976); El rescate de la República, de Miguel Angel Iribarne 
(Emecé, 1978); Derecho a la esperanza, de Carlos Conrado Helbling 
(Sudamericana, 1978); Fuerzas Armadas, ética y represión, de Marcial 
Castro Castillo (Nuevo Orden, 1979). Algunas frases extraídas del últ imo 
de los libros citados pueden dar una idea de hasta qué punto se avalaba la 
acción represiva; dice Castro Castillo: 
 

En consecuencia, es lícito bombardear una posición matando inocentes, 
cuando si no lo hacemos deben esperarse daños peores para el bien 
común. (p. 167) 
Agrega [Vitoria]: “Es lícito resarcirse con los bienes del enemigo, de los 
gastos de guerra y de todos los daños causados por él injustamente”. 
Importa señalar que hablando de “bienes del enemigo” no sólo nos 
referimos a los que lleva al campo de batalla o lo que se halle en su 
campamento, sino a todos sus bienes, los que pudiera poseer civilmente: 
casas, campos, muebles, valores, etc.,  y que se encuentren, por ejemplo, 
en poder de su familia o depositados en bancos. (p. 155) 
...  si la pena de muerte es lícita para el culpable convicto y para util idad 
del bien común; y lo que vale para el todo (la vida de una persona), vale 
para la parte (su integridad física),  parece lícito el sufrimiento f ísico como 
pena y para utilidad del bien común. (p. 149)96 

 
Ciertamente, no son muchos los libros de estos “ideólogos” de la dictadura, 
pero, como afirma Sidicaro, allí están “escritas algunas de las páginas más 
autoritarias del pensamiento político nacional”: 
 

                                                           
95 Sidicaro, Ricardo. “Ideas de cuando las ideas se mataban” (En: Babel, Año II, Nº 10. Buenos 
Aires, julio de 1989; pp. 14-16). 
 
96 Las citas fueron tomadas del artículo de Sidicaro, p. 16. 
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Fueron la expresión intelectual, quizá la más osada,  de un sector de la 
burguesía argentina que trató de reaccionar contra los peligros que 
percibió en la década del 60 y comienzos de la del 70, proponiendo el 
programa de una contrarrevolución liberal conservadora. (p. 16) 

 
Si reparamos en el carácter confesional, belicista y nacionalista de los 
textos que sustentan ideológicamente el accionar de la dictadura, el uso 
del adjetivo “liberal” exigiría al menos algunas precisiones. En efecto, la 
coexistencia de un programa económico basado en las doctrinas del 
liberalismo ortodoxo con un programa político-militar fundado en el 
exterminio del enemigo, generó no pocas controversias entre los jerarcas 
del régimen; es bien conocido, en este sentido, el antiliberalismo del 
almirante Massera, que procuraba darle una salida al “Proceso” liderando 
un proyecto de carácter nacional-populista.  
   Otro de los autores cuyos textos actuaban en consonancia con el 
proyecto militar es Víctor Massuh. El análisis que ha hecho Oscar Terán de 
su libro La Argentina como sentimiento pone de manifiesto la operación 
ideológica que encarnó Massuh: la búsqueda de las raíces de los “males 
argentinos” naufraga en la dilución “orteguiana” de los conflictos y la 
pérdida del anclaje en su historicidad.97 Todo tiene su pro y su contra, y si 
sabemos encontrarlos y aunarlos detrás del sentimiento, habremos podido 
juntar los “linajes opuestos”: Moreno y Saavedra, Rosas y Sarmiento, 
Urquiza y Mitre, Yrigoyen y Lisandro de la Torre, Perón y Aramburu. En esa 
tarea, las Fuerzas Armadas tienen una misión central: definidas como la 
“última ratio” y “el supremo recurso de la salvación”, Massuh deriva en 
ellas la tarea “quirúrgica” de emprender la síntesis histórica de los 
opuestos.98 
   El análisis del fundamento de las decisiones tomadas por la cúpula 
militar y de los “discursos de apoyo” de organizaciones, clérigos y 
escritores pone en evidencia que ese sustento ideológico no sólo está 
apoyando el nivel visible y discursivo de las decisiones (resoluciones, 
actas, decretos, declaraciones), sino -y sobre todo- justif icando el nivel 
secreto y fáctico de la acción represiva del terrorismo de Estado. Si hemos 
seguido a Avellaneda en la lectura de las decisiones explícitas, es el propio 
autor el que advierte sobre la necesidad de remitir esas decisiones al 
terreno de las acciones: cómo se llevó a cabo la represión contra la 
cultura. Según Avellaneda, es necesario distinguir cuatro niveles: 
 

Hay un nivel de control con visibilidad concreta: son las leyes y decretos de 
prohibición publicados en los boletines oficiales y municipales y en algunos 

                                                           
97 Terán, Oscar. “El error Massuh” (En: Punto de Vista, Año VI, Nº 17. Buenos Aires, abril-julio 
de 1983; pp. 4-6). 
 
98 A conclusiones semejantes llega Rodolfo Fogwill refiriéndose a otro libro de Massuh, Pensar 
la Argentina: “Es un testimonio documental de cómo muchos intelectuales, -hoy arrepentidos-, 
planificaban la construcción de una Nueva Argentina a partir de los logros alcanzados por el 
gobierno militar de 1976” (“Los libros de la guerra” [En: El Porteño, Nº 32. Buenos Aires, agosto 
de 1984; p. 56]). 
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medios informativos. (...) Un segundo nivel de menor visibilidad es el de la 
palabra censoria de transmisión interna, la comunicación, el memorandum, 
el papel sin membrete, la circular,  que llegan callada y oficiosamente. (...) 
Hay un tercer nivel en que la efectividad del control descansa sobre la 
intencional amplitud y vaguedad de los parámetros de prohibición, cuya 
extrema labilidad los hace aptos para ser aplicados en cualquier situación y 
contenido según el arbitrio de la autoridad y de los funcionarios. (. ..) En un 
cuarto nivel el poder se disimula en los pliegues del poder. Es un control 
oblicuo, indirecto y a menudo secreto. (pp. 46-47)  

 
En este último nivel, el autor incluye las “observaciones”, las 
“recomendaciones”, los “recordatorios”, las “advertencias”, los 
“trascendidos”, las llamadas telefónicas amenazantes, las visitas 
intimidatorias, las “listas negras, grises y blancas”, las diversas formas de 
la censura previa. Y es necesario incluir en este nivel, f inalmente, el 
recurso al asesinato y al terror: amenazas de muerte, petardos o bombas, 
persecución y encarcelamiento, desaparición y exilio. Obviamente, este es 
el nivel que no aparecía en lo que explicitaba el discurso militar sobre la 
cultura; sin embargo, algunos meses antes del advenimiento de la 
democracia fue posible ir armando, sobre la base de testimonios e 
investigaciones, el complejo rompecabezas de la acción represiva contra la 
cultura y sus representantes.99 En este punto merece destacarse la labor 
del diario Clarín a lo largo de 1983; de esta labor pueden citarse algunos 
ejemplos.100 En el suplemento Cultura y Nación del 31 de marzo, bajo el 
título “Cultura y libertad” -impreso, signif icativamente, como si fuera una 
desprolija pintada callejera-, aparece un violento alegato contra la censura 
(con mucho de autojustif icación) de Ernesto Sábato, y en las páginas 2 y 3 
se plantean un par de preguntas a varias personalidades de la cultura (Iris 
Scaccheri, Osvaldo Terranova, María Elena Walsh, Carlos Carella, 
Guillermo Boido, Eugenio Pucciarelli,  Raúl Soldi, Andrés Mercado Vera, 
Juan Draghi Lucero, Griselda Gambaro, Fernando Ayala); la generalidad de 
las preguntas (“¿Qué libertad necesita la cultura?” y “¿Qué cultura necesita 
la libertad?”) y la heterogeneidad ideológica de los entrevistados revela la 
intención de la publicación: más que analizar un período negro de la 
cultura, producir una suerte de catarsis en favor de la libertad y contra las 
difundidas formas de la censura; efecto que logran ya que, palabras más o 
menos, todos los entrevistados contestan lo mismo (los testimonios fueron 

                                                           
99 Augusto Conte analiza los diferentes “niveles” de un modo aproximadamente análogo al de 
Avellaneda: “Se trata de lo que podríamos llamar normas de un primer nivel en cuanto resultan 
ser de carácter general. Faltaría, en consecuencia, un segundo nivel, que podríamos llamar de 
normas reglamentarias y un tercer nivel, mucho más preciso, de naturaleza administrativa y 
eminentemente operacional, probablemente con indicación de nombres concretos de personas 
a detener y blancos sobre los cuales operar” (“Las directivas ‘secretas’ relativas a la represión”. 
[En: El Porteño, Nº 32. Buenos Aires, agosto de 1984; p.13]). 
 
100 “Merece destacarse” alude a la importancia del diario y a su nivel de circulación y no implica 
un juicio de valor de tipo ético. Es sabido cuánto de oportunismo podían esconder estas 
políticas de apertura en empresas periodísticas que guardaron prolijo acatamiento en años de 
la dictadura. 
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recogidos por María Esther Gilio y Cristina Palazzo). También en Cultura y 
Nación se publicó el 12 de mayo el artículo de Mónica Sifrim “Censura. La 
extraña procesión de las tijeras”, acompañado por testimonios recogidos 
por María Inés Bonorino. De entre ellos, Luisa Mercedes Levinson afirma 
que “la censura es la peor propaganda a favor de los censurados”; 
Abelardo Castillo, que “no hay que olvidar que la censura avergüenza a los 
censores y no a los censurados”; Isidoro Blaisten opta por la ironía: 
“Bienvenida sea la censura, porque es noble, f ina, delicada y superior al 
hacer imaginativa a la gente que la sufre y, además, apartarla de los 
caminos trillados”.  Como vemos, por el momento los testimonios se limitan 
al nivel declarativo, y no recurren a la denuncia de casos; esto ocurrirá 
pocos días después, el 29 de mayo, cuando se publica un suplemento 
especial de Clarín Revista bajo el título “La censura en la Argentina”, 
propuesto al lector como “un balance desapasionado del tema que 
permitiera revisar los hechos, consultar a quienes participaron en ellos y 
resumir todo lo sucedido en el país”. Dividido en tres partes -”Los medios 
masivos de comunicación”, “El espectáculo: cine y teatro” y “La cultura: 
música, literatura, arte, educación”-, el informe presenta una casuística 
heterogénea basada más en testimonios de protagonistas que en 
investigaciones específicas; probablemente, los obstáculos para esas 
investigaciones, bajo la presidencia del general Bignone, eran aún difíciles 
de sortear. En el particular caso de la literatura, se cita como hito inicial en 
las políticas censorias el ya mencionado decreto f irmado por Raúl Lastiri en 
octubre de 1973, que incluye alrededor de 500 autores cuyos textos estaba 
prohibido importar -algunos de ellos, paradójicamente, editados en nuestro 
país-. Entre 1973 y 1976, la Municipalidad de Buenos Aires prohibió Sólo 
angeles, de Enrique Medina, y The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig; se 
trataba de medidas aisladas que coexistían con el desarrollo de la acción 
intimidatoria y criminal de la banda parapolicial conocida como la Triple A, 
organizada y respaldada por el entonces ministro de Bienestar Social, José 
López Rega. Es en aquellos años previos al golpe militar cuando comienza 
el éxodo de figuras ligadas al mundo de la cultura que habían sido 
amenazados o “advertidos” de que su vida corría peligro. El informe 
menciona, además, la acción contra las casas editoriales ya instalado el 
gobierno militar: la clausura de Siglo XXI el 2 de abril de 1976 -”el mismo 
día en que Martínez de Hoz explicitaba el plan económico que iba a regir 
durante cinco largos años”; las presiones y clausuras que soportó el Centro 
Editor desde que en Bahía Blanca el general Acdel Vilas afirmó  que el 
Centro era “claramente subversivo”; la irrupción de un destacamento al 
mando del teniente primero Xifra en las oficinas de Eudeba el 26 de febrero 
de 1977 para secuestrar y retirar de circulación varios títulos.  Por último, 
se hace referencia a los escritores desaparecidos Haroldo Conti y Rodolfo 
Walsh y a los encarcelados y luego exiliados Alberto Adellach, Antonio Di 
Benedetto y Daniel Moyano. Desde la publicación de este informe -que, por 
supuesto, no fue el primero, pero sí el más conocido por su alcance 
nacional-, numerosos artículos en publicaciones periódicas y libros fueron 
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completando los datos de la sistemática agresión contra el mundo de la 
cultura.  
   Quizás uno de los trabajos más reveladores apareció, también en Clarín, 
bajo el título “Los archivos secretos de la represión cultural”, al cumplirse 
veinte años del golpe militar, el 24 de marzo de 1996. El extenso informe -
preparado por Sergio Ciancaglini, Oscar Raúl Cardoso y María Seoane- 
saca a la luz a la llamada “Operación Claridad”: “Por primera vez se 
conocen los archivos secretos que revelan el mecanismo utilizado tras el 
golpe militar para la depuración ideológica en el ámbito cultural, artístico y 
educativo”. Se trata del material surgido de un organismo de inteligencia 
encubierto bajo el eufemístico nombre de “Recursos Humanos” y que 
dependía del Ministerio de Educación; el carácter encubierto de la 
dependencia se encuentra reconocido de modo explícito en el 
memorándum “estrictamente confidencial y secreto”, del 23 de noviembre 
de 1976, que envía el Ministro de Educación, Ricardo Bruera, al general 
Videla. Se puede leer en ese memorándum: 
 

La radicalización del accionar opositor de docentes, alumnos y no docentes 
en el quehacer educativo y de los elementos actuantes en el ámbito 
cultural y científ ico técnico adquiere una importancia tradicionalmente 
relevante.. . (...) Se creó, entonces, bajo el encubierto nombre de Recursos 
Humanos un área que funciona como dependencia del Departamento de 
Asesores del Ministro. (... ) El MCE necesita contar con una partida de 
fondos secretos que permita afrontar los gastos que insume el pago de los 
servicios del personal técnico y la creación de toda la infraestructura de 
apoyo a la labor informativa (pago de informantes ocasionales) todo lo cual 
ha sido evaluado por la SIDE y propuesto a su Excelencia para su 
aprobación. 

 
A pesar de que los documentos elaborados por esa dependencia estaban 
destinados estrictamente al destinatario “que deberá proceder a su 
destrucción cuando deje de tener utilidad informativa”101, el acceso a 23 
carpetas que se salvaron de las llamas pone de manifiesto “un gigantesco 
operativo encubierto de identif icación, espionaje e información a los grupos 
operativos militares sobre personas del ámbito educativo y cultural”. Se 
trata, claro está, de las “directivas secretas” de las que hablaba Conte en 
el ‘84, del “cuarto nivel” que describía Avellaneda. Las carpetas, 
“inundadas de términos como ‘presunto’, ‘podría ser’, ‘sería’ o ‘supuesto’”, 
revelan que al menos 41 personas que aparecen en las listas secretas 
están desaparecidas, y que en las famosas “listas negras” se registran 231 
nombres del ambiente cultural (entre otros, Rodolfo Walsh, Francisco 
Urondo, Aída Bortnik, Roberto Cossa, María Elena Walsh, Jorge Romero 
Brest y Pacho O’Donell). El “gigantesco operativo”, que fue llamado nada 

                                                           
101 En un informe se lee: “Esta carpeta deberá ser guardada bajo llave, y vaciada por lo menos 
dos veces a la semana en la máquina trituradora”. La orden incluye hasta los papeles 
carbónicos: “serán TRITURADOS, nunca tirados en el cesto papelero”. 
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menos que “Operación Claridad”, estuvo comandado por el coronel retirado 
Agustín Valladares, compañero de promoción y amigo del general Roberto 
Viola. Los niveles de peligrosidad se ordenaban en curiosas “fórmulas”: 
 

Cortázar estaba en la “Fórmula 4”, la gente considerada más peligrosa. 
Borges estaba en la “Fórmula 1”, sin “antecedentes marxistas” pero que 
convenía “seguir de cerca”. Según la fuente, Ernesto Sábato f iguraba como 
“Fórmula 3”. Es sabido que hubo nóminas similares con actores (Héctor 
Alterio, Norma Aleandro, Norman Briski), escritores y periodistas (Osvaldo 
Bayer, Rogelio García Lupo, Abelardo Castillo, Dalmiro Sáenz). 

 
Aunque los ministros Bruera y su sucesor Carlos Burundarena negaron 
conocer un organismo específico de inteligencia en el ministerio, 
terminaron admitiendo que Valladares “cumplió tareas de depuración 
ideológica”. Valladares estuvo en su cargo hasta el 2 de diciembre de 
1983, una semana antes de que asumiera el gobierno democrático; la 
Asesoría generó más de 8.000 cesantías en siete años. 
   Parece obvio afirmar que el efecto de estas políticas fue destructivo para 
el campo literario: miedo, silencio forzado, asfixia, persecución, 
encarcelamiento, muerte o exilio. Sólo podemos agregar algunos datos que 
pueden resultar especialmente signif icativos en el intento de establecer 
una cronología del horror vivido en aquellos años. Muchos de los que 
conocieron el peligro de las amenazas con anterioridad al golpe militar y 
optaron por el exilio se consideraron luego afortunados, ya que fue quizás 
esa temprana decisión la que salvó sus vidas. A manera de ejemplo, 
abandonaron el país en 1974 Nicolás Casullo, Pedro Orgambide, Tununa 
Mercado, Edgardo Cozarinsky, Noé Jitrik, y en 1975 lo hicieron Juan 
Gelman y Osvaldo Bayer (aunque en el ‘76 regresó por un breve período).  
   El mismo día del golpe militar detienen en La Rioja a Daniel Moyano y a 
Mario Paoletti; en Mendoza, secuestran a Antonio Di Benedetto de su 
despacho de subdirector del diario Los Andes -estará preso durante un año 
y medio hasta su llegada a España en septiembre de 1977-. En abril, en el 
regimiento de Infantería Aerotransportada XIV de Córdoba, se exhiben e 
incineran libros, revistas y fascículos considerados subversivos en 
presencia de periodistas locales y corresponsales; el comunicado del 
Tercer Cuerpo del Ejército justif ica la quema “para que con este material se 
evite continuar engañando a nuestra juventud sobre el verdadero bien que 
representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia, nuestra Iglesia, 
y en fin, nuestro más tradicional acervo espiritual sintetizado en Dios, 
patria y hogar”102. El 4 de mayo secuestran a Haroldo Conti y aún continúa 
desaparecido103; sólo años despúes, Jorge Videla reconoció la muerte del 
escritor en un reportaje para la agencia EFE.  

                                                           
102 La Prensa, 30 de abril de 1976; p. 6. Citado por Avellaneda, Andrés. Op. cit.; p. 135. 
 
103 Como una ironía propia de la tragedia griega, decía Conti de los escritores: “A los otros, los 
que no sirven ni se sirven se los condena al silencio, o a las revistas literarias, que es casi lo 
mismo porque aparecen y desaparecen con tanta velocidad que uno, a lo sumo, es nada más 
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   El 19 de mayo el general Videla convocó a escritores a un almuerzo, al 
que concurrieron Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, el padre Leonardo 
Castellani y Horacio Esteban Ratti, entonces presidente de la Sociedad 
Argentina de Escritores. Los diarios de entonces y aun la revista Crisis en 
su número 39, del mes de julio, dan cuenta de versiones encontradas sobre 
lo que allí se conversó. Sábato señaló que “hubo un altísimo grado de 
comprensión y respeto mutuos. En ningún momento la conversación 
descendió a la polémica literaria o ideológica” (La Opinión, 20 de mayo); el 
padre Castellani, según el mismo periódico, confesó haberse preocupado 
por “Haroldo Conti, un cristiano que fue secuestrado hace dos semanas y 
del que no sabemos nada”. La Razón agrega en su crónica del encuentro 
que Sábato expresó su inquietud por la prisión del escritor Antonio Di 
Benedetto. Ratti, por su parte, reconoció que hubo divergencias, “pero no 
me voy a referir a ellas porque sería un tanto inconveniente. Insisto en que 
la coincidencia es que la cultura puede ser la base auténtica de la 
transformación nacional...” (Crisis; p. 4).  
   En La Nación del 4 de junio se da cuenta de la desaparición del poeta y 
periodista Miguel Angel Bustos (paradójicamente cuestionado por Eduardo 
Romano en una nota aparecida en Los Libros [Nº 18, abril de 1971] por ser 
un “poeta maldito” cuyos textos se muestran ostensiblemente alejados del 
entorno social). En ese mismo mes, según el testimonio de Rodolfo Walsh, 
matan al escritor Francisco Urondo en un enfrentamiento con la policía en 
la ciudad de Mendoza.104 El 25 de marzo de 1977, sólo un día después de 
haber dado a conocer su “Carta abierta a la Junta Militar”, fue asesinado 
Rodolfo Walsh por un grupo de tareas de la ESMA; esta versión fue 
anunciada por Miguel Bonasso en una carta de lectores: “... cayó asesinado 
en una emboscada del Grupo de Tareas 33/2 de la Escuela de Mecánica de 
la Armada” (El Porteño. Nº 35, noviembre de 1984; p. 4), aceptada por 
Emilio Massera -que declaró en un reportaje televisivo: “Se defendió y fue 
muerto a tiros”-, y confirmada por Horacio Verbitsky (“La muerte de Rodolfo 
Walsh” [En: Página 12, 20 de agosto de 1995]). Este es el testimonio de 
Pedro Orgambide, exiliado en México105:  
 

Murió Rodolfo Walsh. Lo abatieron no sé si en una cita envenenada o en el 
azar funesto de estos días. Murió el mejor, sin duda. Lúcido, crít ico 
inconformista, brillante. (...) Una noche como ésta, de diluvio y de muerte, 

                                                                                                                                                                          
que eso: un aparecido” (En: Crisis, Nº 16. Buenos Aires, agosto de 1974; p. 42). En Crisis Nº 
41 (abril de 1986; pp. 51-52) se publica el testimonio de la esposa de Conti en el que relata los 
pormenores de su detención. La publicación en El Porteño del artículo “Diálogos con Haroldo 
Conti”, de Irma Cairoli, suscitó una polémica en las Cartas de Lectores de esa revista con el 
hijo del escritor, Marcelo Conti, sobre aspectos discutidos de la biografía de su padre (El 
Porteño, “Cartas”, febrero de 1985, p. 4, y mayo de 1985, p. 4).  
 
104 Cfr. Walsh, Rodolfo. Ese hombre y otros papeles personales. Edición a cargo de Daniel 
Link. Buenos Aires, Seix Barral, marzo de 1996; pp. 247-249. 
 
105 Orgambide, Pedro. “Los pasajeros del exilio” (En: Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los 
escritores en el exilio. Buenos Aires, Ameghino, 1999; pp. 253-256). 
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encontré en Buenos Aires al poeta Miguel Angel Bustos (... ) Se lo llevaron. 
En la Argentina los poetas no van al muere, se los llevan de los pelos, los 
arrojan al mar. (...) Ayer se llevaron a Roberto Santoro; lo fueron a buscar 
al colegio donde trabajaba como preceptor. (.. .) Me cuentan que Francisco 
Urondo tenía una gran mancha en el pecho porque, según dicen, ingirió 
una pastilla de cianuro antes de caer frente al enemigo. (... ) -Y a uno le da 
vergüenza estar vivo -me dice un poeta, para quien el exilio es 
insoportable. (pp. 254-255) 

 
El mismo tono elegíaco se advierte en un texto de Noé Jitrik de 1977106: 
 

   A Rodolfo Walsh lo esperaron una mañana en una calle de Buenos Aires 
y nada más se sabe de él; Francisco Urondo murió en un enfrentamiento 
(supo morir con la valentía con que vivió toda su vida); de Haroldo Conti no 
se sabe nada con certeza, a veces alguien afirma que murió durante la 
tortura, otras se dice que alguien lo vio hecho un espectro o escuchó su 
voz en algún vago campo de concentración; hace ya un año que Antonio Di 
Benedetto está en una cárcel, no sé cuál, con uniforme a rayas, con la 
visita prohibida; hace poco, en México, murió Ricardo Luna de un paro 
cardíaco; otro cineasta, Raymundo Gleyzer ya no tiene existencia real; 
como de Conti, se dice que sobrevivió a la tortura, se dice que murió; me 
contaron que Daniel Moyano escapó apenas de una segunda detención y 
que, por suerte, está en Madrid; a David Viñas le pasó otra cosa: 
inmediatamente después de salir de la Argentina le destruyeron la casa y lo 
hubieran destruido a él de haberlo encontrado; Miguel Angel Bustos, 
delicado y tembloroso, el frágil niño poeta que teníamos y que queríamos, 
fue asesinado; Humberto Costantini salió a tiempo; Emilio de Ippola [sic] 
fue apresado junto con el periodista Eduardo Molina y nadie habla más de 
su libertad así como tampoco se sabe por qué pudo haber sido detenido; el 
editor Carlos Pérez desaparecido de su casa hace como diez meses, en 
una trémula madrugada, y es como si nunca hubiera exist ido, no figura en 
ninguna lista, no ha sido reconocido entre los muertos, no está en ninguna 
prisión. Alberto Burnichón, el “Barbas”, que llevaba en su Citroën 2CV sus 
plaquetas de poesía por todo el país, fue secuestrado una noche, el 23 de 
marzo de 1976, junto con su hijo en presencia de su mujer y otra hija; eso 
fue en Córdoba: a los dos días lo encontraron flotando en un pozo de la 
casa de la vecindad: su hijo nunca apareció. (pp. 247-248) 

 
   Pero el ensañamiento no alcanzó sólo a las personas, sino también a sus 
obras; ya hemos hecho referencia a los ataques y hostigamientos a las 
editoriales -Siglo XXI, Centro Editor de América Latina, Eudeba, De la Flor, 
entre otras-, resultaría imposible detallar todas las obras que fueron 
censuradas, ya que en la mayoría de los casos se trataba de 
“recomendaciones” en que se “desaconsejaba” vender o simplemente tener 
tal o cual libro. Sí, en cambio, pueden mencionarse algunos de los títulos 
que fueron sacados de circulación a través de decretos que emitía el Poder 
                                                           
 



 105 

Ejecutivo o bien mediante el secuestro de las ediciones: Para hacer el 
amor en los parques, de Nicolás Casullo; Guía de pecadores, de Eduardo 
Gudiño Kieffer; Buenas noches, profesor, de Alicia Diaconú; Don Abdel 
Zalim, de Jorge Asís; Gracias por el fuego y El cumpleaños de Juan Angel, 
de Mario Benedetti; Persona, de Nira Etchenique; The Buenos Aires Affair, 
de Manuel Puig; Los reos, de Federico Moreyra; Las tumbas, Sólo ángeles, 
Perros de la noche y El Duke, de Enrique Medina; Macoco, de Juan Carlos 
Martelli;  El frasquito, de Luis Gusmán; Rubita, de Javier Torre; La vida 
entera, de Juan Carlos Martini; La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas 
Llosa; Operación Masacre, de Rodolfo Walsh; Residencia en la tierra, de 
Pablo Neruda; Olimpo, de Blas Matamoro; Ganarse la muerte y El campo, 
de Griselda Gambaro; Mascaró, el cazador americano, de Haroldo Conti; 
Setenta veces siete y Alto quién vive, de Dalmiro Sáenz; La torre de cubos, 
de Laura Devetach; Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann; 
Sin tregua, de Raúl Larra.107 
   Finalmente, si volvemos por un momento a la cuestión planteada en la 
introducción de este capítulo, podemos afirmar que el apelativo “fascista” 
sólo puede aplicarse a cierto tipo de metodología represiva de la dictadura; 
pero, en el aspecto cultural, la dictadura no generó en la práctica un 
conjunto de ideas propio que vaya en algo más allá que la repetición de los 
tópicos de la tradición católica y antiliberal del nacionalismo de derecha 
argentino. Estos tópicos pueden ser fácilmente identif icados con sectores 
minoritarios de la vida política del país, aunque algunos de ellos se 
encuentren arraigados como creencias en capas más amplias de la 
población. Sin ánimo de reeditar un paralelo que ha motivado muchas 
polémicas, nadie dudaría de hablar en Argentina de una “cultura peronista”, 
del modo que en Italia se habló -y se habla- de una “cultura fascista”; en 
estas adjetivaciones de la palabra “cultura” se refuerza el carácter de 
ruptura y novedad que implica una dimensión político-cultural nueva y el 
arraigo en la población que esa ruptura fue provocando. Así, cuando se 
habla de cultura durante la dictadura, automáticamente se piensa en la 
cultura opositora, en la producida en la resistencia y en el exilio. En todo 
caso, la dictadura no hizo más que reinstalar, con un ensañamiento y una 
sistematicidad inéditos, una cultura autoritaria ya asentada en nuestra 
sociedad a través de años de inestabilidad política, consistente en formular 
un modelo a priori y perseguir y eliminar a todo aquel que no se adecue al 
mismo. A propósito de la televisión, dice Heriberto Muraro: 
 

Durante toda esta etapa, esas emisoras de TV fueron manejadas 
discrecionalmente por interventores militares de una manera que bordeó 

                                                                                                                                                                          
106 Jitrik, Noé. “Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia” (En: Las armas y las razones. 
Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la literatura. Buenos Aires, Sudamericana, 1984; pp. 246-
259). 
 
107 Cito sólo algunos de los textos literarios; es mucho mayor la nómina de textos prohibidos de 
teoría política, filosofía, antropología, sociología, educación, etc. Fuente: “Lista de libros 
prohibidos por decreto”. Informe de J. P. Bermúdez (En: Página 12. Primer Plano, 1995). 
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permanentemente la corrupción administrat iva. Esos nuevos “zares de la 
televisión” (.. .) no introdujeron modif icaciones sustanciales a la 
programación. En realidad, se limitaron a ejercer una férrea censura sobre 
noticieros y otros programas periodísticos siguiendo así la doctrina of icial 
en la materia según la cual un canal de comunicación social es tanto más 
peligroso cuanto mayor puede ser su audiencia.108 (pp. 22-23) 

 
Lo dicho vale, mutatis mutandi, para la intervención oficial en todas las 
formas de actividad cultural. 
 
 
2- La resistencia cultural: el campo literario 
 
   Los efectos de la acción represiva sobre el campo cultural son bien 
conocidos: antes incluso de la caída de la dictadura comenzaron a surgir 
algunos testimonios que daban cuenta, aunque parcial o 
fragmentariamente, de lo que estaba ocurriendo; esos testimonios se 
multiplicarán de un modo irrefrenable a partir de 1983 en libros y en 
publicaciones periódicas. Pero, como es sabido, las fuentes testimoniales 
tienden a reconstruir la propia experiencia en años de la dictadura y a 
menudo focalizan el interés en la dimensión subjetiva de esa experiencia: 
rememoran sentimientos de odio, soledad e impotencia, multiplican los 
juicios de valor hacia los militares, hacia los que colaboraban, hacia los 
que se fueron, añoran la edad dorada perdida o se internan en formas más 
o menos explícitas de la autocrítica. Quizás esta sea la razón por la cual se 
piensa el campo cultural de entonces en términos de debates. Se podría 
argumentar que también en la primera mitad de los ‘70 el campo cultural 
estaba atravesado por duras polémicas, y aun más, que este hecho resulta 
saludable, ya que es un síntoma de vitalidad en el funcionamiento de la 
cultura; pero con esto también estaríamos diciendo muy poco: sabemos 
que un objeto tan genérico y vasto como la “cultura” frecuentemente 
funciona como coartada para sacar conclusiones interpretativas genéricas 
y vastas. A mi juicio, la diferencia más evidente entre estos debates es que 
los de los setentas tenían como objeto el futuro -un futuro inmediato-, y por 
lo tanto las discusiones sobre la responsabilidad de los artistas e 
intelectuales eran presentes: qué hacer ahora para alcanzar el objetivo. 
Cuando se enfrentan las f iguras de Walsh -trabajando para la C.G.T. de los 
Argentinos- y de Viñas, por ejemplo, con Cortázar y Vargas Llosa, 
pontif icando desde Europa, lo que se está discutiendo es dónde está hoy el 
lugar del combate. Por el contrario, los debates de los ochentas son, en su 
mayoría, sobre el pasado: el triunfalismo del discurso setentista ha dado 
lugar, diez años después, a las polémicas sobre las responsabilidades en 

                                                           
 
108 Muraro, Heriberto. “La comunicación masiva durante la dictadura militar y la transición 
democrática en la Argentina, 1973-1986” (En: Landi, Oscar [comp.]. Medios, transformación 
cultural y política. Buenos Aires, Legasa, 1987; pp. 14-57). 
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la derrota. En ambos casos, proliferan los argumentos ad-hominem, pero 
cambia la pregunta: de “¿qué estás haciendo por la revolución?” a “¿qué 
estuviste haciendo durante la dictadura?”. Sin embargo, nuevamente se 
plantea aquí la tensión entre ruptura y continuidad: aunque el debate es 
otro, aparecen en el segundo tópicos argumentales del primero. Por 
ejemplo, si se lee con atención la tan citada polémica entre Julio Cortázar y 
Liliana Heker, publicada por El Ornitorrinco, se advierte una continuidad de 
las líneas argumentativas: si Cortázar es ahora un exiliado político, no lo 
era antes, ya que su exilio era voluntario, de manera que si antes había 
desertado de la lucha, por qué ahora va a liderar la resistencia desde 
afuera. Diferencias por un lado, continuidades por otro; en cualquier caso, 
tanto las fuentes testimoniales como los debates durante y después de la 
dictadura están atravesados -como dijimos- por una fuerte subjetividad, de 
modo que resultan de interés para observar qué se piensa de lo que pasó, 
pero no siempre para investigar qué pasó. Para decirlo claramente: no se 
ha escrito algo parecido a una historia del campo cultural durante la 
dictadura, y algo similar -según veremos- ocurre con la experiencia del 
exilio. Por ejemplo, no existe ningún catálogo, más o menos completo, de 
libros editados del ‘76 al ‘83 en Argentina o en el exterior de autores 
argentinos; no existe un relevamiento, más o menos completo, de los 
grupos de estudio o de los talleres que funcionaron en aquel período; no 
existe un repertorio, más o menos completo, de las revistas que circularon 
durante la dictadura. Algunos testimonios y algunos artículos aislados dan 
cuenta de un mundo más o menos underground del que se sabe muy poco. 
No es objeto de nuestro trabajo investigar ese mundo: sólo daremos cuenta 
de las manifestaciones que consideramos más relevantes. 
 
 
2.1- Los libros 
 
   En primer lugar, entonces, los libros publicados. Intentaremos un 
catálogo -a manera de muestrario, seguramente incompleto- a partir de 
algunos recortes que procuren limitar el objeto: a) consideramos las fechas 
de iniciación y f inalización de la dictadura; son fechas ciertamente 
aleatorias ya que habrá textos escritos antes y publicados durante, y otros- 
los más- escritos durante y publicados después. En todo caso, a los f ines 
del catálogo, nos preguntamos  qué se publicó del ‘76 al ‘83 en Argentina; 
b) tuvimos en cuenta los libros publicados por autores radicados en 
Argentina -ya que la producción del exilio se verá en el próximo capítulo-; 
en algunos casos, esos libros fueron publicados por casas editoras con 
sede en el extranjero, pero lo que nos interesa es que circularon en el país 
a partir del año de edición; c) nos limitamos a libros de ficción y de género 
narrativo, especialmente novelas:  
 
1976: Historias fantásticas (Alfaguara), de Adolfo Bioy Casares; Sergio 
(Sudamericana), de Manuel Mujica Láinez;  Será justicia (Sudamericana), de 
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Silvina Bullrich; Los locos y los cuerdos (Huemul), de Marco Denevi; Octubre 
maduro (Macondo), de Bernardo Verbitsky;  Piedra libre (Galerna), de Beatriz 
Guido; Fe de ratas (Sudamericana), de Jorge Asís;  Los dedos de la mano 
(Sudamericana), de Marta Lynch;  Ganarse la muerte (De la Flor), de Griselda 
Gambaro; Función de gala (Sudamericana), de Ernesto Schóo; Las panteras y el 
templo (Sudamericana), de Abelardo Castillo;  Aquí fronteras (Sudamericana), de 
Abelardo Arias; Los cuartos oscuros (Sudamericana), de Carlos Gorostiza; Su 
turno para morir (Corregidor), de Alberto Laiseca; El Duke y Strip-tease 
(Corregidor), de Enrique Medina; Monte de Venus (Corregidor), de Reina Roffé; 
Gente del sur (Sudamericana), de Juan Carlos Martelli. 
 
1977: Los cisnes (Sudamericana), de Manuel Mujica Láinez;  Hermana y sombra 
(Planeta Argentina), de Bernardo Verbitsky; Un resplandor que se apagó en el 
mundo (Sudamericana), de Liliana Heker;  Fuga (De la Flor), de Martha Mercader; 
Victoria (Emecé), de Enrique Anderson Imbert; El cabeza (Corregidor), de Juan 
Carlos Martelli; El budín esponjoso (Cuarto Mundo), de Hebe Uhart; Casta Luna 
electrónica (Andrómeda), de Angélica Gorodischer. 
 
1978: El héroe de las mujeres (Alfaguara),  de Adolfo Bioy Casares; Medias 
negras, peluca rubia (Emecé), de Eduardo Gudiño Kieffer; El desquite (Emecé), de 
Rubén Tizziani; Cuerpo velado (Corregidor), de Luis Gusmán; La penúltima 
versión de la Colorada Villanueva (Sudamericana), de Marta Lynch;  Espejos y 
daguerrotipos (Emecé), de María Esther de Miguel; Perros de la noche (.... .), de 
Enrique Medina; Otros verán el mar (Corregidor), de Alberto Vanasco;  Un día 
perfecto (Pomaire), de Rodolfo Rabanal; Entrada libre (Emecé), de Inés Malinow; 
Daimon (Emecé), de Abel Posse. 
 
1979: El Gran Teatro (Sudamericana), de Manuel Mujica Láinez; La invitación 
(Losada), de Beatriz Guido;  El baile de los guerreros (Corregidor), de Ernesto 
Schóo; Inconfidencias (El aleijandinho) (Sudamericana), de Abelardo Arias;  El 
náufrago de las estrellas (Pomaire), de Eduardo Belgrano Rawson; Ultimos días 
de la víctima (Hachette), de José Pablo Feinmann;  Copyright (Sudamericana), de 
Juan Carlos Martini Real; Dublin al sur (El Cid Editor), de Isidoro Blaistein; 
Trafalgar (El Cid), de Angélica Gorodischer; La rosa en el viento (Pomaire), de 
Sara Gallardo. 
 
1980: Ta-te-tías y otros juegos (Emecé), de Eduardo Gudiño Kieffer; Flores 
robadas en los jardines de Quilmes (Losada), de Jorge Asís; Los años del fuego 
(Sudamericana), de Marta Lynch;  En el campo las espinas (Pleamar), de María 
Esther de Miguel;  Juanamanuela, mucha mujer  (Sudamericana), de Martha 
Mercader; Respiración artif icial (Pomaire), de Ricardo Piglia; Soy paciente 
(Losada), de Ana María Shúa; Mis muertos punk (Tierra Baldía), de Rodolfo 
Fogwill; Dejarse llevar (Corregidor), de Liliana Heer; Bajo palabra (Galerna), de 
Jorge Manzur; Borrasca en las clepsidras (Suae Edit io Gentis), de Laura Del 
Castillo; Identidad (Sudamericana), de Antonio Brailovsky. 
 
1981: Carne picada (Legasa), de Jorge Asís; Solamente ella (Sudamericana), de 
Martha Mercader; Ema, la cautiva (Editorial de Belgrano), de César Aira;  Tinta 
roja (Legasa), de Jorge Manzur; Urdimbre (Editorial de Belgrano), de Noemí Ulla; 
Las muecas del miedo (Galerna), de Enrique Medina; Su espíritu inocente 
(Pomaire), de Alicia Steimberg; Cerrado por melancolía (Editorial de Belgrano), de 
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Isidoro Blaistein; Los caminos (Plaza y Janés), de Jorgelina Loubet;  Los días de 
pesca (Corregidor), de Ana María Shúa; El combate perpetuo (Planeta), de 
Marcos Aguinis. 
 
1982: La calle de los caballos muertos (Legasa), de Jorge Asís; Las peras del mal 
(Editorial de Belgrano), de Liliana Heker; La chuña de los huevos de oro (Legasa), 
de Martha Mercader; Ni el t iro del f inal (Pomaire), de José Pablo Feinmann; Hay 
cenizas en el viento (CEDAL), de Carlos D. Martínez; Una lectura de la historia 
(Libros de Tierre Firme) y Nada que perder (CEDAL), de Andrés Rivera; Música 
japonesa (Editorial de Belgrano), de Rodolfo Fogwill;  La octava maravilla 
(Alianza), de Vlady Kociancich; La reina de las nieves (CEDAL), de Elvio 
Gandolfo; Aventuras de un novelista atonal (Sudamericana) y Matando enanos a 
garrotazos (Editorial de Belgrano), de Alberto Laiseca; El cruce del Aqueronte 
(Galerna), de Abelardo Castillo;  La cueva del chancho (Galerna), de Geno Díaz; 
Toda la función (Abril), de Martha Lynch; Línea de fuego (Editorial de Belgrano), 
de Syria Poletti.  
 
   Algunas notas sobre el catálogo. En primer lugar, resulta evidente que la 
persistencia de ciertos nombres y la aparición de otros están ligadas a 
políticas editoriales específicas. La Editorial Sudamericana ocupaba un 
lugar central en el mercado del libro desde principios de los sesentas: no 
sólo había difundido títulos argentinos de mucha venta -como Sobre héroes 
y tumbas y Rayuela, en la primera mitad, y Boquitas pintadas, en la 
segunda-, sino que administró gran parte del boom latinoamericano, entre 
otros, uno de los libros de mayor venta de la década, Cien años de 
soledad.109 Sin embargo, con los militares en el poder, la editorial inicia su 
declive: con Cortázar y Puig prohibidos y con Sábato que no produjo 
nuevos textos de ficción después del fracaso de Abaddón..., Sudamericana 
perdió nombres muy importantes de su catálogo. Algunos autores 
aseguraban un público más limitado pero fiel: Mujica Láinez, Silvina 
Bullrich, Marta Lynch, Abelardo Arias; pero también editó a escritores muy 
identif icados con los sesentas, como Abelardo Castillo -Las panteras y el 
templo es del ‘76, y hasta el ‘82 Castillo no vuelve a publicar- y Liliana 
Heker, y a Jorge Asís, quien ya había tenido problemas con la censura -Fe 
de ratas es también del ‘76 y el último que publica Sudamericana del 
exitoso autor-. En el ‘80, Juanamanuela, mucha mujer, de Martha 
Mercader, ubica nuevamente a la editorial en la lista de los best-sellers.  
   La actividad desarrollada por otras editoriales fue sensiblemente menor; 
jaqueadas por la censura y la debacle económica, Galerna, Corregidor o De 
la Flor procuraron subsistir mediante la diversif icación de su catálogo, o 
mediante la edición de algunos autores como Enrique Medina quien, 
aunque constantemente amenazado por los censores de turno, mantenía 
un público que aseguraba un buen nivel en las ventas. Si bien una editorial 
del prestigio y trayectoria de Losada había atenuado su actividad 
                                                           
109 Jorge Rivera sitúa la “primavera” de la industria editorial argentina entre 1962 y 1968. Cfr. 
Rivera, Jorge B. “Apogeo y crisis de la industria del libro: 1955-1970” (En: Zanetti, Susana [dir.]. 
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notablemente, publicó en el ‘80 el mayor suceso editorial del los años de la 
dictadura: Flores robadas... , de Jorge Asís, la que, a sólo un año de su 
publicación, agotaba la séptima edición y para 1984 ya había superado los 
100.000 ejemplares vendidos. Por último, es menester mencionar a la 
Editorial Pomaire que, en medio de un catálogo mayoritariamente poblado 
por autores extranjeros, incluyó, entre el ‘78 y el ‘79, las novelas de 
Rabanal, Belgrano Rawson y Feinmann, y que en 1980 publicó una novela 
clave del período en análisis: Respiración artificial, de Ricardo Piglia. 
   Resulta coincidente la opinión de que para 1981 el aparato censor había 
disminuido su presión sobre editoriales, librerías y escritores; quizás ésta 
haya sido una de las causas de que tres casas editoras hubiesen 
emprendido el lanzamiento de colecciones dedicadas, al menos en parte, a 
escritores argentinos. Me refiero a la Colección “Narradores Americanos”, 
de la Editorial Legasa de España, cuyos primeros cuatro títulos incluyen a 
escritores argentinos, dos de los cuales estaban por entonces exiliados: 
Carne picada, de Jorge Asís; El vuelo del t igre, de Daniel Moyano; En otra 
parte, de Rodolfo Rabanal y Tinta roja, de Jorge Manzur. También a la 
Colección “Narradores argentinos contemporáneos” -dirigida por Osvaldo 
Pellettieri-, de la Editorial de Belgrano, que publicó libros de Aira, Heker, 
Ulla, Fogwill y otros, y reeditó antologías de Castillo, Blaisten, Kordon, e 
incluso una novela, Copyright, de Martini Real, publicada por Sudamericana 
sólo tres años antes. La tercera es el Centro Editor de América Latina y su 
colección “Las nuevas propuestas”, dirigida por Susana Zanetti, que 
difundió ediciones y reediciones de autores como Andrés Rivera, Humberto 
Costantini y Juan José Saer. Desde entonces, la presencia de autores 
argentinos en el mercado local fue in crescendo hasta producir una notable 
proliferación de títulos en el período ‘83-’86, que incluyó la publicación 
diferida de la producción silenciada o prohibida bajo la dictadura y la de 
textos publicados en el exilio que sólo entonces pudieron circular en 
Argentina. 
 
 
2.2- Los autores 
 
   En 1982, fue precisamente el Centro Editor quien llevó a cabo un 
riesgoso proyecto para los días que se estaban viviendo en el país: la 
Encuesta a la literatura argentina contemporánea. Bajo la dirección de 
Susana Zanetti, la encuesta -que constaba de un cuestionario diferenciado 
según se tratara de escritores o de críticos- fue elaborada por Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo, e incluyó a 106 entrevistados, de los cuales 84 
respondieron y 22 no.110 El número de respuestas obtenido abona el 
optimismo de los encuestadores: “Pero en este caso estamos seguros de 

                                                                                                                                                                          
Capítulo. Historia de la literatura argentina. Vol. 4, “Los proyectos de la vanguardia”. Buenos 
Aires, 1980/1986; pp. 625-648). 
110 Zanetti, Susana (dir.).Encuesta a la literatura argentina contemporánea. Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1982. 
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que los escritores y críticos que no hemos encuestado se reconocen e 
incluso se sienten representados en estas respuestas” (p. 504); y ese 
optimismo se reconoce en el título: no es una encuesta a los escritores o a 
los críticos sino a la literatura, como si allí pudieran encontrarse y 
recorrerse todas las implicancias que el pretencioso título anuncia. En la 
“Presentación”, Altamirano y Sarlo se ocupan de enlazar la encuesta con 
otras que, publicadas por revistas más o menos prestigiosas del pasado, 
fundan una tradición, como si periódicamente se cumpliera el rito de la 
encuesta para actualizar y describir en un momento dado las 
características y alcances del campo literario. Además, los autores 
explicitan  de qué manera las preguntas recortarán el objeto de interés que 
las respuestas exhibirán; así, 
 

Nos preguntamos también cómo afecta en la actualidad el mercado editorial 
y la institución crít ica a la profesión de escritor.. . (...) Si se atiende al 
proceso complejo que llamamos literatura, se percibe que la actividad de 
“escribir obras” es sólo una dentro de un conjunto de prácticas culturales... 
(... ) Se trata de un universo art iculado, con sus “personajes” y sus 
“instituciones”, sus sectores de vanguardia, sus conservadores, sus 
representantes de la tradición cultural. Las preguntas de la encuesta a los 
escritores se hicieron teniendo presentes estos ejes (. ..), según las que los 
escritores evalúan su obra y su función, su relación con el medio, con el 
público, con la crít ica, con el editor. Pero se formularon también teniendo 
otro centro, más subjetivo, más biográf ico: el surgimiento de aquello que 
suele llamarse “vocación literaria”...  (p. 1. La cursiva en el original) 

 
Hablábamos de una empresa riesgosa; las preguntas, entonces, resultan 
inevitables: la desaparición del discurso de la dependencia -las relaciones 
del escritor con la política, con el compromiso social, con el poder, en un 
país dependiente- y la formulación precisa de los límites del campo -
vanguardia, público, crítica, editor-, ¿son el resultado de límites 
autoimpuestos para que la encuesta pudiera ser publicada, o son el 
resultado de un desplazamiento teórico, desde el marxismo revolucionario 
a la sociología de los “campos”, a cuyo principal referente, Pierre Bourdieu, 
difundían por esos años los autores de la encuesta desde Punto de Vista?; 
el énfasis sobre los aspectos biográficos y vocacionales, ¿revela un 
renovado interés por los modos en que se constituye el campo -o por el 
método que Sartre exponía en su libro sobre Flaubert-, o representa una 
coartada, un guiño, para que los encuestados pudieran explicitar su 
situación, su contorno?. Sea cual fuere la respuesta a estas preguntas, lo 
cierto es que la amplitud de la convocatoria -que incluía a escritores 
tradicionales y vanguardistas, radicados en el país y exiliados, y a críticos 
de las más variadas tendencias teóricas e ideológicas- evidenciaba el 
interés por lograr un muestreo representativo, aunque la excesiva 
heterogeneidad de los encuestados y sus respuestas conspira por 
momentos contra un análisis que procure simplemente postular un sistema 
hipotético de semejanzas y diferencias; la heterogeneidad está subrayada 
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por el desorden organizativo: los 84 encuestados se suceden sin ningún 
orden predeterminado, ni cronológico, ni alfabético ni de otro tipo, ni 
tampoco aparecen diferenciados, en el orden/desorden, escritores y 
críticos. Pero independientemente del desorden y aun de las preguntas, lo 
que nos interesa tiene que ver con las respuestas. Si es aceptado casi 
como un axioma que los presupuestos ideológicos -y con ellos, los focos de 
interés- del campo intelectual y literario se modifican radicalmente en el 
período que va de los “primeros setentas” -ya reseñados- a la pos-
dictadura -según veremos en los capítulos VI y VII-, creo que es posible 
leer en las respuestas a la encuesta un estado de transición entre unos y 
otros. Me referiré a tres aspectos: a) los modos, a veces explícitos, a 
veces ligeramente elusivos, en que algunos de los encuestados -los 
menos- se refieren a la situación política del país; b) los modos en que 
responden a la pregunta “¿cuáles son las cualidades más importantes de 
un escritor?”; c) los modos en que, en la elección de sus “modelos”, los 
escritores van reformulando el canon de la literatura argentina. 
 
a) La realidad política 
   Ante la pregunta “¿Cuál sería el lector ideal de su obra?”, responde 
David Viñas: “Hoy, ahora, qué sé yo. Ni en Dinamarca ni en México. 
Escribo al boleo.”; y a la pregunta “¿Con qué interés lee lo que la crít ica 
dice sobre sus obras?”, “Eso leo. Cartas. Siento que me quieren. Que se 
acuerdan de mí. Pocos, desde ya. Que me besan. Y eso está bien. A 
veces, me dicen que volvieron a leer Dar la cara.” (p. 502). “No, ahora 
nadie lee mis textos antes de publicarlos:”, dice César Fernández Moreno, 
“en los años sesenta algunos amigos fraternales los leían, pero ahora la 
muerte y el exilio los han volatilizado.” (p. 387). “He vuelto a leer a Kafka”, 
dice Germán García, “quizás porque en cada noticia que llega de Argentina 
se habla de El proceso.” (p. 23). Y Antonio Di Benedetto: “Cuando empecé 
mis tratos con la literatura, me resultaba un libro cada dos o tres años. 
Desde los sucesos que trastornaron mi vida normal, dejándome sin familia 
ni un reparo material, y a lo largo del trayecto de mi adversidad, me 
consideré muerto y he vivido como tal.” (p. 411). De este modo, los 
escritores exiliados planteaban de un modo indirecto -Di Benedetto no dice 
cuáles fueron “los sucesos que trastornaron mi vida normal”- o incidental, 
incluyendo las referencias en respuestas no previstas en esas preguntas, 
su condición de proscriptos. Decíamos que eran los menos; también son 
pocos los que, sin haber sufrido el exilio y habiendo permanecido en el 
país, optan por denunciar la situación imperante bajo la dictadura. 
Seguramente el más explícito fue Andrés Rivera: “La crueldad vertiginosa 
de los tiempos que sucedieron al 24 de marzo de 1976 nos dispersó: 
algunos de los miembros de esas redacciones ‘desaparecieron’: otros viven 
en el extranjero; otros, pocos, perseveran en esta Buenos Aires que 
amamos y construyen una obra espléndida, que vencerá al silencio y a las 
impugnaciones.” (p. 82); y cuando se refiere a modelos de escritor e 
intelectual, cita a los exiliados, a Echeverría, Sarmiento y Alberdi, y 
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termina: “Piense el lector en las ausencias de Rodolfo Walsh y Haroldo 
Conti; en la expatriación de David Viñas y Noé Jitrik.” (p. 81). Se trata del 
único testimonio que menciona la fecha en que irrumpe la dictadura y  
nombres de los escritores que sufrieron muerte y exilio -al que habría que 
agregar el homenaje que Rodolfo Rabanal rinde al poeta Miguel Angel 
Bustos (p. 323)-. “Me preocupa mi país,” dice Martini Real, “el tiempo 
trágico que nos ha tocado vivir, la injusticia y toda clase de dictadura 
(también la de la escritura), amén de esa estrategia de la locura que 
permite alimentar una utopía...” (p. 273). El paréntesis no resulta ingenuo; 
seguramente Martini Real ya había leído al Barthes de la Lección 
inaugural... y a sus célebres postulados sobre poder y escritura; también la 
noción de utopía, que inundará los debates de los ‘80, reconocía allí uno 
de sus orígenes. Luis Gregorich -impugnado por esos años por los 
escritores exiliados a raíz de un artículo publicado en Clarín- es uno de los 
pocos encuestados en los que se puede leer un tipo de retórica de la 
denuncia aún arraigada en los setentas: “Y el enemigo común, en la 
Argentina, sigue siendo el pensamiento reaccionario y autoritario, la 
ideología elitista que expresa a nuestros grupos de poder y, en general, 
todos sus cómplices...” (p. 356). Y, por supuesto, Julio Cortázar, que 
mantuvo una llamativa fidelidad a las banderas de la década anterior: el 
único que sigue hablando de “socialismo” y que no ahorra una ironía f inal 
hacia la censura reinante: “Corolario sobre las ‘otras actividades’ que llevo 
a cabo: defender una perspectiva socialista para América Latina, lo que 
supone mucho más tiempo y más trabajo que la literatura, porque como 
todo el mundo sabe esa perspectiva encuentra una oposición más bien 
violenta (iba a escribir sangrienta, pero por suerte me contuve a tiempo).” 
(p. 461). Los testimonios de los dramaturgos Roberto Cossa (p. 331), 
Carlos Somigliana (p. 184) y Ricardo Halac (p. 158) son otras voces que se 
suman a la denuncia: estaba fresco aún el impacto que había producido -
seguramente el más signif icativo de la serie- la primera edición de Teatro 
Abierto, en 1981, como para alentar esperanzas. He mencionado 12 
nombres de escritores, dramaturgos y críticos: las estrategias varían -
denuncia, mención indirecta, alusión irónica- pero la referencia a la 
situación polít ica del país, y especialmente al mundo de la cultura, se hizo 
notar entre una mayoría de voces que aceptaron el pacto de prudencia que 
las preguntas parecían proponer. Entre esa mayoría, algunas no dejan de 
sorprender: por ejemplo, Marta Lynch declara  que “en este momento me 
interesa infinitamente más la política, y hasta la posibilidad de crear un 
instituto de educación de niños entre dos y cuatro años” (p. 147), o las 
brevísimas referencias políticas en las respuestas de Liliana Heker (p. 
109), quien había protagonizado hasta el año anterior una dura polémica 
con Cortázar en la páginas de El Ornitorrinco. No es mi intención detectar 
quién dijo algo y quién no, sino insistir en que la prudencia en las 
respuestas -justif icadas en la situación política reinante- puede estar 
ocultando una progresiva transformación en los intereses y preocupaciones 
del campo literario. No se mencionan la revolución, la liberación, la 
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dependencia o el imperialismo, ¿sólo por prudencia?: no, dado que con la 
recuperación democrática, cuando la prudencia ya no parecía necesaria, 
esos términos tampoco aparecieron. El modelo de intelectual revolucionario 
vigente en los setentas ya había desaparecido de la cabeza de los 
intelectuales, y en la encuesta del ‘82 pueden apreciarse los síntomas de 
esos cambios.  
 
b) Las “cualidades del escritor” 
   “¿Cuáles son las cualidades más importantes en un escritor?”: 
imaginemos por un momento cómo pudo haberse respondido esta pregunta 
en la primera mitad de los setentas, cuando las distancias entre estética y 
política, entre escritor y revolucionario, se habían estrechado y habían 
convertido a la defensa de la autonomía del campo en un argumento 
descomprometido y reaccionario. Muy distintas a ese modelo son las 
respuestas que se leen en la encuesta. Así, es frecuente encontrar 
respuestas en donde la distancia comienza a agrandarse, en donde la 
escisión reaparece: en la nueva fórmula -en lo que será un recurso muy 
común en la pos-dictadura- la ética reemplazará a la política, y se 
configurarán al menos tres modos de posicionarse ante la disyuntiva que 
ya no aparece en forma dilemática.  
    El primer modo privilegia la ética: reaparecen los ecos del compromiso 
del intelectual, del rebelde que se opone y debate contra los poderes 
políticos, contra la élites gobernantes. “Si un escritor tiene cualidades 
(cosa que dudo, materia opinable) subrayo una: la del coraje intelectual” (p. 
84): la respuesta de Andrés Rivera -escritor que, por otra parte, ha 
mostrado una constante f idelidad a esta posición- y su apelación al “coraje” 
coincide con este primer modelo; se pueden citar otros ejemplos, como  
César Fernández Moreno (“La única cualidad de cualquier persona es el 
valor...” [p. 388]), Daniel Moyano (“En los tiempos que corren [...] el 
escritor tiene la obligación de defender su existencia como tal y la libertad 
de expresión” [p. 174]) o Jorge Manzur (“Valoro la coherencia personal, la 
conducta o la ética que un escritor mantiene en firme frente al tiempo que 
le ha tocado vivir” [p. 377]). Los tiempos que corren, en las palabras de 
Moyano, han aislado al escritor que ya no habla -no puede hablar- de 
proyectos colectivos o de sumarse a combates que lo dignif iquen en tanto 
intelectual. El intelectual de “coraje”, “valor” y “conducta”, en los tiempos 
que corren, sólo puede resistir. 
   El segundo modo postula la escisión: algunas cualidades corresponden a 
la persona, otras al escritor: si los setentas fundían una y otro en un mismo 
proyecto, ahora la diferenciación parece necesaria. “La literatura se rige 
por leyes independientes de la ética”, afirma Martha Mercader, “pero el 
autor, como persona, elabora una visión del mundo que no puede soslayar 
los valores” (p. 177): la confusión es evidente, ya que el autor, “como 
persona”, sigue siendo definido en tanto autor. De cualquier manera, esa 
confusión se repite en otros testimonios que optan por la escisión. 
Abelardo Castillo postula como cualidades más importantes “un amor 
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fanático por la verdad y un amor fanático por la belleza” (p. 259), pero esos 
amores en paralelo están, en rigor, mezclados: “Un gran escritor puede 
llegar a ser algo así como un delincuente ético, pero su ética no tiene nada 
que ver con la moral sino con la estética” (p. 260. La cursiva en el original). 
El amor por la verdad también aparece en la respuesta de Roger Pla, otra 
en que se evidencia la escisión: “En principio, una de tipo ético. Que sea 
fiel a sí mismo, que no se engañe ni engañe. Ahora, si la pregunta se 
refiere a cualidades literarias,...” (p. 469). Y Liliana Heker, luego de 
referirse a la “visión del mundo”, agrega: “También podría interpretarse la 
expresión ‘cualidades de un escritor’ en el sentido de ‘cualidades éticas’, 
que abarcarían a un escritor en tanto hombre total que ha elegido la 
literatura. (...) Su cualidad primordial sería el haber asumido su 
compromiso  con las palabras y con sus ideas en todo el registro que 
pueden abarcar. Sartre, por ejemplo.” (p. 115). Como persona y como 
escritor, por la verdad y por la belleza, con sus ideas y con las palabras: la 
ética -ya no la política- y la estética recorren caminos paralelos, pero aún 
con puntos de contacto; los ochentas terminarán de agrandar la brecha. 
   El tercer modo, el más recurrente en las respuestas, es el que obvia el 
compromiso ético del escritor “como persona” y se refiere exclusivamente a 
las cualidades en tanto escritor: desde la frivolidad de Gudiño Kieffer (“El 
modelo es el de la individualidad. Cada uno es cada uno y cada cual es 
cada cual.” [p. 89]), hasta la sorprendente respuesta de Ricardo Piglia, 
quien agitaba en los setentas un discurso imperativamente militante: “El 
escritor debe ser il miglior fabbro en el sentido en que Eliot usaba esta 
expresión para hablar de Pound. El mejor artesano, esto es, aquel que 
conoce mejor que nadie la técnica” (p. 137). Por su parte, los ecos 
barthesianos vuelven a aparecer en la respuesta de Martini Real: “Hay una 
rebelión contra toda norma establecida, se escribe en desafío a todo 
discurso que se ha convertido en ley “ (p. 275); es evidente que la teoría 
del texto, procedente de la crítica francesa, daba apoyatura argumentativa 
al desplazamiento desde la política hacia la ética, y de ésta a la “escritura” 
(la “moral de la forma”): el poder, ahora, radica en el discurso; todo 
lenguaje es fascista y, en vez de rebelarse o combatir, es menester 
obcecarse y desplazarse. El desplazamiento tiene la estructura de una 
coartada: si ahora lo que es fascista es el lenguaje, el escritor es el 
subversivo por excelencia, y podrá asumir nuevamente el papel protagónico 
de los ‘70 pero sin moverse de su casa, sin la necesidad de contaminarse 
con los avatares de la realidad. 
 
c) Los “modelos” 
    El carácter de transición entre los postulados “setentistas” y los tópicos 
de los ochentas que exhibe la encuesta también se pone de manifiesto 
cuando los escritores tienen que responder respecto de sus “modelos”. Dos 
constantes merecen atención: la resurrección de Borges -anatemizado en 
los ‘70-, que por ahora aparece tímidamente y con algunos reparos y en los 
‘80 será explosiva; y la mención de Piglia como una suerte de referente 
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generacional, presencia que se confirmará en la encuesta de la revista 
Humor ya citada, en la que Respiración artif icial aparece como una de las 
diez novelas más votadas entre la “más importantes” de la literatura 
argentina. Así, la respuesta de María Esther de Miguel, que podría 
sorprender en una escritora de características tan alejadas a estos 
“modelos”, ya no parece sorprendente hacia el ‘82: “De los autores 
argentinos me ha interesado primero Borges, después Borges y por últ imo 
Borges. Eso no quiere decir que mi admiración no vaya hacia otros autores. 
Por ejemplo Bioy Casares; por ejemplo Piglia.” (p. 19). La línea Borges-
Piglia es, para el ‘82, nueva - Respiración... tenía sólo dos años de 
circulación-, pero terminará por imponerse en las décadas siguientes. En la 
encuesta, Piglia aparecerá en diferentes “pares” que acentúan su carácter 
de referente: Juan Carlos Martini menciona a Osvaldo Soriano y Ricardo 
Piglia como sus “amistades literarias” (p. 230); Jorge B. Rivera -
encuestado como crítico- afirma que “entre las lecturas recientes que más 
me han impresionado f igura la de La cultura popular en la Edad Media y en 
el Renacimiento, de Mijail Bajtin, y la de Respiración artificial, de Ricardo 
Piglia, un texto en el que se verif ican curiosos y estimulantes 
encabalgamientos entre ‘literatura’ y ‘crítica’.” (p. 238); Enrique Pezzoni, 
por su parte, dice: “Sería muy interesante estudiar cómo ha reaccionado 
nuestro medio ante dos obras tan alejadas entre sí como Respiración 
artificial, de Ricardo Piglia y Flores robadas en los jardines de Quilmes de 
Jorge Asís...” (p. 309). Piglia, entonces, citado por Luis Gusmán y Juan 
Carlos Martini, por María Esther de Miguel y Jorge Asís, por Andrés Rivera 
y David Viñas; citado por escritores pero también por críticos; citado con 
Bajtin, pero también con Asís y Soriano. Lo interesante resulta ver cómo el 
propio Piglia refuerza la línea al afirmar que “Borges es, entre nosotros, il 
miglior fabbro”111 (p. 137). Si los ataques a Borges partían a menudo desde 
un discurso impregnado por la política, la progresiva despolitización de los 
años de la derrota abrirán la puerta para su reingreso triunfal, 
curiosamente de la mano de uno de los escritores más politizados en los 
setentas.  Noé Jitrik -un crítico consagrado que había participado de 
Contorno  y que ya había publicado en el volumen dedicado a la Argentina 
de Les Temps Modernes su “Sentimientos complejos sobre Borges”- 
advierte en la encuesta contra la omnipresencia borgeana: “...se quiere, 
también en la Argentina, que la cosa salga, como de Dios, de Borges; a 
pesar de la ejemplar, misional consagración que no se le puede retacear, 
entiendo que las cosas no son tan simples...” (p. 455). Pero, claro está, 
este no es un proceso que tenga que ver sólo con la dictadura y con la 
derrota de las ilusiones setentistas, ya vimos en Los Libros cómo los 
instrumentos de la “nueva crítica” comenzaban a privilegiar los textos que 
escapaban a una concepción más o menos ingenua del valor de 
representación de la literatura y a las formas voluntaristas del compromiso, 
y cómo la pérdida de esa ingenuidad acentuaba el interés en textos con 
                                                           
111 Como lo explicita el propio Piglia, el epíteto en italiano fue tomado de T. S. Eliot: en 1922 
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alto grado de autoreflexividad en los que la política ya no entraba como un 
privilegiado objeto de representación, sino como “una ausencia”, como “un 
silencio signif icativo”, como un ”vacío”. Lo político había desplazado a la 
política, y podía leerse precisamente en aquellos textos de donde la 
política había desertado. A partir del ‘78, varios de los críticos de Los 
Libros continuarán su labor en Punto de Vista, así como los críticos de 
Literal continuarán su labor en Sitio, y los escritores no serán indiferentes a 
los nuevos requerimientos de la crítica. Lo que quiero afirmar es que el 
creciente interés que prestan los escritores a un tipo de escritura que 
problematiza las formas de la representación, y que se interroga sobre los 
límites y los alcances del lenguaje como instrumento de la representación 
no es sólo, como se ha querido ver, un efecto de la despolitización del 
campo intelectual, del “repliegue” de un espacio público de debate a la 
soledad del espacio privado, sino que es parte de un proceso mayor que 
comienza años antes de la irrupción de la dictadura. Volveremos sobre este 
punto. 
   Es particularmente notable en las respuestas de algunos críticos la 
necesidad de recuperar ese espacio público de donde habían sido 
desplazados, y el espacio público por excelencia, en este campo, es la 
universidad. El reclamo se manifiesta en dos niveles: por el espacio en sí y 
por el tipo de crítica que desde allí se difunde, de donde quienes aún 
estaban en la universidad representaban, a la vez, el reaccionarismo 
ideológico y la obsolescencia del trabajo crítico. “Los críticos”, dice Luis 
Gregorich, “salvo excepciones, están hoy ausentes de la Universidad, 
dominada por concepciones arcaicas de la literatura y ajena por completo a 
las experiencias renovadoras que recorren el mundo.” (p. 357). Eduardo 
Romano afirma, en el mismo sentido, que “...el campo de los estudios 
literarios se ha ampliado enormemente durante este siglo sin que 
académicos y profesores se hayan enterado de ello.” (p. 92). En la 
respuesta de Nicolás Rosa se advierte el cruce de los dos niveles: “La 
institución, toda institución, es un molde vacío llenado históricamente por 
las formas del poder. Me pregunto si el poder institucional tiene algo que 
ver con el presunto poder de la literatura. (...) [la universidad] ‘consagra’ la 
literatura con las armas de la monografía y la tesis, confunde los orígenes, 
borra las diferencias, re-niega lo ‘otro’ en provecho de una supuesta 
igualdad de las letras...” (p. 263). El mismo carácter anti-institucional de la 
crítica se lee en la respuesta de Enrique Pezzoni: “Y queda la posibilidad 
de la profesión crítica ejercida desde la cátedra; no desde las instituciones 
oficiales -salvo muy contadas excepciones-, sino en los grupos de trabajo y 
estudio integrados a partir de decisiones teóricas, ideológicas.” (p. 305). 
Noé Jitrik, desde el exilio, opta por la primera persona: “Teóricamente, este 
trabajo debería estar instalado en las universidades: me separaron de ellas 
a f ines de 1974 de manera que no sé exactamente si esta ubicación es real 
pero mi confianza en la obstinación del pensamiento es tan grande que si 

                                                                                                                                                                          
dedica su The waste land, a Ezra Pound, a quien califica como “il miglior fabbro”. 
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ahora ahí no ocurre ha de ocurrir en algún momento...” (p. 453). En 
paralelo, las respuestas de Antonio Pagés Larraya, Arturo Berenguer 
Carisomo, Raúl Castagnino o Jorge Cruz parecen confirmar, desde la 
explicitación de sus preferencias literarias y tendencias críticas, la 
obsolescencia de que se los acusa. Esta línea divisoria entre unos y otros 
se fracturará en años de la recuperación de la democracia y la disputa por 
las cátedras universitarias será el escenario de un progresivo 
desplazamiento de los viejos profesores, quienes de ser portadores de las 
“concepciones arcaicas” pasaron a ser identif icados como los “profesores 
de la dictadura”. Una vez más, ahora en el campo de la crítica, la encuesta 
del ‘82 se revela como un lugar privilegiado en donde pueden leerse todos 
los procesos de la transición: desde los síntomas del f in de la dictadura 
hasta las transformaciones dentro de la especif icidad del campo literario.  
 
 
2.3- Las revistas 
 
   En octubre-noviembre del ‘77 aparece el primer número de El 
Ornitorrinco; en su nota editorial se cita una explosión reciente de nuevas 
revistas: Pluma y Pincel, Puro Cuento, Diálogo, Escritura, Athenea, 
Contexto, Pájaro de Fuego, Megafón, Literal, Aquario. “Salvo excepciones, 
sin embargo,“ continúa la editorial, “la ambigüedad, la timidez y las buenas 
maneras parecen ser, hasta ahora, la unánime vocación de estas 
publicaciones”. Para quienes están acostumbrados a leer que la actividad 
cultural prácticamente desapareció bajo el peso de la represión, el editorial 
del ‘77 puede parecer sorprendente. También puede sorprender la 
aclaración que tilda de ambigua y tímida a la “vocación” de esas revistas. 
Porque, o bien no es cierto que la actividad cultural desapareció -o por lo 
menos disminuyó casi hasta su extinción-, o bien habrá que aceptar que 
esas revistas tenían un tinte oficialista, a partir de  lo cual no sería cierto 
que la únicas manifestaciones culturales de entonces participaban de la 
llamada “resistencia”. Ni una cosa ni la otra son del todo ciertas, y la 
lectura de algunas de esas publicaciones permite refutar la afirmación del 
editorial, ya que si algo no es “unánime” es la “vocación” de esas revistas, 
cuya heterogeneidad desmiente la supuesta unanimidad que denuncia El 
Ornitorrinco en su lista de títulos. De cualquier manera, lo que es indudable 
es que existió esa proliferación de revistas desde fines del ‘77 y principios 
del ‘78, y los pocos trabajos que se refieren a este fenómeno así lo 
certif ican. Según Carlos Altamirano: 
 

A part ir de 1978 se produjo en Buenos Aires una verdadera floración de 
revistas de espíritu crít ico, literarias en su mayoría. Con la excepción de 
algunas, como El ornitorrinco y Punto de vista, se trataba en general de 
publicaciones animadas por jóvenes y destinadas a jóvenes. De aparición 
más bien irregular -pocas de ellas perduraron más allá de 1981-, durante 
cuatro años constituyeron uno de los pocos circuitos visibles de la 
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disidencia intelectual contra el régimen militar. (. ..) ...  eran, en su mayoría, 
manifestaciones de núcleos independientes que buscaron crear, a través 
de publicaciones de escaso tiraje y de circulación casi marginal, focos de 
expresión de esa cultura fragmentada en que se había convertido la 
izquierda intelectual.112 

 
 Jorge Warley coincide en la descripción del fenómeno: 
 

Un fenómeno particular de este período lo constituyen las denominadas 
“revistas subterráneas” (por underground). La aparición de este tipo de 
revistas tiene una larga data, generalmente vinculada con diversas 
expresiones juveniles, pero bajo la dictadura, en el lapso que comienza en 
los años 1978-1979, conocieron un período de esplendor. Sus productores 
pertenecían generalmente a los sectores medios -estudiantes secundarios, 
en menor medida universitarios; f iloecologistas, pequeños grupos de 
poetas y escritores, estudiantes de periodismo, rockeros, militantes 
polít icos, etc.-, las tiradas de sus revistas eran muy limitadas (un par de 
cientos, aunque algunas lograron crecer bastante), y el público consumidor 
prácticamente reflejaba -de un modo tan directo como el que permite el 
contacto personal- los intereses de los productores.113 
 

También Lucas Rubinich: 
 

Aun con este marco desalentador se hicieron algunas cosas. Alrededor de 
1978 aparecen en Buenos Aires una consierable cantidad de revistas 
literarias o culturales (recordar la mesa de subterráneas existente en La 
casona de Iván Grondona). En el diario La Opinión del 1º de abril de 1979, 
una nota que ocupa la parte más destacada del suplemento cultural da 
cuenta de esta presencia.114 

 
No es muy diferente el panorama trazado por Francine Masiello.115 
   ¿Qué es lo que tienen en común estos diagnósticos?. Que existió una 
proliferación de revistas, muchas de ellas literarias, a partir de 1978; que 
tuvieron, en general, un carácter marginal, una circulación limitada y una 
duración efímera; que estaban animadas por “un espíritu crítico”. Pero la 
excesiva generalidad de estas afirmaciones pone de manifiesto el limitado 
alcance de los diagnósticos: en efecto, no sólo no existen trabajos 
sitemáticos sobre esa producción, sino que, presumo, no podrían existir, ya 

                                                           
112 Altamirano, Carlos. “El intelectual en la represión y en la democracia” (En: Punto de Vista, 
Año IX, Nº 28. Buenos Aires, noviembre de 1986; p. 3). 
 
113 Warley, Jorge. “Revistas culturales de dos décadas (1970-1990)” (En: Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 517-519. Madrid, julio-septiembre de 1993; pp. 201-202). 
 
114 Rubinich, Lucas. “Retrato de una generación ausente” (En: Punto de Vista, Nº 23. Buenos 
Aires, abril de 1985; p. 46). 
 
115 Masiello, Francine. “La Argentina durante el Proceso: las múltiples resistencias de la cultura” 
(En: Balderston, Daniel y otros. Ficción y política. La narrativa argentina durante el Proceso 
militar. Buenos Aires, Alianza Estudio, 1987; p. 21).  
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que es prácticamente imposible reconstruir aquella trama de productos 
culturales alternativos que en muchos casos fenecían a poco de aparecer.  
Pero, además, cuando se pretende trazar un catálogo de los principales 
títulos que circularon por entonces, la generalidad tropieza con la 
heterogeneidad que advertíamos en el editorial de El Ornitorrinco, y en 
este sentido, los casos abundan. Literal, por ejemplo, es una revista que en 
ese noviembre del ‘77 publica su último número y que generalmente es 
identif icada con las publicaciones de la primera mitad de los ‘70 y menos 
con las de la dictadura. Pájaro de Fuego, de la que salieron 31 números 
entre 1977 y 1980, es, a todas luces, una publicación oficialista que intenta 
teñir de un matiz liberal -el primer número lleva en la tapa una imagen de 
Victoria Ocampo- a la cultura autoritaria imperante.116 No sabemos si la 
mención de Puro Cuento refiere a una publicación homónima a la que 
editara Mempo Giardinelli a partir de noviembre-diciembre de 1986. 
Mientras Altamirano se detiene en Crítica y Utopía, una revista de ciencias 
sociales aparecida en 1979, Masiello cita a Barrilete, la revista clandestina 
de Roberto Santoro, que circuló “como un conjunto de poemas anónimos y 
comentarios literarios adversos al régimen”, y Warley brinda algunos títulos 
como Etcétera, Alsur y Kosmos. En todo caso, lo que parece evidente es 
que la asistematicidad en la configuración de un posible catálogo de títulos 
y de características de las publicaciones tiene que ver con la 
heterogeneidad del corpus conocido y con la dif icultad de reconstruir lo que 
sólo se conoce fragmentaria o episódicamente.   
   Pero algunas publicaciones escapan al arbitrio de catálogos más o 
menos informales y son citadas frecuentemente como revistas centrales 
entre la producción del período en análisis. Una de ellas es la revista 
Humor; aparecida en julio de 1978 (con una caricatura en la tapa en que, 
signif icativamente, se cruzaban los rasgos del entonces ministro de 
economía Martínez de Hoz y del director técnico del seleccionado de fútbol, 
César Menotti) y de frecuencia quincenal, se trataba de una publicación 
que alternaba el humor gráfico -acentuando los rasgos de sátira política- 
con notas de crítica de las costumbres y modos de ser argentinos. A 
medida que el rigor de la censura fue cediendo, Humor se fue politizando 
hasta transformarse en una de las principales revistas de oposición al 
régimen -hecho sustentado, además, por su buen nivel de ventas-, lo que 
le valió amenazas, intimidaciones y prohibiciones. Si bien la revista y sus 
características escapan a nuestro objeto, es cierto que muchas veces hay 
que recurrir a ella como escenario de testimonios o debates de interés, 
especialmente durante el año ‘83; como, por ejemplo, el reportaje a 
escritores exiliados en el Nº 119, de diciembre de ese año. Sí, en cambio, 
nos debemos referir con detenimiento a las dos publicaciones del campo 

                                                           
 
116 Cfr. Reichardt, Dieter. “La imagen de la literatura en la revista ‘Pájaro de fuego’ (1977-1980)” 
(En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Literatura argentina hoy: de la dictadura a la 
democracia. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989; pp. 77-85). 



 121 

literario más citadas a la hora de referir la producción de entonces: El 
Ornitorrinco y Punto de Vista. 
 
 
2.3.1-  Los editoriales de El Ornitorrinco  
 
   El número 1 se conoció en octubre-noviembre de 1977 y se publicó hasta 
el Nº 14, de julio-agosto de 1986. Su frecuencia fue muy discontinua: 3 
números durante el ‘78, 2 números durante el ‘79, el ‘80 y el ‘81; el Nº 11 
aparece en 1983, el Nº 12 en el ‘85 y los Nº 13 y 14 en el ‘86. En los 
primeros cuatro números, la revista está a cargo de un grupo de 
“Redactores”: Abelardo Castillo, Liliana Heker, Daniel Freidemberg, Sylvia 
Iparraguirre y otros. A partir del Nº 5 en adelante, Castillo y Heker 
ocuparán la Dirección e Iparraguirre será la Jefe de Redacción. El formato, 
la presentación gráfica e incluso el título -otro animal- de la revista la 
enlazan con dos antecedentes ilustres en los sesentas, proyectos en los 
que ya habían participado Castillo y Heker: me refiero a El Grillo de Papel 
(Nº 1, de octubre de 1959, al Nº 6, de octubre-noviembre de 1960) y a El 
Escarabajo de Oro (Nº 1, de mayo-junio de 1961, al Nº 48, de julio-
septiembre de 1974). También comparte con esos antecedentes la 
transcripción de una cita en la tapa a manera de epígrafe: en El Grillo... 
fue, por ejemplo, una frase de Goethe (“Gris es toda teoría y verde el árbol 
de oro de la vida”); en El Escarabajo... , una de Oscar Wilde (“Nada de lo 
que actualmente sucede tiene la menor importancia”); en El Ornitorrinco se 
conserva a Wilde en los primeros números (“Uno debería ser siempre un 
poco improbable”) y se cambia luego, a partir del Nº 12, por una frase de 
Nietzsche (“Lo que no me mata, me hace fuerte”). 
    Hace un momento nos referimos al editorial del Nº 1; la apertura de ese 
editorial recupera la misma figura que la que abrió Los Libros -”llenar un 
vacío”-, pero con un plus polémico y egocéntrico a menudo presente en la 
prosa ensayística de Castillo: “Hemos venido a llenar un vacío y desde 
ahora la crítica, la poesía, la narrativa y el arte en general somos 
nosotros”. Si, según la cita de Wilde, se debería ser “un poco improbable”, 
la f igura del extraño animal del título acentúa lo “imposible”: “... el 
ornitorrinco es un animal imposible (...) es el Don Quijote de los bichos 
(...). Nuestro ornitorrinco, sus desiguales partes, dan quizá la impresión 
superficial de no estar muy bien pegadas, pero que el Ente en sí, 
considerado como totalidad, tiene su pasado”. Y el pasado del quijotesco 
animal son, precisamente, las citadas revistas de los sesentas; sin 
embargo, los nuevos tiempos parecen haber modificado el imperativo 
sartreano de quince años atrás, porque ahora el objetivo es “Poner lo 
estético, en literatura, por encima de cualquier otra valoración, pero hacer 
una revista para lectores y no para una élite de iniciados”. Si ahora se 
acepta que la literatura no debe estar al servicio de y que su único norte 
debe ser el estético, el resguardo será que ese norte no arrastre a la 
revista hacia el hermetismo o hacia el lenguaje críptico; dicho de otro 
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modo, y ante la retirada de la polít ica, cómo no resignar la marca 
sartreana, la herencia de los sesentas, sin desplazarse hacia las 
discusiones de ghetto que suelen caracterizar a las revistas literarias. Se 
decía que las desiguales partes del metafórico ornitorrinco dan la 
impresión de “no estar muy bien pegadas”; la lectura del Nº 1 responde 
fielmente a ese anuncio: allí conviven un trabajo de Iparraguirre sobre 
lingüística (“La lingüística: ¿hermetismo, moda o ciencia del hombre?” [pp. 
6-7]) y un artículo de Cristina Piña sobre la poesía de Pizarnik (“Alejandra 
Pizarnik o el yo transformado en lenguaje” [pp. 21-24]); “Violín de fango”, 
un conocido relato de Isidoro Blaisten, un cuento de Liliana Heker y 
poemas de Juarroz en la contratapa; una sección satírico-humorística, 
“Marginalia”, que delata la pluma de Castillo y una serie de “Bibliográficas” 
en donde llaman la atención los elogios de Heker a El cisne, el reciente 
libro de Mujica Láinez. De allí en más, la estructura de la revista se 
consolidará en una nota editorial, generalmente a cargo de Castillo, 
extensa y polémica, que se completa con una serie inarticulada de notas, 
poemas, cuentos y reseñas -algunas pocas entrevistas- que completan el 
número, que nunca supera las treinta páginas. Pero el carácter inarticulado 
de partes no muy bien pegadas también incluye a los supuestos ideológicos 
que la revista exhibe: si tres editoriales están dedicados a Jean Paul Sartre 
(Nos. 2, 3 y 8; el último, de julio del ‘80, referido a la muerte del escritor 
francés) y los directores continuamente proclamaron su admiración por el 
autor de Situations, no resulta sencillo articular esa admiración con los 
epígrafes de Wilde y de -nada menos- Nietzsche. O en todo caso sólo es 
posible articularlos en la provocativa y asistemática prosa de Castillo: su 
oralidad, marca de un hábil y seductor charlista, convoca desmañadamente 
autores de cualquier ideología, t iempo o procedencia en ayuda del azar 
argumentativo de sus editoriales-ensayos; en esos textos, el efecto de 
ambigüedad ideológica es un producto más del exceso que del defecto, la 
saturación argumentativa -que cruza la cita culta con la provocación 
coloquialista- suele colocar al lector menos en el lugar de la reflexión 
crítica que en el de auditorio de una charla sin posibilidad de réplica. Hay 
en este gesto un cierto anacronismo: formado al calor de los debates en 
aulas, librerías y cafés de los sesentas, Castillo parece no resignar aquel 
estilo aun cuando para el ‘78 aquellos espacios públicos de debate habían 
desaparecido: escribe para un tipo de lector -o mejor, postula un lector 
modelo- casi extinguido. 
   De esos editoriales, como queda dicho, los de los Nº 2 y 3 están 
dedicados a Sartre: 
 

No creo hablar sólo por mi o por mi generación si afirmo que en los últ imos 
cuarenta años no ha habido otro hombre que, siendo escritor, haya influido 
más que Sartre sobre nuestra concepción del mundo. (Nº 2; p. 2) 

 
En el Nº 4 -octubre-noviembre del ‘78- una breve nota da cuenta de la 
oposición de la revista a una eventual guerra con Chile: frente al clima 
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bélico que se vivía por aquellos días -y que culmina en el Acta de 
Montevideo sobre el canal de Beagle, en enero de 1979-, Castillo justif ica 
la incursión de la revista en tales temas de actualidad con una frase plena 
de connotaciones: “Hay que comprometerse, como decíamos ayer”. La 
paráfrasis de Fray Luis remite con claridad a la voluntad de continuidad de 
la revista con los principios sostenidos en la década pasada, a su 
machacona fidelidad al compromiso sartreano y a la negación del período 
de violencia política y de los dos años de dictadura como un proceso que 
produciría una transformación profunda en el campo intelectual. Es en 
estos gestos en los que se revela el anacronismo del que hablábamos: 
mientras muchas publicaciones se planteaban empezar a pensar de nuevo 
a partir de la derrota, y las categorías de los ‘60 y ‘70 comenzaban a ser 
puestas en discusión, El Ornitorrinco, mediante el “como decíamos ayer”, 
tiende a leer cualquier revisión, cualquier nuevo debate, cualquier actitud 
personal, como una defección. Y si éstas ocuparán el costado negativo del 
espectro, el positivo estará cubierto por un voluntarismo irracional que 
constantemente remite la situación nacional y coyuntural, mediante la 
amplif icación de la mirada, a procesos históricos inabarcables.  Así, por 
ejemplo, en el editorial del Nº 5, f irmado por “La Dirección” (Castillo y 
Heker), en el primer aniversario de la revista: 
 

Cuál es, en suma, nuestra situación en 1979. Exteriormente, todo parece 
desfavorecer cualquier movimiento intelectual o artíst ico: la gente que nos 
importa no puede comprar libros (... ) Las nuevas generaciones no tienen 
dónde publicar (...) Un país no se construye o destruye en un día. Este es 
el t iempo que nos tocó vivir, ésta es la t ierra que asumimos y es acá donde 
tenemos, nosotros, que hacer nuestra historia. Y la historia de todos los 
pueblos demuestra que el arte no espera una situación favorable: aparece 
como sea y contribuye a crearla. (p. 3) 

 
Y el mismo voluntarismo aparece en uno de los editoriales más conocidos y 
difundidos de los que produjo Castillo para El Ornitorrinco: el que abre el 
Nº 6, de julio-agosto del ‘79, con el título “La década vacía”117. En los 
primeros renglones, Castillo advierte sobre un diagnóstico reiterado: 
“Bruscamente cundió la alarma. Los diarios, algunos intelectuales y hasta 
la tornadiza revista Gente, han experimentado, al mismo tiempo, idéntico 
vacío: no hay una nueva generación literaria argentina, no hay década del 
‘70”. La hipótesis central del artículo podría sintetizarse de esta manera: no 
es cierto que no haya escritores jóvenes, los hay y muchos; también es un 
hecho que los escritores que están entre los 65 y los 80 años siguen 
publicando (“Borges, cuya edad es la que tendrían Arlt y Marechal si 
vivieran, o como Sábato, Mujica Láinez, Bioy o Cortázar...”); y aunque “la 
sensación de vacío recae naturalmente sobre los jóvenes”, “el vacío real no 
está en ellos ni en la vieja generación. Está en lo que podríamos llamar 
‘generación intermedia’”: 
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En los años sesenta o, para ser más precisos, entre la caída de Perón 
(1955) y el golpe militar de Onganía (1966) aparecieron distintos grupos de 
escritores que entonces eran la nueva y la novísima generación (Viñas, 
Beatriz Guido, Conti,  Sáenz, Marta Lynch, Costant ini, Peltzer, Manauta, 
entre los de mayor edad, y entre los más jóvenes la llamada generación del 
‘60): ésa, y no otra, es la generación ausente. 

 
En una rápida reseña de las dos décadas, Castillo describe el clima 
intelectual de los sesentas, la “fuga de cerebros” tras el golpe del ‘66, y se 
detiene en los setentas: 
 

...  la hiperpolit ización de ciertos núcleos intelectuales y art ísticos que hacia 
1970 degeneró (el verbo parece excesivo, pero tiende meramente a 
describir un hecho) en un caos ideológico donde la búsqueda de una 
identidad nacional se mezclaba con el fascismo astrológico de los 
amanuenses del lopezreguismo, y donde, por motivos al principio 
generosos y altruistas, el acto de escribir se transformó en un ejercicio 
vergonzante, casi de traición a los desposeídos, y fue cuestionado y 
finalmente execrado por los mismos intelectuales y escritores que debían 
defenderlo. 

 
La profesión de fe sesentista no puede ser más clara: si la generación de 
los “viejos” ya ha dado su obra mayor y en los setentas se degenera en un 
caos en donde la política desplaza a la literatura, parece necesario 
recuperar a la “generación ausente”, en un gesto que en El Ornitorrinco 
adquiere un tono nostálgico y aun elegíaco y que en Punto de Vista, con el 
reconocimiento de Viñas y Contorno como antecedentes, resultará 
programático. El diagnóstico de Castillo continúa: 
 

Después de 1970: el nuevo peronismo y su caída. Y las persecuciones y 
muertes anteriores a él,  y el autoexilio, y la censura y la autocensura, y la 
vergüenza de los que huyeron sin tener que irse, y la impotencia de los que 
se fueron contra su voluntad, y el silencio de los que nos quedamos. 
Después de 1970, en suma, todavía es ahora. Por eso no hay una 
generación del 70. Porque así como hubo una década infame y una década 
absurda, estamos viviendo la Década Vacía.  

 
En una mirada muy diferente a la que el propio Castillo diseñará en el ‘96 -
”los años ‘70 estarían divididos para mí en dos partes: hasta el ‘76 y 
después del ‘76; pero esos setenta que llegarían hasta el ‘73 o el ‘74 son 
un poco la consecuencia de los sesenta...”-, y que ya comentáramos en el 
capítulo I, aquí los setentas rompen con la tradición “ausente” de los 
sesentas y forman un bloque -”todavía es ahora”- con los años de la 
dictadura; a ese bloque denomina “década vacía”. Esta mirada parece 
coincidir con quienes indican a la irrupción de la violencia política como el 
                                                                                                                                                                          
117 El mismo se encuentra reproducido en las pp. 607-609 del número especial de Cuadernos 
Hispanoamericanos, ya citado. 
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factor decisivo que marca y define a la década y que abarca, por lo tanto, a 
la dictadura de Lanusse, al período Cámpora-Perón y al gobierno del 
“Proceso...”. El f inal del artículo retoma el acento voluntarista con el que 
cerró el editorial del Nº 5:  
 

Este es nuestro país, tanto como el de cualquier otro argentino, ésta es la 
única historia que vamos a vivir.  Hemos elegido vivirla desde adentro, no 
desde París o Roma. El exilio y el silencio son la muerte espiritual de un 
escritor: estamos acá y lo único que tenemos son palabras. Que es como 
decir que tenemos la suerte de estar vivos.  

 
¿A quién se dirige la insistente apelación -en el Nº 5, “éste es el tiempo 
que nos tocó vivir, ésta es la t ierra que asumimos...”; en el Nº 6, “éste es 
nuestro país”, “ésta es la única historia que vamos a vivir”-?. No lo 
sabemos. Probablemente se trate de una suerte de contagio con el 
discurso nacionalista en boga, quizás una herencia deformada e imprecisa 
del engagement -”asumir” lo “que nos tocó vivir”-; lo que sí sabemos es que 
allí estaba en ciernes la posición que sostendrá Liliana Heker en su 
polémica con Julio Cortázar -que ocupará el lugar de los editoriales de los 
Nº 7 y 10 de la revista-; y que en las frases “la vergüenza de los que 
huyeron sin tener que irse”, o “hemos elegido vivirla desde adentro, no 
desde París o Roma”, se exhibía un gesto desafiante hacia los escritores 
exiliados que representará de allí en más la posición de “los que se 
quedaron” en la estéril polémica que dividió al campo intelectual desde el 
‘79 hasta bien avanzada la democracia.118 
   En enero/febrero de 1981 aparece el Nº 9 de la revista, y en su editorial -
”Otras cuestiones del lenguaje”- Castillo se refiere al vergonzoso silencio 
oficial ante el otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez 
Esquivel. Mediante un recurso que se generalizará de aquellos años en 
más, para lograr una denuncia más eficaz contra la soberbia militar, se 
despolitiza a la víctima del silencio, a quien se define como “escultor, 
católico y argentino”. El riesgo de ese tipo de argumentaciones volvió sobre 
la izquierda con la fuerza de un boomerang: si la barbarie militar es mayor 
toda vez que la víctima es inocente, de allí se puede deducir que es menor 
si la víctima es militante o activista: la lógica de la guerra había desplazado 
a la lógica de un estado de derecho. En efecto, en una guerra una víctima 
inocente se lamenta más que un soldado porque el soldado está formado 
para matar y está dispuesto a morir; análogamente, los militares “abatían 
subversivos” sobre la base de esta lógica que se difundió en la sociedad a 
través del “por algo será...” o el “en algo andaría...”, sin reparar que se 
violaba sistemáticamente el derecho a juicio y que la presunción de 
culpabilidad la sentenciaba cualquier coronel. Estamos afirmando algo que, 
por tantas veces dicho, resulta casi obvio, pero no era tan obvio a f ines de 
los ‘80; también en el campo intelectual comenzaba un proceso de 

                                                           
118 Por tratarse de una de las polémicas centrales que protagonizaron escritores exiliados, será 
comentada en el capítulo V. 
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abandono de la lógica del enfrentamiento armado y una vuelta a los 
principios fundantes del estado de derecho. Lo dicho se encuentra 
explicitado con abrumadora claridad en los primeros párrafos del editorial 
que estamos comentando: 
 

En otras circunstancias históricas, dedicar un editorial de nuestra revista a 
los derechos humanos, nos hubiera parecido una ridiculez. O una astucia: 
un ejercicio retórico para escapar a un real compromiso polít ico e 
ideológico. (. ..) Hoy, en la Argentina, alguien podrá ut il izar la expresión 
“derechos humanos” para exhibir qué amplio es su espíritu, pero lo más 
probable es que, sin proponérselo, hable de otra cosa. Porque hoy 
defender esa especie de dinosaurio lingüístico (los derechos del hombre) 
significa, en nuestro país, una respuesta histórica concreta a una situación 
histórica concreta. Hasta la palabra “ley” se ha vuelto expresiva. Hasta la 
palabra “Constitución” parece a punto de estallar. Defender los derechos 
humanos, exigir que se cumpla la Constitución, reclamar que todo 
argentino sea juzgado de acuerdo con nuestras leyes, se ha vuelto tan 
“comprometedor” que asusta. 

 
La transición entre los tópicos argumentales de los setentas y los exigidos 
por la nueva realidad son evidentes. Volver a las leyes, los derechos 
humanos, la Constitución, esos “dinosaurios lingüísticos”, se hace 
necesario porque -y aquí la marca argumentativa que atraviesa los debates 
de los primeros setentas- “signif ica una respuesta histórica concreta a una 
situación histórica concreta”. Por otra parte, el entrecomillado en la palabra 
comprometedor deja entrever una distancia irónica: si antes el compromiso 
apuntaba a la transformación de la sociedad a través de la polít ica 
revolucionaria, ahora sólo deberá contentarse con defender y exigir los 
mínimos recaudos que sustentan la existencia de una democracia formal. 
Consecuente con estas premisas, Castillo anuncia la reproducción de “las 
solicitadas que se publicaron en los diarios en agosto y diciembre de 1980”; 
y agrega: “No importa que apenas se vean las f irmas. Se sabe que firmaron 
los mejores, y se nota que son muchos”. En la página 4 se reproducen las 
solicitadas para que “se publiquen las listas de los desaparecidos” y “se 
informe sobre el paradero de los mismos”, f irmadas, entre otros, por 
Borges y Bioy Casares. Esta decisión, junto con las ya citadas polémicas 
con los exiliados, han sido marcas que situaron a la revista en el centro de 
los debates culturales que, para fines de los ‘80, recién estaban apuntando. 
Así lo reconoce Jorge Warley, en el artículo ya citado: 
 

De la misma época es El Ornitorrinco , dirigida por el escritor Abelardo 
Castillo, que hereda las virtudes y los defectos de su antecesora El 
Escarabajo de Oro. La visión del compromiso intelectual de clara filiación 
sartreana llevó a la gente de El Ornitorrinco a combinar discutibles debates 
entre los exiliados y los que se quedaron con la publicación de solicitadas 
de las Madres de Plaza de Mayo, cuando ninguna revista cultural se 
hubiera atrevido a hacerlo. (p. 203)   
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   En el Nº 10, como dij imos, se publica la segunda parte de la polémica 
Heker-Cortázar, y habrá que esperar un año y medio para la aparición del 
Nº 11, de junio-julio del ‘83. Allí se puede leer un nuevo editorial de 
Castillo, “Veinte años después”, sobre el proceso eleccionario, y en el Nº 
12 -agosto-septiembre del ‘85- un extenso editorial, que también firma 
Castillo, abordará de lleno el tema de los alcances del concepto 
“democracia” en el auge de la primavera alfonsinista. Para entonces, la 
dictadura había caído y los debates tomaban otros rumbos, que se 
analizarán en el capítulo VI. 
 
 
2.3.2- La primera etapa de Punto de Vista (1978-1982) 
 
   Cuando Carlos Altamirano, en el artículo que hemos citado, se refiere a 
las revistas que circularon durante la dictadura, afirma que “con la 
excepción de algunas, como El ornitorrinco y Punto de vista, se trataba en 
general de publicaciones animadas por jóvenes y destinadas a jóvenes” (p. 
3). En efecto, no se trataba de revistas juveniles, sino de proyectos que 
involucraban a críticos y escritores que se habían destacado en los ‘60 y en 
los ‘70: si, como dijimos, El Ornitorrinco reconoce su antecedente 
inmediato en El Escarabajo de Oro, también dirigida por Abelardo Castillo; 
Punto de Vista se relaciona, desde los promotores de la publicación hasta 
el formato de la misma, con Los Libros. Pero si en el caso de la revista que 
dirigían Castillo y Heker hemos hablado de continuidad y de cierto 
anacronismo en la concepción de lector que suponían, Punto de Vista 
operará una profunda revisión de algunos de los fundamentos que se 
sustentaban en el proyecto de Los Libros y protagonizará un segundo 
momento de la modernización crít ica que tendrá una vasta influencia en los 
años posteriores; así, puede afirmarse que, aunque su formato inicial 
parece asociarse a la segunda etapa de Los Libros, Punto de Vista enlaza 
sus operaciones críticas con las iniciadas en la primera etapa de la 
publicación de los ‘70. Este hecho no deja de ser paradójico si tenemos en 
cuenta que quienes animan la nueva empresa son quienes dirigieron Los 
Libros en su segunda etapa: Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricardo 
Piglia.   
   La revista aparece en marzo de 1978 y comienza a publicarse con 
frecuencia bimestral; luego, el espacio entre número y número se amplía y 
se publican tres números por año: para el f in de la dictadura, en diciembre 
de 1983, se habían publicado dieciocho números. El Director de la 
publicación es Jorge Sevilla; hasta el Nº 5 sólo se menciona el nombre del 
director y de los colaboradores por número; en el Nº 6 aparece, además del 
director y de los colaboradores, Beatriz Sarlo como Secretaria de 
Redacción; en el Nº 12 la estructura de dirección se modifica: Director: 
Beatriz Sarlo y Consejo de Dirección: Carlos Altamirano, María Teresa 
Gramuglio, Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y Hugo Vezzetti; en el Nº 16 ya no 
aparece Piglia en el Consejo de Dirección -como ocurriera en el Nº40 de 
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Los Libros, una vez más diferencias políticas, esta vez no explicitadas, lo 
alejan de Punto de Vista-; en el Nº 17 se integra Hilda Sábato al Consejo. 
En cualquier caso, es notable la continuidad del equipo de dirección que 
produce la revista desde mediados del ‘81, si tenemos en cuenta que 
prácticamente no dif iere con quienes la conducen actualmente. En el Nº 21, 
en una separata preparada por Daniel Link, se publica un “Indice General” 
de la revista, y allí se explica que algunos de los colaboradores, por 
razones de seguridad, publicaron en los primeros números utilizando 
seudónimos; así, entre otros, Beatriz Sarlo f irmó como “Silvia Niccolini”, 
Ricardo Piglia como “Emilio Renzi”, Carlos Altamirano como “Carlos 
Molinari”, Altamirano y Sarlo juntos como “Washington Victorini”, Nicolás 
Rosa como “Gustavo Ferraris”.  
   A diferencia de las publicaciones reseñadas en este trabajo, sobre las 
cuales se han publicado muy pocos artículos que las estudien y analicen, 
sobre Punto de Vista existe una bibligrafía creciente que da cuenta no sólo 
de su importancia cualitativa, sino también del hecho, casi inédito en 
nuestro país, de una revista de cultura y literatura que ha cumplido 22 años 
ininterrumpidos. En una conferencia que Sarlo brindara en La Plata en 
1996, se pueden leer  datos de interés sobre el origen de la publicación -
que, creo, justif ican la extensión de la cita-: 
 

Quienes trabajábamos en la revista [Los Libros] nos vemos obligados a 
pasar a la clandest inidad, cosa bastante común después del ‘76 en la 
Argentina. Surgen entonces las reuniones literarias en las que nos 
juntábamos unos pocos a hablar de literatura. Las reuniones se 
extenderían hasta 1978, en una salita del Centro Editor de América Latina, 
lugar de resistencia por excelencia a la dictadura militar. Esa sería nuestra 
“gimnasia del preso”, la metáfora por medio de la cual años más tarde 
aludiríamos a esa época. (...) El salón se llamó como se tenía que llamar -
era inevitable-; le pusimos “El Salón Literario”.  Fruto de ese ateneo fue la 
primera edición de Punto de Vista que sale en marzo de 1978. (...) La idea 
que estuvo muy presente cuando organizamos esa especie de charlas 
sobre la historia y la literatura argentinas era: muchos de nosotros 
veníamos de la polít ica, y dedicarse a la polít ica era imposible; veamos qué 
podemos hacer para ver algunas claves polít icas en el pasado argentino. 
(... ) El primer número sale financiado, pagado por una organización polít ica 
de aquellos años, una organización polít ica marxista leninista 
revolucionaria con la que simpatizaba Ricardo Piglia; no Altamirano ni yo, 
pero sí Piglia. (...) Estos fueron los únicos pesos que Punto de Vista 
recibió en toda su historia. (...) El aporte de esta organización fue un 
secreto. Fue un pacto de secreto que asumimos Piglia, Altamirano y yo; no 
lo conocía nadie más. (... ) El primer número sale con un director que 
presta su nombre para que no fuera ninguno de nosotros; alguien quien en 
ese momento era presidente de la Asociación de Psicólogos de la 
República Argentina y que ya estaba comprometido públicamente. Entonces 
Jorge Sevilla -que hoy vive en San Juan y está totalmente apartado de 
estos avatares- presta su nombre para que la revista no tuviera un nombre 
totalmente falso. (. ..) Si ustedes miran esos primeros cuatro números, ese 
primer año de Punto de Vista, uno diría que son números casi ingenuos. 
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(... ) Todo tenía que ser leído con tres o cuatro niveles de interpretación. 
Uno diría que casi tenía que ser leído por un lector idéntico al escritor de 
ese texto. (. ..) Por otro lado, la revista era completamente insignificante en 
su presencia pública. (.. .) Yo creo que del primer número debimos haber 
vendido no más de 100 ejemplares.119 

 
El testimonio pone de manifiesto la precariedad del origen de la 
publicación, pero en esa precariedad se gestaba la solidez de un proyecto 
crítico e ideológico que tendrá duradera y creciente influencia en el campo 
intelectual argentino. Pone de manifiesto, además, la transición de una 
actividad cultural ligada estrechamente a la militancia política -hecho que 
caracteriza la mimesis de los primeros setentas y que caracteriza también a 
aquel “Salón Literario” que el grupo originario evocaba-, a un proyecto 
cultural que, sin abandonar nunca la dimensión política de sus reflexiones, 
comenzará a consolidar un perfil de autonomía y especif icidad para el 
quehacer intelectual. Veamos qué se ha dicho hasta hoy del proyecto Punto 
de Vista en su primera etapa.  
   John King, en una ponencia del ‘87,  señala “tres aspectos del trabajo de 
la revista durante el ‘proceso’: 1) el replanteo de la función de la crítica, 2) 
las deliberaciones sobre el exilio, interno y externo, y 3) la incorporación de 
jóvenes críticos y lectores” (p. 90).120 King destaca las estrategias de la 
revista para ir incorporando discusiones que por imperio de la dictadura 
estaban silenciadas: la recuperación de una tradición crítica argentina que 
se reconoce tributaria de Contorno; el cuestionamiento de “las ideas fijas, 
(...) de los ‘clisés’ del populismo y del marxismo” (p. 91); la revalorización 
de la dimensión histórica en la práctica crítica y en las formulaciones 
teóricas, mediante la importación de “crít icos culturales británicos casi 
desconocidos en la Argentina” (p. 92), y “una defensa de la narrativa más 
reciente: largos ensayos sobre Saer, Piglia, Schizman [sic], Moyano, 
Martini, etc., -escritores dentro y fuera del país” (p. 92).  
   En dos oportunidades Andrea Pagni se ocupa de la revista,121 focalizando 
su interés en los modos en que los críticos de la publicación reelaboran la 
tradición literaria y crítica en el país (“Si  en la primera época de Punto de 
Vista la reflexión sobre la literatura argentina había pasado por Sarmiento, 
                                                           
119 El texto es inédito; fue expuesto en las “Jornadas sobre revistas científicas, independientes y 
de divulgación”, en la Facultad de Humanidades de La Plata, en septiembre de 1996. El artículo 
de Beatriz Sarlo, “Punto de Vista: una revista en dictadura y en democracia” (En: Sosnowski, 
Saúl [ed.]. La cultura de un siglo. América latina en sus revistas. Madrid-Buenos Aires, Alianza, 
1999; pp. 525-533) recupera, con algunas modificaciones, el texto de aquella conferencia. 
 
120 King, John. “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso ‘Punto de Vista’” 
(En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 87-94). 
 
121 Pagni, Andrea. “Relecturas de Borges y Sur por la izquierda intelectual argentina desde los 
años ochenta: el caso de Punto de vista” (En: Actas del VII Congreso Nacional de Literatura 
Argentina. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 1993; pp. 459-
465). Pagni, Andrea. “El lugar de la literatura en la Argentina de fin de siglo. Reflexiones en 
torno a la revista cultural Punto de vista” (En: Kohut, Karl [ed.]. Literatura argentina hoy II. De la 
utopía al desencanto. Frankfurt, Vervuert, 1996; pp. 185-197). 



 130 

en el segundo tiempo pasa por Borges”, afirma Pagni), lo que les permite 
definir su situación en tanto intelectuales y los alcances de su práctica 
crítica del presente. Como King, Pagni establece líneas de contacto entre 
la situación política reinante y las transformaciones en las miradas críticas 
hacia las producciones simbólicas: 
 

En su primer tiempo Punto de vista había rechazado la estética realista, 
cuyos productos, sobre el trasfondo de las ref lexiones acerca de la relación 
entre autoritarismo y formas de verosimilización, son denunciados como 
reaccionarios o por lo menos regresivos. (p. 189) 

 
   Por su parte, Roxana Patiño ubica a Punto de Vista en un lugar central 
de su estudio sobre las revistas culturales argentinas del ‘81 al ‘87:122 
“Punto de Vista es la única revista que atraviesa todo el período que 
estudiamos, y es la que con mayor coherencia y continuidad enfrentó 
durante la dictadura el desafío de generar un discurso disidente” (p. 10) . 
Establece el año ‘81 como el “f in de una primera etapa de la revista -
coincidente con el aflojamiento de la censura- y el inicio de una segunda 
que se abre con el número 12, de julio-octubre de 1981, en el que por 
primera vez se publica un editorial” (pp. 10-11). Según Patiño, “la revista 
lleva adelante dos importantes operaciones: una puesta al día de la crítica 
y, paralelamente, una redefinición de las líneas de la tradición literaria 
argentina” (p. 11. La cursiva en el original). En la primera de estas 
operaciones se realiza una revisión de los instrumentos teóricos que 
dominaron los primeros setentas: estructuralismo, psicoanálisis lacaniano, 
Althusser; y una importación de teorías “no reductivistas”, como los casos 
de Raymond Williams y Pierre Bourdieu: 
 

Raymond Williams y Pierre Bourdieu, entonces, como dos nuevos “faros” -
continuando con la terminología del segundo- para los redactores de Punto 
de Vista, como horizonte o incitación teórica a estos autores y no como una 
doxa a aplicar.  Comparten con ellos la misma relación tensionada con el 
marxismo y una semejante intención de trabajar sobre la materialidad de 
sus propios fenómenos culturales. (p. 13)  

 
La segunda operación consiste en el desarrollo de “un nuevo sistema 
interpretativo basado en una relación diferente entre política, ideología y 
literatura”: 
 

No hay núcleo importante de la literatura argentina que quede fuera de la 
“relectura” de Punto de Vista: Sarmiento y Facundo, José Hernández y 

                                                                                                                                                                          
 
122 Patiño, Roxana. “Intelectuales en transición. Las revistas culturales argentinas (1981-1987)” 
(En: Cuadernos de Recienvenido Nº 4. Universidad de San Pablo, 1997). 
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Martín Fierro, la generación del ‘80, el nacionalismo cultural del 900, 
Borges y la Vanguardia, Sur, Martínez Estrada y Contorno. (p. 13)123 

 
   Miguel Dalmaroni se refiere específicamente a “la operación Raymond 
Williams” en Punto de Vista,124 es decir, intenta analizar las razones que 
movieron a los críticos de la revista a importar la obra de Williams y a 
adoptarla como un modelo para pensar las complejas conexiones entre 
cultura y política, entre literatura y sociedad. Esas razones son, según 
Dalmaroni, “el propósito de emprender una profilaxis antiparisina, es decir 
antiformalista, mediante un retorno al sujeto, a la historia y a la 
experiencia”; en medio de la dictadura, “Williams permitía alentar una 
esperanza, la de seguir pensando conexiones entre cultura y política, y por 
tanto la de mantener lazos entre crítica de la cultura e intervención en el 
debate público o político” (p. 14); además, “importar a Williams era un 
modo de ejercitar una estética vanguardista de la teoría”; la obra de 
Williams era un “foco teórico novedoso” que les permitía “abandonar un 
socialismo indefectiblemente dependiente del concepto de ‘revolución’ sin 
abandonar del todo el socialismo” (p. 15). Esta operación, aunque se 
desarrolla y profundiza en la segunda etapa de la publicación, se inicia en 
la primera, especialmente con los artículos de Sarlo y Altamirano 
aparecidos en los Nº 6 y 11.125 
   Por último, Gustavo Vulcano postula dos “momentos” en la publicación:126 
el primero durante la dictadura, y el segundo en “el período de 

                                                           
123 A primera vista, y mirado desde los noventa, puede llamar la atención la ausencia de Arlt en 
la revista. Sin embargo, esa ausencia parece confirmar una actitud generalizada en los 
setentas. Suele afirmarse que la revalorización de la literatura de Arlt comienza con los críticos 
de Contorno (especialmente Masotta y Viñas), y esto es cierto. Pero lo que no suele advertirse 
es el silencio de los setentas sobre Arlt: prácticamente no existen artículos que se interesen por 
su obra en Nuevos Aires (sólo se reproduce en el Nº 7 un artículo del libro de Diana Guerrero), 
Crisis, Los Libros (con la excepción de Piglia), Literal, El Ornitorrinco y la primera etapa de 
Punto de Vista. El creciente interés por Arlt en los ‘80 parece estar ligado a la insistente tarea 
crítica de Ricardo Piglia, a sus comentados trabajos del Nº 29 de Los Libros y de Hispamérica 
(“Roberto Arlt: la ficción del dinero” [En: Hispamérica, Nº 7. Maryland, 1974; pp. 25-28]) , a su 
“Homenaje a Roberto Arlt”, del ‘75 y, especialmente, a Respiración artificial, de 1980. Resulta 
bastante sorprendente, en este sentido, la afirmación de Sarlo: “Lo mismo podría decirse de 
algunos escritores que la revista había defendido especialmente, como Juan José Saer; o 
algunas lecturas de literatura argentina, en especial la de Borges, Sarmiento, Arlt, Sur, las 
vanguardias ...” (En: Sosnowski, Saúl [ed.]. La cultura de un siglo. América latina en sus 
revistas. Cit.; p. 532). 
 
124 Dalmaroni, Miguel. “La moda y la ‘trampa del sentido común’. Sobre la operación Raymond 
Williams en Punto de vista” (En: Orbis Tertius, Nº 5. Centro de Teoría y Crítica Literarias, 
Facultad de Humanidades, UNLP, 1997; pp. 13-21). 
 
125 Sarlo, Beatriz. “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad” (Entrevistas 
a Williams y a Hoggart)(En: Punto de Vista, Nº 6. Buenos Aires, julio de 1979; pp. 9-18). 
Altamirano, Carlos. “Raymond Williams: proposiciones para una teoría social de la cultura” (En: 
Punto de Vista, Nº 11. Buenos Aires, marzo-junio de 1981; pp. 20-23).  
 
126 Vulcano, Gustavo. “Crítica, resistencia y memoria en Punto de Vista. Revista de cultura 
(1978-1998)” (En: Orbis Tertius, Nº 7. Centro de Teoría y Crítica Literarias, Facultad de 
Humanidades, UNLP, 1999; pp. 105-115). 
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democratización que se extiende desde fines de 1983 hasta nuestros días” 
(p. 105). Por un lado, afirma que “a partir  de la crítica literaria en ensayos 
y reseñas bibliográf icas, se planteaba la resistencia y la denuncia  de esas 
condiciones de producción [durante la dictadura], y se tendía a reconstruir 
el campo intelectual de izquierda”; para esta tarea, 
 

se necesitaba un andamiaje teórico-metodológico que facilitara tal labor 
crít ica - la lectura y denuncia de la realidad a través del análisis literario-, 
que se constituyó con el trípode formado por: la sociología de la cultura (P. 
Bourdieu), la crít ica cultural (W. Benjamin-T. Eagleton) y la historia cultural 
(en especial R. Williams). Es decir que la función que cumplió la crít ica 
realizada por la revista durante el Proceso, puede ser definida como de 
resistencia cultural. (p. 106. La cursiva en el original) 

 
Por otro lado, y utilizando “el mismo corpus teórico-metodológico”, “se 
analizan las novelas escritas durante y después del Proceso, leyendo en 
ellas las referencias a la realidad”,  de modo que, una vez terminada la 
dictadura, la función de la crítica cambia: “mantener viva la memoria de lo 
ocurrido en el pasado reciente” (p. 107).  
   ¿Qué decir, entonces, que no haya sido dicho, de la primera etapa de 
Punto de Vista? Nos limitaremos a hacer algunos comentarios y ajustes 
sobre los aspectos ya señalados por la crítica. 
 
   a) Respecto de las “etapas” (Pagni) o los “momentos” (Vulcano): Nos 
parece más adecuado el criterio sustentado por Vulcano en el sentido de 
establecer el corte entre las dos “etapas” de la revista en la transición 
entre dictadura y democracia, que el sostenido por Pagni cuando afirma 
que el corte se puede establecer en el Nº 12 (en el que aparece el primer 
editorial y asume la dirección Beatriz Sarlo). Resulta bastante aleatorio f ijar 
fechas divisorias y etapas; por mi parte, más que de “corte”, creo que 
puede hablarse de una suerte de reacomodamiento o transición que 
comienza en el Nº 17 (abril-julio del ‘83), en el que aparece el 2º editorial y 
un artículo de Osvaldo Guariglia -textos que comentamos en el capítulo VI- 
que ponen en el centro de la escena la “cuestión democrática”. El 
reacomodamiento continúa en el Nº 18 (agosto del ‘83) con un dossier 
sobre “cultura popular y cultura nacional”; en el Nº 19 (diciembre del ‘83), 
en el que se publica el segundo editorial sobre la “cuestión democrática”, 
luego del triunfo del alfonsinismo; y en el Nº 20 (mayo del ‘84), en el que 
se incorporan al Consejo de Dirección José Aricó y Juan Carlos 
Portantiero, se inicia la sociologización de la revista -con una fisonomía 
que se conserva hasta nuestros días- e, incluso, se modifica la 
presentación, ya que se abandona la tapa en blanco y negro y se adopta 
una nueva tapa en cartulina color y en un formato algo más grande. Primer 
ajuste: en mi opinión, podría hablarse de una primera etapa del Nº 1 al 16 -
que, por otra parte, es el número en el que ya no aparece Ricardo Piglia en 
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el Consejo de Dirección-, una etapa de transición, que va del Nº 17 al 20, y 
una segunda etapa del Nº 21 en adelante. 
 
   b) Respecto de la importación de autores y teorías “no reductivistas” 
(Patiño): Aquí habría que decir que lo que en rigor se estaba importando es 
un corpus teórico que posibilitara formular para el campo cultural argentino 
una teoría de las mediaciones; ésta permitiría salir de la anulación brutal 
del espacio público producida durante la dictadura sin caer en la 
“canibalización” de la cultura por la política que había caracterizado a los 
primeros setentas. Así, se t iende a recuperar el concepto de autonomía 
relativa -que, según vimos en el capítulo II, ya estaba formulado en los 
primeros setentas-: se habla, por momentos, de autonomía relativa del 
campo intelectual; por momentos, de autonomía relativa de las 
producciones simbólicas -y entre ellas la literatura- respecto de las 
determinaciones sociales. Si bien existen tensiones “ineliminables” con la 
política, el quehacer intelectual ya no puede aceptar el pacto de mimesis 
con la política y debe reconocer, desde la autonomía relativa del campo, un 
grado creciente de especificidad: Williams y Bourdieu serán los 
instrumentos teóricos de esta “operación” -como la llama Dalmaroni-. Pero 
para esta tarea era necesario, también, saldar algunas deudas. En 1979, 
Sarlo publica sus entrevistas a Williams y a Hoggart; y en 1980, publica, 
con Altamirano, Conceptos de sociología literaria, un texto que ya delata la 
impronta de Williams -se incluyen categorías como “estructura de 
sentimiento”; no hay que olvidar que de 1977 es la primera edición en 
inglés de Marxismo y literatura-. Sin embargo, cuando en ese texto se 
aborda la categoría “mediación”, la principal referencia es Sartre, de quien 
se cita, por ejemplo, “la fórmula sintética y brillante: ‘Valéry es un 
intelectual pequeño-burgués, no cabe la menor duda. Pero todo intelectual 
pequeño-burgués no es Valéry’”.127 Se puede leer, además, un ajuste de 
cuentas con Althusser, especialmente cuando se ocupan de la categoría 
“ideología” (pp. 60-73):  
 

Las diversas ideologías resultan ser traducciones diferentes de la misma 
estructura, estructura que por definición se encuentra depositada más allá 
de la sociedad y de la historia, como ley inconsciente y eterna del espíritu, 
Y este desenlace metafísico, además del vocabulario,  es lo que otorga al 
marxismo althusseriano su aire de familia con la corriente estructuralista. 
(p. 64) 

 
Curiosamente, esta transición entre antiguos y nuevos “faros” no merece 
idéntico tratamiento en la revista, ya que cuando se trata de incorporar a 
los nuevos, las f irmas son las de Sarlo, Altamirano y Gramuglio; cuando se 
trata de rediscutir a los viejos, la fórmula se acerca más al homenaje y se 

                                                           
127 Sarlo, Beatriz y Altamirano, Carlos. Conceptos de sociología literaria. Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, Colección Universidad Abierta, 1990; p. 89. 
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incluye a escritores ajenos a la dirección de la revista. Es interesante ver, 
en este sentido, los artículos publicados en el Nº 9 con motivo de las 
muertes de Roland Barthes -en marzo del ‘80- (escribe Susan Sontag: 
“Recordar a Barthes”) y de Sartre -en abril del mismo año- (escriben Juan 
José Saer: “Sartre: contra entusiastas y detractores”, y Rossana Rossanda: 
“Nuestro amigo, nuestro maestro”). En la misma dirección se puede incluir 
el artículo de K. S. Karol, “La tragedia de los Althusser”, publicado en el Nº 
11.128 Con esto quiero decir -segundo ajuste- que la tarea de la primera 
etapa de Punto de Vista -tarea que se proyecta y consolida en la segunda-, 
más que de importación, podría calif icarse de recambio.129 Por otra parte, 
en esa tarea no estaban solos, y la revista incluirá reiteradamente artículos 
de latinoamericanistas -en especial, Angel Rama130- que ya habían 
comenzado a leer la tradición cultural con un instrumental procedente de la 
sociología; en sus trabajos puede advertirse una toma de distancia 
respecto de la lógica de las determinaciones del marxismo y una teoría de 
las mediaciones que reafirmaba la autonomía relativa del campo literario 
en Latinoamérica. 
 
   c)  Respecto de la “redefinición de las líneas de la tradición literaria 
argentina” (Patiño): En el primer editorial, que se publica en el Nº 12, se 
afirma: 
 

Existe una tradición argentina que los que hacemos Punto de Vista 
reconocemos: una línea crít ica, de reflexión social, cultural y polít ica que 
pasa por la generación del 37, por José Hernández, por Martínez Estrada, 
por FORJA, por el grupo Contorno. Descubrimos allí no una problemática 
identidad de contenidos, sino más bien una cualidad intelectual y moral. 
 

Y ya tempranamente, en el Nº 4, se había reconocido el magisterio de 
Contorno; en un texto que introduce artículos de David e Ismael Viñas, se 
afirma que “la validez del programa de Contorno (...) sigue vigente”, y se 
habla de “este cuarto de siglo que nos separa y nos enlaza con Contorno”. 

                                                           
128 En esta línea de transición entre viejos y nuevos pueden incluirse los trabajos de Nicolás 
Rosa publicados en los Nº 3, 5, 7 y 9, que aparecen como tributarios de los debates sobre 
lingüística, semiótica y psicoanálisis de los sesentas y los primeros setentas. Se puede advertir 
cierta inadecuación de estos artículos con el proyecto general de la revista, y quizás ésta 
puede ser la razón por la cual el trabajo del Nº 9 es el último que publica Rosa en Punto de 
Vista.  
 
129 Dalmaroni demuestra, por ejemplo, cómo en la “operación Raymond Williams” está presente 
la impronta barthesiana.  
 
130 Se publican extensos trabajos de Rama en los Nº 2 ( “Encuesta sobre sociología de la 
lectura”), Nº 9 (“Argentina: crisis de una cultura sistemática”) y Nº 11 (“Los efectos del boom: 
mercado literario y narrativa latinoamericana”). En el Nº 8, con el título “La literatura de América 
Latina. Unidad y conflicto”, se reproducen entrevistas de Beatriz Sarlo a Rama, a Antonio 
Cándido y a Cornejo Polar. En los Nº 14 y 17, se publican reseñas críticas de Susana Zanetti 
sobre libros de Rama. También es Zanetti quien entrevista a Jean Franco en el Nº 12, y resulta 
muy significativo que haya sido un trabajo de la entonces latinoamericanista de Stanford el que 
abriera el Nº 1 de Punto de Vista. 
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¿Cuál es el programa de Contorno que “enlaza” aquel proyecto con Punto 
de Vista?. En 1964 se publica el clásico de Viñas Literatura argentina y 
realidad política; en el Nº 15 de Punto de Vista, Sarlo lo reseña y titula su 
columna “La moral de la crítica”; en el Nº 19, el primer número en 
democracia, Sarlo publica uno de los primeros artículos en los que se 
brinda un panorama crítico de la literatura bajo la dictadura y en el exilio; 
previsiblemente, lo titula “Literatura y política”. En estas coordenadas 
puede delinearse el “programa” de Contorno que se está rescatando: por 
un lado, una relación tensionada -utilizo deliberadamente un término muy 
común en los trabajos de Viñas y de Sarlo- entre literatura y política, en la 
que la literatura no puede leerse sin ser incluida en una serie de la que 
nunca está ausente la polít ica, pero que no puede -y no debe- ser reducida 
a una suerte de subproducto superestructural de fenómenos políticos que 
la engloban o determinan: la literatura puede leerse en la polít ica, y la 
política en la literatura, pero no existen relaciones de inclusión o 
implicancia entre una y otra; por otro lado, una “moral de la crítica”, la 
crítica como una toma de posición que involucra decisiones de orden ético 
y político, el crítico como “intelectual”, en el sentido de alguien que ejerce 
la crítica como un modo de intervención pública. Es desde estas 
coordenadas que se inicia la revisión de la tradición literaria argentina, y 
cuando digo “desde estas coordenadas” no me refiero sólo a desde dónde 
se lee sino sobre todo a qué es lo que se lee, a las decisiones explícitas de 
la revista de ocuparse de ciertos autores que merecen ser leídos porque 
allí puede advertirse la tensión de la que hablábamos, y porque esa lectura 
implicará un modo de intervenir en la configuración de nuevas tradiciones a 
partir de mecanismos de recanonzación. Así, el interés por Borges y el 
silencio sobre Arlt o Cortázar tiene su equivalencia -y equivalencia no es 
analogía-, hacia el presente, en el interés por Saer y en el lugar marginal 
que ocupa Puig en la revista.131 De modo que existe un ida y vuelta: lo 
nuevos instrumentos críticos (Williams, Bourdieu) permiten revisitar la 
tradición literaria argentina, y la selección de autores y textos de esa 
tradición (Borges, Saer) no hace sino confirmar la pertinencia de esos 
instrumentos. 
 
   d) Respecto del rechazo de “la estética realista” (Pagni) y de la lectura 
en las novelas de las “referencias a la realidad” (Vulcano): Decíamos al 
comienzo que Punto de Vista enlaza sus operaciones crít icas con las 
iniciadas en la primera etapa de Los Libros; esta relación, a diferencia de 
las manifiestas referencias a Contorno, nunca es explicitada, como si 
hubiera una necesidad de saltear el proyecto en el que habían participado 
los críticos de Punto de Vista en los primeros setentas. Probablemente, ese 
                                                           
131 Me refiero a la reseña de María Teresa Gramuglio, publicada en el Nº 8, sobre Pubis 
angelical. En el ya citado “Literatura y política”, de Sarlo, sólo se menciona El beso de la mujer 
araña en un pie de página. El lugar marginal de la obra de Puig en la revista se prolongará en 
la segunda etapa, lo que contrasta, por un lado, con la expansión de la bibliografía crítica sobre 
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borramiento implique una suerte de mea culpa: la revisión abierta en Punto 
de Vista contra las deformaciones populistas y dogmáticas de la izquierda 
tenía una dimensión autocrítica, por cuanto los incluía a ellos mismos, y 
esa inclusión empuja al discurso crítico -en especial, en Sarlo y Altamirano- 
a la recurrencia a la primera persona. Sin embargo, no parece tan 
necesaria una revisión de la labor crít ica de aquellos años cuando el objeto 
de análisis es la literatura. Porque si el populismo y el dogmatismo habían 
producido lecturas críticas caracterizadas  por el reduccionismo y, en 
muchos casos, el explícito voluntarismo de ensalzar los textos que 
colaboraran con la transformación social o la modificación de las 
conciencias en un sentido progresista y aun revolucionario; los críticos de 
Los Libros no habían sido para nada ajenos a las tomas de distancia de la 
Nueva Izquierda y, salvo contadas ocasiones, evitan caer en las 
deformaciones mencionadas a la hora de hablar de los textos.132 Uno: 
ocuparse de los textos presentes, recientemente publicados; dos: ocuparse 
preferentemente de novelas; tres: considerar que -según vimos en el 
capítulo anterior- el camino hacia una ideología de la literatura 
verdaderamente transgresora debe buscarse en los textos que denuncian y 
cuestionan los modos realistas de representación. Estas tres 
características enlazan el discurso crítico de Los Libros y de Punto de 
Vista, pero creo necesario acentuar la tercera de ellas. Si los críticos de 
Los Libros se detienen en las “ausencias”, en los “silencios signif icativos”, 
en los “vacíos” en donde la ideología habla, esta actitud se reforzará en el 
intento de dilucidar los signif icados latentes en los textos producidos bajo 
la dictadura y en el exilio.133  
   Para decirlo con claridad, la crisis del canon realista de representación 
es anterior a la irrupción de la dictadura, pero los críticos de Punto de Vista 
quisieron leer en esos textos -en esas novelas- que se resistían a la ilusión 
mimética, estrategias de posicionamiento ante la omnipresencia del 
discurso autoritario. La crisis del realismo no es una consecuencia, un 
efecto o una réplica de la traumática experiencia que implicó la dictadura 
militar; si los críticos de Punto de Vista vieron en cada silencio una 
signif icación, en cada ausencia una presencia, en cada vacío algo pleno, 

                                                                                                                                                                          
Puig en los ochentas, y por otro, con el lugar cada vez más central que ocupará Saer, quien se 
convertirá en un asiduo colaborador de Punto de Vista. 
132 Y lo dicho vale, incluso, para la segunda etapa de Los Libros; la hiperpolitización -la 
partidización- de la revista llega a impregnar el contenido de todos los artículos, pero esa 
impregnación es mucho menor cuando se trata de crítica literaria strictu sensu, como si se 
reconociera algún margen residual de autonomía del arte que nunca termina por ser 
“canibalizado” totalmente por la política (Cabe aclarar que “impregnar” es, según el diccionario, 
“introducir entre las moléculas de un cuerpo las de otro en cantidad perceptible, sin que haya 
propiamente mezcla ni combinación”). 
 
133 En el primer párrafo del ya citado “Literatura y política”, de Beatriz Sarlo, se lee: 
“Seguramente no en todos los textos, pero incluso su ausencia parece un desplazamiento, una 
escritura en hueco. Hay textos elocuentes en su silencio.” (p. 8).  
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es porque no había detrás de esa actitud una estrategia efímera, sino una 
convicción duradera.134              
  
 
 
 

                                                           
 
134 Creo que es en esa dirección en donde deben buscarse las razones del interés de Beatriz 
Sarlo y María Teresa Gramuglio por el proyecto narrativo de Saer. Ya desde el Nº 3, en “Punto 
de Vista señala”, pueden leerse estas palabras sobre La mayor: “... este libro ha sabido 
ganarse, también, el elogio implícito en su silencio; lo que no deja de ser, lo hemos dicho, una 
prueba más de su inusual calidad” (p. 19). Sobre Saer, vuelven a escribir, en la primera etapa 
de la revista, Gramuglio en el Nº 6 y Sarlo en el Nº 10. Cabe agregar que este interés puede 
comprobarse en textos críticos muy tempranos, como el que Gramuglio dedica a Cicatrices, en 
el Nº 3 de Los Libros, de septiembre de 1969 (pp. 5 y 24). Véase: Merbilháa, Margarita. “Juan 
José Saer en el sistema de lecturas de ‘Punto de Vista’” (En: Tramas, Vol. V, Nº 9. Córdoba, 
1998; pp. 109-116). 
  


