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VII 
 

La pos-dictadura: el campo literario 
 

 
    Vittorio Strada afirma que Lukács “ve el mundo sub especie [sic] de 
novela”203; trataré de justif icar en las siguientes páginas por qué postulo 
una lectura del campo literario en la pos-dictadura sub specie de novela, ya 
que es, a mi juicio, en los debates sobre el género donde se va 
reconfigurando el campo literario, con la emergencia de sus referentes más 
fuertes y el retroceso de las f iguras que dominaron las décadas anteriores. 
Con este objetivo, resulta necesario realizar un largo rodeo teórico que 
procure una demostración a lo que por el momento se plantea como una 
hipótesis incierta. Como decíamos en el f inal del capítulo anterior, se 
requiere a menudo desandar lugares comunes de la crítica que siguen 
operando como tales aun cuando ya han sido largamente cuestionados y, 
en algunos casos, refutados. Voy a plantear tres “axiomas” cuya discusión -
a propósito del período que nos ocupa- guiará el desarrollo de este 
capítulo: 1) la experiencia humana es la materia de la narración; el 
narrador modela su relato a partir de esa experiencia y, mediante una serie 
de transformaciones, la convierte en narración; 2) la novela es un forma 
narrativa; ergo, el novelista también se vale de la experiencia como materia 
para construir su obra; 3) los modos realistas de representación -”el canon 
mimético”- son los más adecuados y pertinentes para representar la 
experiencia humana y para comunicarla. 
 
 
1- Experiencia y narración 
 
   Para referirnos a la compleja relación entre experiencia y narración 
parece inevitable remontarnos al ya clásico texto de Walter Benjamin, “El 
narrador”204; las hipótesis que allí se sustentan son bien conocidas: 
 

Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con 
probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo extendiéndose 
por la tertulia cuando se deja oir el deseo de escuchar una historia. Diríase 
que una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las 
seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias. 
(p. 112) 

                                                           
203 Citado por: Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz. Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Hachette, 
1983; p. 136. 
 
204 Benjamin, Walter. "El narrador" (En: Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV. Traducción de Roberto Blatt. Madrid, Taurus, 1998; pp. 111-134). El texto fue 
publicado por primera vez en octubre de 1936 como “Der Erzähler”.  
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Resulta evidente que, en la conclusión del párrafo, se superponen 
experiencia y narración: Benjamin, en vez de afirmar que “nos está siendo 
retirada la facultad de intercambiar narraciones” -lo que se deriva de su 
reflexión previa-, afirma “intercambiar experiencias”, como dando por 
sentado, en esa fusión, que experiencia y narración son inescindibles, que 
la narración es el modo natural de transferir la experiencia. De manera que 
cuando se analizan las causas del declive de la narración, una vez más se 
apunta a la experiencia: 
 

Una causa de este fenómeno es inmediatamente aparente: la cotización de 
la experiencia ha caído y parece seguir cayendo libremente al vacío. (.. .) 
Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no 
se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del 
campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias 
comunicables, volvían empobrecidos. (p. 112) 
 

Y este diagnóstico introduce la hipótesis central: “La experiencia que se 
transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los 
narradores” (p. 112). Pero lo que nos interesa particularmente del texto de 
Benjamin no es sólo la fusión de experiencia y narración, sino el 
diagnóstico que postula la crisis de la experiencia a partir del ejemplo de la 
gente “que volvía enmudecida del campo de batalla”, como si hubiera un 
registro de experiencias incomunicables que ponen en crisis el modo 
natural de su transmisión: la narración. Poco parecen tener que ver este 
tipo de experiencias con lo inefable romántico: la experiencia de lo inefable 
representaba un desafío y un estímulo para el poeta, su transformación en 
escritura ponía de manifiesto la dif icultad de reproducir esa experiencia, 
pero en ese mismo gesto la exaltaba: el límite estaba en el lenguaje y no 
en la experiencia. Benjamin invierte los términos: ahora el problema no es 
cómo contar una experiencia, sino que ya no hay experiencias para contar; 
el problema es qué contar. Esta inversión se proyecta sobre la f igura del 
narrador: si el escritor romántico se aislaba de la sociedad para mejor 
conectarse con una esfera puramente estética, el narrador de Benjamin -
fuertemente antirromántico- está aislado porque es una suerte de artesano 
que se ha quedado sin el material para su trabajo: la experiencia. 
   Otro testimonio más reciente -una segunda escala alemana- parece 
enlazarse con las hipótesis de Benjamin. Me refiero a la película de Wim 
Wenders -con guión de Wenders y Peter Handke- Der Himmel über Berlin 
(1987), comercializada con el título Las alas del deseo. Allí aparece un 
personaje, un viejo narrador que pasea y observa mientras reflexiona a 
través de su propia voz en off. El viejo -el que, en el cast aparece, 
signif icativamente, como “Homer”- interviene cuatro veces en la película; 
transcribo a continuación la primera de sus intervenciones, en la Biblioteca 
Nacional de la ex-Berlín occidental:  
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Cuéntame acerca del narrador, de aquél que vive alejado del mundo, como 
un niño y a la vez es muy antiguo; y haz que todos lo reconozcan. Se 
trataba de mis rasgos: al cabo se ha tornado posible leerlos. Y ellos no 
están sentados en círculo, sino cada uno aislado y nada sabe uno del otro. 
Un viejo soy, con la voz quebrada, pero el relato sigue elevándose desde 
las profundidades y la boca entreabierta lo repite; no sólo es potente sino 
que f luye sin esfuerzo, como una liturgia para la que nadie necesita estar 
iniciado en el  sentido de las palabras y las frases.205 

 
El texto es riquísimo y tiene por lo menos cuatro elementos en los que es 
necesario detenerse: a) la fórmula épica de la introducción: el narrador 
cumple una función social en la que encarna una voz que lo excede; b) la 
pérdida de la experiencia de la narración: ya no se narra en voz alta para 
muchos; ahora se narra para un lector solitario y silencioso; c) la narración 
es una fuerza impersonal que circula independientemente de la voluntad de 
quien narra; d) la narración es un atributo de todos y no es privativo de una 
casta de iniciados.  
   Ahora bien, si uno se propusiera explicitar las hipótesis centrales del 
texto de Benjamin al que hacíamos referencia, probablemente llegaría a las 
mismas conclusiones que el viejo narrador de Wenders. Pero me detendré, 
solamente, en los momentos en que Wenders/Handke y Benjamin aluden a 
la experiencia histórica. Vayamos entonces a la segunda aparición del viejo 
narrador en Las alas del deseo, en la que, desde la Biblioteca, pasa a la 
Potsdamer Platz: 
 

El mundo parece ahogarse en el crepúsculo, pero yo sigo narrando como al 
principio, en una línea monótona que me sostiene erguido y protegido, por 
el relato, de las revueltas del presente y vuelto hacia el futuro. Se acabó el 
remontarse muy atrás de antaño, el ir y venir de los siglos; ya sólo se 
puede pensar de un día para el otro. Mis héroes ya no son los guerreros y 
los reyes, sino las cosas de la paz, todas iguales entre sí. Las cebollas 
disecadas son tan valiosas como el tronco de un árbol atravesado en el 
pantano. Pero nadie ha logrado aún cantar una epopeya de la paz. ¿Qué le 
ocurre a la paz que no puede seguir fascinando por mucho tiempo, que 
nadie puede basar en ella su narración? ¿Debo renunciar ahora? Si 
renuncio, entonces, la humanidad perderá su narrador, y si alguna vez la 
humanidad pierde a su narrador, al mismo t iempo habrá perdido su 
infancia. 

 
A continuación, el viejo narrador pronuncia la elegía por la pérdida de 
Potsdamer Platz, recuperando la forma medieval mediante el tópico 
consagrado -ubi sunt-: "¿Dónde están mis héroes, dónde estáis vosotros, 
mis niños, dónde están los míos, los que sostienen las empalizadas, los 
que son el origen?". Dicho de otro modo, en la oposición guerra/paz se 
juegan las posibilidades de lo narrable: ya no es posible la epopeya de las 

                                                           
205 Ante la dificultad para conseguir el guión original de Wim Wenders y Peter Handke, 
agradezco a José Amícola, quien  tradujo los párrafos citados directamente de la versión 
cinematográfica.  
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grandes batallas, pero tampoco es posible una epopeya de la paz; por 
consiguiente, sólo resta una elegía por la paz perdida. Una vez más, 
Benjamin: "¿No se notó acaso que la gente venía enmudecida del campo 
de batalla?". La tesis implícita en esta pregunta es que existe un 
paralelismo entre la crisis de la experiencia y la crisis de la narración, o 
bien que el estrechamiento de la experiencia humana trae consigo el 
estrechamiento del campo de lo narrable; o, acercándonos más a nuestro 
tema, que es la experiencia del horror la que estrecha el campo de lo 
narrable. En este sentido, un fragmento de Benjamin puede leerse como la 
precisa descripción del personaje de Wenders, cuando se enfrenta a la 
Potsdamer Platz destruida: "Una generación que todavía había ido a la 
escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a la 
intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado a 
excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de 
corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y 
quebradizo cuerpo humano" (p. 112). La elegía por la paz perdida se 
transforma entonces en una versión de la experiencia de la destrucción, y 
plantea uno de los aspectos más complejos de la relación entre experiencia 
y narración.  
    Una tercera escala alemana nos remite a la conferencia autobiográfica 
de Günter Grass, “Cómo escribir después de Auschwitz”206. Grass parte de 
la pregunta que mediante una formulación parecida había planteado 
Adorno en 1951 en su Minima Moralia. Según Grass, Adorno fue quien 
planteó por primera vez que Auschwitz era “una cesura y quiebra 
irreparable en la historia de la civilización”; “sin embargo”, prosigue, “ese 
nuevo imperativo categórico fue pronto mal comprendido como 
prohibición”: 
 

La frase condensada de Adorno, según la cual no podía escribirse poesía 
después de Auschwitz, fue respondida de forma igualmente condensada e 
inconsecuente, como si alguien hubiese convocado al enemigo para un 
intercambio de golpes; se decía que tal prohibición era una barbaridad, 
exigía de los hombres demasiado y era en el fondo inhumana; al f in y al 
cabo la vida continuaba, por dañada que estuviera. (p. 12) 
 

La generación de autores a la que pertenecía Grass sabía que debía 
asumirse como “la generación de Auschwitz”, “pero también sabíamos una 
cosa al menos, y era que -en el mejor de los casos- el mandamiento de 
Adorno sólo podía refutarse escribiendo. ¿Pero cómo? ¿Aprendiendo con 
quién: Brecht, Benn, los primeros expresionistas? ¿Basándose en qué 
tradición y situándose entre qué criterios?” (p. 14). Es notable advertir 
cómo el camino que describe Grass para superar el mandato adorniano se 
asemeja a las precisiones que abundaron entre los narradores argentinos 
que escribieron durante o poco después de la dictadura: 
                                                           
206 Grass, Günter. “Cómo escribir después de Auschwitz” (En: Página 30, Año 1, Nº 6. Buenos 
Aires, enero de 1991; pp. 11-18). 
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Uno de esos lastres, que seguía pesando aunque se rechazara como 
equipaje, era el mandamiento de Theodor W. Adorno. De sus tablas de la 
ley tomé prestado mi precepto. Y ese precepto exigía la renuncia al color 
puro; prescribía el gris y sus matices infinitos. Se trataba de abjurar de las 
magnitudes absolutas, el blanco o negro ideológicos, de decretar la 
expulsión de las creencias y de instalarse sólo en la duda, que daba a 
todo, hasta al mismo arco iris, un matiz grisáceo. Y por añadidura, ese 
mandamiento exigía una riqueza de índole nueva: había que celebrar la 
miserable belleza de todos los matices reconocibles del gris con un 
lenguaje dañado. (p. 14) 
 

Para hablar de la “vida dañada” del subtítulo de Adorno sólo resta un 
“lenguaje dañado”, y para dar cuenta de esta verdadera aporía suelen 
abundar las formulaciones en oxímoron: la experiencia “muda” de la guerra 
en Benjamin; la “epopeya de la paz” en el viejo narrador de Wenders, o 
“celebrar la miserable belleza” en el texto de Grass. Poco importa si 
Benjamin se refiere a los efectos de la primera guerra y Wenders/Handke y 
Grass a los efectos de la segunda; lo que parece quedar en evidencia a 
partir del caso alemán es: a) que las situaciones  políticas extremas 
(guerras, revoluciones derrotadas, feroces represiones bajo regímenes 
dictatoriales) producen transfomaciones radicales en el modo de procesar 
subjetivamente las experiencias vividas; b) que una de las consecuencias 
de lo traumático del procesamiento de esas experiencias es la extrema 
dif icultad de transformarlas en relato ; c) que sólo es posible hacerlo en la 
medida en que se regrese al punto de partida: situarse en “la duda”, 
abandonar las certidumbres, volver a preguntarse por el origen, asumir la 
dimensión autobiográfica; sólo así puede pensarse al “gris” como una 
“riqueza de nueva índole”; d) que lo dicho hasta aquí nos lleva a concluir 
en lo obvio: que la literatura, como un modo específico de procesar las 
experiencias humanas, se verá afectada por el impacto destructivo que 
ocasionan las situaciones políticas mencionadas; pero ¿cómo?.  
   Uno de los aportes más citados y comentados del texto de Benjamin es 
aquel que establece dos modelos básicos de narrador: por un lado, el 
viajero, el narrador nómade; por otro, el agricultor sedentario. Benjamin no 
explicita si a estos modelos de narrador corresponden sendos modelos de 
relato; le interesa más la función social del narrador que el producto de esa 
función. No obstante, es posible pensar en la muy benjaminiana afirmación 
de Ricardo Piglia -"Se narra un viaje o se narra un crimen, ¿qué otra cosa 
se puede narrar?"207- como una prolongación del texto del alemán en la 
dirección que estoy planteando. Dicho de otro modo, el narrador viajero 
                                                                                                                                                                          
 
207 Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Santa Fe, Cuadernos de Extensión Universitaria Nº 8, 
Universidad del Litoral, 1986; p. 14. Esta y otras afirmaciones de Piglia resultan muy 
inquietantes desde el punto de vista de la reflexión teórica, pero a menudo son harto discutibles 
cuando se trabaja con ‘casos'. Algo similar ocurre con sus tan difundidas "tesis sobre el 
cuento". 
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funda el modelo del relato de viajes, cuya referencia clásica es La Odisea; 
mientras que el sedentario se pregunta por su origen y en el origen hay un 
crimen -el modelo en este caso es, obviamente, Edipo Rey o, si  se 
prefiere, el fratricidio de Caín-. En cualquier caso, no resultaría sencillo 
probar la afirmación de Piglia, según la cual existirían dos grandes bloques 
de relatos; así, los relatos particulares serían variables de los modelos 
paradigmáticos: escribir un libro de viajes es, de algún modo, reescribir La 
Odisea. Pero lo interesante de la afirmación de Piglia es que en esa 
síntesis brutal pone en relación la estructura formal del relato (podríamos 
decir, el género: relatos de viajes, relatos de crímenes) con la experiencia 
representada (el viaje o el crimen), y lo que queda expresamente de 
manifiesto es la dif icultad teórica de establecer una tipología del relato 
sobre la base de la experiencia que se representa. Sin embargo, la relación 
entre experiencia y narración que estamos planteando no es entre género y 
experiencia representada (por ejemplo, diferentes formas de representar un 
crimen), sino entre experiencia vivida y modos de procesarla 
narrativamente. Imaginemos, tentativamente, un gráfico posible de dos 
líneas -una de la experiencia y otra de la narración- que corren en paralelo 
pero que por momentos se aproximan, como si se atrajeran, y por 
momentos se distancian. Los puntos de mayor acercamiento entre las dos 
líneas representarían los momentos en que la narración se manifiesta 
como un instrumento idóneo -confiable- para comunicar cierto t ipo de 
experiencias; los de mayor distancia, por el contrario, representarían 
momentos en que la experiencia o bien no se puede comunicar -la 
experiencia “desconfía” de la narración-, o bien se comunica por vías que 
no son la narración, o bien se comunica mediante una narración 
fuertemente autorreflexiva que confiesa explícitamente sus limitaciones 
para referir cierto tipo de experiencias.  
   Ahora bien, ¿es posible afirmar que la escisión entre experiencia y 
narración es sólo la consecuencia de un impacto traumático de orden 
político; sea éste global -la primera o la segunda guerra-, regional -los 
regímenes militares en Latinoamérica-, o local -la última dictadura en 
Argentina-?. Todo parece indicar que estos hechos que afectaron a ciertas 
sociedades en ciertos momentos históricos de nuestro siglo, que 
sacudieron su sensibilidad y produjeron generalizados sentimientos de 
dolor, incertidumbre e intemperie, se superponen con otras 
transformaciones de índole global cuya génesis nos reenvía a los textos de 
Benjamin de los  ‘30. En 1933, Benjamin había publicado en Praga un 
artículo titulado “Experiencia y pobreza”, en el que adelanta algunas de las 
ideas que desarrollará en sus conocidos trabajos del ‘36208; por un lado, 
encontramos frases que se repetirán textualmente en “El narrador”  (por 
ejemplo: “Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del 
campo de batalla” [p. 168]); por otro, ya su mirada sobre los medios de 
                                                           
208 Benjamin, Walter. “Experiencia y pobreza” (En: Discursos interrumpidos I. Traducción de 
Jesús Aguirre. Madrid, Taurus, 1989; pp.165-173).  
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reproducción técnica manifiesta el interés central que ocupará esa temática 
en “La obra de arte en la época...”209, también del ‘36, según puede verse 
en el siguiente párrafo: “Naturaleza y técnica, primitivismo y confort van 
aquí a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones 
sin f in de cada día y cuya meta vital no emerge sino como lejanísimo punto 
de fuga en una perspectiva infinita de medios,...” (p. 172). Sería absurdo 
intentar demostrar, a más de sesenta años, el aserto del pensador alemán: 
lo que entonces tenía el valor de una lúcida profecía hoy se ha 
transformado en una verdad irrefutable. En efecto, hablar hoy de la 
mediatización de la experiencia es abundar sobre lo obvio; tanto la 
teorización del fenómeno como el registro de una casuística inagotable 
inundan las páginas de libros y publicaciones periódicas. Si uno vivía cierta 
“experiencia” (“Todo lo que es aprehendido por los sentidos y constituye la 
materia del conocimiento humano” -2º acepción-), uno adquiría cierta 
“experiencia” (“Conocimiento que se adquiere con la práctica” -1º acepción-
), y ese conocimiento era transferido mediante la narración. En ese 
proceso, hay un primer momento decisivo en la mediatización con la 
aparición del libro; como decía el viejo narrador de Wenders, “Y ellos no 
están sentados en círculo, sino cada uno aislado y nada sabe uno del otro”, 
repitiendo, de este modo, la tantas veces citada queja de San Ambrosio. 
En el libro se podía leer la narración de una experiencia ajena, pero ya no 
de boca de quien la vivió, sino a través de un medio; pero, además, la 
lectura comenzaba a ser un fenómeno de ida y vuelta: el autor transfería su 
experiencia al lector, y el lector transfería (esta vez, en el sentido 
psicoanalítico del término) su experiencia hacia el texto (transferencia que 
se ha difundido con el nombre de bovarismo). De modo que no sólo el 
narrador confía su experiencia a un medio, sino que también lo hace el 
lector, y en esa “confianza” produce un reemplazo de la propia experiencia 
por la experiencia de otro: son ambos los que mediatizan su experiencia. A 
partir de estas reflexiones, si volvemos a las dos hipótesis que confluyen 
en los textos de Benjamin del ‘36, veremos que ambas se plantean en 
instancias diferentes de un mismo fenómeno. Gráficamente: 
 
 
                                           A                          B 
Experiencia del narrador               Narración             Experiencia del lector 
 
 
La primera hipótesis, la de “El narrador”, afirma que la experiencia está en 
trance de desaparecer y, por ende, “es la misma experiencia que nos dice 
que el arte de la narración está tocando a su fin” (p. 112); en el gráfico, la 
primera hipótesis se sitúa en “A”. La segunda, en cambio, la que habla de 
una “perspectiva infinita de medios” (y el autor abunda en ejemplos del 
cine, de las artes plásticas, del teatro, de la propaganda), Benjamin la 
                                                           
209 Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (En: 
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focaliza en las “gentes fatigadas por las complicaciones sin f in de cada 
día”, es decir en el público lector que, cada vez más alejado de la 
experiencia “auténtica” y “aurática” que conlleva la percepción del arte, 
vaga perdido en una multitud de medios reproducidos técnicamente; esto 
es, ahora sitúa la crisis de la experiencia en “B”. Ahora bien, si volvemos 
una vez más a los años recientes, no resultaría difícil demostrar que la 
segunda hipótesis de Benjamin se ha terminado por imponer sobre la 
primera. Esta es la causa de un fenómeno que, a manera de hipótesis 
provisoria, podemos formular así: en literatura, paulatina pero 
crecientemente, “B” se ha transformado en el tema de “A”. De modo que si 
las preguntas ”¿cómo narrar la experiencia?” o  “¿cómo narrar los hechos 
reales?” atraviesan los principales textos de la literatura de nuestro siglo, 
podemos conjeturar que esa pregunta es previa al tipo de experiencia que 
se pretende narrar; o sea que las preguntas no se refieren a un tipo de 
experiencia que plantea cierta resistencia a ser transferida mediante la 
narración (como Adorno y, en parte, Grass le atribuían a Auschwitz), sino a 
toda experiencia, de donde la pregunta podría reformularse: “¿cómo narrar 
hoy la experiencia?”. Para contestar a esa pregunta se han ensayado 
numerosas respuestas -en el período que nos ocupa, es un tópico 
recurrente, por ejemplo, en las narrativas de Ricardo Piglia, Juan José 
Saer y Juan Martini-; en todos los casos, el problema se puede plantear de 
esta manera: ¿es posible -y si es posible, cómo- narrar la experiencia 
previa al orden de representación que impone la cultura?. Si en el gráfico 
que comentamos pareciera existir una lógica causalidad de izquierda a 
derecha, hoy habría que invertir esa dirección -ya no de “A” hacia “B”, sino 
de “B” hacia “A”-. El gran tema de los grandes novelistas contemporáneos 
es cómo resolver este problema: "Me atrevería a decir -afirma Martini- que 
ya no hay historia en tanto la pregunta inicial de quien escribe no sea qué 
narrar y cómo hacerlo"210. 
   Los efectos de estas transformaciones sobre la literatura han sido 
largamente reseñados: denegación de la totalidad social como objeto de la 
representación novelística, autorreferencialidad del discurso, fragmentación 
de la experiencia representada, experimentación formal, auge de los 
discursos paródicos, “muerte del autor”, etc. Estas características no sólo 
fueron imperativos autoimpuestos por los escritores que se alejaban más y 
más del “realismo ingenuo”, sino también el fruto de una labor crítica que 
se ocupó de desmontar la supuesta naturalidad del realismo decimonónico 
(“...ninguna escritura es más artif icial que la que pretendió pintar a la 
Naturaleza más de cerca”, decía Roland Barthes en 1953), y demostró un 
sostenido entusiasmo por las manifestaciones artísticas que se 
distanciaban ostensiblemente de ese modelo. Un ejemplo muy claro de 

                                                                                                                                                                          
Discursos interrumpidos I. Cit.; pp. 15-57). 
 
210 Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos. 
Rosario, Beatriz Viterbo, 1993; p. 47. 
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esta impregnación entre escritura literaria y labor crítica son precisamente 
las teorías sobre los discursos paródicos: a medida que crecían en número 
los textos literarios en los que se advertía el recurso a la parodia, la crít ica 
ampliaba aun más el alcance teórico del término. De manera que la parodia 
se transformó en una especie de nuevo “realismo”: así como era realista 
todo texto que de algún modo refiriera aspectos de lo real (es decir, todo 
texto era, de algún modo, realista); terminó siendo paródico todo texto que 
hablara de algún modo de otro texto (es decir, todo texto es, de algún 
modo, paródico). Si la literatura iba abandonando la realidad extramuros, y 
manifestaba su interés hacia las múltiples tradiciones de su propio campo -
la realidad intramuros-; y si todo discurso intramuros se identif ica con el 
recurso a la parodia -que va desde la burla a la distancia irónica y aun 
hasta el homenaje-, la conclusión parece evidente: “todo es paródico”211. Y, 
“si todo es paródico”, dice Beatriz Sarlo, “la parodia (tan necesitada 
siempre de la diferencia) deja de existir”212. La parodia, por lo tanto, ha 
dejado de ser el arma célebre contra los modos de representación 
esclerosados -según lo habían consagrado los formalistas rusos, en 
especial Iuri Tyniánov-, para transformarse en un componente central de lo 
que podemos llamar un nuevo verosímil.213 Y, como es fácil observar, el 
recurso no resulta exclusivo del llamado gran arte, del cine o la literatura 
“alta”, sino que se ha multiplicado en las más variadas formas de la 
literatura trivial y del cine comercial.214 En este punto, parece necesario 
detenerse en la lúcida descripción de Umberto Eco del fenómeno que 
estamos describiendo:   
 
                                                           
211 La oposición metafórica extramuros / intramuros pertenece al conocido trabajo de Linda 
Hutcheon, A Theory of Parody. The Teaching of Twentieth Century Art Forms. N. York/Londres, 
Routledge, 1991. Para una actualización del concepto de “parodia”, puede consultarse:  
Amícola, José. “Parodización, pesquisa y simulacro” (En: Orbis Tertius, Nº 1. Centro de Teoría 
y Crítica Literarias, Facultad de Humanidades, UNLP, 1996; pp. 13-30). 
 
212 Sarlo, Beatriz. “Transgresiones y tributos” (En: El Periodista de Buenos Aires, Nº 197. 
Buenos Aires, julio de 1988; p. 52). Continuando con la homología teórica, también se dijo que: 
o bien ningún texto puede dar cuenta de la realidad, y por lo tanto el realismo es una pretensión 
ilusoria; o bien todo texto de algún modo habla de la realidad, y por lo tanto el realismo es una 
categoría inútil.   
 
213 En otro lugar, he procurado caracterizar un nuevo verosímil a partir de ejemplos tomados del 
cine y la televisión. Cfr. de Diego, José Luis. “El nuevo verosímil” (En: A. V. La escritura en 
escena. Buenos Aires, Corregidor, 1994; pp. 17-27).  
 
214 Por dar solo un ejemplo, baste recordar la célebre escena del cochecito que escapa de las 
manos de la mujer y se precipita por una escalera en El acorazado Potemkin, el clásico de 
Serguéi Eisenstein de 1925; la misma escena fue reproducida por Brian De Palma en Los 
intocables, de 1987, a manera de parodia-homenaje; y, en un recurso de “parodia de la 
parodia”, la escena aparece una vez más, burlescamente distorsionada, en La pistola desnuda 
33 1/3. El insulto final (Peter Segal, 1994), en la que los cochecitos se multiplican y los bebés 
vuelan por los aires. Como se ve, la parodia enlaza a un clásico del cine con una comedia de 
masas, a través de un director como De Palma que suele alternar las parodias-homenaje (por 
ejemplo, a Alfred Hitchcock en Vestida para matar [1982] o Doble de cuerpo [1984]) con un 
cine abiertamente comercial. 
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Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy 
culta y sabe que no puede decirle “te amo desesperadamente”, porque 
sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha 
escrito Liala. Podrá decir: “Como diría Liala, te amo desesperadamente”. 
En ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho 
claramente que ya no se puede hablar de manera inocente, habrá logrado 
sin embargo decirle a la mujer lo que quería decirle: que la ama, pero que 
la ama en una época en que la inocencia se ha perdido.215 
 

Dij imos que esta digresión hacia el problema de los discursos paródicos 
era sólo un ejemplo en un marco de transformaciones más vasto y 
complejo. En todo caso, mi intención es poner de manifiesto: a) que el 
auge de la parodia  es una -y sólo una- de las “pruebas” de que “B” se ha 
transformado en el tema de “A”; b) que se trata de una de las derivaciones 
de la crisis de la narración en tanto instrumento para comunicar la 
experiencia; c) que es, además, un síntoma de que la problematización del 
orden de la representación ha desplazado a la seguridad del orden de lo 
representado, orden garantizado por una relación “transparente” entre el 
signo y su referente; d) que, lejos de ser un recurso para iniciados -como 
muchos suponen-, su uso se ha generalizado aun en los circuitos más 
extendidos de la comunicación mediática.216 
 
 
2- Narración y novela 
 
   Pero no toda narración es literatura, y no toda literatura pertenece a la 
especie novela, de modo que hablar de la relación narración/novela es 
hablar de una relación compleja y mediata. Se podría plantear, en principio, 
de una manera sencilla: si la narración es un medio a través del cual se 
comunica la experiencia, y la novela es una forma narrativa particularmente 
importante desde fines del siglo XVIII; entonces, la novela será un medio 
privilegiado de comunicar la experiencia. De aquí surgen, al menos, dos 
preguntas. 
   La primera de ellas es: ¿qué tipo de experiencia narra la novela?, 
pregunta que por momentos se planteó en términos preceptivos: ¿qué tipo 
de experiencia debe narrar la novela?. Es bien conocido, en este sentido, 
el imperativo lukacsiano: el objeto de la novela es la totalidad del mundo 
social; de este mandato derivó su reivindicación de la gran novela del siglo 
XIX -y de los herederos de esa tradición humanista: Thomas Mann- y su 
condena a las formas del arte de vanguardia en donde se advertía el 

                                                                                                                                                                          
 
215 Eco, Umberto. Apostillas a El nombre de la rosa. Traducción de Ricardo Pochtar. Buenos 
Aires, Lumen/de la Flor, 1987; p. 74. 
  
216 Cfr. Jameson, Fredric. “De cómo el pastiche eclipsó a la parodia” (En: El posmodernismo o 
la lógica cultural del capitalismo avanzado. Traducción de José Luis Pardo Torío. Barcelona, 
Paidós Studio, 1991; pp. 41-44). 
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abandono de aquel imperativo. En dirección contraria, Theodor Adorno 
interpretó ese abandono no como una regresión psicologista, irracional o 
metafísica, sino como una forma de resistencia o negatividad radical del 
arte que no aceptaba ser integrado fácilmente al “mundo administrado”, ni 
ser degradado a la condición de mercancía en las transacciones de la 
industria cultural: Franz Kafka. Así, el imperativo lukacsiano tenía la 
estructura de una sinécdoque: la parte debía  representar el todo -
claramente, en la teoría de la tipicidad-; en la posición de Adorno, se 
verif icaba la estructura de la elipsis: el todo no estaba ausente, sino que en 
la parte se advertía una ausencia significativa. En la raíz del debate, latía 
la siguiente cuestión: si la novela es un medio de comunicar la experiencia, 
el problema es qué tipo de experiencia, o mejor, qué alcance, esto es, si se 
trata de una experiencia individual o colectiva. Lucien Goldmann, discípulo 
de Lukács, procurará zanjar la cuestión desde la crítica, abandonando el 
carácter preceptivo de algunos textos de su maestro. La crítica puede -y 
debe- ver lo colectivo aun cuando la novela se limite a narrar lo individual: 
 

La experiencia de un solo individuo es demasiado breve y limitada para 
poder crear una estructura mental (...).  Vale decir que las estructuras 
mentales, o, para emplear un término más abstracto, las estructuras 
categoriales significat ivas, no son fenómenos individuales, sino fenómenos 
sociales. (pp. 13-14)217 
 

De esta manera, la crítica puede ir mucho más allá que las manifiestas 
intenciones del escritor: 
 

...con mucha frecuencia ocurre que la preocupación del escritor por la 
unidad estética lo lleve a escribir una obra cuya estructura global, 
traducida a lenguaje conceptual por la crít ica, constituye una visión 
diferente de la de su pensamiento y hasta opuesta a éste, a sus 
convicciones y a las intenciones que lo animaban cuando redactó la obra. 
(p. 16. La cursiva es nuestra) 
 

Para responder entonces a la pregunta inicial, diremos que la novela narra 
siempre, según Goldmann, una experiencia colectiva, ya que la estructura 
mental conlleva una visión del mundo, y ésta, a su vez, comporta una 
ideología de clase. Lukács pretendía que en la experiencia individual 
representada en la novela se pudiera leer la experiencia colectiva. 
Goldmann transforma la pretensión de Lukács en innecesaria: toda 
experiencia inividual es colectiva, ya que siempre en el individuo puede 
leerse la clase. Esta operación crítica representó mucho más que un 
“problema de método”; implicó, también, un reconocimiento -desde un 
discípulo de Lukács- de que la labor del novelista no podía limitarse a los 

                                                           
217 Goldmann, Lucien. “La sociología y la literatura: situación actual y problemas de método” 
(En: V. A. Sociología de la creación literaria. Traducción de Hugo Acevedo. Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1971; pp. 9-43). 
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mandatos del realismo social y no podía, por otra parte, permanecer ajena 
a las novedades estéticas impulsadas desde el campo de las vanguardias. 
Sobre estas cuestiones se ha hablado y escrito mucho y no hay en estas 
notas ninguna pretensión de originalidad218, pero resulta imprescindible 
referirse a ellas toda vez que están muy presentes en los debates estético-
literarios en nuestro país, por lo menos desde Contorno hasta mediados de 
los ochentas. 
   La segunda pregunta que pretendemos analizar es si la novela es 
siempre una forma narrativa. En un trabajo de 1936 -signif icativamente, del 
mismo año que los dos artículos ya clásicos de Benjamin que hemos 
comentado- Lukács intenta responder a esta pregunta enlazándola con la 
primera219. En efecto, la novela comienza a perder su capacidad de 
representar el mundo social precisamente cuando abandona la narración 
como procedimiento. De Ana Karenina a Naná, de Tólstoi y Balzac a 
Flaubert y Zola ha habido una profunda transformación: se ha perdido la 
dimensión épica, se ha dejado de lado la narración de acciones pretéritas 
de profunda signif icación humana, para dar paso a la fría observación, a la 
descripción de objetos presentes y por ende superficiales. Así, la oposición 
narración/descripción no implica un problema sólo del orden de los 
procedimientos compositivos, sino que es la resultante de profundos 
cambios de naturaleza histórico-social: 
 

La alternativa entre participar y observar corresponde a dos posiciones 
socialmente necesarias asumidas por los escritores en dos períodos 
sucesivos del capitalismo. La alternativa entre narrar y describir 
corresponde a los dos métodos fundamentales de representación propios 
de estos períodos. (p. 42) 
 

Lo que me interesa destacar de la posición de Lukács es que la novela ha 
dejado de ser un medio de comunicar la experiencia colectiva porque ha 
abandonado la narración; de esta manera, produce una identif icación entre 
experiencia y narración similar -aunque el diagnóstico y la evaluación sean 
diferentes- a la que postula, en el mismo año, Benjamin. Interesado 
siempre por los medios de reproducción técnica, Benjamin sitúa la primera 
gran escisión entre narración y novela a comienzos de la edad moderna: 
 

El más temprano indicio del proceso cuya culminación es el ocaso de la 
narración, es el surgimiento de la novela a comienzos de la época 
moderna. Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su 
sentido más estricto), es su dependencia esencial del libro. (... ) El narrador 

                                                           
218 Puede leerse una excelente reseña de estos debates en: Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz. 
“Las estéticas sociológicas” (En: Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983; pp. 135-
161). 
 
219 Lukács, Georg. “¿Narrar o describir?. Contribución a la discusión sobre el naturalismo y el 
formalismo” (En: V. A. Literatura y sociedad. Introducción, notas y selección de textos: Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo. Traducción de Cristina Iglesia. Buenos Aires, CEDAL, 1978; pp. 33-
63). 
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toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmit ida. Y la 
torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El 
novelista, por su parte, se ha segregado. (p. 115)  
 

Lo novedoso de la hipótesis de Benjamin es que la novela no abandona la 
narración -según lo postula Lukács- durante un proceso fechable en la 
segunda mitad del siglo XIX, sino que la novela moderna nace contra la 
narración; con el origen de la novela comienza a desaparecer la narración -
como tantos otros, Benjamin menciona al Quijote como hito inicial de la 
novela moderna-. Visiblemente, Lukács focaliza su mirada en el mundo 
representado en la novela y en los procedimientos de que se vale el 
novelista, mientras que el punto de vista de Benjamin es más de carácter 
antropológico y mediático; de ahí, la consabida vigencia de las proféticas 
hipótesis del pensador alemán en nuestros días. Pero sea cual fuere el 
origen del fenómeno descripto, en lo que no parece haber dudas es que 
nunca como en el siglo XX se puso de manifiesto de manera tan ostensible 
el divorcio entre narración y novela. Si la experiencia constituía la materia 
de la narración y la narración era el procedimiento dominante en la novela, 
podríamos decir -platónicamente- que, en nuestro siglo, la novela se 
encuentra alejada de la experiencia en segundo grado. De modo que 
representar la experiencia a través de una novela resulta una empresa 
cada vez más mediata: una vez más, paulatina pero crecientemente, “B” se 
ha transformado en el tema de “A”.  
    Pero vayamos al caso argentino. Según Beatriz Sarlo durante los 
setentas se pasa “del sistema de la década del sesenta, presidido por 
Cortázar y una lectura de Borges (lectura contenidista, si se me permite la 
expresión) (...) al sistema dominado por Borges, y un Borges procesado en 
la teoría literaria que tiene como centro al intertexto”.220 ¿Qué implica, para 
el tema que estamos considerando, la relación narración/novela, la 
afirmación de Sarlo?; podríamos reescribir rápidamente esa afirmación de 
esta manera: se pasa del sistema presidido por un autor que escribió la 
novela más celebrada e influyente de los sesentas al sistema dominado por 
otro que jamás escribió una novela. 
   ¿Cómo se plantea esta relación en la obra  de Julio Cortázar?. El 
“sistema presidido por Cortázar” ha sido desplazado y es fácil advertir un 
fenómeno que -basta mirar alrededor- resulta generalizado; el respeto y 
reconocimiento a la f igura de Cortázar como un escritor central en la 
literatura argentina de nuestro siglo contrasta con el estrechamiento 
progresivo de la producción crítica sobre su obra: no es frecuente 
encontrar artículos en publicaciones periódicas especializadas o ponencias 
en jornadas y congresos recientemente realizados, especialmente en 
Argentina, que se ocupen de sus textos. Parece evidente, en este sentido, 
que se ha producido una fuerte recanonización de ciertos autores en la 
producción crítica de los últimos veinte años. Ya en 1969, David Viñas, en 
el conocido artículo que comentamos en el capítulo III, manifestaba su 
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preocupación por la influencia que la literatura de Cortázar estaba 
ejerciendo en los jóvenes escritores -entre otros, Puig y Piglia-: 
“desinterés” y “enclaustramiento” son algunos de los efectos que podían 
advertirse, según Viñas, en la narrativa de entonces. También muy 
conocida es la polémica que enfrentó a Cortázar con Liliana Heker durante 
la dictadura militar -que comentamos en el capítulo V-. Más allá de su 
obvia inclusión en la serie de debates entre “los que se quedaron” y los 
exiliados, en la polémica pueden leerse los síntomas de una 
reconfiguración progresiva del canon. Según vimos, Cortázar afirma que 
antes le llegaban libros y manuscritos de jóvenes escritores argentinos y 
que ese vínculo se había cortado, y lo atribuye a los nefastos efectos de la 
dictadura. Heker le responde que si no le llegan más esos textos es porque 
se ha transformado en un “clásico”: claramente, en el mismo momento en 
que lo canoniza, lo corre del centro de la discusión. Esta operación se 
torna evidente en la obra de Ricardo Piglia; visible de un modo que bordea 
la distorsión o la exasperación, según los casos, como el propio Piglia lo ha 
admitido a propósito de las teorías de Emilio Renzi. La oposición Borges-
Arlt, a la que Respiración artificial -y algunos textos de Crítica y ficción- 
sirve de escenario, tuvo una influencia decisiva en el establecimiento de 
verdaderos lugares comunes de la crítica literaria y de la enseñanza 
universitaria. Esta operación pone de manifiesto, por contraste, el pálido 
lugar que ocupa Cortázar a quien, o bien se lo omite, o bien se lo menciona 
en pocas líneas que lo descalif ican.221 Por otra parte, el propio Piglia se ha 
referido frecuentemente a las escrituras de autores que admira, Manuel 
Puig y Juan José Saer, como dos de los modos posibles de resolver los 
problemas con los que se enfrenta la novela en la sociedad mediática 
después de Borges.222 Parece obvio agregar que el interés crítico en las 
obras de Puig y de Saer ha sido casi explosivo en los últimos años. En este 
it inerario se puede incluir la labor de los críticos de Punto de Vista: el 
reiterado e insistente interés en Borges y en Saer pone de manifiesto, por 
oposición, las aisladas y esporádicas menciones a la obra de Cortázar223, 
que contrastan con el lugar central que ocupaba su figura en las revistas 

                                                                                                                                                                          
220 Sarlo, Beatriz. “Literatura y política” (En: Punto de Vista. Nº 19, diciembre de 1983; p. 8). 
221 Cfr. Piglia, Ricardo. “Sobre Cortázar” (En: Crítica y ficción. Cit.; pp. 91-98). Además, puede 
consultarse “El socialismo de los consumidores”, un artículo de Piglia publicado en oportunidad 
de la aparición de Libro de Manuel (La Opinión Cultural, 8 de diciembre de 1974). 
 
222 Cfr. la afirmación de Cristina Pons: “Es probable que se pueda afirmar que después de 
Borges ya no se puede escribir como se lo hacía antes, del mismo modo, y guardando todas 
las distancias, que se puede pensar que después de Cervantes no se podía seguir narrando de 
la misma manera” (p. 102. La cursiva es nuestra) (“El secreto de la historia y el regreso de la 
novela histórica” [En: Jitrik, Noé (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. Tomo 11: 
Drucaroff, Elsa (dir.). La narración gana la partida. Buenos Aires, Emecé, 2000; pp. 97-116]). 
 
223 Entre los pocos trabajos, puede citarse: Gramuglio, María Teresa. “Novelas y política” (En: 
Punto de Vista, Nº 52. Buenos Aires, agosto de 1995; pp. 29-35). 
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de los primeros setentas, Crisis, Los Libros y Nuevos Aires, entre otras.224 
En 1987, tres años después de la muerte de Cortázar, se realiza el 
Coloquio de Eichstätt -editado por Kohut y Pagni- al que ya hemos hecho 
referencia; allí, Jaime Alazraki leyó una ponencia en la que afirmaba: 
 

Aquí importa señalar que si la obra de Cortázar se convierte en modelo por 
su rigor formal y su búsqueda humana, en no menor medida abre ese 
camino que, sin abandonar sus búsquedas y preocupaciones individuales, 
empalma con la historia. Esta doble perspectiva, este frente doble, lo 
convierte entre los escritores argentinos que escriben hoy, en la f igura 
gravitante y axial que Borges había sido para la generación de Cortázar. 
Libro de Manuel, de 1973, es, a pesar de la estela polémica que la 
acompaña, a pesar de los malentendidos y equívocos que provocó y a 
pesar de los rechazos y corcoveos con que fue recibida, la novela que 
define la dirección dominante que seguirá la narrativa argentina de estas 
dos décadas. (p. 224)225  
 

Previsiblemente, y según lo que afirma Andrea Pagni en “Zonas de 
discusión” -el texto que cierra las actas del Coloquio-, la hipótesis de 
Alazraki fue refutada por la mayoría de los presentes (Pagni menciona 
nada menos que a Martini, Piglia y Saer226). Sin embargo, en el mismo año, 
en la ya citada encuesta que Juan Martini y Rubén Ríos organizaron desde 
la revista Humor, y para sorpresa de muchos, Rayuela fue la más votada y 
ocupó el primer lugar como “la novela más importante de la literatura 
argentina”.227 La pregunta sigue pendiente: ¿fue de las más votadas por su 
vigencia o porque es un “clásico”, con las connotaciones negativas con que 
usó el término Heker?. En 1993, se publica La curiosidad impertinente, el 
libro de entrevistas de Guillermo Saavedra a 18 escritores argentinos; si no 
leí mal, Cortázar aparece mencionado sólo una vez, y de ninguna manera 
allí media condena o censura ideológica alguna. Como es fácil presumir, 
Borges aparece citado una multitud de veces.228  

                                                           
224 Cfr., a manera de ejemplo, Crisis Nº 2, 11 y 36; Los Libros Nº 2, 3, 30 y 37; Nuevos Aires Nº 
1, 2, 3 y 8. 
 
225 Alazraki, Jaime. “Cortázar y la narrativa argentina actual” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea 
[eds.]. Op. cit.; pp. 217-230). 
 
226 Saer se suma a Piglia en el modo de relativizar el legado cortazariano: “Sin embargo, su 
influencia no es visible en Piglia, en Aira, en Fogwill, o en los más jóvenes como Chefjec o Alan 
Pauls. Es como si Cortázar hubiera cerrado un camino, no sé. Podría decirse que hay algunos 
escritores que lo han imitado, pero no han producido cosas interesantes...” (En: La Maga, Nº 5, 
“Homenaje a Cortázar”. Buenos Aires, noviembre de 1994; p. 16). 
 
227 La encuesta se publicó, sucesivamente, desde la Humor Nº 196, de mayo de 1987, hasta la 
Nº 203, de agosto del mismo año; en la página 97 de esta última aparece la “Tabla final”. 
 
228 Recientemente, Luis Chitarroni afirma: “Con Cortázar ocurre algo sorprendente: quienes 
más lo ignoran son los que lo han sobrevalorado. Quienes lo copiaban afanosamente, 
pudorosamente arrepentidos, se empeñan en despreciarlo” (p. 165) (“Continuidad de las 
partes, relatos de los límites” [En: Jitrik, Noé (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. 
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   Entre las numerosas conjeturas que pueden aventurarse para explicar el 
desplazamiento de la f igura de Cortázar que hemos reseñado 
someramente, existe una que se relaciona directamente con el tema que 
venimos considerando, la relación experiencia/narración/novela. Introduzco 
la hipótesis a partir de una referencia anecdótica. En el año '93, incluí 
Rayuela en el programa de Introducción a la Literatura dado que se 
cumplían 30 años de su publicación. Un grupo de alumnos, disconforme, a 
los pocos días me reprochó esa inclusión: afirmaban que en la novela "no 
pasaba nada", cosa que, en algún sentido, es rigurosamente cierta: Ana 
María Barrenechea, en uno de los mejores ensayos que se han escrito 
sobre Rayuela, resume el argumento de la novela en pocas líneas: 
 

En París: los amores de Horacio y la Maga, la ‘discada' (sesión del Club de 
la Serpiente), la muerte de Rocamadour (secuencia que lleva incluida en sí 
el accidente callejero ocurrido a ‘un viejo' y el concierto de Berthe Trépat), 
últ imos días de Horacio en París y episodio con la clocharde. En Buenos 
Aires: encuentro de Horacio con Traveler y Talita, el puente, el cielo, el 
manicomio.229 
 

Lo que los alumnos criticaban de la novela de Cortázar no es que la 
experiencia representada les fuera absolutamente ajena, sino que su 
argumento no fuera narrable. Existe un lugar común que acepta como un 
axioma que a los jóvenes sólo los atraen los textos en los que pueden 
reconocer algo cercano a su propia experiencia; desde este lugar común, 
podría afirmarse que, frente a estéticas realistas, se acentúan los procesos 
de identif icación. En la práctica cotidiana con jóvenes, este axioma se ve 
desmentido una y otra vez. Lo que se plantea, a mi juicio, es una nueva 
relación entre la concepción de realismo y el antiguo mandato aristotélico 
de la verosimilitud; por ende, lo que está en crisis es la clásica ecuación: a 
mayor realismo en la representación, mayor verosimilitud; a menor 
realismo, menor verosimilitud. Esta disociación ya había sido advertida por 
Umberto Eco, cuando afirmaba que la vida de cualquiera de nosotros se 
parece mucho más a la de Leopold Bloom que a la de D'Artagnan; sin 
embargo, se sigue diciendo que Los tres mosqueteros es un texto realista y 
que Ulises es experimental y vanguardista. 
   Hans Gumbrecht se ha referido a los cronistas de la conquista de 
América de esta manera: "...en la literatura latinoamericana no existen 
textos menos verosímiles y, al mismo tiempo, más adheridos a la realidad 
que los de los cronistas de la época de la conquista".230 Podemos 
                                                                                                                                                                          
Tomo 11: Drucaroff, Elsa (dir.). La narración gana la partida. Buenos Aires, Emecé, 2000; pp. 
161-182]). 
 
229 Barrenechea, Ana María. "La estructura de Rayuela de Julio Cortázar". (En: Lastra, Pedro 
[ed.]. Julio Cortázar. El escritor y la crítica. Madrid, Taurus, 1981; pp. 207-224). 
 
230 Gumbrecht, Hans. “‘Humor objetivo’. Sobre Hegel, Borges y el lugar histórico de la novela 
latinoamericana” (En: Orbis Tertius, Nº 1. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 
UNLP, 1996; pág. 61). 
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conjeturar que para muchos de los alumnos de mi curso la idea de realismo 
en arte se asocie al cine de acción norteamericano, el que combina de un 
modo admirable la irrealidad con la verosimilitud; dicho de otro modo, y 
parafraseando a Gumbrecht, no existen obras más verosímiles y, al mismo 
tiempo, menos adheridas a la realidad. Se ha mediatizado radicalmente la 
relación experiencia/representación: uno se cree lo que le pasa a Bruce 
Willis, aunque eso jamás le pueda pasar a uno. Los alumnos de mi curso, 
en cambio, no se creían lo que le pasaba a Horacio Oliveira, porque eso 
jamás le ocurriría a Bruce Willis. Resulta obvio concluir que si un lector se 
acerca a Cortázar desde esta concepción de verosímil, la experiencia de 
lectura será fuertemente decepcionante.  
   Sin embargo, no ocurría lo mismo en los sesentas. Ni el abandono de 
una estética realista, ni la constatación de que en Rayuela, a pesar de sus 
más de seiscientas páginas, pasaban muy pocas cosas -que la novela se 
ponía de espaldas a la narración o a lo “narrable”-, imposibilitaron una 
estrecha relación entre experiencia y novela, como si se hubieran anulado 
las evidentes mediaciones entre una y otra. Lo que quiero afirmar es que, 
por lo menos desde Joyce y Proust, el abandono de la narración no implicó 
un alejamiento de la experiencia, sino que se abandonó la narración en un 
intento por aproximarse a la experiencia por otras vías. En este sentido, 
Rayuela es una de las grandes novelas contemporáneas en las que se 
asocia la experimentación formal con una reflexión exhaustiva sobre la 
experiencia. Así,  al igual que con Ulysses o con la Recherche... , era difícil 
permanecer indiferente ante Rayuela: o se la abrazaba con fanatismo o se 
la abandonaba hastiado en la página veinte. Sintéticamente: a) Cortázar 
produjo lectores que abrazaron con fervor cierto pacto de verosimilitud -hoy 
podríamos decir típicamente “sesentista”- basado en una estrecha 
aproximación entre experiencia, experimentación formal y novela: todos 
queríamos ir a París, todos queríamos discutir en el Club de la Serpiente, 
todos soñábamos con encontrar a la Maga (y agrego: todos queríamos 
escribir como Cortázar); b) el “olvido” de Cortázar231 se produce por una 
serie de desplazamientos estéticos que implican estrategias de 
reconfiguración del canon; c) estos desplazamientos estéticos plantean una 
nueva relación entre experiencia, narración y novela sobre la que 
volveremos más adelante. 
   ¿Qué ocurre, por el contrario, en el “sistema presidido por Borges”?. 
Piglia decía que Borges conocía muy bien la novela contemporánea pero 

                                                                                                                                                                          
 
231 Cuando hablo de “olvido”, me refiero al desinterés que ha puesto de manifiesto la crítica 
literaria en estos últimos años por la obra de Julio Cortázar. Saúl Yurkievich, en una reciente 
visita a La Plata, afirmó que ese desinterés no era tal si teníamos en cuenta el resurgimiento 
que se ha operado en las ventas de las reediciones de las obras de Cortázar. Habrá que ver si 
el interés de los lectores promueve una revaloración de su obra en el campo de la crítica. 
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desconfiaba de ella porque había abandonado la narración232, y esa 
desconfianza borgeana sobre la novela se condice con su admiración por 
los géneros fuertemente narrativos, desde Las mil y una noches hasta el 
relato policial o la narración popular y oral. Es posible rastrear en muchos 
textos de Borges la explicitación de esa desconfianza; en una conversación 
con César Fernández Moreno de 1967, por ejemplo, leemos: 
 

JLB: Las novelas no me impresionaron tanto como muchos cuentos. Ocurre 
eso. Digamos el caso de un escritor que me gusta mucho, Kipling: me 
gusta más en el cuento que en las novelas. Ahora, no voy a decir que me 
gustan más los cuentos de Cervantes que el Quijote porque no estoy loco, 
¿no?. Además la novela es un género que puede pasar, es indudable que 
pasará; el cuento no creo que pase. 
CFM: ¿Por qué? 
JLB: Es mucho más ant iguo. 
CFM: ¿Es más ut il izable, más humano, más necesario, como el pan? 
JLB: Y además los cuentos, aunque dejen de escribirse, seguirán 
contándose. Y no creo que las novelas puedan seguir contándose, ¿no? 
CFM: Es más necesario el pan que el banquete. 
JLB: Tomemos el Quijote como ejemplo de una gran novela. El Quijote 
puede leerse, puede releerse un número indef inido de veces. Pero no sé si 
puede contarse. Simplemente contado, sería una tontería, ¿o no? 
CFM: Si se lo contara Cervantes por escrito sería magnífico. 
JLB: No, si lo contara en forma de cuentos, no. O vamos a suponer una 
persona que está saturada del Quijote, y que tiene que contarlo. No creo 
que pueda contar nada. Lo que puede contarse es algo subalterno. Quizá 
pueda contarse un cuento policial, por ejemplo. (p. 217) 233 
 

Como se ve, también para Borges, como para Benjamin, la muerte de la 
narración comienza con la lectura; cuando el libro se transforma en 
mediador entre narrador y oyente, la literatura empieza a postular nuevos 
caminos para el relato y abandona progresivamente lo contable. También 
como Benjamin, Borges se refiere al Quijote, como si ese texto confirmara 
su valor de bisagra entre el cuento medieval y la novela moderna; allí 
donde otros han leído una articulación y aun una continuidad del género 
narrativo, Borges y Benjamin ven una transformación profunda que irá 
definiendo los principales rasgos del género dominante hasta nuestros 
días.234 Juan José Saer hará una lectura similar a la de Piglia a la hora de 
interpretar la “desconfianza” de Borges hacia la novela; a partir de la 
                                                           
232 Esta afirmación está extraída de una conferencia que dictó Ricardo Piglia en la Facultad de 
Humanidades (UNLP) a principios de los noventas, que fue desgrabada y de la cual circula una 
versión en fotocopias. 
 
233 “‘Harto de los laberintos’. Entrevista con César Fernández Moreno” (En: Rodríguez Monegal, 
Emir. Borges por él mismo. Barcelona, Laia, 1983; pp. 175-224). 
 
234 La referencia al Quijote de Benjamin y de Borges para hablar del fin de la narración resulta 
casi obvia si tenemos en cuenta que la novela moderna nace -si se me permite el juego de 
palabras- con una novela moderna, en donde hay parodia, autoreflexividad, bovarismo, etc. 
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lectura de textos como “El arte narrativo y la magia” y “De las alegorías a 
las novelas”, Saer afirma: 
 

...en el centro de la teoría borgiana de la narración, hay un rechazo del 
acontecimiento, de la causalidad natural, de la inteligibilidad histórica y de 
la hiperhistoricidad que caracteriza al realismo tal como es practicado 
hasta Bouvard y Pecuchet , (.. .). Para simplif icar podría decir que de un 
lado está la narración y del otro la novela: toda novela es una narración 
pero no toda narración es una novela. La novela no es más que un período 
histórico de la narración, y la narración es una especie de función del 
espíritu. La novela es un género literario. Después de Bouvard y Pecuchet 
la narración ha dejado de ser novelesca. (pp. 289-290)235 
 

Si después del Quijote la novela ha dejado de ser narrativa, Saer focaliza 
una segunda ruptura con la novela de Flaubert e invierte la fórmula: la 
narración ha dejado de ser novelesca. En rigor, lo que invierte es la 
implicación: la narración no es sólo una función o un procedimiento del 
género dominante, la novela, sino que la novela es una manifestación 
contingente de una función natural, la narración.  
   Pero Borges veía, además, una diferencia entre narración y novela que 
iba más allá de las mutuas implicancias que hemos estado analizando: la 
novela se atiene a una causalidad motivada por el referente, una 
causalidad histórica o psicológica, mientras que la narración se atiene a 
una causalidad lógica, sólo motivada por la concatencación de causas y 
efectos que se postulan en y desde la construcción del relato. De manera 
que el referente es el garante de la verosimilitud de la novela, mientras que 
la verosimilitud de la narración sólo se encuentra garantizada por la 
construcción de lo referido. Refiriéndose a su “Poema conjetural”, Borges 
afirma: 
 

Aunque, desde luego, sea del todo inverosímil, porque esos últ imos 
momentos de Laprida, perseguido por quienes iban a matarlo, t ienen que 
haber sido menos racionales; más fragmentarios, más casuales. (... ) Creo 
que si hubiera sido un poema realista, si hubiera sido lo que Joyce llama 
un monólogo interior, el poema habría perdido mucho; y mejor que sea 
falso, es decir, que sea literario.236 
 

                                                           
235 Saer, Juan José. “Borges novelista”  (En: El concepto de ficción. Buenos Aires, Ariel, 1997; 
pp. 282-290). Esta separación tajante entre narración y novela, que Saer atribuye a Borges, no 
parece ser del todo asumida por el escritor santafesino, quien, por momentos, produce una 
identificación total entre una y otra; recordemos la intervención de Tomatis en Cicatrices: “No 
hay más que un género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta muchos años para 
descubrirlo. (...) Y eso es todo. la única forma posible es la narración, porque la sustancia de la 
conciencia es el tiempo” (Saer, Juan José. Cicatrices. Buenos Aires, CEDAL, 1983; p. 55). 
 
236 Borges, Jorge Luis y Ferrari, Osvaldo. Diálogos últimos. Buenos Aires, Sudamericana, 1987; 
p. 27. 
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En la cita, resulta evidente que la motivación literaria va a contramano de 
la motivación histórica -cómo murió realmente Laprida- o psicológica -qué 
puede haber sentido y pensado realmente Laprida-. Si bien Borges se 
refiere en este caso a un poema, podemos afirmar que la reflexión es 
aplicable también a cómo se construye la verosimilitud -o la inverosimilitud 
deliberada- en un relato. Los ejemplos abundan y han sido largamente 
reseñados por la crít ica; entre muchos otros, la conocida indefinición 
geográfica que abre “Tema del traidor y del héroe”: “La acción transcurre 
en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, 
algún estado sudamericano o balcánico...”. Esta es la deliberada 
inverosimilitud -o la verosimilitud sujetada a otras garantías- que irritaba a 
Sábato en su análisis de “La muerte y la brújula”: 
 

En “La muerte y la brújula” se alcanza el paradigma. El autor desenvuelve 
ya un puro problema de lógica y geometría. El pistolero Red Scharlach odia 
al detective Lönnrot y jura matarlo; pero este único ingrediente psicológico 
es previo al problema y no interviene sino como primer motor. (p. 51. La 
cursiva en el original)237 
 

Motivación lógica versus motivación psicológica: el novelista de las 
profundidades del ser impugna al cuentista que “toma por inquietud 
profunda lo que en general es un sofisticado pasatiempo” (p. 47), y que “no 
busca la verdad sino que discute por el sólo placer mental de la discusión” 
(p. 48). Para Sábato, si no existe una motivación referencial, no hay -no 
puede haber- profundidad sino superficialidad. Curiosamente, para referirse 
a ese tipo de motivación ahistórica que según él exhibe la literatura de 
Borges, Sábato utiliza el término simulacro, el que, como es sabido, 
renacerá con vigor en los ochentas. Pero otra vez nos enfrentamos a una 
confusión de instancias que es menester deslindar a partir de nuestro 
esquema de la página 235. Sábato habla de simulacro para afirmar que una 
ausencia de motivación extramuros sólo puede producir una falsa 
representación; el simulacro, por ende, es la representación. En los 
ochentas se hablará, en cambio, de simulacro para referirse a la falsa 
experiencia, a la mediatización de la experiencia; ya no hay experiencias 
verdaderas, sólo existen simulacros. Como Lukács, Sábato va de “A” hacia 
“B”; veinte años después, y de la mano de la “resurrección” de Benjamin, 
se advertirá que el recorrido es el inverso.  
   Así, Sábato, desde su admiración por Dostoievski y por el existencialismo 
francés, proyecta una imagen de escritor que mantiene una relación 
agónica con la realidad, comprometido con una dimensión moral de las 
acciones y con una militancia humanista y anticientif icista que a menudo ha 
derivado hacia posiciones regresivas y oscurantistas en su evaluación de la 
tradición moderna e ilustrada. De igual manera, la concepción del arte que 

                                                           
237 Sábato, Ernesto. “Sobre los dos Borges” (En: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro 
tiempo. Sartre, Robbe-Grillet, Borges. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1968; pp. 31-
62). 
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ha expuesto con insistencia encuentra sus raíces en el psicoanálisis 
preestructuralista, en una confusa identif icación de categorías como 
inconsciente con los “demonios” interiores y, más genéricamente, con la 
fuerzas del mal. Cortázar, por el contrario, es el gran novelista de la 
vanguardia de los sesentas que, como vimos en el capítulo III, combinaba 
admirablemente recursos técnicos novedosos -como un dimensión poética 
en el uso de la lengua- con una suerte de búsqueda metafísica 
continuamente desacralizada por la irrupción del absurdo. Por lo menos 
desde Rayuela en adelante, Cortázar pretendió encarnar en la literatura 
argentina la imagen de la síntesis -tantas veces debatida- entre vanguardia 
artística y vanguardia política: síntesis siempre diferida, ya que si en los 
sesentas se impone la imagen del vanguardista, a partir del ‘68, y 
visiblemente desde Libro de Manuel, a medida que Cortázar acrecentaba 
su imagen de escritor politizado y solidario con los movimientos de 
emancipación de América Latina, su figura, según vimos, iba ingresando al 
panteón de los clásicos, y por lo tanto perdiendo su valor de referencia 
fuerte y transgresora para los escritores jóvenes. Si nos detenemos en los 
paréntesis aclaratorios de la cita de Sarlo que hemos estado comentando, 
también en Borges parecen haber dos etapas, o mejor dicho, en la 
recepción de Borges: de una “lectura contenidista” a “un Borges procesado 
en la teoría literaria que tiene como centro al intertexto”. Sean cuales 
fueren las causas de ese cambio de “lecturas” de la obra de Borges, lo 
cierto es que el progresivo desinterés por los textos de figuras centrales en 
los sesentas y en los primeros setentas, como Sábato, Marechal y 
Cortázar, y la reaparición de Borges en el centro de la escena no deja de 
ser algo en apariencia enigmático y que a mi juicio no ha sido explicado 
aún de modo convincente. Si a la afirmación de Sarlo añadimos los 
“sentimientos complejos” que expone Jitrik en el ‘81, las reflexiones de 
Piglia sobre la novela argentina después de Borges, el explícito 
reconocimiento de Saer en su “Borges novelista”, la provocativa respuesta 
de Martini a Gregorich y aun el sugestivo título -”Borges requiem”- de 
Horacio González en su artículo sobre “la novela argentina en los ‘80”238, 
habremos mostrado sólo la punta de un iceberg cuyo volumen real puede 
rastrearse en infinidad de textos de los ochentas. Las extensas referencias 
que hemos hecho a la compleja relación experiencia/narración/novela han 
procurado dar una explicación de transformaciones estéticas que exceda el 
limitado campo de “la novela argentina”. Así, esa nueva “lectura” de Borges 
en los ochentas de la que habla Sarlo había terminado por detectar en los 
primeros textos de Ficciones y de El aleph el origen de una estética: los 
relatos de Borges, más que “encajar” en esa estética, la habían generado, 
y ahora el problema era cómo escapar a esa “sombra terrible”, cómo y 
quién iba a entonar el “Borges requiem”. 
 
                                                           
238 González, Horacio. “Borges requiem” (En: El Porteño, Nº 60. Buenos Aires, diciembre de 
1986; pp. 60-62). 
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3- Novela y representación 
 
   Cuando en el campo de la novela -mucho más que en cualquier otro 
género- debemos ocuparnos del orden de la representación y de lo 
representado, parece inevitable enfrentarnos a una de las categorías más 
transitadas por la crítica: el realismo. Si gran parte de la producción 
literaria del siglo XX intentó explicarse mediante la oposición 
realismo/vanguardia, aún es fácil percibir que el realismo pervive en 
muchos casos como el elemento dado o no marcado, y la vanguardia como 
lo marcado, como su reverso negativo. Incluso uno de los autores que 
mejor comprendió la signif icación de los movimientos de vanguardia, como 
Adorno, se refiere a la negatividad como una de sus características 
definitorias. Sin embargo, a medida que el tiempo pasó y que la vanguardia 
se fue consolidando como una suerte de clasicismo de nuestro siglo -a 
medida que los extravagantes y sofisticados pintores fueron ingresando al 
museo, según la conocida reflexión de Edoardo Sanguinetti239-, fue 
perdiendo su carácter transgresivo, y la progresiva aceptación social fue 
neutralizando los ribetes más escandalosos que rodearon su irrupción en 
los comienzos del siglo. Según vimos en los capítulos II y III, la asociación 
entre vanguardia estética y vanguardia política postulada en los sesentas 
fue el último intento de dotar al campo estético de una virulencia 
revolucionaria que ya estaba en vías de extinción. A partir de allí, la 
vanguardia pareció fragmentarse entre los clásicos ya aceptados por el 
mercado y los nostálgicos de los sesentas -artistas que profesionalizaron 
su histrionismo, hippies de más de cincuenta años, constantes 
reciclamientos de grupos y hits musicales de entonces-: hoy, como afirma 
Piglia, la vanguardia es un género como cualquier otro. Desde esta 
perspectiva, es menester preguntarse si es posible referirnos a la 
producción novelística de las últimas décadas sin desembocar en el 
binarismo fatal de textos realistas vs. textos antirrealistas (otra vez, la 
negatividad, la definición por oposición). Todo indica que la respuesta a 
esa pregunta es negativa: a pesar de haber soportado críticas y severos 
cuestionamientos teóricos, la categoría “realismo” parece soportar inmune 
esos ataques.  
   ¿Cuáles son las “soluciones” que han encontrado escritores y críticos 
para  continuar aferrados a una categoría tan vapuleada?. Una solución es 
la adjetivación, un realismo adjetivado. Mediante este procedimiento, la 
categoría ha sido rescatada aun por sus más acérrimos detractores: así, un 
realismo de otro signo debía oponerse al realismo ingenuo o realismo 
decimonónico, un realismo crítico debía afirmarse frente a los imperativos 
del realismo socialista; y frente al crudo realismo de las llamadas “novelas 

                                                           
239 Sanguinetti, Edoardo. “Sociología de la vanguardia” (En: V.A. Literatura y sociedad. 
Traducción de R. de la Iglesia. Barcelona, Martínez Roca, 1969; pp. 13-33). 
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de la tierra”, se levantó en los sesentas la bandera del realismo mágico o 
maravilloso240. En nuestro país, ese gesto se puede advertir nítidamente en 
el “rescate” de la f igura de Roberto Arlt; si se trata de un escritor realista, 
su realismo es metafísico -según la afirmación de Oscar Masotta241-, o 
excéntrico, de acuerdo con la formulación de Piglia (“Es demasiado 
excéntrico para los esquemas del realismo social y demasiado realista para 
los cánones del esteticismo”242). La adjetivación persiste incluso en 
escritores más recientes, cuyos textos difícilmente puedan ser calif icados 
de realistas:  César Aira, por ejemplo, afirmó que toda la literatura podía 
reducirse a variaciones sobre el realismo243; Marcelo Cohen habló de 
realismo inseguro244; Alberto Laiseca, de realismo delirante245. Aun cuando 
las formulaciones se acerquen a oximora más o menos llamativos, nadie 
parece escapar a la tentación de hablar de realismo toda vez que se refiere 
a su propio proyecto creador. 

     Una segunda solución busca referirse a un orden -o desorden- de cosas 
previo a su elaboración estética: no se habla, en este caso, de “realismo” 
sino de lo real. Así lo planteó Beatriz Sarlo con referencia a los textos  
producidos en años de la dictadura246: 

 
   En un espacio difícilmente ocupable en los años del proceso, la literatura 

intentó, más que proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear 
ese núcleo resistente y terrible que podía denominarse lo real. (p. 35) 

 
                                                           
240 En oportundidad del traslado de los restos de Pablo Neruda en 1992, el Presidente del 
Partido Comunista chileno, Volodia Teitelboim, dijo: "Aquí el realismo mágico de García 
Márquez o lo real maravilloso de Alejo Carpentier se transformaron en lo real espantoso" (En: 
Boletín de la  Fundación  Pablo Neruda, Año V, Vol. 6, Nº 15. Santiago de Chile, 1993; p. 20). 
 
241 Masotta, Oscar. Sexo y traición en Roberto Arlt. Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1965; p. 19. 
 
242 Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Cit.; p. 32. 
 
243 Aira ha manifestado constantemente su admiración por los grandes textos del realismo 
clásico, incluso con relación a su propia tarea de novelista: “Cuando era joven quería escribir 
grandes novelas realistas y a los cuarenta años me di cuenta que había escrito veinte novelas 
chistosas” (En: Speranza, Graciela. Primera persona. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 
1995; p. 229). 
 
244 Cohen, Marcelo. “Apuntes para un realismo inseguro”. (En: El Cronista Cultural. Buenos 
Aires, 15 de mayo de 1993). Véase, al respecto,: Chiani, Miriam. "Escenas de la vida 
postindustrial. Sobre El fin de lo mismo de Marcelo Cohen" (En: Orbis Tertius, Nº 1. Centro de 
Teoría y Crítica Literarias, Facultad de Humanidades, UNLP, 1996; pp. 117-129). 
 
245 Dice Laiseca: “Lo que se ha dicho siempre es que sos realista o sos delirante, como si 
fueran incompatibles. Justamente la idea es que armonicen. No es en absoluto incompatible lo 
realista con lo delirante, uno es motor del otro” ("Deschavar la metafísica, los plagios y las 
ontologías chichi". Entrevista de Verónica Delgado y Federico Reggiani [En: La Muela del 
Juicio, Nº 5. La Plata, diciembre de 1994-abril de 1995; p. 11]). 
 
246 Sarlo, Beatriz. "Política, ideología y figuración literaria". (En: Balderston, Daniel y otros. 
Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza, 
1987; pp. 30-59). 
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   Y es precisamente esa resistencia de lo real la que parece terminar con la              
ilusión de la representación mimética: 
 

¿Qué vincula a todos estos textos, diferentes por sus estrategias literarias 
y por sus posiciones ideológicas, escritos en la Argentina y en el exilio? 
Por un lado, un grado de resistencia a pensar que la experiencia del últ imo 
período pueda confiarse a la representación realista. (p.57)  
 

   Pero es aquí cuando debemos volver a las formulaciones previas: porque 
es cierto que la resistencia de lo real acaba con la ilusión mimética, lo que 
no se puede demostrar fácilmente es que “ese núcleo resistente y terrible” 
pueda ser asociado a una coyuntura histórica o política determinada. Dicho 
de otro modo, por lo menos desde Macedonio Fernández y Borges, lo real 
es siempre “un núcleo resistente y terrible”, y cualquier intento de dar 
cuenta de lo real mediante “un mecanismo arbitrario de gruñidos y de 
chillidos”247 estará condenado al fracaso. Los ejemplos en Borges abundan 
y han sido citados numerosas veces; baste recordar el breve texto que 
cierra su primer libro de relatos -”Del rigor en la ciencia”, en Historia 
universal de la infamia; más tarde reeditado en El hacedor-: desde 
entonces, todo intento de postular alguna forma de coincidencia entre el 
orden de lo real y el orden del lenguaje será sometido a disparatadas 
reductio ad absurdum: la memoria de Funes es un "vaciadero de basura", 
los mapas de los cartógrafos del Imperio perduran despedazados, el 
intento de Carlos Argentino Daneri es ridiculizado de antemano. Por tanto, 
si coincidimos en lo tantas veces repetido, en que la f igura de Borges es el 
referente canónico más fuerte durante los ochentas, es posible advertir su 
legado en los novelistas de entonces: la imposibilidad de representar lo 
real, la desconfianza en la lengua como instrumento de esa representación 
imposible, el abandono de motivaciones históricas o psicológicas como 
órdenes previos a su elaboración discursiva. Los escritores encontraban en 
los textos de Borges aquello que por los mismos años descubrían en las 
complejas formulaciones de filósofos y pensadores extranjeros, 
especialmente franceses. Así, la lectura de Michel Foucault, Jacques 
Lacan, Roland Barthes, Jacques Derrida y otros, posibilitó dos operaciones: 
por un lado, de revaloración de o de retorno a Borges desde afuera -baste 
recordar el celebrado prólogo de Las palabras y las cosas, de Foucault, 
que comienza con una cita de Borges-; por otro, de coincidencia o 
confluencia de las llamadas teorías del texto o del intertexto -como prefiere 
Sarlo- con postulados teóricos que Borges había ficcionalizado treinta o 
cuarenta años antes. Se puede citar, a manera de ejemplo, la muy 
difundida Lección inaugural..., de Barthes:   
 

                                                                                                                                                                          
 
247 Borges, Jorge Luis. “El idioma analítico de John Wilkins” (En: Otras inquisiciones. Buenos 
Aires, Emecé, 1951). 
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Desde la antigüedad hasta los intentos de la vanguardia, la literatura se 
afana por representar algo. ¿Qué?. Yo diría brutalmente: lo real. Lo real no 
es representable, y es debido a que los hombres quieren sin cesar 
representarlo mediante palabras que existe una historia de la literatura. 
(... ) Podría imaginarse una historia de la literatura (. ..), que fuera la 
historia de los expedientes verbales, a menudo muy locos, que los hombres 
han ut il izado para reducir, domeñar, negar o por el contrario asumir lo que 
siempre es un delirio,  a saber, la inadecuación fundamental del lenguaje y 
de lo real.248 (pp. 127-128. La cursiva en el original) 
 

Lo que para entonces resultaba novedoso es que la “inadecuación 
fundamental” no es sólo un fenómeno del siglo XX; en todo caso, el siglo 
XX hizo ostensible lo que “siempre es un delirio”, aun en los momentos de 
apogeo de lo que el mismo Barthes llamó “la ilusión referencial”. Así, desde 
mediados de los cincuenta, la crítica francesa brinda los instrumentos 
teóricos que posibilitarán la demolición de la tradición realista y, en la 
Argentina de los años setentas, la revalorización de un Borges “procesado 
en la teoría literaria que tiene como centro al intertexto”.  
   Sin embargo, el aserto de Sarlo en lo que se refiere a “los años setenta” 
-según lo hemos visto, por ejemplo, en la operaciones críticas de Los 
Libros, en las que se advierten con nitidez las marcas de la crítica 
francesa- no parece proyectarse a los ochentas. Porque si a la lectura 
“contenidista” de los sesentas sucedió la lectura “procesada en la teoría 
literaria” de los setentas, no es ni una ni otra la que prevalece en los 
ochentas -recordemos que el texto de Sarlo es del ‘83-. Es posible 
identif icar la recepción de Borges en los ochentas con la tarea crít ica -y 
esto incluye tanto textos ensayísticos como de ficción- de Piglia y de Saer, 
dos de los escritores “faro” de las últimas décadas: se podría afirmar que 
esa tarea crítica coincide, por un lado, en un rechazo -o por lo menos 
abandono- de los postulados de la crítica francesa -la celebrada 
intertextualidad de los textos borgeanos-; y por otro, en un rescate de 
cuanto hay en la obra de Borges de irreductibilidad y de radicalidad toda 
vez que se piensan las sinuosas relaciones entre f icción y política. Es 
finalmente esta lectura la que permite asociar a Borges con Arlt en el podio 
canónico, asociación que aparecía como imposible entre dos autores que 
siempre había sido vistos como antagónicos; a ese podio se sumará 
también -y diría que por las mismas razones- Macedonio Fernández, otro 
autor que, salvo en las aisladas reivindicaciones ya mencionadas de Literal 
y de Crisis, apareció desdibujado en los primeros setentas, frente a la 
omnipresencia de Cortázar, Marechal y Sábato, entre otros. Desde esta 
perspectiva, que Piglia y Saer han desarrollado y consolidado, lo real ya no 
es un orden externo y previo al que la literatura puede -y debe- transformar 
en su objeto, ni tampoco un orden sólo discursivo, una construcción 

                                                           
248 Barthes, Roland. Lección inaugural de la cátedra de semiología lingüística del Collège de 
France, pronunciada el 7 de enero de 1977. Trad: Oscar Terán. 3º edición. México, Siglo XXI, 
1986. 
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lingüística, de palabras, que, en el juego intertextual, no hace más que 
predicar su esterilidad para representar la radical alteridad de las cosas249; 
lo real es, ahora, “un núcleo resistente y terrible” (Sarlo), “un núcleo 
secreto” (Piglia), “una selva espesa” (Saer), una dimensión que es 
menester explorar, problematizar y densificar, exponiendo su carácter 
enigmático e irreductible. Contra el afán totalizante del realismo clásico, 
contra los juegos experimentales de una vanguardia agotada, contra la 
barbarie monolítica y excluyente del discurso autoritario, contra las 
variadas formas del progresismo bienintencionado, contra la pretendida 
transparencia de los mensajes mediáticos: allí es donde la literatura se 
encuentra con la política, en una política de la escritura, permanentemente 
atenta no sólo a los modos de situarse en una tradición que reconoce como 
propia, sino también plenamente consciente de los modos de circulación 
material de los bienes simbólicos en el mercado. Se postula, de esta 
manera, un nueva teoría de los vínculos entre literatura y política que a 
primera vista parece paradójica: en el gesto de retirar la literatura de la 
política -concebida como en los años setenta-, se reafirma el carácter 
político de su función: 
 

Si se piensa en Roberto Arlt, se ve que Arlt  es la verdadera literatura 
polít ica. Un tipo que nunca hablaba de Irigoyen, que nunca hablaba de lo 
inmediato, que nunca hablaba de lo que estaba pasando. Y en su tiempo 
había, claro, muchos otros que estaban escribiendo novelas 
simultáneamente con él, que hablaban de las huelgas y de los conf lictos y 
los contenidos inmediatos; pero fue Arlt  el que captó el núcleo secreto de 
la polít ica argentina.. . (Ricardo Piglia, Critica y ficción. Cit.; pp. 192-193) 
No se trata de ver la presencia de la realidad en la f icción (realismo), sino 
de ver la presencia de la f icción en la realidad (utopía).  El hombre realista 
contra el hombre utópico. En el fondo son dos maneras de concebir la 
eficacia y la verdad. (Ricardo Piglia, Critica y ficción . Cit.; p.  206) 
 
Pero pienso que es imposible no tener en cuenta las objeciones 
fundamentales que Macedonio opone a la novela, porque su crít ica de la 
novela no es otra cosa que una crít ica de lo real. Mi primera preocupación 
de escritor es, en consecuencia, esa crít ica de lo que se presenta como 
real y a la cual todo el resto debe estar subordinado. (Juan José Saer, El 
concepto de ficción . Cit.; p.  268) 
Un escritor no se representa más que a sí mismo (.. .). Preservar la 
capacidad iluminadora de la experiencia poética, su especificidad como 
instrumento de conocimiento antropológico, éste es, me parece, el trabajo 
que todo escritor riguroso debe proponerse. Esta posición, que puede 
parecer estetizante o individualista, es por el contrario eminentemente 
polít ica . (Juan José Saer, El concepto de f icción. Cit.; pp. 291-292. La 
cursiva en el original) 
 

                                                           
249 Dice Piglia: “Yo tomo distancia respecto a la concepción de Foucault que a menudo tiende a 
ver lo real casi exclusivamente en términos discursivos” (En: Crítica y ficción. Cit.; p. 15) 



 247 

Cuando el Proceso agonizaba, el lector argentino fue bombardeado con 
una cantidad enorme de textos -que sólo misericordiosamente podríamos 
llamar narrativos- que trataban de la tortura, de la crueldad de los 
verdugos, de la eventual sant idad de los torturados. Creo que, aún con 
todas las deficiencias de la prensa argentina, ésas que no eran más que 
crónicas, podían leerse mucho mejor en las páginas de cualquier diario. 
(Andrés Rivera, en Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Cit.; p. 
60)  
 
Cuando el contexto se satura de discursos sobre la realidad, todos esos 
escritores realistas o populistas se ven en un callejón sin salida y toman 
dos caminos: o se ponen a escribir novelas históricas o escriben novelas 
utópicas, en ambos casos alegóricas y de ningún modo verdaderamente 
polít icas. (Luis Gusmán, en Saavedra, Guillermo. La curiosidad 
impertinente . Cit.; p. 130)  

 
Como se ve, la impugnación del realismo ya no viene de la mano de 
poéticas vanguardistas o antirrealistas, en el sentido de una oposición que 
marcó las prácticas estéticas de los sesentas y los primeros setentas, y 
demuestra hasta qué punto esa oposición -todavía presente en numerosos 
esquemas de la  crítica literaria- resulta insuficiente y aun anacrónica para 
intentar explicar o meramente caracterizar la producción literaria de los 
ochentas. Porque al desplazar el objeto de la discusión desde el realismo -
y con él, del valor representativo de la literatura (por ejemplo, los debates 
teóricos sobre la teoría del reflejo)- a lo real, el interrogante que se 
plantean los escritores -y con ellos, los críticos250- cambia: ya no es cómo 
dar cuenta de la totalidad del mundo social, ni tampoco cómo dar cuenta de 
ciertos fragmentos de esa totalidad que por su carácter signif icativo 
permitan ver el todo; pero tampoco el gesto vanguardista -antirrealista- que 
celebra la autonomía del arte como una forma de emancipación de la 
f idelidad al realismo para afirmar otra f idelidad a otra realidad, a la que 
sólo podrá accederse en la medida en que se modifiquen radicalmente los 
instrumentos y las técnicas de representación. Lo que aparece ahora, y es 
perceptible en la narrativa de los ochentas, no es ni la f idelidad ni la 
                                                           
250 Sirva como ejemplo, una vez más, la “recanonización” de Roberto Arlt: “Pero el mal no es 
solamente la consecuencia o el efecto de la jerarquía social, ni tampoco que las novelas de Arlt 
representan -como doblándolo en la ficción- a un mundo donde las jerarquías existen. Sino que 
en el mal (...) ese mundo se nos presenta.” (Masotta, Oscar. Sexo y tración en Roberto Arlt. 
Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1965; p. 66. La cursiva en el original). “Este es el material que él 
[Arlt] transforma, que hace entrar en ‘la máquina polifacética’, para citarlo, de su escritura. Arlt 
transforma, no reproduce. En Arlt no hay copia del habla.” (Piglia, Ricardo. Respiración 
artificial. Buenos Aires, Pomaire, 1980; p. 170). “Los actos que la conspiración arltiana 
programa constituyen a la sociedad entera en un cuerpo sobre el cual ejercer una fuerza; de 
ahí que no aspiren a reproducir lo real, sino a producirlo.” (Pauls, Alan. “Arlt: la máquina 
literaria” [En: Montaldo, Graciela  y colaboradores. Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930). 
Viñas, David (dir.). Historia social de la literatura argentina. Tomo VII. Buenos Aires, 
Contrapunto, 1989; p. 318]). Presentar, transformar, producir, son los términos que la crítica 
opone a la representación/reproducción de lo real -y el itinerario que va de Masotta a Piglia y de 
Piglia a Pauls no es casual ni inocente: los sesentas, los setentas, los ochentas-. 
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ruptura respecto de lo real, sino la incertidumbre; se abandonan las 
actitudes celebratorias y arrogantes (ya sea en el sentido que la literatura 
puede modificar la realidad, o en el sentido que la literatura puede 
emanciparse de la realidad) y se instala el interrogante: quiero decir que el 
interrogante no es previo a la representación, sino que el interrogante es el 
principio constructivo de la representación. Es el interrogante que atraviesa 
los principales textos de los inicios de la década: Respiración artificial 
(1980), de Piglia; Nadie nada nunca (1980), de Saer; La vida entera (1981), 
de Martini; El vuelo del tigre (1981), de Moyano. 
   ¿Es posible explicar -o al menos conjeturar- las causas de estas 
transformaciones?. En diciembre de 1983, dij imos, Beatriz Sarlo publica su 
“Literatura y política”, y en el número previo de Punto de Vista, de agosto 
del mismo año, Nora Catelli escribe un artículo t itulado “La vuelta a la 
narración”.251 Lo interesante de contrastar ambos textos, tan cercanos en el 
tiempo, es el hecho de verif icar que lo que Catelli describe como un 
fenómeno generalizado, aplicable a la literatura occidental, Sarlo lo 
describe como un fenómeno localizado, aplicable a la literatura argentina. 
En su trabajo, Catelli se refiere a la publicación en 1981 de La guerra del 
fin del mundo, de Vargas Llosa, y de Il nome della rosa, de Umberto Eco 
(traducida al castellano en 1982 y editada por Bruguera). Estos textos 
parecen demostrar una serie de transformaciones que caracterizarán la 
novela de los ochentas: el agotamiento de la experimentación y la “vuelta a 
la narración”. Catelli se vale de la f igura de la célebre parábola bíblica para 
hablar del “novelista pródigo”: el novelista que ha vuelto a la narración ya 
no es el mismo:  
 

Existe entonces la certidumbre, en muchos escritores, de que los caminos 
experimentales han llevado a la novela a un estado de súbita caducidad, de 
inmediata obsolencia [sic] y vejez.(... ) Retorno ambiguo, cargado de 
interrogantes el del novelista pródigo.(.. .) Esta novela híbrida -que quizás 
no existe part icularmente pero cuyas características se pueden esbozar a 
partir de muchas- debe ser, para satisfacer el “gusto”, más y menos que la 
historia, más y menos que la aventura y el crimen. Su exceso o su carencia 
deben apuntar al reino de la escritura donde se sigue novelando, de una 
vez para siempre, el acto mismo de escribir. Escribiendo una novela nueva-
vieja donde pasan cosas que no son las de la escritura sino las del mundo, 
el novelista vive la ilusión de un encuentro placentero con el lector, de un 
encuentro más fácil.  Pero el novelista pródigo no ha renunciado a su 
pasado experimental. (p. 39)   
 

La emergencia del novelista pródigo y de la vuelta a la narración implica, 
según Catelli,  un replanteo de la cuestión del realismo, y se pregunta: 
“¿No es esta vuelta a la narratividad un experimentalismo al revés?”. El 

                                                           
251 Catelli, Nora. “La vuelta a la narración” (En: Punto de Vista, Nº 18. Buenos Aires, agosto de 
1983; pp. 38-40). Catelli volvió sobre el tema, una década más tarde, con su excelente artículo: 
”¿Ya no hay invitados a la mesa de Orlando?” (En: Letra Internacional, Nº 27. Madrid, invierno 
de 1992; pp. 57-60). 
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novelista pródigo ha perdido la inocencia: quiere volver a narrar y sólo 
tiene entre manos un instrumento del cual desconfía. Ya no puede haber 
pacto de transparencia ni ilusión de totalidad. Concluye Catelli: 
 

Se ha dicho y es aceptado que lo narrativo tradicional t iende a la 
transparencia y que la novela de vanguardia opaca las palabras, enrarece 
sus resonancias más habituales, “dialectiza” la visión y la lectura. Pero lo 
narrativo tradicional era transparente cuando era completo...  (. ..) En 
cambio, la nueva narrativa es neuróticamente parcial, es conscientemente 
expresionista, está abiertamente fracturada, fraccionada, dividida. (p. 40) 
 

En “Literatura y política”, Sarlo reafirma este diagnóstico de “novela 
híbrida” (Catelli) o de “discurso mestizo” (Avellaneda) y, en el rastreo de 
los “varios orígenes” de estas mutaciones, menciona dos. Por un lado, “la 
crisis de la forma ‘relato’, que es un capítulo más de la larga crisis del 
realismo”; y agrega: “Este sería su origen literario...” (p. 8); por otro,  
 

la búsqueda de formas narrativas que permitan la reflexión y que, al mismo 
tiempo, no sean las de la típica “novela discursiva”, frente a un conjunto de 
experiencias sociales que suscitan la perplejidad y el sentimiento de que 
una explicación es necesaria. (p. 8) (.. .) Asaltados por la historia, los 
escritores no eligieron hablar en nombre de ella, porque en la violencia de 
esta década se disolvieron algunas de las certidumbres más sólidas del 
pasado polít ico reciente. En rigor, casi no podría llamarse historia a ese 
conjunto de fragmentos, marcados por la interrogación, que const ituye la 
Argentina de estos años... (p. 9) 
 

Esta hipótesis de los dos “orígenes” para caracterizar -y aun explicar- la 
literatura argentina de los segundos setentas y principios de los ochentas 
resulta coincidente, sólo parcialmente, con el diagnóstico establecido un 
año antes por Juan José Saer. En un trabajo titulado “Literatura y crisis 
argentina”, de 1982252, Saer explicita otra versión de la “doble 
determinación”: 
 

La literatura argentina actual, a pesar de los brutales cambios polít icos de 
los últ imos tiempos, no escapa a dos determinaciones fundamentales que, 
en el siglo XX, contribuyen a configurar toda literatura. En primer lugar 
podemos hablar de una determinación interna, que hubiésemos podido 
llamar nacional si la noción misma de literatura nacional no estuviese 
puesta en tela de juicio, un poco más adelante, en este mismo trabajo. Esa 
determinación interna está constituida por elementos lingüíst icos e 
históricos, cuyas relaciones la praxis literaria concreta reactualiza 
constantemente incorporando en esas relaciones entre lengua e historia el 
elemento imaginario que es su razón de ser fundamental.  

                                                           
252 El trabajo se encuentra reproducido en:  Kohut, Karl y Pagni, Andrea (eds.). Op. cit.; pp. 
105-121; y en: Saer, Juan José. El concepto de ficción. Cit.; pp. 99-126. Cito por el número de 
páginas del segundo. 
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En segundo lugar, podemos hablar de una determinación externa, de orden 
planetario, cuya ausencia misma en el interior de una literatura concreta 
puede ser considerada como un síntoma y que presenta, también, dos 
aspectos: el del rico fondo de la creación planetaria, que pertenece a todos 
los hombres y del que ninguna pretendida literatura nacional puede 
acordarse el derecho de propiedad exclusiva, y el de la implantación 
multinacional de la industria cultural que substituye la creación artística por 
una mercancía indiferenciada y opone al impulso antropológico del arte las 
leyes económicas de la oferta y la demanda. (pp. 99-100)  

 
Como vemos, Sarlo establece un “origen literario” -las transformaciones 
producidas en la evolución del sistema literario- y un origen histórico-
contextual: “experiencias sociales”, escritores “asaltados por la historia”. 
Saer coincide, a grandes rasgos, con el primero -la “determinación 
interna”-, pero minimiza el segundo, ya que las determinaciones operan “a 
pesar de los brutales cambios políticos de los últimos tiempos”; postula, en 
cambio, una segunda deteminación “de orden planetario”. Sarlo parte de la 
oposición literario / histórico-social; Saer autonomiza la discusión, se sitúa 
en el campo de lo literario y desplaza la oposición hacia lo interno-nacional 
/ lo global-planetario.  
   Resuena, en las diferencias entre ambas hipótesis, la controversia que 
planteáramos al comienzo del capítulo con relación a los textos 
benjaminianos, y podríamos decir que éste fue uno de los núcleos que 
marcaron las posiciones de los escritores en el campo literario de los 
ochentas. Porque es posible advertir un primer momento -
aproximadamente entre el ‘82 y el ‘86- en el que se tiende a privilegiar el 
segundo “origen” que plantea Sarlo: las marcas de la experiencia histórica, 
la presencia de esas marcas en el procesamiento simbólico de la 
experiencia; y un segundo momento -fechable hacia el ‘89, con la asunción 
de Carlos Menem y el conjunto de transformaciones que se resumió en la 
fórmula “reforma del Estado”-, en el que la “segunda determinación” que 
plantea Saer ocupa el centro del debate. El desplazamiento, por lo tanto, 
va desde cómo hablar, cómo representar o qué testimonio se puede brindar 
de un contexto político que alteró decisivamente el orden de la experiencia, 
hacia cómo posicionarse, en tanto escritores, ante la omnipresencia del 
mercado y el imperio de medios de comunicación que parecen amenazar 
con la fórmula: a mayor sofisticación tecnológica, mayor frivolidad. Ya en 
1990, en el periódico encuentro de escritores y críticos que organiza la 
Fundación “Dr. Roberto Noble”, el tema de la convocatoria fue “Literatura y 
medios de comunicación”: mercado, cine y televisión, videoclips, zapping, 
ordenadores  y realidad virtual se suceden en las intervenciones de los 
participantes quienes, en muchos casos, lejos de lamentar la agonía del 
libro y la literatura, celebran su “inutilidad” y, por ende, su definit iva 
autonomía.253 Esta preocupación creciente por la relación con el mercado -
                                                           
253 Narrativa argentina. Tercer Encuentro de Escritores Dr. Roberto Noble. “Literatura y medios 
de comunicación”. Presentación y selección de textos: Liliana Lukin. Buenos Aires, Serie 
Comunicación y Sociedad, Cuaderno Nº 5, Fundación Dr. Roberto Noble/Clarín, 1990. 
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que desplaza a la discusión acerca de la política y, mucho más, acerca de 
la revolución- puede leerse también en la opiniones de dieciocho escritores 
argentinos que publicó La Maga en 1993.254 
   A la distancia, es posible reflexionar sobre los efectos de ese juego de 
determinaciones que de algún modo testimonian las obras que por 
entonces se estaban publicando. Mirado el problema desde ese lugar, es 
posible señalar -con Sarlo- que existe en la mayoría de aquellos textos una 
suerte de doble f idelidad: por un lado, a cierta tradición en la retórica de la 
representación -no hay que olvidar que la mayoría de los escritores 
reconocían en los sesentas sus años de aprendizaje-; por otro, a la 
necesidadd de testimoniar, de algún modo, los hechos de horror que 
ocurrían -o habían ocurrido- en el país. Sin embargo, no parece haber una 
fuerte imbricancia entre estas dos fidelidades, ya que, contra lo que suele 
afirmarse, el impacto de la dictadura no fue una “determinación” relevante 
a la hora de evaluar la evolución de la serie literaria. Pongamos por caso a 
los tres autores que ocupan un lugar central en el interés crítico de los 
noventas: Manuel Puig, Juan José Saer y Ricardo Piglia.255 Si contrastamos 
la producción de los autores citados anterior al golpe militar con la 
producida durante o publicada poco después del f in de la dictadura -de La 
traición de Rita Hayworth a El beso de la mujer araña, y de allí a Pubis 
angelical; de El limonero real y La mayor a Nadie nada nunca; de 
“Homenaje a Roberto Arlt” a Respiración artificial-, es notable hasta qué 
punto en todos los casos la realidad política que vivía la Argentina aparece 
incorporada en los textos como material, pero se elabora a partir de 
proyectos creadores con un alto grado de autonomía, como si la segunda 
de las “f idelidades” debiera adecuarse a la primera. Insisto: la 
incorporación a los textos de ese material contextual -la cárcel y la tortura 
en El beso..., la asfixia y los asesinatos en Nadie..., la censura y el exilio 
en Respiración...- no alteró sustancialmente los modos de procesar la 
experiencia mediante la narración, ni las marcas retóricas de ese 
procesamiento, ni lo que podemos llamar genéricamente el orden de la 
representación. Lo que resulta relevante y diferencial en la poética de los 
tres autores es llamativamente coherente en la producción de antes, 
durante y después de la dictadura. Lo dicho intenta demostar -como tantas 
otras pruebas a lo largo de la historia- que modificaciones profundas de 
orden político-social no implican necesariamente modificaciones 
signif icativas en el orden de las representaciones simbólicas. Si uno piensa 
en otros autores que publicaron por aquellos años, como Rodolfo Rabanal, 

                                                           
 
254 “Los escritores argentinos debaten acerca de la relación entre la literatura y el mercado”. 
Entrevistas de Miguel Russo (En: La Maga, Nº 71. Buenos Aires, 26 de mayo de 1993; p. 47). 
  
255 En el ya citado Tomo 11 de la Historia crítica..., aparecido en el 2000, son los únicos tres 
autores cuya obra merece una consideración exclusiva (Cfr., en el apartado “Figuras”, los 
trabajos de José Amícola [Puig], de Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilháa [Saer] y de Jorge 
Fornet [Piglia]).    
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David Viñas, Osvaldo Soriano o Jorge Asís, se encontrará que allí también 
existe una fidelidad mayor a un proyecto creador previo y en él se pone de 
manifiesto la necesidad de dar testimonio de un durísimo impacto sobre la 
experiencia mediante la incorporación del material contextual. También 
existen, seguramente, excepciones: quizás un caso a considerar sea el de 
Juan Martini, ya que La vida entera sí representa una transformación 
signif icativa en su narrativa respecto de su producción anterior y es, 
además, llamativamente diferente de su producción posterior -las cuatro 
novelas “de Juan Minelli”-; paradójicamente, se trata de un autor que se 
sitúa insistentemente en la defensa de la autonomía del escritor ante las 
presiones de lo real.256 Sí, en cambio, se pueden advertir transformaciones 
más críticas en lo que llamamos el segundo momento de los ochentas, 
cuando la “segunda determinación” de la que hablaba Saer se ubica en el 
centro de la escena, transformaciones acentuadas por una suerte de 
recambio generacional en el censo de escritores257 y por un proceso 
creciente de recanonización de la tradición literaria argentina.  
 
 
4- Novela y campo literario 
 
   Si hemos hablado reiteradamente de Ricardo Piglia como de un escritor 
que pivotea en el centro del campo literario de los ochentas, es porque sus 
operaciones críticas de recanonización de escritores del pasado y de 
canonización de algunos de sus contemporáneos se han instalado en el 
debate literario argentino como verdades incontrastables: no sólo en sus 
intervenciones desde Respiración artificial y Crítica y ficción sobre los 
legados de Arlt y de Borges, su revalorización de Macedonio desde 
numerosos artículos críticos y, más tarde, desde La ciudad ausente, y la 
actitud casi desdeñosa con relación a Cortázar; sino también en su 
temprana adhesión a los proyectos narrativos de Rodolfo Walsh y de 
Manuel Puig, de Andrés Rivera y de Juan José Saer. Esa centralidad de 
Piglia -que ya era notable, según vimos en el capítulo IV, en la Encuesta... 
del ‘82- fue advertida rápidamente por los escritores exiliados que 
regresaban al país, aunque muchos de ellos no comulgaban con una 
poética que consideraban demasiado intelectualizada y por momentos 
hermética.258  
                                                           
256 Cfr. Martini, Juan. “Espeficidad, alusiones y saber de una escritura” (En: Sosnowski, Saúl 
[comp.]. Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Buenos Aires, EUDEBA, 
1988; pp. 125-132). 
 
257 Respecto de ese recambio, se pueden mencionar los fallecimientos de Cortázar (1984), 
Mujica Láinez (1984), Borges (1986), Di Benedetto (1986), Costantini (1987), Puig (1990), 
Moyano (1991) y, algunos años después, Soriano (1997). 
 
258 Transcribo a continuación, citando de memoria, algo que me dijo Osvaldo Soriano en 1986 
en una visita a La Plata: “Volví al país con las dos novelas que había publicado en España y 
que se estaban vendiendo muy bien en Argentina, pero notaba que no era demasiado aceptado 
en los ambientes literarios. Todos hablaban de Piglia. Hasta que un día me cansé, lo llamé por 
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   En una conferencia que expusiera en La Plata259, Ricardo Piglia se ref irió 
a la obra de Jorge Luis Borges con relación al conflicto entre narración y 
novela, problemática que, según Piglia, está en el centro del debate actual 
sobre la novela y a la que ya hemos hecho referencia. Es en el marco de 
este conflicto en que Piglia define modos de "solución" al mismo y 
establece una tipología que nos interesa particularmente. Según Piglia, la 
narrativa de Juan José Saer nos remite al modelo que encarna Samuel 
Beckett: el escritor se resiste al canibalismo de los medios de 
comunicación y a la trivialización que impone la industria cultural; su 
enemigo flagrante es el estereotipo y su escritura se sitúa en la resistencia 
a la aceptación social y en la búsqueda de una lengua pura; es, dice Piglia, 
"una poética suicida". Inversamente, Manuel Puig responde al conflicto 
desde otro modelo. El escritor no trabaja contra el estereotipo, sino desde 
o con el estereotipo. El problema de Puig sería cómo construir alta 
literatura a partir de formas degradadas por una comunicación trivializada. 
Si Saer escribe una novela en la que dos personajes conversan sobre los 
mosquitos mientras caminan unas pocas cuadras, Puig construye "quijotes 
microscópicos y barriales" que modelan sus vidas a partir de telenovelas, 
boleros, folletines baratos y películas maniqueas. El tercer modelo es 
Rodolfo Walsh, quien propone formas de renovación de la novela, que no 
son la renovación vía la lírica y la constitución de una lengua pura, ni 
tampoco el trabajo sobre los estereotipos; sino que busca la renovación 
mediante la técnica de la no-ficción, materiales no ficcionales que son 
elaborados técnicamente por el escritor, como sería el uso de la novela 
policial y el folletín en Operación masacre. Ahora bien, la caracterización 
de Piglia no resulta demasiado novedosa: de Saer, Puig y Walsh se ha 
dicho muchas veces lo que Piglia dijo. No obstante, es interesante ver dos 
cosas: por un lado, el intento de una tipología desde la dicotomía novela y 
narración y postulada por un escritor consagrado; por otro, advertir cómo 
Piglia, al caracterizar a otros escritores, se sitúa, a la vez, él mismo en el 
centro del debate; en efecto, las novelas de Piglia son de difícil inclusión 
en esa tipología. La referencia a la tipología de Piglia se justif ica, a mi 
juicio, en que es uno de los intentos más comentados de ordenar el corpus 
novelístico de los últimos años y, por esa vía, de ordenar un campo 
literario a partir de figuras que él mismo se encargó de canonizar.  
   Han habido, sin embargo, otros intentos de ordenamiento propuestos por 
escritores que procuran establecer otros espacios, otros límites en el 
interior del campo literario. Por ejemplo, en 1988, dice Tomás Eloy 
Martínez: 
 

                                                                                                                                                                          
teléfono y nos fuimos a tomar un café. Le pregunté: ‘Ricardo, ¿qué te parecen mis novelas?’, y 
me contestó: ‘Están muy bien, Gordo, vos seguí en la tuya’. Desde ese día, al que viene a 
decirme algo, le digo que Piglia me dijo que está bien y que no me hinche las pelotas”. 
 
259 Me refiero a la conferencia mencionada en la nota 232. 
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Yo soy escéptico respecto de los caminos que está siguiendo ahora la 
novela argentina. Creo que está asfixiada por la desesperación de 
responder a un reclamo crít ico que no es un reclamo narrativo. Esto está 
angostando la novela. Aun narradores de muchísimo talento están cayendo 
en la tentación de escribir novelas para que se las elogie la crít ica, y 
después se molestan mucho cuando el lector no las lee. Marcaría una línea 
muy clara, cuya cabeza visible es Saer y cuyas perversiones se están 
dando en las imitaciones de Thomas Bernhard y del nouveau roman. Por 
otro lado, una línea cuya figura más notoria es Asís, en la cual entran la 
Biblia y el calefón. Desde gente que hace del desaliño en la escritura un 
mérito, hasta gente como Fogwill, t ipos muy imaginat ivos, como Laiseca. 
Hay una tercera línea, que podríamos llamar de los posmodernos, que 
suponen que hay que burlarse de todo, que nada tiene sentido, cuya figura 
central sería Aira, y donde están Guebel, Dippy, etc. Es en gran medida el 
terror al referente concreto, a la identif icación con la realidad. Creo que por 
el contrario, el conflicto historia-ficción se está dando en forma acentuada 
en toda la narrativa latinoamericana. García Márquez, Vargas Llosa, 
Fuentes, Roa Bastos, los peruanos, los brasileños, están trabajando en 
eso. Los únicos que estaríamos fuera de esa onda seríamos nosotros. (...) 
Aquí hay un trabajo centrado en la autorreferencialidad y en vez de pensar 
qué somos, se trata de pensar qué es la novela.260 
 

En este ordenamiento, cuyas referencias son Saer, Asís y Aira, varias 
cosas llaman la atención. En primer lugar, la descalif icación de Saer 
contrasta con la repetida admiración de Piglia por la narrativa del 
santafesino, y contrasta, además, con el creciente reconocimiento de la 
crítica y del público: el testimonio de Martínez es del ‘88; en el ‘87 Saer 
obtiene el Premio Nadal con La ocasión  y en el ‘88 se publican en español 
los breves ensayos de Una literatura sin atributos, los que, desde su título -
paráfrasis de la célebre novela de Musil- seguramente habrán molestado a 
Martínez. En cualquier caso, la saña de su argumentación -”perversiones”, 
“imitaciones”- resulta abiertamente provocativa, como si se sintiera muy 
irritado por el lugar que Saer ya se había ganado en el campo literario 
argentino. En segundo lugar, como el propio Martínez lo explicita, la 
segunda “línea” junta “la Biblia con el calefón”, ya que es difícil -si no 
imposible- encontrar elementos en común, sean estéticos o extraestéticos, 
que permitan asociar a las narrativas de Asís, Fogwill y Laiseca. En tercer 
lugar, la “línea” que supone que “hay que burlarse de todo” y “que nada 
tiene sentido” -los “posmodernos”- puede tener para entonces una 
referencia puntual, ya que sólo tres meses antes, en abril del ‘88, había 

                                                           
260 Martínez, Tomas Eloy. “El poder escribe la historia”. Entrevista (En: Crisis, Nº 62. Buenos 
Aires, julio de 1988; p. 35. La negrita en el original). En junio de 1991, aparece un suplemento 
cultural de Página 12, cuyo significativo título es Primer Plano, y su “editor” Tomás Eloy 
Martínez; desde allí, Martínez continuará su batalla contra el writing on writing y opondrá a este 
modelo, con excesiva insistencia, la narrativa norteamericana. Pero en Página 12 ya esa 
batalla había comenzado: por ejemplo, en 1989, con motivo de la aparición de la novela La 
construcción del héroe, Jorge Warley tituló su reseña: “Juan Carlos Martini insiste con el viejo 
truco de la metaficción”.  
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aparecido el primer número de Babel, una revista que en la singular 
tipología de Martínez parece identif icarse con esta tercera “línea”. Por 
último, es interesante ver cómo tanto la conclusión de Martínez como 
algunos giros o expresiones revelan una actitud fuertemente reactiva frente 
a los cambios que se estaban experimentando en el campo literario 
argentino: la revalorización de los clásicos de la novela latinoamericana de 
los sesentas -cuyas obras, para fines de los ‘80, habían perdido el vigoroso 
gesto de ruptura y creatividad de veinte años antes-; algunos reproches 
que para entonces sonaban anacrónicos -”terror al referente concreto”, 
terror “a la identif icación con la realidad”-; la condena a la 
autorreferencialidad para volver a “pensar qué somos” en vez de pensar 
“qué es la novela”. Esta actitud reactiva de Martínez que termina por 
condenar en bloque la producción narrativa argentina, podría calif icarse de 
residual261, en la defensa de la referencialidad histórica frente al dominio de 
la autorreferencialidad, en la oposición García Márquez o Vargas Llosa 
versus Thomas Bernhard. 
   Si consideramos las conocidas categorías de Williams, hemos intentado 
demostrar a lo largo de este capítulo por qué razones y a través de qué 
operaciones Piglia y Saer consolidaron un lugar dominante en el campo 
literario argentino de los ochentas.262 En ese lugar se podría incluir, por 
vías no siempre coincidentes, a Manuel Puig, cuya obra concitó un 
creciente interés en la crítica sobre todo a partir de la segunda mitad de los 
ochentas263. Y digo no coincidentes, porque Piglia y Saer produjeron, según 
hemos visto, intervenciones fuertes de ordenamiento y recanonización; 
Puig, por el contrario, mantuvo siempre una actitud de low profile y 
automarginación, y sólo intervino mediante la publicación de sus novelas y 
a través de algunos pocos reportajes. En el capítulo IV, al hablar de El 
Ornitorrinco, mencionamos la actitud algo anacrónica y “sesentista” de las 
columnas de Abelardo Castillo y de Liliana Heker; esa actitud -muy visible, 
por ejemplo, en el artículo de Heker de mediados del ‘86, “Posboom: una 
poética de la mediocridad”- parece integrarse con las opiniones de Tomás 
Eloy Martínez que acabamos de reseñar, y configura lo que hemos llamado 
lo residual del campo literario. Por último, los jóvenes escritores que se 
identif icaron, a partir del ‘87, con el denominado grupo Shangai, que 
habían participado -algunos de ellos- del número especial de Vuelta 
Sudamericana sobre la literatura argentina del ochenta -de marzo del ‘87- y 
que publican Babel a partir del ‘88, representan, con singular empeño, lo 

                                                           
261 Cfr. Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Traducción de Pablo Di Masso. Barcelona, 
Península, 1980; pp. 144 y ss. 
 
262 Ese lugar es explícitamente reconocido en el ya citado “Borges requiem”, de Horacio 
González. 
 
263 Cfr. nota 255. 
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emergente del campo.264 Como es evidente -y prestamos atención 
exclusivamente a las intervenciones hechas por escritores: Piglia, Saer, 
Martínez, Heker, Caparrós-, lo residual tiene estrechos contactos con las 
estéticas que caracterizamos en el capítulo III; lo dominante ha sido objeto 
de análisis en el presente capítulo; lo emergente escapa a los límites 
temporales que nos hemos impuesto.   
  ¿Es posible formular un correlato entre este ordenamiento del campo y 
las publicaciones periódicas de entonces?. Recordemos la ya citada 
afirmación de Piglia: “En este país hay que hacer la revolución. Sobre esa 
base se puede empezar a hablar de política. De lo contrario, prefiero 
conversar sobre la variante de Kasparov en la formación Scheveningen de 
la defensa siciliana o sobre el empleo del subjuntivo en la prosa de Musil. 
Me parecen temas mucho más interesantes y provechosos”. Si tenemos en 
cuenta el panorama de las publicaciones culturales de los ochentas, esta 
afirmación dista mucho de ser una mera boutade; describe, más bien, una 
situación dilemática a la que muchas no pudieron escapar. Consideremos, 
dentro de un campo que se caracteriza por su heterogeneidad, a las 
publicaciones que tuvieron mayor repercusión y pudieron superar una 
existencia que, en la mayoría de los casos, fue efímera.  
   Como vimos en el capítulo anterior, el debate ideológico de la pos-
dictadura tuvo como escenario una serie de revistas que alternaban la nota 
cultural con la de actualidad u opinión política y aun con el humor. Si nos 
hemos referido reiteradas veces a El Porteño, a Humor o a la segunda 
etapa de Crisis, fue precisamente porque allí confluyeron una serie de 
intelectuales y artistas que protagonizaron centralmente ese período de 
arduas polémicas. Afirma Roxana Patiño: “Tal vez no haya otro ejemplo 
más claro que la aparición de la segunda época de Crisis para demostrar la 
imposibilidad de reproducir un clima intelectual como el de los setenta”265; 
nosotros agregamos que esa afirmación podría aplicarse, mutatis mutandi, 
a otras publicaciones de entonces. El protagonismo de figuras como 
Vicente Zito Lema, Osvaldo Bayer, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, 
Osvaldo Soriano, David Viñas y aun Julio Cortázar 266-presentes a través de 

                                                           
264 Me refiero, claro está, a Jorge Dorio, Martín Caparrós, Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan 
Pauls, Sergio Chejfec, Daniel Samoilovich, Sergio Bizzio y otros. Cfr. Caparrós, Martín. 
“Mientras Babel” (En: Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 517-519. Madrid, julio-septiembre de 
1993; pp. 525-528). Además: Vuelta Sudamericana. “Literatura argentina actual: un panorama”, 
Nº 8. Buenos Aires, marzo de 1987. En relación con Babel: Delgado, Verónica. “Babel. Revista 
de libros en los ‘80. Una relectura” e “Indice literario-crítico de Babel” (En: Orbis Tertius, Nº 2/3. 
Centro de Teoría y Crítica Literarias, Facultad de Humanidades, UNLP, 1996; pp. 275-302). Lo 
emergente tiene, sin embargo, algunas líneas de continuidad con el llamado populismo en su 
versión vanguardista, comentado en la nota 88. 
 
 
 
265 Patiño, Roxana. Op. cit.; p. 28. 
 
266 Parece obvio aclarar que la serie de figuras mencionadas no resulta homogénea y que 
existen, además de los elementos en común, matices diferenciales. 
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artículos, reiteradamente entrevistados, o como participantes de paneles y 
mesas redondas- dieron a esos debates el tono más sobresaliente: una 
versión acrítica y a menudo complaciente de los años previos al golpe 
militar, un tinte épico en la rememoración de aquellos buenos tiempos del 
reino de la utopía, una visión trágica -trágicamente bella- del drama de los 
muertos y de los desaparecidos, una mirada desconfiada, de outsider, 
hacia la democracia recuperada. De esto ya hemos hablado: lo que sí me 
parece pertinente acentuar es que el protagonismo de estas figuras tuvo un 
efecto casi nulo en el campo literario, como si en sus intervenciones 
perviviera la marca de los setentas en el sentido de la imposibilidad de 
dotar al campo del grado creciente de autonomía que la nueva situación 
política razonablemente reclamaba. Aun cuando esas intervenciones 
abandonaran por momentos el campo de la opinión política y se ocuparan 
de evaluar la producción literaria, nunca esa evaluación podía prescindir de 
las responsabilidades asumidas en el pasado reciente o de las actitudes 
más o menos complacientes para con el alfonsinismo. Hemos comentado, 
en este sentido, los reproches en ambas direcciones a f iguras como Luis 
Gregorich, pero también esos reproches alcanzaron a escritores que 
conocieron el éxito en años de la dictadura: quizás el que alcanzó mayor 
difusión fue el “caso” Asís. 
   Flores robadas en los jardines de Quilmes, la novela de Asís publicada 
por Losada en 1980, y que en poco tiempo superó los cien mil ejemplares 
vendidos, pareció responder al proyecto que con toda claridad enunciaba el 
autor desde sus páginas: que se hablara de él, aunque se hablara mal. Sin 
embargo, los innumerables debates que suscitó “el caso Asís” no tuvieron 
como un correlato previsible la aparición de estudios críticos que se 
ocuparan de su obra -en particular, de su exitosa novela-, como si la 
controversia sobre el escritor y sus actitudes públicas hubiera desplazado 
al interés por detenerse en los textos desde una mirada crítica que pudiera 
o bien soslayar el calor de los debates, o bien incluirlos como objeto de 
estudio.267 A partir de una estructura bastante elemental la novela produjo 
un impacto muy fuerte en los lectores y en la crít ica. Algunos festejaron la 
“frescura” del estilo, la “crudeza” de raigambre arlt iana, el realismo de las 
escenas, la capacidad mimética en la representación del habla popular. 
Otros condenaron su virulencia en el ataque a la generación de los 
setentas, como si fuera la responsable de su propia aniquilación; de esta 
manera, la novela, a pesar de algunos atisbos críticos contra la dictadura 
militar, terminaba siendo funcional a ella. Por otra parte, su furibundo 

                                                           
267 Entre las excepciones, suelen citarse los siguientes trabajos: Marimón, Antonio. “Un best-
seller argentino: las mil caras de un pícaro” (En: Punto de Vista, Nº 14. Buenos Aires, marzo-
julio de 1982; pp. 24-27). Avellaneda, Andrés. “‘Best-seller’ y código represivo en la narrativa 
argentina del ochenta: el caso Asís”  (En: Revista Iberoamericana, Nº 125. Pittsburgh, octubre-
diciembre de 1983; pp. 983-996). Fogwill,  Rodolfo. “Asís y los buenos servicios” (En: Pie de 
página, Nº 2. Buenos Aires, invierno de 1983; pp. 21-24). 
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antiintelectualismo268 y su provocativo machismo acercaban a la novela y a 
su autor a posiciones más cercanas a un régimen al que, de acuerdo con 
ciertos gestos -como la dedicatoria “A Haroldo Conti, ¿in memoriam?”-, 
supuestamente estaba cuestionando. En un artículo publicado el 20 de abril 
de 1982 en el diario El País, de Barcelona, Osvaldo Soriano lanzó la 
acusación contra la literatura de Asís más difundida entre los exiliados: “... 
el surgimiento de una literatura lumpen que no sé si me atrevería a llamar 
neofascista”. Poco más de un año después, Liliana Heker contraataca 
desde El Ornitorrinco269; lo interesante del artículo de Heker es que 
descalif ica las críticas de Soriano a Asís mediante una reseña demoledora 
de No habrá más penas ni olvido, como si le negara autoridad para criticar 
a Asís a quien había escrito una novela tan mala. De esta manera, la 
novela de Asís se colocó -ayudada por el provocativo histrionismo de su 
autor- en medio del fuego cruzado entre los exiliados y “los que se 
quedaron”; este hecho fue refrendado por el constante respaldo que 
Gregorich brindó al autor de Flores robadas..., lo que para los exiliados 
constituía una suerte de “abrazo del oso”, una confirmación del contenido 
de sus diatribas. Por su parte, Asís nunca se quedó callado y salió a dar 
batalla contra sus principales enemigos, a los que calif icaba de 
“intelectuales alfonsinistas”, desde los más diversos medios. Su Diario de 
la Argentina, una novela-libelo contra Clarín, se transformó en la novela 
más vendida en 1984, y continuó su tarea de periodista en Libre, un frívolo 
semanario de actualidad que procuraba competir con la revista Gente. 
Desde numerosas entrevistas, Asís se autoproclamó víctima de la 
intelligentzia radical, y consolidó su imagen de marginado ideológico hasta 
su incorporación, hacia f ines del ‘88, a la f ilas del menemismo. A 
comienzos del ‘85, El Porteño publica una entrevista, cuyo título es “Yo soy 
un clásico”270; debajo del título se lee: “... se lo acusa de todo: pedante, 
chanta, neofascista, colaboracionista, ultraizquierdista, machista, 
omnipotente, son algunas de las ‘f lores’ que le devuelven...”. En esa 
entrevista, dice Asís: 
 

En los años de esplendor de Oberdán Rocamora [su seudónimo como 
cronista de Clarín], te juro que no escribí ninguna nota sobre los 
desaparecidos ni sobre la ESMA... (... ) Yo no saco carnet para justif icarme. 
Estoy bastante seguro de mí, de cuál fue mi comportamiento, como para 
andar sacando carnet.  No lo hice, ni siquiera cuando todos me reprochaban 
el haber publicado una novela durante la dictadura militar. Nadie me 
perdonaba haber tenido éxito...  

                                                           
268 Carne picada, su novela de 1981, se abre con tres epígrafes; uno de ellos es un espacio en 
blanco y debajo se lee “Jacques Lacan”, una clara ironía contra el psicoanálisis (Carne picada. 
Canguros II. Buenos Aires, Legasa, 1981; p. 9). 
 
269 Heker, Liliana. “Osvaldo Soriano: los subproductos del exilio” (En: El Ornitorrinco, Nº 11. 
Buenos Aires, junio-julio de 1983; pp. 24-25). 
 
270 Asís, Jorge. “Yo soy un clásico”. Entrevista de Daniel Molina (En: El Porteño, Nº 38. Buenos 
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(... ) Pero a esa lucidez se le suma cierto aire despiadado para los que 
estaban siendo desaparecidos. 
Cómo no iba a ser duro si la mayoría de los sobrevivientes están ahora en 
el alfonsinismo... (p. 82) 
 

Pero en un punto Asís tenía razón: su lugar central en los debates del 
campo literario en la pos-dictaura estaba garantizado por las ventas de sus 
libros; a partir de entonces, el número de sus lectores fue mermando y la 
f igura del escritor best-seller fue reemplazada por la del político 
oportunista y la del polemista histriónico y cínico. 
   Insisto: si excluimos la labor consecuente y obstinada de Piglia, Saer y 
los críticos de Punto de Vista -de la que nos ocupamos centralmente en 
este capítulo-, resulta difícil encontrar en el período estudiado signos que 
evidencien una recomposición del campo literario que vaya más allá de los 
debates políticos y de los brulotes ad hominem. Pasado el tiempo, es fácil 
advertir cómo escritores que en esos debates ocupaban trincheras 
opuestas, como Jorge Asís, Osvaldo Soriano y Enrique Medina, aparecen 
asociados hoy con lo que genéricamente suele llamarse una estética 
populista; sin embargo, eran Saer y Sarlo quienes discutían entonces sobre 
arte y populismo, y no los escritores mencionados.   
  

 
 
 
 

 
   

    
 
  
 
      
 


