VIl

La pos-dictadura: el campo literario

Vittorio Strada afirma que Lukacs “ve el mundo sub especie [sic] de
novela”®?; trataré de justificar en las siguientes paginas por qué postulo
una lectura del campo literario en la pos-dictadura sub specie de novela, ya
gue es, a mi juicio, en los debates sobre el género donde se va
reconfigurando el campo literario, con la emergencia de sus referentes mas
fuertes y el retroceso de las figuras que dominaron las décadas anteriores.
Con este objetivo, resulta necesario realizar un largo rodeo tedrico que
procure una demostraciéon a lo que por el momento se plantea como una
hipotesis incierta. Como deciamos en el final del capitulo anterior, se
requiere a menudo desandar lugares comunes de la critica que siguen
operando como tales aun cuando ya han sido largamente cuestionados v,
en algunos casos, refutados. Voy a plantear tres “axiomas” cuya discusion -
a propésito del periodo que nos ocupa- guiara el desarrollo de este
capitulo: 1) la experiencia humana es la materia de la narracién; el
narrador modela su relato a partir de esa experiencia y, mediante una serie
de transformaciones, la convierte en narracién; 2) la novela es un forma
narrativa; ergo, el novelista también se vale de la experiencia como materia
para construir su obra; 3) los modos realistas de representacion -"el canon
mimético”- son los mas adecuados y pertinentes para representar la
experiencia humana y para comunicarla.

1- Experiencia y narracién

Para referirnos a la compleja relacién entre experiencia y narracién

parece inevitable remontarnos al ya clasico texto de Walter Benjamin, “El

narrador”®®; las hip6tesis que alli se sustentan son bien conocidas:

Es cada vez méas raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con
probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo extendiéndose
por la tertulia cuando se deja oir el deseo de escuchar una historia. Diriase
que una facultad que nos pareciera inalienable, la mas segura entre las
seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias.
(p. 112)

208 Citado por: Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz. Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Hachette,
1983; p. 136.

204 Benjamin, Walter. "El narrador" (En: Para una critica de la violencia y otros ensayos.

lluminaciones IV. Traduccion de Roberto Blatt. Madrid, Taurus, 1998; pp. 111-134). El texto fue
publicado por primera vez en octubre de 1936 como “Der Erzéhler”.
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Resulta evidente que, en la conclusion del parrafo, se superponen
experiencia y narracién: Benjamin, en vez de afirmar que “nos esta siendo
retirada la facultad de intercambiar narraciones” -lo que se deriva de su
reflexion previa-, afirma “intercambiar experiencias”, como dando por
sentado, en esa fusién, que experiencia y narracién son inescindibles, que
la narracion es el modo natural de transferir la experiencia. De manera que
cuando se analizan las causas del declive de la narracion, una vez mas se
apunta a la experiencia:

Una causa de este fendmeno es inmediatamente aparente: la cotizacion de
la experiencia ha caido y parece seguir cayendo libremente al vacio. (...)
Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que aln no
se ha detenido. ¢No se notdé acaso que la gente volvia enmudecida del
campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos. (p. 112)

Y este diagndstico introduce la hip6tesis central: “La experiencia que se
transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los
narradores” (p. 112). Pero lo que nos interesa particularmente del texto de
Benjamin no es sdélo la fusion de experiencia y narracion, sino el
diagndéstico que postula la crisis de la experiencia a partir del ejemplo de la
gente “que volvia enmudecida del campo de batalla”, como si hubiera un
registro de experiencias incomunicables que ponen en crisis el modo
natural de su transmision: la narracion. Poco parecen tener que ver este
tipo de experiencias con lo inefable romantico: la experiencia de lo inefable
representaba un desafio y un estimulo para el poeta, su transformacion en
escritura ponia de manifiesto la dificultad de reproducir esa experiencia,
pero en ese mismo gesto la exaltaba: el limite estaba en el lenguaje y no
en la experiencia. Benjamin invierte los términos: ahora el problema no es
cOmo contar una experiencia, sino que ya no hay experiencias para contar;
el problema es qué contar. Esta inversion se proyecta sobre la figura del
narrador: si el escritor romantico se aislaba de la sociedad para mejor
conectarse con una esfera puramente estética, el narrador de Benjamin -
fuertemente antirromantico- esta aislado porque es una suerte de artesano
gue se ha quedado sin el material para su trabajo: la experiencia.

Otro testimonio mas reciente -una segunda escala alemana- parece
enlazarse con las hipoétesis de Benjamin. Me refiero a la pelicula de Wim
Wenders -con guién de Wenders y Peter Handke- Der Himmel Uber Berlin
(1987), comercializada con el titulo Las alas del deseo. Alli aparece un
personaje, un viejo narrador que pasea y observa mientras reflexiona a
través de su propia voz en off. El viejo -el que, en el cast aparece,
significativamente, como “Homer”- interviene cuatro veces en la pelicula;
transcribo a continuacién la primera de sus intervenciones, en la Biblioteca
Nacional de la ex-Berlin occidental:
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Cuéntame acerca del narrador, de aquél que vive alejado del mundo, como
un nifio y a la vez es muy antiguo; y haz que todos lo reconozcan. Se
trataba de mis rasgos: al cabo se ha tornado posible leerlos. Y ellos no
estan sentados en circulo, sino cada uno aislado y nada sabe uno del otro.
Un viejo soy, con la voz quebrada, pero el relato sigue elevandose desde
las profundidades y la boca entreabierta lo repite; no sélo es potente sino
que fluye sin esfuerzo, como una liturgia para la que nadie necesita estar
iniciado en el sentido de las palabras y las frases.?”

El texto es riquisimo y tiene por lo menos cuatro elementos en los que es
necesario detenerse: a) la férmula épica de la introduccion: el narrador
cumple una funcién social en la que encarna una voz que lo excede; b) la
pérdida de la experiencia de la narracién: ya no se narra en voz alta para
muchos; ahora se narra para un lector solitario y silencioso; ¢) la narracion
es una fuerza impersonal que circula independientemente de la voluntad de
quien narra; d) la narraciéon es un atributo de todos y no es privativo de una
casta de iniciados.

Ahora bien, si uno se propusiera explicitar las hipétesis centrales del
texto de Benjamin al que haciamos referencia, probablemente llegaria a las
mismas conclusiones que el viejo narrador de Wenders. Pero me detendré,
solamente, en los momentos en que Wenders/Handke y Benjamin aluden a
la experiencia histdrica. Vayamos entonces a la segunda aparicion del viejo
narrador en Las alas del deseo, en la que, desde la Biblioteca, pasa a la
Potsdamer Platz:

El mundo parece ahogarse en el crepulsculo, pero yo sigo narrando como al
principio, en una linea mondtona que me sostiene erguido y protegido, por
el relato, de las revueltas del presente y vuelto hacia el futuro. Se acabé el
remontarse muy atrds de antafio, el ir y venir de los siglos; ya sélo se
puede pensar de un dia para el otro. Mis héroes ya no son los guerreros y
los reyes, sino las cosas de la paz, todas iguales entre si. Las cebollas
disecadas son tan valiosas como el tronco de un arbol atravesado en el
pantano. Pero nadie ha logrado aln cantar una epopeya de la paz. ¢(Qué le
ocurre a la paz que no puede seguir fascinando por mucho tiempo, que
nadie puede basar en ella su narracién? ¢Debo renunciar ahora? Si
renuncio, entonces, la humanidad perdera su narrador, y si alguna vez la
humanidad pierde a su narrador, al mismo tiempo habra perdido su
infancia.

A continuacién, el viejo narrador pronuncia la elegia por la pérdida de
Potsdamer Platz, recuperando la forma medieval mediante el tépico
consagrado -ubi sunt-: "¢Dd6nde estan mis héroes, dénde estais vosotros,
mis nifios, donde estan los mios, los que sostienen las empalizadas, los
gue son el origen?". Dicho de otro modo, en la oposicién guerra/paz se
juegan las posibilidades de lo narrable: ya no es posible la epopeya de las

2 Ante la dificultad para conseguir el guién original de Wim Wenders y Peter Handke,
agradezco a José Amicola, quien tradujo los parrafos citados directamente de la versiéon
cinematografica.
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grandes batallas, pero tampoco es posible una epopeya de la paz; por
consiguiente, sélo resta una elegia por la paz perdida. Una vez mas,
Benjamin: "¢No se notd acaso que la gente venia enmudecida del campo
de batalla?". La tesis implicita en esta pregunta es que existe un
paralelismo entre la crisis de la experiencia y la crisis de la narracion, o
bien que el estrechamiento de la experiencia humana trae consigo el
estrechamiento del campo de lo narrable; o, acercAndonos mas a nuestro
tema, que es la experiencia del horror la que estrecha el campo de lo
narrable. En este sentido, un fragmento de Benjamin puede leerse como la
precisa descripcion del personaje de Wenders, cuando se enfrenta a la
Potsdamer Platz destruida: "Una generacion que todavia habia ido a la
escuela en tranvia tirado por caballos, se encontr6 subitamente a la
intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado incambiado a
excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de
corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minudsculo y
gquebradizo cuerpo humano" (p. 112). La elegia por la paz perdida se
transforma entonces en una version de la experiencia de la destruccion, y
plantea uno de los aspectos mas complejos de la relacidn entre experiencia
y narracion.

Una tercera escala alemana nos remite a la conferencia autobiografica
de Giinter Grass, “Como escribir después de Auschwitz"*®. Grass parte de
la pregunta que mediante una formulacién parecida habia planteado
Adorno en 1951 en su Minima Moralia. Segun Grass, Adorno fue quien
plante6 por primera vez que Auschwitz era “una cesura y quiebra
irreparable en la historia de la civilizacién”; “sin embargo”, prosigue, “ese
nuevo imperativo categorico fue pronto mal comprendido como
prohibicion”:

La frase condensada de Adorno, segln la cual no podia escribirse poesia
después de Auschwitz, fue respondida de forma igualmente condensada e
inconsecuente, como si alguien hubiese convocado al enemigo para un
intercambio de golpes; se decia que tal prohibicién era una barbaridad,
exigia de los hombres demasiado y era en el fondo inhumana; al fin y al
cabo la vida continuaba, por dafiada que estuviera. (p. 12)

La generacién de autores a la que pertenecia Grass sabia que debia
asumirse como “la generacion de Auschwitz”, “pero también sabiamos una
cosa al menos, y era que -en el mejor de los casos- el mandamiento de
Adorno sélo podia refutarse escribiendo. ¢Pero cémo? ¢Aprendiendo con
quién: Brecht, Benn, los primeros expresionistas? ¢Basandose en qué
tradicion y situandose entre qué criterios?” (p. 14). Es notable advertir
cémo el camino que describe Grass para superar el mandato adorniano se
asemeja a las precisiones que abundaron entre los narradores argentinos
gue escribieron durante o poco después de la dictadura:

2 Grass, Giinter. “Cémo escribir después de Auschwitz” (En: Pagina 30, Afio 1, N° 6. Buenos
Aires, enero de 1991; pp. 11-18).
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Uno de esos lastres, que seguia pesando aunque se rechazara como
equipaje, era el mandamiento de Theodor W. Adorno. De sus tablas de la
ley tomé prestado mi precepto. Y ese precepto exigia la renuncia al color
puro; prescribia el gris y sus matices infinitos. Se trataba de abjurar de las
magnitudes absolutas, el blanco o negro ideol6gicos, de decretar la
expulsion de las creencias y de instalarse sélo en la duda, que daba a
todo, hasta al mismo arco iris, un matiz grisdceo. Y por afiadidura, ese
mandamiento exigia una riqueza de indole nueva: habia que celebrar la
miserable belleza de todos los matices reconocibles del gris con un
lenguaje dafado. (p. 14)

Para hablar de la “vida dafiada” del subtitulo de Adorno solo resta un
“lenguaje dafado”, y para dar cuenta de esta verdadera aporia suelen
abundar las formulaciones en oximoron: la experiencia “muda” de la guerra
en Benjamin; la “epopeya de la paz” en el viejo narrador de Wenders, o
“celebrar la miserable belleza” en el texto de Grass. Poco importa si
Benjamin se refiere a los efectos de la primera guerra y Wenders/Handke y
Grass a los efectos de la segunda; lo que parece quedar en evidencia a
partir del caso aleman es: a) que las situaciones politicas extremas
(guerras, revoluciones derrotadas, feroces represiones bajo regimenes
dictatoriales) producen transfomaciones radicales en el modo de procesar
subjetivamente las experiencias vividas; b) que una de las consecuencias
de lo traumatico del procesamiento de esas experiencias es la extrema
dificultad de transformarlas en relato; ¢) que sélo es posible hacerlo en la
medida en que se regrese al punto de partida: situarse en “la duda”,
abandonar las certidumbres, volver a preguntarse por el origen, asumir la
dimensién autobiogréafica; so6lo asi puede pensarse al “gris” como una
“riqueza de nueva indole”; d) que lo dicho hasta aqui nos lleva a concluir
en lo obvio: que la literatura, como un modo especifico de procesar las
experiencias humanas, se vera afectada por el impacto destructivo que
ocasionan las situaciones politicas mencionadas; pero ¢cémo?.

Uno de los aportes mas citados y comentados del texto de Benjamin es
aquel que establece dos modelos basicos de narrador: por un lado, el
viajero, el narrador ndmade; por otro, el agricultor sedentario. Benjamin no
explicita si a estos modelos de narrador corresponden sendos modelos de
relato; le interesa mas la funcion social del narrador que el producto de esa
funcion. No obstante, es posible pensar en la muy benjaminiana afirmacion
de Ricardo Piglia -"Se narra un viaje 0 se narra un crimen, ¢qué otra cosa
se puede narrar?"®’- como una prolongacion del texto del aleman en la
direccién que estoy planteando. Dicho de otro modo, el narrador viajero

207 Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Santa Fe, Cuadernos de Extensién Universitaria N° 8,
Universidad del Litoral, 1986; p. 14. Esta y otras afirmaciones de Piglia resultan muy
inquietantes desde el punto de vista de la reflexion tedrica, pero a menudo son harto discutibles
cuando se trabaja con ‘casos'. Algo similar ocurre con sus tan difundidas "tesis sobre el
cuento”.
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funda el modelo del relato de viajes, cuya referencia clasica es La Odisea;
mientras que el sedentario se pregunta por su origen y en el origen hay un
crimen -el modelo en este caso es, obviamente, Edipo Rey o, si se
prefiere, el fratricidio de Cain-. En cualquier caso, no resultaria sencillo
probar la afirmacion de Piglia, segun la cual existirian dos grandes bloques
de relatos; asi, los relatos particulares serian variables de los modelos
paradigmaticos: escribir un libro de viajes es, de algin modo, reescribir La
Odisea. Pero lo interesante de la afirmacién de Piglia es que en esa
sintesis brutal pone en relacion la estructura formal del relato (podriamos
decir, el género: relatos de viajes, relatos de crimenes) con la experiencia
representada (el viaje o el crimen), y lo que gueda expresamente de
manifiesto es la dificultad tedrica de establecer una tipologia del relato
sobre la base de la experiencia que se representa. Sin embargo, la relacion
entre experiencia y narracion que estamos planteando no es entre géneroy
experiencia representada (por ejemplo, diferentes formas de representar un
crimen), sino entre experiencia vivida y modos de procesarla
narrativamente. Imaginemos, tentativamente, un gréafico posible de dos
lineas -una de la experiencia y otra de la narracidon- que corren en paralelo
pero que por momentos se aproximan, como si se atrajeran, y por
momentos se distancian. Los puntos de mayor acercamiento entre las dos
lineas representarian los momentos en que la narracién se manifiesta
como un instrumento idéneo -confiable- para comunicar cierto tipo de
experiencias; los de mayor distancia, por el contrario, representarian
momentos en que la experiencia o bien no se puede comunicar -la
experiencia “desconfia” de la narracion-, o bien se comunica por vias que
no son la narraciébn, o bien se comunica mediante una narracion
fuertemente autorreflexiva que confiesa explicitamente sus limitaciones
para referir cierto tipo de experiencias.

Ahora bien, ¢es posible afirmar que la escision entre experiencia y
narracion es solo la consecuencia de un impacto traumatico de orden
politico; sea éste global -la primera o la segunda guerra-, regional -los
regimenes militares en Latinoamérica-, o local -la Ultima dictadura en
Argentina-?. Todo parece indicar que estos hechos que afectaron a ciertas
sociedades en ciertos momentos histéricos de nuestro siglo, que
sacudieron su sensibilidad y produjeron generalizados sentimientos de
dolor, incertidumbre e intemperie, se superponen con otras
transformaciones de indole global cuya génesis nos reenvia a los textos de
Benjamin de los ‘30. En 1933, Benjamin habia publicado en Praga un
articulo titulado “Experiencia y pobreza”, en el que adelanta algunas de las
ideas que desarrollara en sus conocidos trabajos del ‘36°®; por un lado,
encontramos frases que se repetiran textualmente en “El narrador” (por
ejemplo: “Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas del
campo de batalla” [p. 168]); por otro, ya su mirada sobre los medios de

28 Benjamin, Walter. “Experiencia y pobreza” (En: Discursos interrumpidos I. Traduccién de
Jesus Aguirre. Madrid, Taurus, 1989; pp.165-173).

226



reproduccidn técnica manifiesta el interés central que ocupara esa tematica
en “La obra de arte en la época...”””, también del ‘36, segin puede verse
en el siguiente parrafo: “Naturaleza y técnica, primitivismo y confort van
aqui a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones
sin fin de cada dia y cuya meta vital no emerge sino como lejanisimo punto
de fuga en una perspectiva infinita de medios,...” (p. 172). Seria absurdo
intentar demostrar, a mas de sesenta afios, el aserto del pensador aleman:
lo que entonces tenia el valor de una ldcida profecia hoy se ha
transformado en una verdad irrefutable. En efecto, hablar hoy de la
mediatizacion de la experiencia es abundar sobre lo obvio; tanto la
teorizacion del fendbmeno como el registro de una casuistica inagotable
inundan las paginas de libros y publicaciones periddicas. Si uno vivia cierta
“experiencia” (“Todo lo que es aprehendido por los sentidos y constituye la
materia del conocimiento humano” -2° acepcién-), uno adquiria cierta
“experiencia” (“Conocimiento que se adquiere con la practica” -1° acepcién-
), y ese conocimiento era transferido mediante la narracién. En ese
proceso, hay un primer momento decisivo en la mediatizaciéon con la
aparicion del libro; como decia el viejo narrador de Wenders, “Y ellos no
estan sentados en circulo, sino cada uno aislado y nada sabe uno del otro”,
repitiendo, de este modo, la tantas veces citada queja de San Ambrosio.
En el libro se podia leer la narracion de una experiencia ajena, pero ya no
de boca de quien la vivid, sino a través de un medio; pero, ademas, la
lectura comenzaba a ser un fendmeno de ida y vuelta: el autor transferia su
experiencia al lector, y el lector transferia (esta vez, en el sentido
psicoanalitico del término) su experiencia hacia el texto (transferencia que
se ha difundido con el nombre de bovarismo). De modo que no sdélo el
narrador confia su experiencia a un medio, sino que también lo hace el
lector, y en esa “confianza” produce un reemplazo de la propia experiencia
por la experiencia de otro: son ambos los que mediatizan su experiencia. A
partir de estas reflexiones, si volvemos a las dos hip6tesis que confluyen
en los textos de Benjamin del ‘36, veremos que ambas se plantean en
instancias diferentes de un mismo fendmeno. Graficamente:

Experiencia del narrador Narraciéon Experiencia del lector

La primera hipétesis, la de “El narrador”, afirma que la experiencia esta en
trance de desaparecer y, por ende, “es la misma experiencia que nos dice
gue el arte de la narracidon esta tocando a su fin” (p. 112); en el grafico, la
primera hipotesis se sitla en “A”. La segunda, en cambio, la que habla de
una “perspectiva infinita de medios” (y el autor abunda en ejemplos del
cine, de las artes plasticas, del teatro, de la propaganda), Benjamin la

209 Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (En:
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focaliza en las “gentes fatigadas por las complicaciones sin fin de cada
dia”, es decir en el publico lector que, cada vez mas alejado de la
experiencia “auténtica” y “auratica” que conlleva la percepcion del arte,
vaga perdido en una multitud de medios reproducidos técnicamente; esto
es, ahora sitla la crisis de la experiencia en “B”. Ahora bien, si volvemos
una vez mas a los afos recientes, no resultaria dificil demostrar que la
segunda hipé6tesis de Benjamin se ha terminado por imponer sobre la
primera. Esta es la causa de un fenédmeno que, a manera de hipotesis
provisoria, podemos formular asi: en literatura, paulatina pero
crecientemente, “B” se ha transformado en el tema de “A”. De modo que si
las preguntas "¢ coémo narrar la experiencia?” o “¢cémo narrar los hechos
reales?” atraviesan los principales textos de la literatura de nuestro siglo,
podemos conjeturar que esa pregunta es previa al tipo de experiencia que
se pretende narrar; o sea que las preguntas no se refieren a un tipo de
experiencia que plantea cierta resistencia a ser transferida mediante la
narracion (como Adorno y, en parte, Grass le atribuian a Auschwitz), sino a
toda experiencia, de donde la pregunta podria reformularse: “¢4coOmo narrar
hoy la experiencia?”. Para contestar a esa pregunta se han ensayado
numerosas respuestas -en el periodo que nos ocupa, es un topico
recurrente, por ejemplo, en las narrativas de Ricardo Piglia, Juan José
Saer y Juan Martini-; en todos los casos, el problema se puede plantear de
esta manera: ¢es posible -y si es posible, como- narrar la experiencia
previa al orden de representacién que impone la cultura?. Si en el gréafico
gue comentamos pareciera existir una légica causalidad de izquierda a
derecha, hoy habria que invertir esa direcciéon -ya no de “A” hacia “B”, sino
de “B” hacia “A”-. El gran tema de los grandes novelistas contemporaneos
es como resolver este problema: "Me atreveria a decir -afirma Martini- que
ya no hay historia en tanto la pregunta inicial de quien escribe no sea qué
narrar y como hacerlo"?*°.

Los efectos de estas transformaciones sobre la literatura han sido
largamente resefiados: denegacion de la totalidad social como objeto de la
representacion novelistica, autorreferencialidad del discurso, fragmentacion
de la experiencia representada, experimentacion formal, auge de los
discursos pardédicos, “muerte del autor”, etc. Estas caracteristicas no solo
fueron imperativos autoimpuestos por los escritores que se alejaban mas y
mas del “realismo ingenuo”, sino también el fruto de una labor critica que
se ocupd de desmontar la supuesta naturalidad del realismo decimondnico
(“...ninguna escritura es mas artificial que la que pretendié pintar a la
Naturaleza méas de cerca”, decia Roland Barthes en 1953), y demostré un
sostenido entusiasmo por las manifestaciones artisticas que se
distanciaban ostensiblemente de ese modelo. Un ejemplo muy claro de

Discursos interrumpidos I. Cit.; pp. 15-57).

2% saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos.
Rosario, Beatriz Viterbo, 1993; p. 47.
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esta impregnacién entre escritura literaria y labor critica son precisamente
las teorias sobre los discursos parodicos: a medida que crecian en nimero
los textos literarios en los que se advertia el recurso a la parodia, la critica
ampliaba aun mas el alcance tedérico del término. De manera que la parodia
se transformé en una especie de nuevo “realismo”: asi como era realista
todo texto que de algin modo refiriera aspectos de lo real (es decir, todo
texto era, de algin modo, realista); termind siendo parédico todo texto que
hablara de algin modo de otro texto (es decir, todo texto es, de algun
modo, parddico). Si la literatura iba abandonando la realidad extramuros, y
manifestaba su interés hacia las multiples tradiciones de su propio campo -
la realidad intramuros-; y si todo discurso intramuros se identifica con el
recurso a la parodia -que va desde la burla a la distancia irénica y aun
hasta el homenaje-, la conclusién parece evidente: “todo es parédico”zll. Y,
“si todo es parddico”, dice Beatriz Sarlo, “la parodia (tan necesitada
siempre de la diferencia) deja de existir’®?. La parodia, por lo tanto, ha
dejado de ser el arma célebre contra los modos de representacion
esclerosados -segln lo habian consagrado los formalistas rusos, en
especial luri Tynianov-, para transformarse en un componente central de lo
que podemos llamar un nuevo verosimil.”® Y, como es facil observar, el
recurso no resulta exclusivo del llamado gran arte, del cine o la literatura
“alta”, sino que se ha multiplicado en las mas variadas formas de la
literatura trivial y del cine comercial.”* En este punto, parece necesario
detenerse en la ldcida descripcion de Umberto Eco del fendbmeno que
estamos describiendo:

211 La oposicion metaférica extramuros / intramuros pertenece al conocido trabajo de Linda
Hutcheon, A Theory of Parody. The Teaching of Twentieth Century Art Forms. N. York/Londres,
Routledge, 1991. Para una actualizaciéon del concepto de “parodia”’, puede consultarse:
Amicola, José. “Parodizacion, pesquisa y simulacro” (En: Orbis Tertius, N° 1. Centro de Teoria
y Critica Literarias, Facultad de Humanidades, UNLP, 1996; pp. 13-30).

%12 garlo, Beatriz. “Transgresiones y tributos” (En: El Periodista de Buenos Aires, N° 197.
Buenos Aires, julio de 1988; p. 52). Continuando con la homologia tedrica, también se dijo que:
0 bien ningun texto puede dar cuenta de la realidad, y por lo tanto el realismo es una pretensién
ilusoria; o bien todo texto de algin modo habla de la realidad, y por lo tanto el realismo es una
categoria inutil.

213 En otro lugar, he procurado caracterizar un nuevo verosimil a partir de ejemplos tomados del
cine y la television. Cfr. de Diego, José Luis. “El nuevo verosimil” (En: A. V. La escritura en
escena. Buenos Aires, Corregidor, 1994; pp. 17-27).

214 por dar solo un ejemplo, baste recordar la célebre escena del cochecito que escapa de las
manos de la mujer y se precipita por una escalera en El acorazado Potemkin, el clasico de
Serguéi Eisenstein de 1925; la misma escena fue reproducida por Brian De Palma en Los
intocables, de 1987, a manera de parodia-homenaje; y, en un recurso de “parodia de la
parodia”, la escena aparece una vez mas, burlescamente distorsionada, en La pistola desnuda
33 1/3. El insulto final (Peter Segal, 1994), en la que los cochecitos se multiplican y los bebés
vuelan por los aires. Como se ve, la parodia enlaza a un clasico del cine con una comedia de
masas, a través de un director como De Palma que suele alternar las parodias-homenaje (por
ejemplo, a Alfred Hitchcock en Vestida para matar [1982] o Doble de cuerpo [1984]) con un
cine abiertamente comercial.
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Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy
culta y sabe que no puede decirle “te amo desesperadamente”, porque
sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha
escrito Liala. Podréa decir: “Como diria Liala, te amo desesperadamente”.
En ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho
claramente que ya no se puede hablar de manera inocente, habré logrado
sin embargo decirle a la mujer lo que queria decirle: que la ama, pero que
la ama en una época en que la inocencia se ha perdido.?*®

Dijimos que esta digresion hacia el problema de los discursos parédicos
era so6lo un ejemplo en un marco de transformaciones mas vasto y
complejo. En todo caso, mi intencion es poner de manifiesto: a) que el
auge de la parodia es una -y s6lo una- de las “pruebas” de que “B” se ha
transformado en el tema de “A”; b) que se trata de una de las derivaciones
de la crisis de la narracion en tanto instrumento para comunicar la
experiencia; c) que es, ademas, un sintoma de que la problematizacién del
orden de la representacion ha desplazado a la seguridad del orden de lo
representado, orden garantizado por una relacion “transparente” entre el
signo y su referente; d) que, lejos de ser un recurso para iniciados -como
muchos suponen-, su uso se ha generalizado aun en los circuitos mas
extendidos de la comunicacién mediatica.?*®

2- Narracién y novela

Pero no toda narracién es literatura, y no toda literatura pertenece a la
especie novela, de modo que hablar de la relacién narraciéon/novela es
hablar de una relacion compleja y mediata. Se podria plantear, en principio,
de una manera sencilla: si la narracion es un medio a través del cual se
comunica la experiencia, y la novela es una forma narrativa particularmente
importante desde fines del siglo XVIII; entonces, la novela sera un medio
privilegiado de comunicar la experiencia. De aqui surgen, al menos, dos
preguntas.

La primera de ellas es: ¢qué tipo de experiencia narra la novela?,
pregunta que por momentos se planted en términos preceptivos: ¢ qué tipo
de experiencia debe narrar la novela?. Es bien conocido, en este sentido,
el imperativo lukacsiano: el objeto de la novela es la totalidad del mundo
social; de este mandato derivd su reivindicacion de la gran novela del siglo
XIX -y de los herederos de esa tradicibn humanista: Thomas Mann- y su
condena a las formas del arte de vanguardia en donde se advertia el

215 Eco, Umberto. Apostillas a El nombre de la rosa. Traduccién de Ricardo Pochtar. Buenos
Aires, Lumen/de la Flor, 1987; p. 74.

218 Cfr. Jameson, Fredric. “De cémo el pastiche eclipsé a la parodia” (En: El posmodernismo o

la légica cultural del capitalismo avanzado. Traduccion de José Luis Pardo Torio. Barcelona,
Paidos Studio, 1991; pp. 41-44).
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abandono de aquel imperativo. En direccion contraria, Theodor Adorno
interpretd ese abandono no como una regresién psicologista, irracional o
metafisica, sino como una forma de resistencia o negatividad radical del
arte que no aceptaba ser integrado facilmente al “mundo administrado”, ni
ser degradado a la condicibn de mercancia en las transacciones de la
industria cultural: Franz Kafka. Asi, el imperativo lukacsiano tenia la
estructura de una sinécdoque: la parte debia representar el todo -
claramente, en la teoria de la tipicidad-; en la posicion de Adorno, se
verificaba la estructura de la elipsis: el todo no estaba ausente, sino que en
la parte se advertia una ausencia significativa. En la raiz del debate, latia
la siguiente cuestién: si la novela es un medio de comunicar la experiencia,
el problema es qué tipo de experiencia, o mejor, qué alcance, esto es, si se
trata de una experiencia individual o colectiva. Lucien Goldmann, discipulo
de Lukacs, procurara zanjar la cuestiéon desde la critica, abandonando el
caracter preceptivo de algunos textos de su maestro. La critica puede -y
debe- ver lo colectivo aun cuando la novela se limite a narrar lo individual:

La experiencia de un solo individuo es demasiado breve y limitada para
poder crear una estructura mental (...). Vale decir que las estructuras
mentales, o0, para emplear un término mas abstracto, las estructuras
categoriales significativas, no son fenédmenos individuales, sino fendmenos
sociales. (pp. 13-14)%"

De esta manera, la critica puede ir mucho mas alla que las manifiestas
intenciones del escritor:

...con mucha frecuencia ocurre que la preocupacién del escritor por la
unidad estética lo lleve a escribir una obra cuya estructura global,
traducida a lenguaje conceptual por la critica, constituye una vision
diferente de la de su pensamiento y hasta opuesta a éste, a sus
convicciones y a las intenciones que lo animaban cuando redacté la obra.
(p. 16. La cursiva es nuestra)

Para responder entonces a la pregunta inicial, diremos que la novela narra
siempre, segun Goldmann, una experiencia colectiva, ya que la estructura
mental conlleva una visién del mundo, y ésta, a su vez, comporta una
ideologia de clase. Lukéacs pretendia que en la experiencia individual
representada en la novela se pudiera leer la experiencia colectiva.
Goldmann transforma la pretension de Lukacs en innecesaria: toda
experiencia inividual es colectiva, ya que siempre en el individuo puede
leerse la clase. Esta operacién critica representé mucho mas que un
“problema de método”; implicd, también, un reconocimiento -desde un
discipulo de Lukacs- de que la labor del novelista no podia limitarse a los

27 Goldmann, Lucien. “La sociologia y la literatura: situacién actual y problemas de método”
(En: V. A. Sociologia de la creacion literaria. Traduccion de Hugo Acevedo. Buenos Aires,
Nueva Vision, 1971; pp. 9-43).
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mandatos del realismo social y no podia, por otra parte, permanecer ajena
a las novedades estéticas impulsadas desde el campo de las vanguardias.
Sobre estas cuestiones se ha hablado y escrito mucho y no hay en estas
notas ninguna pretension de originalidad218, pero resulta imprescindible
referirse a ellas toda vez que estan muy presentes en los debates estético-
literarios en nuestro pais, por lo menos desde Contorno hasta mediados de
los ochentas.

La segunda pregunta que pretendemos analizar es si la novela es
siempre una forma narrativa. En un trabajo de 1936 -significativamente, del
mismo afio que los dos articulos ya clasicos de Benjamin que hemos
comentado- Lukacs intenta responder a esta pregunta enlazandola con la
primera®®. En efecto, la novela comienza a perder su capacidad de
representar el mundo social precisamente cuando abandona la narracién
como procedimiento. De Ana Karenina a Nana, de Tolstoi y Balzac a
Flaubert y Zola ha habido una profunda transformacién: se ha perdido la
dimensién épica, se ha dejado de lado la narracion de acciones pretéritas
de profunda significacion humana, para dar paso a la fria observacién, a la
descripcion de objetos presentes y por ende superficiales. Asi, la oposicion
narracion/descripcion no implica un problema sdélo del orden de los
procedimientos compositivos, sino que es la resultante de profundos
cambios de naturaleza historico-social:

La alternativa entre participar y observar corresponde a dos posiciones
socialmente necesarias asumidas por los escritores en dos periodos
sucesivos del capitalismo. La alternativa entre narrar y describir
corresponde a los dos métodos fundamentales de representacidon propios
de estos periodos. (p. 42)

Lo que me interesa destacar de la posicién de Lukacs es que la novela ha
dejado de ser un medio de comunicar la experiencia colectiva porque ha
abandonado la narracién; de esta manera, produce una identificacién entre
experiencia y narracién similar -aunque el diagndéstico y la evaluacidon sean
diferentes- a la que postula, en el mismo afio, Benjamin. Interesado
siempre por los medios de reproduccién técnica, Benjamin sitda la primera
gran escisiéon entre narracién y novela a comienzos de la edad moderna:

El méas temprano indicio del proceso cuya culminacién es el ocaso de la
narracion, es el surgimiento de la novela a comienzos de la época
moderna. Lo que distingue a la novela de la narracion (y de lo épico en su
sentido mas estricto), es su dependencia esencial del libro. (...) El narrador

218 pyede leerse una excelente resefia de estos debates en: Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz.
“Las estéticas socioldgicas” (En: Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983; pp. 135-
161).

29| ukécs, Georg. “¢Narrar o describir?. Contribucion a la discusién sobre el naturalismo y el
formalismo” (En: V. A. Literatura y sociedad. Introduccién, notas y seleccion de textos: Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo. Traduccion de Cristina Iglesia. Buenos Aires, CEDAL, 1978; pp. 33-
63).
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toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la
torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El
novelista, por su parte, se ha segregado. (p. 115)

Lo novedoso de la hipotesis de Benjamin es que la novela no abandona la
narracion -segun lo postula Lukacs- durante un proceso fechable en la
segunda mitad del siglo XIX, sino que la novela moderna nace contra la
narracion; con el origen de la novela comienza a desaparecer la narracion -
como tantos otros, Benjamin menciona al Quijote como hito inicial de la
novela moderna-. Visiblemente, Lukacs focaliza su mirada en el mundo
representado en la novela y en los procedimientos de que se vale el
novelista, mientras que el punto de vista de Benjamin es mas de caracter
antropoldgico y mediatico; de ahi, la consabida vigencia de las proféticas
hipotesis del pensador aleman en nuestros dias. Pero sea cual fuere el
origen del fenédmeno descripto, en lo que no parece haber dudas es que
nunca como en el siglo XX se puso de manifiesto de manera tan ostensible
el divorcio entre narracion y novela. Si la experiencia constituia la materia
de la narraciéon y la narraciéon era el procedimiento dominante en la novela,
podriamos decir -platbnicamente- que, en nuestro siglo, la novela se
encuentra alejada de la experiencia en segundo grado. De modo que
representar la experiencia a través de una novela resulta una empresa
cada vez mas mediata: una vez mas, paulatina pero crecientemente, “B” se
ha transformado en el tema de “A”.

Pero vayamos al caso argentino. Segun Beatriz Sarlo durante los
setentas se pasa “del sistema de la década del sesenta, presidido por
Cortazar y una lectura de Borges (lectura contenidista, si se me permite la
expresion) (...) al sistema dominado por Borges, y un Borges procesado en
la teoria literaria que tiene como centro al intertexto”.?° ;Qué implica, para
el tema que estamos considerando, la relacion narracion/novela, la
afirmacion de Sarlo?; podriamos reescribir rapidamente esa afirmacion de
esta manera: se pasa del sistema presidido por un autor que escribié la
novela mas celebrada e influyente de los sesentas al sistema dominado por
otro que jamas escribié una novela.

., Como se plantea esta relacion en la obra de Julio Cortazar?. El
“sistema presidido por Cortazar” ha sido desplazado y es facil advertir un
fendmeno que -basta mirar alrededor- resulta generalizado; el respeto y
reconocimiento a la figura de Cortazar como un escritor central en la
literatura argentina de nuestro siglo contrasta con el estrechamiento
progresivo de la produccion critica sobre su obra: no es frecuente
encontrar articulos en publicaciones peridédicas especializadas o ponencias
en jornadas y congresos recientemente realizados, especialmente en
Argentina, que se ocupen de sus textos. Parece evidente, en este sentido,
gue se ha producido una fuerte recanonizacion de ciertos autores en la
produccién critica de los udltimos veinte afios. Ya en 1969, David Vifias, en
el conocido articulo que comentamos en el capitulo Ill, manifestaba su
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preocupacién por la influencia que la literatura de Cortazar estaba
ejerciendo en los jévenes escritores -entre otros, Puig y Piglia-:
“desinterés” y “enclaustramiento” son algunos de los efectos que podian
advertirse, segun Vifias, en la narrativa de entonces. También muy
conocida es la polémica que enfrentd a Cortazar con Liliana Heker durante
la dictadura militar -que comentamos en el capitulo V-. Mas alla de su
obvia inclusion en la serie de debates entre “los que se quedaron” y los
exiliados, en la polémica pueden Ileerse Ilos sintomas de una
reconfiguracién progresiva del canon. Segun vimos, Cortazar afirma que
antes le llegaban libros y manuscritos de jévenes escritores argentinos y
gue ese vinculo se habia cortado, y lo atribuye a los nefastos efectos de la
dictadura. Heker le responde que si no le llegan mas esos textos es porque
se ha transformado en un “clasico”: claramente, en el mismo momento en
gque lo canoniza, lo corre del centro de la discusidon. Esta operacion se
torna evidente en la obra de Ricardo Piglia; visible de un modo que bordea
la distorsién o la exasperacion, segun los casos, como el propio Piglia lo ha
admitido a proposito de las teorias de Emilio Renzi. La oposicién Borges-
Arlt, a la que Respiracion artificial -y algunos textos de Critica y ficcion-
sirve de escenario, tuvo una influencia decisiva en el establecimiento de
verdaderos lugares comunes de la critica literaria y de la ensefianza
universitaria. Esta operacion pone de manifiesto, por contraste, el palido
lugar que ocupa Cortazar a quien, o bien se lo omite, o bien se lo menciona
en pocas lineas que lo descalifican.”® Por otra parte, el propio Piglia se ha
referido frecuentemente a las escrituras de autores que admira, Manuel
Puig y Juan José Saer, como dos de los modos posibles de resolver los
problemas con los que se enfrenta la novela en la sociedad mediatica
después de Borges.”” Parece obvio agregar que el interés critico en las
obras de Puig y de Saer ha sido casi explosivo en los ultimos afios. En este
itinerario se puede incluir la labor de los criticos de Punto de Vista: el
reiterado e insistente interés en Borges y en Saer pone de manifiesto, por
oposicién, las aisladas y esporadicas menciones a la obra de Cortazar®®,
gue contrastan con el lugar central que ocupaba su figura en las revistas

220 5arlo, Beatriz. “Literatura y politica” (En: Punto de Vista. N° 19, diciembre de 1983; p. 8).

221 cfr. Piglia, Ricardo. “Sobre Cortazar” (En: Critica y ficcion. Cit.; pp. 91-98). Ademas, puede
consultarse “El socialismo de los consumidores”, un articulo de Piglia publicado en oportunidad
de la aparicion de Libro de Manuel (La Opinién Cultural, 8 de diciembre de 1974).

222 Cfr. la afirmacion de Cristina Pons: “Es probable que se pueda afirmar que después de
Borges ya no se puede escribir como se lo hacia antes, del mismo modo, y guardando todas
las distancias, que se puede pensar que después de Cervantes no se podia seguir narrando de
la misma manera” (p. 102. La cursiva es nuestra) (“El secreto de la historia y el regreso de la
novela histérica” [En: Jitrik, Noé (dir.). Historia critica de la literatura argentina. Tomo 11:
Drucaroff, Elsa (dir.). La narracion gana la partida. Buenos Aires, Emecé, 2000; pp. 97-116]).

223 Entre los pocos trabajos, puede citarse: Gramuglio, Maria Teresa. “Novelas y politica” (En:
Punto de Vista, N° 52. Buenos Aires, agosto de 1995; pp. 29-35).
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de los primeros setentas, Crisis, Los Libros y Nuevos Aires, entre otras.?*
En 1987, tres afios después de la muerte de Cortazar, se realiza el
Coloquio de Eichstatt -editado por Kohut y Pagni- al que ya hemos hecho
referencia; alli, Jaime Alazraki ley6 una ponencia en la que afirmaba:

Aqui importa sefialar que si la obra de Cortazar se convierte en modelo por
su rigor formal y su blsqueda humana, en no menor medida abre ese
camino que, sin abandonar sus busquedas y preocupaciones individuales,
empalma con la historia. Esta doble perspectiva, este frente doble, lo
convierte entre los escritores argentinos que escriben hoy, en la figura
gravitante y axial que Borges habia sido para la generacion de Cortazar.
Libro de Manuel, de 1973, es, a pesar de la estela polémica que la
acompafia, a pesar de los malentendidos y equivocos que provocd y a
pesar de los rechazos y corcoveos con que fue recibida, la novela que
define la direccion dominante que seguird la narrativa argentina de estas
dos décadas. (p. 224)%*

Previsiblemente, y segin lo que afirma Andrea Pagni en “Zonas de
discusion” -el texto que cierra las actas del Coloquio-, la hipo6tesis de
Alazraki fue refutada por la mayoria de los presentes (Pagni menciona
nada menos que a Martini, Piglia y Saer®®). Sin embargo, en el mismo afio,
en la ya citada encuesta que Juan Martini y Rubén Rios organizaron desde
la revista Humor, y para sorpresa de muchos, Rayuela fue la mas votada y
ocup6 el primer lugar como “la novela mas importante de la literatura
argentina".227 La pregunta sigue pendiente: ¢fue de las mas votadas por su
vigencia o porque es un “clasico”, con las connotaciones negativas con que
us6 el término Heker?. En 1993, se publica La curiosidad impertinente, el
libro de entrevistas de Guillermo Saavedra a 18 escritores argentinos; si no
lei mal, Cortazar aparece mencionado sélo una vez, y de ninguna manera
alli media condena o censura ideol6gica alguna. Como es facil presumir,
Borges aparece citado una multitud de veces.””

224 Cfr., a manera de ejemplo, Crisis N° 2, 11 y 36; Los Libros N° 2, 3, 30 y 37; Nuevos Aires N°
1,2,3y8.

2 Alazraki, Jaime. “Cortazar y la narrativa argentina actual” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea
[eds.]. Op. cit.; pp. 217-230).

26 gaer se suma a Piglia en el modo de relativizar el legado cortazariano: “Sin embargo, su
influencia no es visible en Piglia, en Aira, en Fogwill, o en los més jovenes como Chefjec o Alan
Pauls. Es como si Cortazar hubiera cerrado un camino, no sé. Podria decirse que hay algunos
escritores que lo han imitado, pero no han producido cosas interesantes...” (En: La Maga, N° 5,
“Homenaje a Cortazar”. Buenos Aires, noviembre de 1994; p. 16).

227 | a encuesta se publico, sucesivamente, desde la Humor N° 196, de mayo de 1987, hasta la
N° 203, de agosto del mismo afio; en la pagina 97 de esta ultima aparece la “Tabla final”.

228 Recientemente, Luis Chitarroni afirma: “Con Cortazar ocurre algo sorprendente: quienes
mas lo ignoran son los que lo han sobrevalorado. Quienes lo copiaban afanosamente,
pudorosamente arrepentidos, se empefian en despreciarlo” (p. 165) (“Continuidad de las
partes, relatos de los limites” [En: Jitrik, Noé (dir.). Historia critica de la literatura argentina.
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Entre las numerosas conjeturas que pueden aventurarse para explicar el
desplazamiento de la figura de Cortazar que hemos resefado
someramente, existe una que se relaciona directamente con el tema que
venimos considerando, la relacion experiencia/narracion/novela. Introduzco
la hipotesis a partir de una referencia anecdética. En el afio '93, inclui
Rayuela en el programa de Introduccién a la Literatura dado que se
cumplian 30 afios de su publicacién. Un grupo de alumnos, disconforme, a
los pocos dias me reproché esa inclusién: afirmaban que en la novela "no
pasaba nada", cosa que, en alguin sentido, es rigurosamente cierta: Ana
Maria Barrenechea, en uno de los mejores ensayos que se han escrito
sobre Rayuela, resume el argumento de la novela en pocas lineas:

En Paris: los amores de Horacio y la Maga, la ‘discada’ (sesion del Club de
la Serpiente), la muerte de Rocamadour (secuencia que lleva incluida en si
el accidente callejero ocurrido a ‘un viejo' y el concierto de Berthe Trépat),
Ultimos dias de Horacio en Paris y episodio con la clocharde. En Buenos
Aires: encuentro de Horacio con Traveler y Talita, el puente, el cielo, el
manicomio.?

Lo que los alumnos criticaban de la novela de Cortazar no es que la
experiencia representada les fuera absolutamente ajena, sino que su
argumento no fuera narrable. Existe un lugar comdn que acepta como un
axioma que a los jovenes sb6lo los atraen los textos en los que pueden
reconocer algo cercano a su propia experiencia; desde este lugar comun,
podria afirmarse que, frente a estéticas realistas, se acentlan los procesos
de identificacion. En la practica cotidiana con jovenes, este axioma se ve
desmentido una y otra vez. Lo que se plantea, a mi juicio, es una nueva
relacion entre la concepcién de realismo y el antiguo mandato aristotélico
de la verosimilitud; por ende, lo que esta en crisis es la clasica ecuacién: a
mayor realismo en la representacion, mayor verosimilitud; a menor
realismo, menor verosimilitud. Esta disociacién ya habia sido advertida por
Umberto Eco, cuando afirmaba que la vida de cualquiera de nosotros se
parece mucho mas a la de Leopold Bloom que a la de D'Artagnan; sin
embargo, se sigue diciendo que Los tres mosqueteros es un texto realista y
gue Ulises es experimental y vanguardista.

Hans Gumbrecht se ha referido a los cronistas de la conquista de
América de esta manera: "...en la literatura latinoamericana no existen
textos menos verosimiles y, al mismo tiempo, mas adheridos a la realidad

que los de los cronistas de la época de la conquista".”*® Podemos

Tomo 11: Drucaroff, Elsa (dir.). La narracion gana la partida. Buenos Aires, Emecé, 2000; pp.
161-182]).

2 Barrenechea, Ana Maria. "La estructura de Rayuela de Julio Cortazar". (En: Lastra, Pedro
[ed.]. Julio Cortazar. El escritor y la critica. Madrid, Taurus, 1981; pp. 207-224).

20 Gumbrecht, Hans. “Humor objetivo’. Sobre Hegel, Borges y el lugar histérico de la novela

latinoamericana” (En: Orbis Tertius, N° 1. Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
UNLP, 1996; pag. 61).
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conjeturar que para muchos de los alumnos de mi curso la idea de realismo
en arte se asocie al cine de accion norteamericano, el gue combina de un
modo admirable la irrealidad con la verosimilitud; dicho de otro modo, y
parafraseando a Gumbrecht, no existen obras mas verosimiles y, al mismo
tiempo, menos adheridas a la realidad. Se ha mediatizado radicalmente la
relacion experiencia/representacion: uno se cree lo que le pasa a Bruce
Willis, aunque eso jamas le pueda pasar a uno. Los alumnos de mi curso,
en cambio, no se creian lo que le pasaba a Horacio Oliveira, porque eso
jamas le ocurriria a Bruce Willis. Resulta obvio concluir que si un lector se
acerca a Cortazar desde esta concepcion de verosimil, la experiencia de
lectura sera fuertemente decepcionante.

Sin embargo, no ocurria lo mismo en los sesentas. Ni el abandono de
una estética realista, ni la constatacion de que en Rayuela, a pesar de sus
mas de seiscientas paginas, pasaban muy pocas cosas -que la novela se
ponia de espaldas a la narracién o a lo “narrable”-, imposibilitaron una
estrecha relacidon entre experiencia y novela, como si se hubieran anulado
las evidentes mediaciones entre una y otra. Lo que quiero afirmar es que,
por lo menos desde Joyce y Proust, el abandono de la narracion no implicé
un alejamiento de la experiencia, sino que se abandond la narracién en un
intento por aproximarse a la experiencia por otras vias. En este sentido,
Rayuela es una de las grandes novelas contemporaneas en las que se
asocia la experimentacion formal con una reflexion exhaustiva sobre la
experiencia. Asi, al igual que con Ulysses o con la Recherche..., era dificil
permanecer indiferente ante Rayuela: o se la abrazaba con fanatismo o se
la abandonaba hastiado en la pagina veinte. Sintéticamente: a) Cortazar
produjo lectores que abrazaron con fervor cierto pacto de verosimilitud -hoy
podriamos decir tipicamente “sesentista’~ basado en wuna estrecha
aproximacién entre experiencia, experimentacion formal y novela: todos
gueriamos ir a Paris, todos queriamos discutir en el Club de la Serpiente,
todos sofidbamos con encontrar a la Maga (y agrego: todos gqueriamos
escribir como Cortazar); b) el “olvido” de Cortazar®®" se produce por una
serie de desplazamientos estéticos que implican estrategias de
reconfiguracién del canon; c) estos desplazamientos estéticos plantean una
nueva relacion entre experiencia, narracion y novela sobre la que
volveremos més adelante.

¢, Qué ocurre, por el contrario, en el “sistema presidido por Borges”?.
Piglia decia que Borges conocia muy bien la novela contemporanea pero

%1 cuando hablo de “olvido”, me refiero al desinterés que ha puesto de manifiesto la critica
literaria en estos ultimos afios por la obra de Julio Cortdzar. Saudl Yurkievich, en una reciente
visita a La Plata, afirmé que ese desinterés no era tal si teniamos en cuenta el resurgimiento
gue se ha operado en las ventas de las reediciones de las obras de Cortazar. Habra que ver si
el interés de los lectores promueve una revaloracion de su obra en el campo de la critica.
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desconfiaba de ella porque habfa abandonado la narracién®® vy esa
desconfianza borgeana sobre la novela se condice con su admiraciéon por
los géneros fuertemente narrativos, desde Las mil y una noches hasta el
relato policial o la narracion popular y oral. Es posible rastrear en muchos
textos de Borges la explicitacién de esa desconfianza; en una conversacion
con César Fernandez Moreno de 1967, por ejemplo, leemos:

JLB: Las novelas no me impresionaron tanto como muchos cuentos. Ocurre
eso. Digamos el caso de un escritor que me gusta mucho, Kipling: me
gusta mas en el cuento que en las novelas. Ahora, no voy a decir que me
gustan mas los cuentos de Cervantes que el Quijote porque no estoy loco,
¢no?. Ademas la novela es un género que puede pasar, es indudable que
pasard; el cuento no creo que pase.

CFM: ¢Por qué?

JLB: Es mucho mas antiguo.

CFM: ¢Es mas utilizable, mas humano, méas necesario, como el pan?

JLB: Y ademas los cuentos, aunque dejen de escribirse, seguiran
contandose. Y no creo que las novelas puedan seguir contandose, ¢no?
CFM: Es mas necesario el pan que el banquete.

JLB: Tomemos el Quijote como ejemplo de una gran novela. El Quijote
puede leerse, puede releerse un namero indefinido de veces. Pero no sé si
puede contarse. Simplemente contado, seria una tonteria, ¢0 no?

CFM: Si se lo contara Cervantes por escrito seria magnifico.

JLB: No, si lo contara en forma de cuentos, no. O vamos a suponer unha
persona que esti saturada del Quijote, y que tiene que contarlo. No creo
que pueda contar nada. Lo que puede contarse es algo subalterno. Quiza
pueda contarse un cuento policial, por ejemplo. (p. 217) **

Como se ve, también para Borges, como para Benjamin, la muerte de la
narracion comienza con la lectura; cuando el libro se transforma en
mediador entre narrador y oyente, la literatura empieza a postular nuevos
caminos para el relato y abandona progresivamente lo contable. También
como Benjamin, Borges se refiere al Quijote, como si ese texto confirmara
su valor de bisagra entre el cuento medieval y la novela moderna; alli
donde otros han leido una articulacion y aun una continuidad del género
narrativo, Borges y Benjamin ven una transformacién profunda que ira
definiendo los principales rasgos del género dominante hasta nuestros
dias.?® Juan José Saer hara una lectura similar a la de Piglia a la hora de
interpretar la “desconfianza” de Borges hacia la novela; a partir de la

232 Esta afirmacion esta extraida de una conferencia que dicté Ricardo Piglia en la Facultad de
Humanidades (UNLP) a principios de los noventas, que fue desgrabada y de la cual circula una
version en fotocopias.

28 “Harto de los laberintos’. Entrevista con César Fernandez Moreno” (En: Rodriguez Monegal,
Emir. Borges por él mismo. Barcelona, Laia, 1983; pp. 175-224).

23 |a referencia al Quijote de Benjamin y de Borges para hablar del fin de la narracién resulta

casi obvia si tenemos en cuenta que la novela moderna nace -si se me permite el juego de
palabras- con una novela moderna, en donde hay parodia, autoreflexividad, bovarismo, etc.
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lectura de textos como “El arte narrativo y la magia” y “De las alegorias a
las novelas”, Saer afirma:

...en el centro de la teoria borgiana de la narracion, hay un rechazo del
acontecimiento, de la causalidad natural, de la inteligibilidad histérica y de
la hiperhistoricidad que caracteriza al realismo tal como es practicado
hasta Bouvard y Pecuchet, (...). Para simplificar podria decir que de un
lado esta la narracion y del otro la novela: toda novela es una narracion
pero no toda narracion es una novela. La novela no es méas que un periodo
histérico de la narracion, y la narracion es una especie de funcién del
espiritu. La novela es un género literario. Después de Bouvard y Pecuchet
la narracién ha dejado de ser novelesca. (pp. 289-290)%°

Si después del Quijote la novela ha dejado de ser narrativa, Saer focaliza
una segunda ruptura con la novela de Flaubert e invierte la formula: la
narracion ha dejado de ser novelesca. En rigor, lo que invierte es la
implicacion: la narracién no es sélo una funcién o un procedimiento del
género dominante, la novela, sino que la novela es una manifestacion
contingente de una funcién natural, la narracion.

Pero Borges veia, ademas, una diferencia entre narracién y novela que
iba mas alla de las mutuas implicancias que hemos estado analizando: la
novela se atiene a una causalidad motivada por el referente, una
causalidad histdrica o psicolégica, mientras que la narraciéon se atiene a
una causalidad légica, s6lo motivada por la concatencacién de causas y
efectos que se postulan en y desde la construccion del relato. De manera
gue el referente es el garante de la verosimilitud de la novela, mientras que
la verosimilitud de la narracion sélo se encuentra garantizada por la
construccion de lo referido. Refiriéndose a su “Poema conjetural”, Borges
afirma:

Aunque, desde luego, sea del todo inverosimil, porque esos ultimos
momentos de Laprida, perseguido por quienes iban a matarlo, tienen que
haber sido menos racionales; mas fragmentarios, mas casuales. (...) Creo
gue si hubiera sido un poema realista, si hubiera sido lo que Joyce llama
un monodlogo interior, el poema habria perdido mucho; y mejor que sea
falso, es decir, que sea literario.?*®

25 gaer, Juan José. “Borges novelista” (En: El concepto de ficcion. Buenos Aires, Ariel, 1997;
pp. 282-290). Esta separacion tajante entre narracion y novela, que Saer atribuye a Borges, no
parece ser del todo asumida por el escritor santafesino, quien, por momentos, produce una
identificacion total entre una y otra; recordemos la intervencion de Tomatis en Cicatrices: “No
hay méas que un género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta muchos afios para
descubrirlo. (...) Y eso es todo. la Unica forma posible es la narracion, porque la sustancia de la
conciencia es el tiempo” (Saer, Juan José. Cicatrices. Buenos Aires, CEDAL, 1983; p. 55).

236 Borges, Jorge Luis y Ferrari, Osvaldo. Dialogos ultimos. Buenos Aires, Sudamericana, 1987;
p. 27.
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En la cita, resulta evidente que la motivacion literaria va a contramano de
la motivacion histérica -como murié realmente Laprida- o psicolégica -qué
puede haber sentido y pensado realmente Laprida-. Si bien Borges se
refiere en este caso a un poema, podemos afirmar que la reflexién es
aplicable también a como se construye la verosimilitud -o la inverosimilitud
deliberada- en un relato. Los ejemplos abundan y han sido largamente
reseflados por la critica; entre muchos otros, la conocida indefinicion
geografica que abre “Tema del traidor y del héroe”: “La accién transcurre
en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de Venecia,
algin estado sudamericano o balcéanico...”. Esta es la deliberada
inverosimilitud -o la verosimilitud sujetada a otras garantias- que irritaba a
Séabato en su andlisis de “La muerte y la brajula”:

En “La muerte y la brdjula” se alcanza el paradigma. El autor desenvuelve
ya un puro problema de l6gica y geometria. El pistolero Red Scharlach odia
al detective Lonnrot y jura matarlo; pero este Unico ingrediente psicolégico
es previo al problema y no interviene sino como primer motor. (p. 51. La
cursiva en el original)®’

Motivacion légica versus motivacion psicologica: el novelista de las
profundidades del ser impugna al cuentista que “toma por inquietud
profunda lo que en general es un sofisticado pasatiempo” (p. 47), y que “no
busca la verdad sino que discute por el sélo placer mental de la discusion”
(p. 48). Para Sabato, si no existe una motivacion referencial, no hay -no
puede haber- profundidad sino superficialidad. Curiosamente, para referirse
a ese tipo de motivacién ahistérica que segun él exhibe la literatura de
Borges, Séabato utiliza el término simulacro, el que, como es sabido,
renacerd con vigor en los ochentas. Pero otra vez nos enfrentamos a una
confusién de instancias que es menester deslindar a partir de nuestro
esquema de la pagina 235. Sabato habla de simulacro para afirmar que una
ausencia de motivaciéon extramuros sdélo puede producir una falsa
representaciéon; el simulacro, por ende, es la representacion. En los
ochentas se hablara, en cambio, de simulacro para referirse a la falsa
experiencia, a la mediatizacion de la experiencia; ya no hay experiencias
verdaderas, soOlo existen simulacros. Como Lukacs, Sabato va de “A” hacia
“B”; veinte afios después, y de la mano de la “resurreccién” de Benjamin,
se advertira que el recorrido es el inverso.

Asi, Sabato, desde su admiracién por Dostoievski y por el existencialismo
francés, proyecta una imagen de escritor que mantiene una relacién
agobnica con la realidad, comprometido con una dimension moral de las
acciones y con una militancia humanista y anticientificista que a menudo ha
derivado hacia posiciones regresivas y oscurantistas en su evaluacién de la
tradicion moderna e ilustrada. De igual manera, la concepcion del arte que

21 sabato, Ernesto. “Sobre los dos Borges” (En: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro
tiempo. Sartre, Robbe-Grillet, Borges. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1968; pp. 31-
62).
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ha expuesto con insistencia encuentra sus raices en el psicoanalisis
preestructuralista, en una confusa identificacién de categorias como
inconsciente con los “demonios” interiores y, mas genéricamente, con la
fuerzas del mal. Cortazar, por el contrario, es el gran novelista de la
vanguardia de los sesentas que, como vimos en el capitulo Ill, combinaba
admirablemente recursos técnicos novedosos -como un dimension poética
en el uso de la lengua- con una suerte de blUsqueda metafisica
continuamente desacralizada por la irrupcion del absurdo. Por lo menos
desde Rayuela en adelante, Cortazar pretendié encarnar en la literatura
argentina la imagen de la sintesis -tantas veces debatida- entre vanguardia
artistica y vanguardia politica: sintesis siempre diferida, ya que si en los
sesentas se impone la imagen del vanguardista, a partir del ‘68, y
visiblemente desde Libro de Manuel, a medida que Cortazar acrecentaba
su imagen de escritor politizado y solidario con los movimientos de
emancipacion de América Latina, su figura, segun vimos, iba ingresando al
pantedén de los clasicos, y por lo tanto perdiendo su valor de referencia
fuerte y transgresora para los escritores jovenes. Si nos detenemos en los
paréntesis aclaratorios de la cita de Sarlo que hemos estado comentando,
también en Borges parecen haber dos etapas, o mejor dicho, en la
recepcion de Borges: de una “lectura contenidista” a “un Borges procesado
en la teoria literaria que tiene como centro al intertexto”. Sean cuales
fueren las causas de ese cambio de “lecturas” de la obra de Borges, lo
cierto es que el progresivo desinterés por los textos de figuras centrales en
los sesentas y en los primeros setentas, como Sabato, Marechal y
Cortazar, y la reapariciéon de Borges en el centro de la escena no deja de
ser algo en apariencia enigmatico y que a mi juicio no ha sido explicado
aun de modo convincente. Si a la afirmacion de Sarlo afiadimos los
“sentimientos complejos” que expone Jitrik en el ‘81, las reflexiones de
Piglia sobre la novela argentina después de Borges, el explicito
reconocimiento de Saer en su “Borges novelista”, la provocativa respuesta
de Martini a Gregorich y aun el sugestivo titulo -"Borges requiem”- de
Horacio Gonzalez en su articulo sobre “la novela argentina en los ‘80"%%,
habremos mostrado sélo la punta de un iceberg cuyo volumen real puede
rastrearse en infinidad de textos de los ochentas. Las extensas referencias
gue hemos hecho a la compleja relacion experiencia/narracién/novela han
procurado dar una explicacién de transformaciones estéticas que exceda el
limitado campo de “la novela argentina”. Asi, esa nueva “lectura” de Borges
en los ochentas de la que habla Sarlo habia terminado por detectar en los
primeros textos de Ficciones y de El aleph el origen de una estética: los
relatos de Borges, mas que “encajar” en esa estética, la habian generado,
y ahora el problema era cOmo escapar a esa “sombra terrible”, cémo y
quién iba a entonar el “Borges requiem”.

238 Gonzalez, Horacio. “Borges requiem” (En: El Portefio, N° 60. Buenos Aires, diciembre de
1986; pp. 60-62).
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3- Novelay representacion

Cuando en el campo de la novela -mucho mas que en cualquier otro
género- debemos ocuparnos del orden de la representacion y de lo
representado, parece inevitable enfrentarnos a una de las categorias mas
transitadas por la critica: el realismo. Si gran parte de la produccion
literaria del siglo XX intenté explicarse mediante la oposicion
realismo/vanguardia, aun es féacil percibir que el realismo pervive en
muchos casos como el elemento dado o no marcado, y la vanguardia como
lo marcado, como su reverso negativo. Incluso uno de los autores que
mejor comprendid la significacion de los movimientos de vanguardia, como
Adorno, se refiere a la negatividad como una de sus caracteristicas
definitorias. Sin embargo, a medida que el tiempo paso y que la vanguardia
se fue consolidando como una suerte de clasicismo de nuestro siglo -a
medida que los extravagantes y sofisticados pintores fueron ingresando al
museo, segln la conocida reflexion de Edoardo Sanguinettizgg—, fue
perdiendo su caracter transgresivo, y la progresiva aceptacion social fue
neutralizando los ribetes méas escandalosos que rodearon su irrupcion en
los comienzos del siglo. Segun vimos en los capitulos Il y Ill, la asociacién
entre vanguardia estética y vanguardia politica postulada en los sesentas
fue el dltimo intento de dotar al campo estético de una virulencia
revolucionaria que ya estaba en vias de extincién. A partir de alli, la
vanguardia parecio fragmentarse entre los clasicos ya aceptados por el
mercado y los nostalgicos de los sesentas -artistas que profesionalizaron
su histrionismo, hippies de mas de cincuenta afios, constantes
reciclamientos de grupos y hits musicales de entonces-: hoy, como afirma
Piglia, la vanguardia es un género como cualquier otro. Desde esta
perspectiva, es menester preguntarse si es posible referirnos a la
produccidon novelistica de las uGltimas décadas sin desembocar en el
binarismo fatal de textos realistas vs. textos antirrealistas (otra vez, la
negatividad, la definicion por oposicién). Todo indica que la respuesta a
esa pregunta es negativa: a pesar de haber soportado criticas y severos
cuestionamientos tedricos, la categoria “realismo” parece soportar inmune
esos ataques.

¢, Cuales son las “soluciones” que han encontrado escritores y criticos
para continuar aferrados a una categoria tan vapuleada?. Una solucion es
la adjetivacién, un realismo adjetivado. Mediante este procedimiento, la
categoria ha sido rescatada aun por sus mas acérrimos detractores: asi, un
realismo de otro signo debia oponerse al realismo ingenuo o realismo
decimondnico, un realismo critico debia afirmarse frente a los imperativos
del realismo socialista; y frente al crudo realismo de las llamadas “novelas

29 sanguinetti, Edoardo. “Sociologia de la vanguardia” (En: V.A. Literatura y sociedad.
Traduccion de R. de la Iglesia. Barcelona, Martinez Roca, 1969; pp. 13-33).
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de la tierra”, se levantd en los sesentas la bandera del realismo magico o
maravilloso®®. En nuestro pais, ese gesto se puede advertir nitidamente en
el “rescate” de la figura de Roberto Arlt; si se trata de un escritor realista,
su realismo es metafisico -segln la afirmacion de Oscar Masotta241—, 0
excéntrico, de acuerdo con la formulacion de Piglia (“Es demasiado
excéntrico para los esquemas del realismo social y demasiado realista para
los canones del esteticismo”®®). La adjetivacién persiste incluso en
escritores mas recientes, cuyos textos dificilmente puedan ser calificados
de realistas: César Aira, por ejemplo, afirmé que toda la literatura podia
reducirse a variaciones sobre el realism0243; Marcelo Cohen hablé de
realismo inseguro®*; Alberto Laiseca, de realismo delirante®”. Aun cuando
las formulaciones se acerquen a oximora mas o menos llamativos, nadie
parece escapar a la tentacién de hablar de realismo toda vez que se refiere
a su propio proyecto creador.

Una segunda solucion busca referirse a un orden -o desorden- de cosas
previo a su elaboracion estética: no se habla, en este caso, de “realismo”
sino de lo real. Asi lo plante6 Beatriz Sarlo con referencia a los textos

producidos en afios de la dictadura®®:

En un espacio dificilmente ocupable en los afios del proceso, la literatura
intentd, mas que proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear
ese nucleo resistente y terrible que podia denominarse lo real. (p. 35)

240 Ep oportundidad del traslado de los restos de Pablo Neruda en 1992, el Presidente del
Partido Comunista chileno, Volodia Teitelboim, dijo: "Aqui el realismo magico de Garcia
Marquez o lo real maravilloso de Alejo Carpentier se transformaron en lo real espantoso” (En:
Boletin de la Fundacion Pablo Neruda, Afio V, Vol. 6, N° 15. Santiago de Chile, 1993; p. 20).

241 Masotta, Oscar. Sexo y traicion en Roberto Arlt. Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1965; p. 19.
222 piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Cit.; p. 32.

23 Ajra ha manifestado constantemente su admiracién por los grandes textos del realismo
clasico, incluso con relacion a su propia tarea de novelista: “Cuando era joven queria escribir
grandes novelas realistas y a los cuarenta afios me di cuenta que habia escrito veinte novelas
chistosas” (En: Speranza, Graciela. Primera persona. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma,
1995; p. 229).

244 Cohen, Marcelo. “Apuntes para un realismo inseguro”. (En: El Cronista Cultural. Buenos
Aires, 15 de mayo de 1993). Véase, al respecto,: Chiani, Miriam. "Escenas de la vida
postindustrial. Sobre El fin de lo mismo de Marcelo Cohen" (En: Orbis Tertius, N° 1. Centro de
Teoria y Critica Literarias, Facultad de Humanidades, UNLP, 1996; pp. 117-129).

25 Dice Laiseca: “Lo que se ha dicho siempre es que sos realista 0 sos delirante, como si
fueran incompatibles. Justamente la idea es que armonicen. No es en absoluto incompatible lo
realista con lo delirante, uno es motor del otro” ("Deschavar la metafisica, los plagios y las
ontologias chichi". Entrevista de Veronica Delgado y Federico Reggiani [En: La Muela del
Juicio, N° 5. La Plata, diciembre de 1994-abril de 1995; p. 11]).

6 sarlo, Beatriz. "Politica, ideologia y figuracion literaria”. (En: Balderston, Daniel y otros.

Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza,
1987; pp. 30-59).
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Y es precisamente esa resistencia de lo real la que parece terminar con la
ilusién de la representacion mimética:

¢ Qué vincula a todos estos textos, diferentes por sus estrategias literarias
y por sus posiciones ideoldgicas, escritos en la Argentina y en el exilio?
Por un lado, un grado de resistencia a pensar que la experiencia del ultimo
periodo pueda confiarse a la representacion realista. (p.57)

Pero es aqui cuando debemos volver a las formulaciones previas: porque
es cierto que la resistencia de lo real acaba con la ilusion mimética, lo que
no se puede demostrar facilmente es que “ese nucleo resistente y terrible”
pueda ser asociado a una coyuntura histdrica o politica determinada. Dicho
de otro modo, por lo menos desde Macedonio Fernandez y Borges, lo real
es siempre “un nucleo resistente y terrible”, y cualquier intento de dar
cuenta de lo real mediante “un mecanismo arbitrario de grufiidos y de
chillidos”®’ estara condenado al fracaso. Los ejemplos en Borges abundan
y han sido citados numerosas veces; baste recordar el breve texto que
cierra su primer libro de relatos -"Del rigor en la ciencia”, en Historia
universal de la infamia; mas tarde reeditado en ElI hacedor-: desde
entonces, todo intento de postular alguna forma de coincidencia entre el
orden de lo real y el orden del lenguaje serd sometido a disparatadas
reductio ad absurdum: la memoria de Funes es un "vaciadero de basura"”,
los mapas de los cartégrafos del Imperio perduran despedazados, el
intento de Carlos Argentino Daneri es ridiculizado de antemano. Por tanto,
si coincidimos en lo tantas veces repetido, en que la figura de Borges es el
referente candnico mas fuerte durante los ochentas, es posible advertir su
legado en los novelistas de entonces: la imposibilidad de representar lo
real, la desconfianza en la lengua como instrumento de esa representacion
imposible, el abandono de motivaciones histdricas o psicoldégicas como
Ordenes previos a su elaboracion discursiva. Los escritores encontraban en
los textos de Borges aquello que por los mismos afios descubrian en las
complejas formulaciones de fildsofos y pensadores extranjeros,
especialmente franceses. Asi, la lectura de Michel Foucault, Jacques
Lacan, Roland Barthes, Jacques Derrida y otros, posibilité dos operaciones:
por un lado, de revaloracion de o de retorno a Borges desde afuera -baste
recordar el celebrado prélogo de Las palabras y las cosas, de Foucault,
gue comienza con una cita de Borges-; por otro, de coincidencia o
confluencia de las llamadas teorias del texto o del intertexto -como prefiere
Sarlo- con postulados tedricos que Borges habia ficcionalizado treinta o
cuarenta afios antes. Se puede citar, a manera de ejemplo, la muy
difundida Leccién inaugural..., de Barthes:

7 Borges, Jorge Luis. “El idioma analitico de John Wilkins” (En: Otras inquisiciones. Buenos
Aires, Emecé, 1951).
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Desde la antigiedad hasta los intentos de la vanguardia, la literatura se
afana por representar algo. ¢Qué?. Yo diria brutalmente: lo real. Lo real no
es representable, y es debido a que los hombres quieren sin cesar
representarlo mediante palabras que existe una historia de la literatura.
(...) Podria imaginarse una historia de la literatura (...), que fuera la
historia de los expedientes verbales, a menudo muy locos, que los hombres
han utilizado para reducir, domefiar, negar o por el contrario asumir lo que
siempre es un delirio, a saber, la inadecuacion fundamental del lenguaje y
de lo real.®® (pp. 127-128. La cursiva en el original)

Lo que para entonces resultaba novedoso es que la “inadecuacién
fundamental” no es sdélo un fendmeno del siglo XX; en todo caso, el siglo
XX hizo ostensible lo que “siempre es un delirio”, aun en los momentos de
apogeo de lo que el mismo Barthes llamo6 “la ilusién referencial”. Asi, desde
mediados de los cincuenta, la critica francesa brinda los instrumentos
tedricos que posibilitaran la demolicion de la tradicién realista y, en la
Argentina de los afios setentas, la revalorizaciéon de un Borges “procesado
en la teoria literaria que tiene como centro al intertexto”.

Sin embargo, el aserto de Sarlo en lo que se refiere a “los afios setenta”
-segln lo hemos visto, por ejemplo, en la operaciones criticas de Los
Libros, en las que se advierten con nitidez las marcas de la critica
francesa- no parece proyectarse a los ochentas. Porque si a la lectura
“contenidista” de los sesentas sucedié la lectura “procesada en la teoria
literaria” de los setentas, no es ni una ni otra la que prevalece en los
ochentas -recordemos que el texto de Sarlo es del ‘83-. Es posible
identificar la recepciéon de Borges en los ochentas con la tarea critica -y
esto incluye tanto textos ensayisticos como de ficcién- de Piglia y de Saer,
dos de los escritores “faro” de las Ultimas décadas: se podria afirmar que
esa tarea critica coincide, por un lado, en un rechazo -o por lo menos
abandono- de los postulados de la critica francesa -la celebrada
intertextualidad de los textos borgeanos-; y por otro, en un rescate de
cuanto hay en la obra de Borges de irreductibilidad y de radicalidad toda
vez que se piensan las sinuosas relaciones entre ficcion y politica. Es
finalmente esta lectura la que permite asociar a Borges con Arlt en el podio
candnico, asociacién que aparecia como imposible entre dos autores que
siempre habia sido vistos como antagdnicos; a ese podio se sumara
también -y diria que por las mismas razones- Macedonio Fernandez, otro
autor que, salvo en las aisladas reivindicaciones ya mencionadas de Literal
y de Crisis, apareci6o desdibujado en los primeros setentas, frente a la
omnipresencia de Cortazar, Marechal y Sabato, entre otros. Desde esta
perspectiva, que Piglia y Saer han desarrollado y consolidado, lo real ya no
es un orden externo y previo al que la literatura puede -y debe- transformar
en su objeto, ni tampoco un orden solo discursivo, una construccion

%8 Barthes, Roland. Leccién inaugural de la céatedra de semiologia lingtiistica del Collége de
France, pronunciada el 7 de enero de 1977. Trad: Oscar Teran. 3° edicion. México, Siglo XXI,
1986.
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linglistica, de palabras, que, en el juego intertextual, no hace mas que
predicar su esterilidad para representar la radical alteridad de las cosas®;
lo real es, ahora, “un nucleo resistente y terrible” (Sarlo), “un nucleo
secreto” (Piglia), “una selva espesa” (Saer), una dimensiéon que es
menester explorar, problematizar y densificar, exponiendo su caracter
enigmatico e irreductible. Contra el afan totalizante del realismo clasico,
contra los juegos experimentales de una vanguardia agotada, contra la
barbarie monolitica y excluyente del discurso autoritario, contra las
variadas formas del progresismo bienintencionado, contra la pretendida
transparencia de los mensajes mediaticos: alli es donde la literatura se
encuentra con la politica, en una politica de la escritura, permanentemente
atenta no sélo a los modos de situarse en una tradicibn que reconoce como
propia, sino también plenamente consciente de los modos de circulacién
material de los bienes simbédlicos en el mercado. Se postula, de esta
manera, un nueva teoria de los vinculos entre literatura y politica que a
primera vista parece paradodjica: en el gesto de retirar la literatura de la
politica -concebida como en los afios setenta-, se reafirma el caracter
politico de su funcion:

Si se piensa en Roberto Arlt, se ve que Arlt es la verdadera literatura
politica. Un tipo que nunca hablaba de Irigoyen, que nunca hablaba de lo
inmediato, que nunca hablaba de lo que estaba pasando. Y en su tiempo
habia, claro, muchos otros que estaban escribiendo novelas
simultdneamente con él, que hablaban de las huelgas y de los conflictos y
los contenidos inmediatos; pero fue Arlt el que capté el nlcleo secreto de
la politica argentina... (Ricardo Piglia, Critica y ficcion. Cit.; pp. 192-193)
No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion (realismo), sino
de ver la presencia de la ficcion en la realidad (utopia). El hombre realista
contra el hombre utopico. En el fondo son dos maneras de concebir la
eficacia y la verdad. (Ricardo Piglia, Critica y ficcién. Cit.; p. 206)

Pero pienso que es imposible no tener en cuenta las objeciones
fundamentales que Macedonio opone a la novela, porque su critica de la
novela no es otra cosa que una critica de lo real. Mi primera preocupacion
de escritor es, en consecuencia, esa critica de lo que se presenta como
real y a la cual todo el resto debe estar subordinado. (Juan José Saer, El
concepto de ficcion. Cit.; p. 268)

Un escritor no se representa mas que a si mismo (...). Preservar la
capacidad iluminadora de la experiencia poética, su especificidad como
instrumento de conocimiento antropolégico, éste es, me parece, el trabajo
que todo escritor riguroso debe proponerse. Esta posicién, que puede
parecer estetizante o individualista, es por el contrario eminentemente
politica. (Juan José Saer, El concepto de ficcion. Cit.; pp. 291-292. La
cursiva en el original)

249 Dice Piglia: “Yo tomo distancia respecto a la concepcién de Foucault que a menudo tiende a
ver lo real casi exclusivamente en términos discursivos” (En: Critica y ficcion. Cit.; p. 15)

246



Cuando el Proceso agonizaba, el lector argentino fue bombardeado con
una cantidad enorme de textos -que so6lo misericordiosamente podriamos
llamar narrativos- que trataban de la tortura, de la crueldad de los
verdugos, de la eventual santidad de los torturados. Creo que, aun con
todas las deficiencias de la prensa argentina, ésas que no eran mas que
crénicas, podian leerse mucho mejor en las paginas de cualquier diario.
(Andrés Rivera, en Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Cit.; p.
60)

Cuando el contexto se satura de discursos sobre la realidad, todos esos
escritores realistas o populistas se ven en un callejon sin salida y toman
dos caminos: o se ponen a escribir novelas histéricas o escriben novelas
utépicas, en ambos casos alegoéricas y de ningun modo verdaderamente
politicas. (Luis Gusman, en Saavedra, Guillermo. La curiosidad
impertinente. Cit.; p. 130)

Como se ve, la impugnacion del realismo ya no viene de la mano de
poéticas vanguardistas o antirrealistas, en el sentido de una oposicién que
marc6 las practicas estéticas de los sesentas y los primeros setentas, y
demuestra hasta qué punto esa oposicién -todavia presente en numerosos
esquemas de la critica literaria- resulta insuficiente y aun anacrdnica para
intentar explicar o meramente caracterizar la produccion literaria de los
ochentas. Porque al desplazar el objeto de la discusiéon desde el realismo -
y con él, del valor representativo de la literatura (por ejemplo, los debates
tedricos sobre la teoria del reflejo)- a lo real, el interrogante que se
plantean los escritores -y con ellos, los criticos®’- cambia: ya no es cémo
dar cuenta de la totalidad del mundo social, ni tampoco co6mo dar cuenta de
ciertos fragmentos de esa totalidad que por su caracter significativo
permitan ver el todo; pero tampoco el gesto vanguardista -antirrealista- que
celebra la autonomia del arte como una forma de emancipacion de la
fidelidad al realismo para afirmar otra fidelidad a otra realidad, a la que
s6lo podra accederse en la medida en que se modifiquen radicalmente los
instrumentos y las técnicas de representacién. Lo que aparece ahora, y es
perceptible en la narrativa de los ochentas, no es ni la fidelidad ni la

20 sjrva como ejemplo, una vez mas, la “recanonizacién” de Roberto Arlt: “Pero el mal no es
solamente la consecuencia o el efecto de la jerarquia social, ni tampoco que las novelas de Arlt
representan -como doblandolo en la ficcion- a un mundo donde las jerarquias existen. Sino que
en el mal (...) ese mundo se nos presenta.” (Masotta, Oscar. Sexo y tracion en Roberto Arlt.
Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1965; p. 66. La cursiva en el original). “Este es el material que él
[Arlt] transforma, que hace entrar en ‘la maquina polifacética’, para citarlo, de su escritura. Arlt
transforma, no reproduce. En Arlt no hay copia del habla.” (Piglia, Ricardo. Respiracion
artificial. Buenos Aires, Pomaire, 1980; p. 170). “Los actos que la conspiracion arltiana
programa constituyen a la sociedad entera en un cuerpo sobre el cual ejercer una fuerza; de
ahi que no aspiren a reproducir lo real, sino a producirlo.” (Pauls, Alan. “Arlt: la maquina
literaria” [En: Montaldo, Graciela y colaboradores. Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930).
Vifias, David (dir.). Historia social de la literatura argentina. Tomo VII. Buenos Aires,
Contrapunto, 1989; p. 318]). Presentar, transformar, producir, son los términos que la critica
opone a la representacion/reproduccion de lo real -y el itinerario que va de Masotta a Piglia y de
Piglia a Pauls no es casual ni inocente: los sesentas, los setentas, los ochentas-.
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ruptura respecto de lo real, sino la incertidumbre; se abandonan las
actitudes celebratorias y arrogantes (ya sea en el sentido que la literatura
puede modificar la realidad, o en el sentido que la literatura puede
emanciparse de la realidad) y se instala el interrogante: quiero decir que el
interrogante no es previo a la representacién, sino que el interrogante es el
principio constructivo de la representaciéon. Es el interrogante que atraviesa
los principales textos de los inicios de la década: Respiracion artificial
(1980), de Piglia; Nadie nada nunca (1980), de Saer; La vida entera (1981),
de Martini; El vuelo del tigre (1981), de Moyano.

¢Es posible explicar -0 al menos conjeturar- las causas de estas
transformaciones?. En diciembre de 1983, dijimos, Beatriz Sarlo publica su
“Literatura y politica”, y en el niumero previo de Punto de Vista, de agosto
del mismo afio, Nora Catelli escribe un articulo titulado “La vuelta a la
narracion”.”" Lo interesante de contrastar ambos textos, tan cercanos en el
tiempo, es el hecho de verificar que lo que Catelli describe como un
fendmeno generalizado, aplicable a la literatura occidental, Sarlo lo
describe como un fenédmeno localizado, aplicable a la literatura argentina.
En su trabajo, Catelli se refiere a la publicacién en 1981 de La guerra del
fin del mundo, de Vargas Llosa, y de Il nome della rosa, de Umberto Eco
(traducida al castellano en 1982 y editada por Bruguera). Estos textos
parecen demostrar una serie de transformaciones que caracterizaran la
novela de los ochentas: el agotamiento de la experimentaciéon y la “vuelta a
la narraciéon”. Catelli se vale de la figura de la célebre parabola biblica para
hablar del “novelista prédigo”: el novelista que ha vuelto a la narracién ya
no es el mismo:

Existe entonces la certidumbre, en muchos escritores, de que los caminos
experimentales han llevado a la novela a un estado de subita caducidad, de
inmediata obsolencia [sic] y vejez.(...) Retorno ambiguo, cargado de
interrogantes el del novelista prodigo.(...) Esta novela hibrida -que quizéas
no existe particularmente pero cuyas caracteristicas se pueden esbozar a
partir de muchas- debe ser, para satisfacer el “gusto”, mas y menos que la
historia, mas y menos que la aventura y el crimen. Su exceso 0 su carencia
deben apuntar al reino de la escritura donde se sigue novelando, de una
vez para siempre, el acto mismo de escribir. Escribiendo una novela nueva-
vieja donde pasan cosas que no son las de la escritura sino las del mundo,
el novelista vive la ilusion de un encuentro placentero con el lector, de un
encuentro mas facil. Pero el novelista prodigo no ha renunciado a su
pasado experimental. (p. 39)

La emergencia del novelista prédigo y de la vuelta a la narracion implica,
segun Catelli, un replanteo de la cuestion del realismo, y se pregunta:
“.No es esta vuelta a la narratividad un experimentalismo al revés?”. El

#1 catelli, Nora. “La vuelta a la narracién” (En: Punto de Vista, N° 18. Buenos Aires, agosto de
1983; pp. 38-40). Catelli volvio sobre el tema, una década mas tarde, con su excelente articulo:
"¢, Ya no hay invitados a la mesa de Orlando?” (En: Letra Internacional, N° 27. Madrid, invierno
de 1992; pp. 57-60).
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novelista prodigo ha perdido la inocencia: quiere volver a narrar y sélo
tiene entre manos un instrumento del cual desconfia. Ya no puede haber
pacto de transparencia ni ilusién de totalidad. Concluye Catelli:

Se ha dicho y es aceptado que lo narrativo tradicional tiende a la
transparencia y que la novela de vanguardia opaca las palabras, enrarece
sus resonancias mas habituales, “dialectiza” la vision y la lectura. Pero lo
narrativo tradicional era transparente cuando era completo... (...) En
cambio, la nueva narrativa es neuré6ticamente parcial, es conscientemente
expresionista, esta abiertamente fracturada, fraccionada, dividida. (p. 40)

En “Literatura y politica”, Sarlo reafirma este diagnéstico de “novela
hibrida” (Catelli) o de “discurso mestizo” (Avellaneda) y, en el rastreo de
los “varios origenes” de estas mutaciones, menciona dos. Por un lado, “la
crisis de la forma ‘relato’, que es un capitulo méas de la larga crisis del
realismo”; y agrega: “Este seria su origen literario...” (p. 8); por otro,

la busqueda de formas narrativas que permitan la reflexion y que, al mismo
tiempo, no sean las de la tipica “novela discursiva”, frente a un conjunto de
experiencias sociales que suscitan la perplejidad y el sentimiento de que
una explicacion es necesaria. (p. 8) (...) Asaltados por la historia, los
escritores no eligieron hablar en nombre de ella, porque en la violencia de
esta década se disolvieron algunas de las certidumbres mas sélidas del
pasado politico reciente. En rigor, casi no podria llamarse historia a ese
conjunto de fragmentos, marcados por la interrogacion, que constituye la
Argentina de estos afios... (p. 9)

Esta hipotesis de los dos “origenes” para caracterizar -y aun explicar- la
literatura argentina de los segundos setentas y principios de los ochentas
resulta coincidente, so6lo parcialmente, con el diagnéstico establecido un
afio antes por Juan José Saer. En un trabajo titulado “Literatura y crisis
argentina”, de 1982°% Saer explicita otra versién de la “doble
determinaciéon”:

La literatura argentina actual, a pesar de los brutales cambios politicos de
los ultimos tiempos, no escapa a dos determinaciones fundamentales que,
en el siglo XX, contribuyen a configurar toda literatura. En primer lugar
podemos hablar de una determinacién interna, que hubiésemos podido
Ilamar nacional si la nociéon misma de literatura nacional no estuviese
puesta en tela de juicio, un poco més adelante, en este mismo trabajo. Esa
determinacion interna esta constituida por elementos lingiisticos e
histéricos, cuyas relaciones la praxis literaria concreta reactualiza
constantemente incorporando en esas relaciones entre lengua e historia el
elemento imaginario que es su razéon de ser fundamental.

%2 | trabajo se encuentra reproducido en: Kohut, Karl y Pagni, Andrea (eds.). Op. cit.; pp.
105-121; y en: Saer, Juan José. El concepto de ficcion. Cit.; pp. 99-126. Cito por el nimero de
paginas del segundo.
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En segundo lugar, podemos hablar de una determinacion externa, de orden
planetario, cuya ausencia misma en el interior de una literatura concreta
puede ser considerada como un sintoma y que presenta, también, dos
aspectos: el del rico fondo de la creacidn planetaria, que pertenece a todos
los hombres y del que ninguna pretendida literatura nacional puede
acordarse el derecho de propiedad exclusiva, y el de la implantacion
multinacional de la industria cultural que substituye la creacidn artistica por
una mercancia indiferenciada y opone al impulso antropolégico del arte las
leyes econdmicas de la oferta y la demanda. (pp. 99-100)

Como vemos, Sarlo establece un “origen literario” -las transformaciones
producidas en la evolucion del sistema literario- y un origen historico-
contextual: “experiencias sociales”, escritores “asaltados por la historia”.
Saer coincide, a grandes rasgos, con el primero -la “determinacion
interna”-, pero minimiza el segundo, ya que las determinaciones operan “a
pesar de los brutales cambios politicos de los Ultimos tiempos”; postula, en
cambio, una segunda deteminacion “de orden planetario”. Sarlo parte de la
oposicién literario / histérico-social; Saer autonomiza la discusion, se sitla
en el campo de lo literario y desplaza la oposicién hacia lo interno-nacional
/ lo global-planetario.

Resuena, en las diferencias entre ambas hipétesis, la controversia que
plantedramos al comienzo del capitulo con relacibn a los textos
benjaminianos, y podriamos decir que éste fue uno de los nucleos que
marcaron las posiciones de los escritores en el campo literario de los
ochentas. Porque es posible advertir un primer momento -
aproximadamente entre el ‘82 y el ‘86- en el que se tiende a privilegiar el
segundo “origen” que plantea Sarlo: las marcas de la experiencia historica,
la presencia de esas marcas en el procesamiento simbdlico de la
experiencia; y un segundo momento -fechable hacia el ‘89, con la asuncién
de Carlos Menem y el conjunto de transformaciones que se resumio en la
férmula “reforma del Estado”-, en el que la “segunda determinaciéon” que
plantea Saer ocupa el centro del debate. El desplazamiento, por lo tanto,
va desde como hablar, cémo representar o qué testimonio se puede brindar
de un contexto politico que alter6 decisivamente el orden de la experiencia,
hacia como posicionarse, en tanto escritores, ante la omnipresencia del
mercado y el imperio de medios de comunicacién que parecen amenazar
con la formula: a mayor sofisticacion tecnolégica, mayor frivolidad. Ya en
1990, en el periodico encuentro de escritores y criticos que organiza la
Fundacion “Dr. Roberto Noble”, el tema de la convocatoria fue “Literatura y
medios de comunicaciéon”: mercado, cine y televisién, videoclips, zapping,
ordenadores y realidad virtual se suceden en las intervenciones de los
participantes quienes, en muchos casos, lejos de lamentar la agonia del
libro y la literatura, celebran su “inutilidad” y, por ende, su definitiva
autonomia.?®® Esta preocupacion creciente por la relacién con el mercado -

3% Narrativa argentina. Tercer Encuentro de Escritores Dr. Roberto Noble. “Literatura y medios
de comunicacion”. Presentacion y seleccion de textos: Liliana Lukin. Buenos Aires, Serie
Comunicacion y Sociedad, Cuaderno N° 5, Fundacion Dr. Roberto Noble/Clarin, 1990.
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gue desplaza a la discusion acerca de la politica y, mucho mas, acerca de
la revolucién- puede leerse también en la opiniones de dieciocho escritores
argentinos que publicé La Maga en 1993.%**

A la distancia, es posible reflexionar sobre los efectos de ese juego de
determinaciones que de algun modo testimonian las obras que por
entonces se estaban publicando. Mirado el problema desde ese lugar, es
posible sefialar -con Sarlo- que existe en la mayoria de aquellos textos una
suerte de doble fidelidad: por un lado, a cierta tradicidon en la retérica de la
representacion -no hay que olvidar que la mayoria de los escritores
reconocian en los sesentas sus afios de aprendizaje-; por otro, a la
necesidadd de testimoniar, de algun modo, los hechos de horror que
ocurrian -0 habian ocurrido- en el pais. Sin embargo, no parece haber una
fuerte imbricancia entre estas dos fidelidades, ya que, contra lo que suele
afirmarse, el impacto de la dictadura no fue una “determinacién” relevante
a la hora de evaluar la evolucidn de la serie literaria. Pongamos por caso a
los tres autores que ocupan un lugar central en el interés critico de los
noventas: Manuel Puig, Juan José Saer y Ricardo Piglia.”® Si contrastamos
la produccion de los autores citados anterior al golpe militar con la
producida durante o publicada poco después del fin de la dictadura -de La
traicion de Rita Hayworth a El beso de la mujer arafia, y de alli a Pubis
angelical; de EI limonero real y La mayor a Nadie nada nunca; de
“Homenaje a Roberto Arlt” a Respiraciéon artificial-, es notable hasta qué
punto en todos los casos la realidad politica que vivia la Argentina aparece
incorporada en los textos como material, pero se elabora a partir de
proyectos creadores con un alto grado de autonomia, como si la segunda
de las “fidelidades” debiera adecuarse a la primera. Insisto: la
incorporacion a los textos de ese material contextual -la carcel y la tortura
en El beso..., la asfixia y los asesinatos en Nadie..., la censura y el exilio
en Respiraciéon...- no alter6 sustancialmente los modos de procesar la
experiencia mediante la narraciéon, ni las marcas retéricas de ese
procesamiento, ni lo que podemos llamar genéricamente el orden de la
representacion. Lo que resulta relevante y diferencial en la poética de los
tres autores es llamativamente coherente en la produccion de antes,
durante y después de la dictadura. Lo dicho intenta demostar -como tantas
otras pruebas a lo largo de la historia- que modificaciones profundas de
orden politico-social no implican necesariamente modificaciones
significativas en el orden de las representaciones simbdlicas. Si uno piensa
en otros autores que publicaron por aquellos afios, como Rodolfo Rabanal,

2% 4 os escritores argentinos debaten acerca de la relacion entre la literatura y el mercado”.
Entrevistas de Miguel Russo (En: La Maga, N° 71. Buenos Aires, 26 de mayo de 1993; p. 47).

%5 En el ya citado Tomo 11 de la Historia critica..., aparecido en el 2000, son los Gnicos tres
autores cuya obra merece una consideracion exclusiva (Cfr., en el apartado “Figuras”, los
trabajos de José Amicola [Puig], de Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa [Saer] y de Jorge
Fornet [Piglia]).
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David Vifias, Osvaldo Soriano o Jorge Asis, se encontrara que alli también
existe una fidelidad mayor a un proyecto creador previo y en él se pone de
manifiesto la necesidad de dar testimonio de un durisimo impacto sobre la
experiencia mediante la incorporacién del material contextual. También
existen, seguramente, excepciones: quizas un caso a considerar sea el de
Juan Martini, ya que La vida entera si representa una transformacion
significativa en su narrativa respecto de su produccidon anterior y es,
ademas, llamativamente diferente de su produccion posterior -las cuatro
novelas “de Juan Minelli"-; paradéjicamente, se trata de un autor que se
sitla insistentemente en la defensa de la autonomia del escritor ante las
presiones de lo real.?*® Si, en cambio, se pueden advertir transformaciones
mas criticas en lo que llamamos el segundo momento de los ochentas,
cuando la “segunda determinacion” de la que hablaba Saer se ubica en el
centro de la escena, transformaciones acentuadas por una suerte de
recambio generacional en el censo de escritores® y por un proceso
creciente de recanonizacion de la tradicién literaria argentina.

4- Novelay campo literario

Si hemos hablado reiteradamente de Ricardo Piglia como de un escritor
gue pivotea en el centro del campo literario de los ochentas, es porque sus
operaciones criticas de recanonizacién de escritores del pasado y de
canonizacion de algunos de sus contemporaneos se han instalado en el
debate literario argentino como verdades incontrastables: no s6lo en sus
intervenciones desde Respiracion artificial y Critica y ficcion sobre los
legados de Arlt y de Borges, su revalorizacion de Macedonio desde
numerosos articulos criticos y, mas tarde, desde La ciudad ausente, y la
actitud casi desdefiosa con relacién a Cortadzar; sino también en su
temprana adhesién a los proyectos narrativos de Rodolfo Walsh y de
Manuel Puig, de Andrés Rivera y de Juan José Saer. Esa centralidad de
Piglia -que ya era notable, segln vimos en el capitulo IV, en la Encuesta...
del ‘82- fue advertida rapidamente por los escritores exiliados que
regresaban al pais, aunque muchos de ellos no comulgaban con una
poética que consideraban demasiado intelectualizada y por momentos
hermética.?®

26 Cfr. Martini, Juan. “Espeficidad, alusiones y saber de una escritura” (En: Sosnowski, Sadl
[comp.]. Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino. Buenos Aires, EUDEBA,
1988; pp. 125-132).

%7 Respecto de ese recambio, se pueden mencionar los fallecimientos de Cortazar (1984),
Mujica Lainez (1984), Borges (1986), Di Benedetto (1986), Costantini (1987), Puig (1990),
Moyano (1991) y, algunos afios después, Soriano (1997).

%8 Transcribo a continuacién, citando de memoria, algo que me dijo Osvaldo Soriano en 1986
en una visita a La Plata: “Volvi al pais con las dos novelas que habia publicado en Espafa y
gue se estaban vendiendo muy bien en Argentina, pero notaba que no era demasiado aceptado
en los ambientes literarios. Todos hablaban de Piglia. Hasta que un dia me cansé, lo llamé por
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En una conferencia que expusiera en La Plata®™®, Ricardo Piglia se refiri6

a la obra de Jorge Luis Borges con relacién al conflicto entre narracion y
novela, problematica que, segun Piglia, esta en el centro del debate actual
sobre la novela y a la que ya hemos hecho referencia. Es en el marco de
este conflicto en que Piglia define modos de "solucion" al mismo y
establece una tipologia que nos interesa particularmente. Segun Piglia, la
narrativa de Juan José Saer nos remite al modelo que encarna Samuel
Beckett: el escritor se resiste al canibalismo de los medios de
comunicaciéon y a la trivializacion que impone la industria cultural; su
enemigo flagrante es el estereotipo y su escritura se sitla en la resistencia
a la aceptacién social y en la busqueda de una lengua pura; es, dice Piglia,
"una poética suicida". Inversamente, Manuel Puig responde al conflicto
desde otro modelo. El escritor no trabaja contra el estereotipo, sino desde
o con el estereotipo. ElI problema de Puig seria cdémo construir alta
literatura a partir de formas degradadas por una comunicacién trivializada.
Si Saer escribe una novela en la que dos personajes conversan sobre los
mosquitos mientras caminan unas pocas cuadras, Puig construye "quijotes
microscoépicos y barriales" que modelan sus vidas a partir de telenovelas,
boleros, folletines baratos y peliculas maniqueas. El tercer modelo es
Rodolfo Walsh, quien propone formas de renovacién de la novela, que no
son la renovacion via la lirica y la constitucion de una lengua pura, ni
tampoco el trabajo sobre los estereotipos; sino que busca la renovacion
mediante la técnica de la no-ficcion, materiales no ficcionales que son
elaborados técnicamente por el escritor, como seria el uso de la novela
policial y el folletin en Operacién masacre. Ahora bien, la caracterizacion
de Piglia no resulta demasiado novedosa: de Saer, Puig y Walsh se ha
dicho muchas veces lo que Piglia dijo. No obstante, es interesante ver dos
cosas: por un lado, el intento de una tipologia desde la dicotomia novela y
narracion y postulada por un escritor consagrado; por otro, advertir como
Piglia, al caracterizar a otros escritores, se sitla, a la vez, él mismo en el
centro del debate; en efecto, las novelas de Piglia son de dificil inclusién
en esa tipologia. La referencia a la tipologia de Piglia se justifica, a mi
juicio, en que es uno de los intentos mas comentados de ordenar el corpus
novelistico de los ultimos afios y, por esa via, de ordenar un campo
literario a partir de figuras que él mismo se encargd de canonizar.

Han habido, sin embargo, otros intentos de ordenamiento propuestos por
escritores que procuran establecer otros espacios, otros limites en el
interior del campo literario. Por ejemplo, en 1988, dice Tomas Eloy
Martinez:

teléfono y nos fuimos a tomar un café. Le pregunté: ‘Ricardo, ¢,qué te parecen mis novelas?’, y
me contestd: ‘Estdn muy bien, Gordo, vos segui en la tuya’. Desde ese dia, al que viene a
decirme algo, le digo que Piglia me dijo que esté bien y que no me hinche las pelotas”.

2% Me refiero a la conferencia mencionada en la nota 232.
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Yo soy escéptico respecto de los caminos que esta siguiendo ahora la
novela argentina. Creo que esta asfixiada por la desesperaciéon de
responder a un reclamo critico que no es un reclamo narrativo. Esto esta
angostando la novela. Aun narradores de muchisimo talento estan cayendo
en la tentacidon de escribir novelas para que se las elogie la critica, y
después se molestan mucho cuando el lector no las lee. Marcaria una linea
muy clara, cuya cabeza visible es Saer y cuyas perversiones se estan
dando en las imitaciones de Thomas Bernhard y del nouveau roman. Por
otro lado, una linea cuya figura mas notoria es Asis, en la cual entran la
Biblia y el calefén. Desde gente que hace del desalifio en la escritura un
mérito, hasta gente como Fogwill, tipos muy imaginativos, como Laiseca.
Hay una tercera linea, que podriamos llamar de los posmodernos, que
suponen que hay que burlarse de todo, que nada tiene sentido, cuya figura
central seria Aira, y donde estan Guebel, Dippy, etc. Es en gran medida el
terror al referente concreto, a la identificacion con la realidad. Creo que por
el contrario, el conflicto historia-ficcion se estd dando en forma acentuada
en toda la narrativa latinoamericana. Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Fuentes, Roa Bastos, los peruanos, los brasilefios, estan trabajando en
eso. Los Unicos que estariamos fuera de esa onda seriamos nosotros. (...)
Aqui hay un trabajo centrado en la autorreferencialidad y en vez de pensar
qué somos, se trata de pensar qué es la novela.?®°

En este ordenamiento, cuyas referencias son Saer, Asis y Aira, varias
cosas llaman la atencién. En primer lugar, la descalificacion de Saer
contrasta con la repetida admiracién de Piglia por la narrativa del
santafesino, y contrasta, ademas, con el creciente reconocimiento de la
critica y del publico: el testimonio de Martinez es del ‘88; en el ‘87 Saer
obtiene el Premio Nadal con La ocasién y en el ‘88 se publican en espaifiol
los breves ensayos de Una literatura sin atributos, los que, desde su titulo -
parafrasis de la célebre novela de Musil- seguramente habran molestado a
Martinez. En cualquier caso, la safia de su argumentacién -"perversiones”,
“imitaciones”- resulta abiertamente provocativa, como si se sintiera muy
irritado por el lugar que Saer ya se habia ganado en el campo literario
argentino. En segundo lugar, como el propio Martinez lo explicita, la
segunda “linea” junta “la Biblia con el calefén”, ya que es dificil -si no
imposible- encontrar elementos en comuin, sean estéticos o extraestéticos,
gue permitan asociar a las narrativas de Asis, Fogwill y Laiseca. En tercer
lugar, la “linea” que supone que “hay que burlarse de todo” y “que nada
tiene sentido” -los “posmodernos”- puede tener para entonces una
referencia puntual, ya que sélo tres meses antes, en abril del ‘88, habia

%0 Martinez, Tomas Eloy. “El poder escribe la historia”. Entrevista (En: Crisis, N° 62. Buenos
Aires, julio de 1988; p. 35. La negrita en el original). En junio de 1991, aparece un suplemento
cultural de Pagina 12, cuyo significativo titulo es Primer Plano, y su “editor” Tomas Eloy
Martinez; desde alli, Martinez continuara su batalla contra el writing on writing y opondra a este
modelo, con excesiva insistencia, la narrativa norteamericana. Pero en Pagina 12 ya esa
batalla habia comenzado: por ejemplo, en 1989, con motivo de la aparicién de la novela La
construccion del héroe, Jorge Warley tituld su resefia: “Juan Carlos Martini insiste con el viejo
truco de la metaficcion”.
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aparecido el primer nimero de Babel, una revista que en la singular
tipologia de Martinez parece identificarse con esta tercera “linea”. Por
ultimo, es interesante ver coémo tanto la conclusién de Martinez como
algunos giros o expresiones revelan una actitud fuertemente reactiva frente
a los cambios que se estaban experimentando en el campo literario
argentino: la revalorizacién de los clasicos de la novela latinoamericana de
los sesentas -cuyas obras, para fines de los ‘80, habian perdido el vigoroso
gesto de ruptura y creatividad de veinte afios antes-; algunos reproches
gue para entonces sonaban anacrdnicos -"terror al referente concreto”,
terror “a la identificaciébn con la realidad”-; la condena a la
autorreferencialidad para volver a “pensar qué somos” en vez de pensar
“qué es la novela”. Esta actitud reactiva de Martinez que termina por
condenar en bloque la produccién narrativa argentina, podria calificarse de
residualzel, en la defensa de la referencialidad histérica frente al dominio de
la autorreferencialidad, en la oposicién Garcia Marquez o Vargas Llosa
versus Thomas Bernhard.

Si consideramos las conocidas categorias de Williams, hemos intentado
demostrar a lo largo de este capitulo por qué razones y a través de qué
operaciones Piglia y Saer consolidaron un lugar dominante en el campo
literario argentino de los ochentas.?®® En ese lugar se podria incluir, por
vias no siempre coincidentes, a Manuel Puig, cuya obra concité un
creciente interés en la critica sobre todo a partir de la segunda mitad de los
ochentas®®. Y digo no coincidentes, porque Piglia y Saer produjeron, segin
hemos visto, intervenciones fuertes de ordenamiento y recanonizacion;
Puig, por el contrario, mantuvo siempre una actitud de low profile y
automarginacion, y sélo intervino mediante la publicacion de sus novelas y
a través de algunos pocos reportajes. En el capitulo 1V, al hablar de El
Ornitorrinco, mencionamos la actitud algo anacrdnica y “sesentista” de las
columnas de Abelardo Castillo y de Liliana Heker; esa actitud -muy visible,
por ejemplo, en el articulo de Heker de mediados del ‘86, “Posboom: una
poética de la mediocridad”- parece integrarse con las opiniones de Tomas
Eloy Martinez que acabamos de resefiar, y configura lo que hemos llamado
lo residual del campo literario. Por dltimo, los jévenes escritores que se
identificaron, a partir del ‘87, con el denominado grupo Shangai, que
habian participado -algunos de ellos- del nimero especial de Vuelta
Sudamericana sobre la literatura argentina del ochenta -de marzo del ‘87-y
gque publican Babel a partir del ‘88, representan, con singular empefio, lo

1 cfr, Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Traduccién de Pablo Di Masso. Barcelona,
Peninsula, 1980; pp. 144 y ss.

%2 Ese |ugar es explicitamente reconocido en el ya citado “Borges requiem”, de Horacio
Gonzélez.

263 Cfr. nota 255.
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emergente del campo.® Como es evidente -y prestamos atencion

exclusivamente a las intervenciones hechas por escritores: Piglia, Saer,
Martinez, Heker, Caparrés-, lo residual tiene estrechos contactos con las
estéticas que caracterizamos en el capitulo Ill; lo dominante ha sido objeto
de analisis en el presente capitulo; lo emergente escapa a los limites
temporales que nos hemos impuesto.

¢Es posible formular un correlato entre este ordenamiento del campo y
las publicaciones periédicas de entonces?. Recordemos la ya citada
afirmacion de Piglia: “En este pais hay que hacer la revolucién. Sobre esa
base se puede empezar a hablar de politica. De lo contrario, prefiero
conversar sobre la variante de Kasparov en la formacién Scheveningen de
la defensa siciliana o sobre el empleo del subjuntivo en la prosa de Musil.
Me parecen temas mucho mas interesantes y provechosos”. Si tenemos en
cuenta el panorama de las publicaciones culturales de los ochentas, esta
afirmacion dista mucho de ser una mera boutade; describe, mas bien, una
situacion dilematica a la que muchas no pudieron escapar. Consideremos,
dentro de un campo que se caracteriza por su heterogeneidad, a las
publicaciones que tuvieron mayor repercusion y pudieron superar una
existencia que, en la mayoria de los casos, fue efimera.

Como vimos en el capitulo anterior, el debate ideolégico de la pos-
dictadura tuvo como escenario una serie de revistas que alternaban la nota
cultural con la de actualidad u opinién politica y aun con el humor. Si nos
hemos referido reiteradas veces a El Portefio, a Humor o a la segunda
etapa de Crisis, fue precisamente porque alli confluyeron una serie de
intelectuales y artistas que protagonizaron centralmente ese periodo de
arduas polémicas. Afirma Roxana Patifio: “Tal vez no haya otro ejemplo
mas claro que la aparicién de la segunda época de Crisis para demostrar la
imposibilidad de reproducir un clima intelectual como el de los setenta”*®;
nosotros agregamos que esa afirmacién podria aplicarse, mutatis mutandi,
a otras publicaciones de entonces. El protagonismo de figuras como
Vicente Zito Lema, Osvaldo Bayer, Eduardo Galeano, Mario Benedetti,
Osvaldo Soriano, David Vifias y aun Julio Cortazar **®-presentes a través de

24 Me refiero, claro esta, a Jorge Dorio, Martin Caparros, Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan
Pauls, Sergio Chejfec, Daniel Samoilovich, Sergio Bizzio y otros. Cfr. Caparrés, Martin.
“Mientras Babel” (En: Cuadernos Hispanoamericanos, N° 517-519. Madrid, julio-septiembre de
1993; pp. 525-528). Ademas: Vuelta Sudamericana. “Literatura argentina actual: un panorama”,
N° 8. Buenos Aires, marzo de 1987. En relacion con Babel: Delgado, Veronica. “Babel. Revista
de libros en los ‘80. Una relectura” e “Indice literario-critico de Babel” (En: Orbis Tertius, N° 2/3.
Centro de Teoria y Critica Literarias, Facultad de Humanidades, UNLP, 1996; pp. 275-302). Lo
emergente tiene, sin embargo, algunas lineas de continuidad con el llamado populismo en su
versién vanguardista, comentado en la nota 88.

%5 patifio, Roxana. Op. cit.; p. 28.

%% parece obvio aclarar que la serie de figuras mencionadas no resulta homogénea y que
existen, ademas de los elementos en comun, matices diferenciales.
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articulos, reiteradamente entrevistados, o como participantes de paneles y
mesas redondas- dieron a esos debates el tono més sobresaliente: una
version acritica y a menudo complaciente de los afios previos al golpe
militar, un tinte épico en la rememoracion de aquellos buenos tiempos del
reino de la utopia, una visién tragica -tragicamente bella- del drama de los
muertos y de los desaparecidos, una mirada desconfiada, de outsider,
hacia la democracia recuperada. De esto ya hemos hablado: lo que si me
parece pertinente acentuar es que el protagonismo de estas figuras tuvo un
efecto casi nulo en el campo literario, como si en sus intervenciones
perviviera la marca de los setentas en el sentido de la imposibilidad de
dotar al campo del grado creciente de autonomia que la nueva situacion
politica razonablemente reclamaba. Aun cuando esas intervenciones
abandonaran por momentos el campo de la opinidn politica y se ocuparan
de evaluar la produccidn literaria, nunca esa evaluacién podia prescindir de
las responsabilidades asumidas en el pasado reciente o de las actitudes
mas o menos complacientes para con el alfonsinismo. Hemos comentado,
en este sentido, los reproches en ambas direcciones a figuras como Luis
Gregorich, pero también esos reproches alcanzaron a escritores que
conocieron el éxito en afios de la dictadura: quizas el que alcanzé mayor
difusion fue el “caso” Asis.

Flores robadas en los jardines de Quilmes, la novela de Asis publicada
por Losada en 1980, y que en poco tiempo superd los cien mil ejemplares
vendidos, parecié responder al proyecto que con toda claridad enunciaba el
autor desde sus paginas: que se hablara de él, aunque se hablara mal. Sin
embargo, los innumerables debates que suscité “el caso Asis” no tuvieron
como un correlato previsible la aparicion de estudios criticos que se
ocuparan de su obra -en particular, de su exitosa novela-, como si la
controversia sobre el escritor y sus actitudes publicas hubiera desplazado
al interés por detenerse en los textos desde una mirada critica que pudiera
o bien soslayar el calor de los debates, o bien incluirlos como objeto de
estudio.”® A partir de una estructura bastante elemental la novela produjo
un impacto muy fuerte en los lectores y en la critica. Algunos festejaron la
“frescura” del estilo, la “crudeza” de raigambre arltiana, el realismo de las
escenas, la capacidad mimética en la representacion del habla popular.
Otros condenaron su virulencia en el ataque a la generacion de los
setentas, como si fuera la responsable de su propia aniquilaciéon; de esta
manera, la novela, a pesar de algunos atishos criticos contra la dictadura
militar, terminaba siendo funcional a ella. Por otra parte, su furibundo

%7 Entre las excepciones, suelen citarse los siguientes trabajos: Marimén, Antonio. “Un best-
seller argentino: las mil caras de un picaro” (En: Punto de Vista, N° 14. Buenos Aires, marzo-
julio de 1982; pp. 24-27). Avellaneda, Andrés. “Best-seller’ y codigo represivo en la narrativa
argentina del ochenta: el caso Asis” (En: Revista Iberoamericana, N° 125. Pittsburgh, octubre-
diciembre de 1983; pp. 983-996). Fogwill, Rodolfo. “Asis y los buenos servicios” (En: Pie de
pagina, N° 2. Buenos Aires, invierno de 1983; pp. 21-24).

257



antiintelectualismo®® y su provocativo machismo acercaban a la novela y a
Su autor a posiciones mas cercanas a un régimen al que, de acuerdo con
ciertos gestos -como la dedicatoria “A Haroldo Conti, ¢in memoriam?”-,
supuestamente estaba cuestionando. En un articulo publicado el 20 de abril
de 1982 en el diario ElI Pais, de Barcelona, Osvaldo Soriano lanz6 la
acusacion contra la literatura de Asis mas difundida entre los exiliados: “...
el surgimiento de una literatura lumpen que no sé si me atreveria a llamar
neofascista”. Poco mas de un afio después, Liliana Heker contraataca
desde EI Ornitorrinco®®; lo interesante del articulo de Heker es que
descalifica las criticas de Soriano a Asis mediante una resefia demoledora
de No habra méas penas ni olvido, como si le negara autoridad para criticar
a Asis a quien habia escrito una novela tan mala. De esta manera, la
novela de Asis se colocé -ayudada por el provocativo histrionismo de su
autor- en medio del fuego cruzado entre los exiliados y “los que se
guedaron”; este hecho fue refrendado por el constante respaldo que
Gregorich brindé al autor de Flores robadas..., lo que para los exiliados
constituia una suerte de “abrazo del 0so”, una confirmacion del contenido
de sus diatribas. Por su parte, Asis nunca se quedé callado y salié a dar
batalla contra sus principales enemigos, a los que calificaba de
“intelectuales alfonsinistas”, desde los méas diversos medios. Su Diario de
la Argentina, una novela-libelo contra Clarin, se transform6 en la novela
mas vendida en 1984, y continud su tarea de periodista en Libre, un frivolo
semanario de actualidad que procuraba competir con la revista Gente.
Desde numerosas entrevistas, Asis se autoproclamé victima de la
intelligentzia radical, y consolidé su imagen de marginado ideoldgico hasta
su incorporacion, hacia fines del ‘88, a la filas del menemismo. A
comienzos del ‘85, El Portefio publica una entrevista, cuyo titulo es “Yo soy
un clésico"27°; debajo del titulo se lee: . se lo acusa de todo: pedante,
chanta, neofascista, colaboracionista, ultraizquierdista, machista,
omnipotente, son algunas de las ‘flores’ que le devuelven...”. En esa
entrevista, dice Asis:

En los afios de esplendor de Oberdan Rocamora [su seudénimo como
cronista de Clarin], te juro que no escribi ninguna nota sobre los
desaparecidos ni sobre la ESMA... (...) Yo no saco carnet para justificarme.
Estoy bastante seguro de mi, de cual fue mi comportamiento, como para
andar sacando carnet. No lo hice, ni siquiera cuando todos me reprochaban
el haber publicado una novela durante la dictadura militar. Nadie me
perdonaba haber tenido éxito...

%8 Carne picada, su novela de 1981, se abre con tres epigrafes; uno de ellos es un espacio en
blanco y debajo se lee “Jacques Lacan”, una clara ironia contra el psicoanalisis (Carne picada.
Canguros Il. Buenos Aires, Legasa, 1981; p. 9).

29 Heker, Liliana. “Osvaldo Soriano: los subproductos del exilio” (En: El Ornitorrinco, N° 11.
Buenos Aires, junio-julio de 1983; pp. 24-25).

219 Asfs, Jorge. “Yo soy un clasico”. Entrevista de Daniel Molina (En: El Portefio, N° 38. Buenos
Aires, febrero de 1985; pp. 81-83).
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(...) Pero a esa lucidez se le suma cierto aire despiadado para los que
estaban siendo desaparecidos.

Como no iba a ser duro si la mayoria de los sobrevivientes estan ahora en
el alfonsinismo... (p. 82)

Pero en un punto Asis tenia razén: su lugar central en los debates del
campo literario en la pos-dictaura estaba garantizado por las ventas de sus
libros; a partir de entonces, el niumero de sus lectores fue mermando y la
figura del escritor best-seller fue reemplazada por la del politico
oportunista y la del polemista histriénico y cinico.

Insisto: si excluimos la labor consecuente y obstinada de Piglia, Saer y
los criticos de Punto de Vista -de la que nos ocupamos centralmente en
este capitulo-, resulta dificil encontrar en el periodo estudiado signos que
evidencien una recomposicion del campo literario que vaya mas alla de los
debates politicos y de los brulotes ad hominem. Pasado el tiempo, es facil
advertir cOmo escritores que en esos debates ocupaban trincheras
opuestas, como Jorge Asis, Osvaldo Soriano y Enriqgue Medina, aparecen
asociados hoy con lo que genéricamente suele llamarse una estética
populista; sin embargo, eran Saer y Sarlo quienes discutian entonces sobre
arte y populismo, y no los escritores mencionados.
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