VI

La pos-dictadura: el campo intelectual

En la “Introducciéon” a este trabajo hablamos de las dificultades que
enfrentamos toda vez que intentamos periodizar de una u otra manera los
setentas y los ochentas en la Argentina. No resulta sencillo producir cortes
significativos en el continuo histérico, sobre todo en afios cuya
conflictividad y densidad no dejan de provocar controversias. En (ltima
instancia, todo corte tiene algo de justificacion a posteriori, de artificio
metodolégico para limitar un objeto de estudio que fatalmente termina
desbordandolo hacia el pasado y hacia el futuro. Esto Gltimo tiene especial
interés cuando hablamos de “los afios de plomo”, de “la década vacia”, de
“los afios ciegos”, porque tanto el debate politico acerca de los primeros
setentas, como el surgimiento a la luz de lo producido en el pais y en el
exilio durante la dictadura, se llevaron a cabo en otra década: sobre este
hecho, creemos, no se ha reparado lo suficiente. Asi, las numerosas
polémicas que atraviesan el campo intelectual en los afios de la transicién -
en especial de 1983 a 1986- ponen de manifiesto un sesgo acumulativo
(habia mucho para discutir porque hacia mucho que no se discutia) y un
sesgo catartico (habia mucha necesidad de discutir para romper el silencio
impuesto, la distancia compulsiva). Sin embargo, el hecho de que esta
puesta al dia en el debate intelectual haya tenido lugar afios después y
habiendo atravesado experiencias politicas altamente traumaticas no
representa so6lo una transformacién del contexto, sino, sobre todo, una
transformacion de los actores. Un testimonio recurrente, especialmente -
pero no exclusivamente- en los escritores exiliados, es aquel que afirma
que el regreso del exilio es imposible, porque el que regresa es otro. Sobre
los setentas, entonces, discutieron otras personas en otra década, y esto
nos debe alertar sobre los recaudos metodolégicos necesarios para
desandar esa nueva versidn de los setentas por momentos muy diferente a
la que efectivamente acontecié.

Pero independientemente de la continuidad de un debate intelectual que
habia sido interrumpido por el golpe militar, y de las transformaciones
ideoldgicas que se operaron en los afios de la dictadura, el impacto
positivo que implicé la asuncion de un gobierno democratico para la
ciudadania, y para los intelectuales y artistas en particular, puede leerse
abundantemente en los testimonios de entonces. Frases como “empezar de
cero” o “empezar de nuevo” atraviesan esos testimonios, como si se tuviera
conciencia de estar viviendo una etapa fundacional en la que debian
rediscutirse necesariamente los presupuestos ideoldégicos sustentados en
la década anterior. Sin embargo, la “primavera” alfonsinista, que tuvo su

28. Cit.; p. 3).
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apogeo en 1985 -con el Plan Austral, lanzado en enero por el entonces
ministro Juan Sorrouille, y el Juicio a las ex-Juntas Militares de gobierno,
gue comienza en abril de ese afo- tendra una breve duracion, ya que en el
‘86 comienzan a percibirse signos de deterioro en la estabilidad politica y
econdmica: los sucesivos paros decretados por la CGT y las crecientes
presiones de la corporacién militar debilitan de un modo progresivo la
capacidad de maniobra del gobierno democratico. En diciembre de ese afio
se sanciona la Ley de Punto Final y la suspension de juicios a los militares;
en abril del ‘87 se produce el alzamiento militar de Semana Santa, y en
junio la Ley de Obediencia Debida absuelve de responsabilidad a los
militares encargados de la represiéon durante la “guerra sucia”. El
ordenamiento de la economia se desbarranca y el llamado “Plan
Primavera” de inicios del ‘88 parecia fracasado antes de comenzar.

1983-1986, entonces, fijan aproximadamente Ilos Ilimites de esa
primavera democratica, y fijan también el marco de un ciclo de esperanza y
desilusion para numerosos intelectuales respecto de la politica, como si se
reiterara, una vez mas -salvando las notorias diferencias entre ciclo y ciclo-
la experiencia frustrada durante el frondicismo y las expectativas, también
frustradas, de muchos jévenes peronistas de los primeros setentas, con la
“primavera” camporista en el 73."° Pero también en ese periodo los
intelectuales protagonizan un momento de intensos debates y acaloradas
polémicas sobre una serie de tdpicos que reseflaremos mas adelante:
recuperacioén/transicion democratica, reconstruccién de la cultura,
reconfiguracion del campo intelectual y literario, seran las figuras que
desde entonces denotaran ese periodo; sin embargo, esas figuras, por
sintéticas, incluyen diferentes dimensiones de andalisis que es menester
deslindar. Para comenzar, volveremos por un momento a los testimonios
de los exiliados.

n 161

1- El regreso, el “desexilio” 7, las mutaciones politicas

Nos interesan especialmente tres aspectos: a) la intensidad subjetiva y el
valor simbélico de la experiencia del regreso; b) los conflictos politicos y
laborales de la reinsercién de los exiliados en la vida social; c¢) la
transformacién de los actores a partir de la experiencia del exilio.®

60 Esta nota mereceria un estudio pormenorizado, pero las menciones de Frondizi,
Céampora/Peron y Alfonsin -y no de la UCRI, el PJ o la UCR- parecen poner de manifiesto la
débil integracion de los intelectuales en la actividad politica organizada y la identificacion con
procesos politicos -a menudo efimeros- encarnados por ciertos lideres mas que con partidos
de larga tradicién en la vida politica del pais.

81 | a expresion “desexilio” fue acufiada por el escritor uruguayo Mario Benedetti, y fue muy

utilizada en los debates del periodo en cuestion. Cfr. Benedetti, Mario. El desexilio y otras
conjeturas. Madrid, 1984, y El desexilio o la contranostalgia. México, Nueva Imagen, 1986.
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Horacio Salas cierra asi un articulo: “En octubre del 83 aterricé en
Ezeiza decidido a recomenzar de cero. El resto es otra historia” (CH; p.
559). La lectura de otros testimonios parece confirmar la actitud de Salas:
cuando se regresa comienza otra historia, como si el regreso tuviera un
sentido de ruptura fuerte con el pasado, como si se tratara de una nueva
“fractura”. Esta fractura ha quedado identificada con el término que
consagré Benedetti: el “desexilio”; esto es, la incertidumbre que desperto la
reintegracion social y cultural de los que regresaban. En efecto, la mayoria
de ellos se enfrentd a una pregunta de dificil respuesta, quizas a causa de
su ambiguedad: "¢ Por qué volviste?”. Lo cual podia leerse de dos maneras:
0 bien por qué volviste a este pais con su altisima inestabilidad politica; o
bien por qué -mejor- no te quedaste donde estabas. De manera que del
regreso no se habla, pero todo se habla desde el regreso, un inequivoco
lugar de enunciacién para enfrentar las polémicas de la reconstruccion. La
incertidumbre de la que habldbamos se manifiesta en diferentes niveles:
desde la reinsercién laboral hasta las variadas formas en que podian ser
recibidos, pasando por la recuperacion de ambitos, objetos y paisajes que
podrian reavivar el dolor, porque “ya nada esta como era entonces”. Un
dato puede resultar significativo: segun Hipdlito Solari Yrigoyen, entonces
embajador itinerante, “la gran mayoria de los argentinos que vuelven
qguieren hacerlo en forma anénima. El primer ministro francés les ofreci6 a
los argentinos un avion oficial para regresar y nadie lo aceptd. No querian
volver en un avién que fuera esperado por periodistas y filmado por la
television” (LAE; p. 143). Pero también existian otras razones para el
anonimato: no so6lo el temor acumulado en afios, sino procesos judiciales
aun abiertos o que podrian reabrirse; todos sabian que se habia
recuperado la democracia pero los fantasmas de la dictadura no habian
desaparecido.™®

Pero veamos, en primer lugar, un cuadro sobre los afios en que
regresaron los escritores exiliados. Como las referencias aportadas en
capitulos anteriores, el cuadro sé6lo tiene un caracter indicativo: algunos
escritores volvieron al pais y regresaron luego a su lugar de exilio, otros
retornaron definitivamente con posterioridad a las fechas que fijamos como
limites, otros adoptaron una vida casi némade:

1981: Eduardo Mignhogna.

1982: Héctor Tizoén.

1983: Osvaldo Bayer, Nicolas Casullo, David Vifias, Horacio Salas, Tomas Eloy
Martinez, Martin Caparros.

182 En las referencias bibliogréficas, utilizaré los criterios explicitados en la nota 139 del capitulo
anterior.

163 para muchos, este panorama representé una nueva decepcion y quizas el testimonio mas
desolador haya sido el del poeta Juan Gelman: en una entrevista de mayo de 1994 afirmé que
de todas las formas del exilio, la peor es la de ser extranjero en la propia tierra (“Formas del
exilio” [En: Pagina 12. Primer Plano. Buenos Aires, 22 de mayo de 1994]).
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1984: Pedro Orgambide, Alberto Szpumberg (regresé y volvié a irse), Humberto
Costantini, Antonio Di Benedetto, Mempo Giardinelli, Juan Martini, Osvaldo
Soriano, Vicente Battista.

1986: Cristina Siscar, Tununa Mercado, Noé Jitrik.

No regresaron o solo lo hicieron de modo esporadico: Juan Gelman, Edgardo
Cozarinsky, Blas Matamoro, Gerardo M. Goloboff (se radic6 en Argentina recién
en 1998), Juan José Saer.

Fallecieron en Argentina: Antonio Di Benedetto (1986); Humberto Costantini
(1987); Daniel Moyano (1991).

Fallecieron en el exterior: Manuel Puig (1990); Alberto Adellach (1997).

Como vemos, si la experiencia del exilio tiene su pico entre el ‘75 y el ‘76,
la del regreso, claramente, lo tiene entre el ‘83 y el ‘84. Los testimonios al
respecto abundan; veremos el primero de los aspectos: la intensidad
subjetiva y el valor simbélico de la experiencia del regreso. ¢Por qué
regresaron?; ¢era posible volver o el exilio es una experiencia
irreversible?; ¢era posible no volver sin experimentar un sentimiento de
culpa?; ¢existio el “desexilio”?:

- Por dltimo, ¢hay desexilio?

- No lo creo. Se vuelve y el pais ha cambiado, uno mismo ha cambiado, las
piezas del rompecabezas ya no encajan. (...) El regreso fue, en mi caso, el
reencuentro con muchos vacios, y es asi como la memoria regresa a sus
vacios, y también el encuentro con presencias inesperadas: la presencia
del temor, pero a la vez la memoria de lo que pasoé y olvido de lo que paso.
(Juan Gelman, TQA; pp. 46 y 48)

Retomé de inmediato mis habitos y crei hallar, eso si, una especie de
entrafiable respeto en muchos de mis paisanos. El pais estaba devastado,
en ruinas, con dolores individuales y colectivos que ninguno podriamos
olvidar. Y fue sobre esa desdichada intemperie que debimos, todos,
recomenzar. (...) Ni entiendo ni me gusta la palabra “desexilio”; prefiero
decir regreso; aunque uno no se haya ido de verdad nunca, porque siempre
es posible regresar. Es como volver a vivir; de alguna manera, una vuelta a
la semilla, en el mejor de los casos. (Héctor Tizon, TQA; pp. 84-85)

- Para algunos el retorno implica un cierre, ¢existe el llamado desexilio?

- Claro que existe. Y es penoso. Algo de esa experiencia esta en mi novela
La convaleciente; su protagonista, una mujer, habla en primera persona:
“La enfermedad ha terminado -me dije- y, con ella, la fiebre de nuestra
juventud. Lo importante es recomenzar, seguir viviendo. ¢Pero como?”. Es
lo que yo mismo me preguntaba al regresar. Como mi personaje, yo sentia
que “los que regresabamos de algin modo interrumpiamos una rutina,
cierta continuidad... éramos como enfermos que regresaran de un inmenso
hospital y se instalaran, sin pedir permiso, en medio de la vida que habia
seguido sin nosotros, a pesar de nosotros”. (Pedro Orgambide, TQA; p.
160)

- ¢ Existe el mentado desexilio?
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- Si, por supuesto. Pero con varias ventajas con respecto al exilio. Uno
vuelve a su pais. No importa que uno deba empezar casi desde cero, que
deba hacer curriculum como si nunca hubiera hecho nada. Yo tenia la
impresion de que me habian dado una inyeccion de energia. Miraba la
ciudad como si fuera nueva, pero con una cosa muy importante a favor:
recuperaba su historia. Por otro lado vivi toda la euforia de la vuelta de la
democracia, fue una experiencia inolvidable. (Horacio Salas, TQA; p. 189)

Mario Benedetti habla del desexilio. El desexilio es no permitirles a los
hijos, que se han criado fuera, seguir adelante. Yo no tengo toda la
partitura, no tengo continuidad en el tiempo, por eso no puedo volver. Para
regresar, me tendrian que devolver ese tiempo, lo cual es imposible. Esos
doce afios que llevo aca hacen que me falte la continuidad; Ovidio
demostro literariamente que no se puede volver. No se regresa de ningun
exilio, el exilio es irreversible. Seria un despropdsito volver atras. Ademas
no tengo adénde volver. Perdi mis vinculos laborales y a mis amigos: Di
Benedetto y Haroldo Conti. (Daniel Moyano, TQA; p. 225)

Incertidumbre, extrafiamiento, depresién, deterioro, “desacomodo”, son la
imagenes que se superponen a la ilusién del regreso y del reencuentro.
Existe, claro estd, una dimensién politica que abre esperanzas; existe,
ademas, la posibilidad de reintegrarse a la vida activa en el pais; sin
embargo, las que aparecen como figuras dominantes en los testimonios
tienen poco que ver con la ilusién de futuro; por el contrario, prevalecen las
imagenes de desasosiego ante una tierra diferente y devastada:

Cuando volvi, ya tenia incorporada la vision de la extranjera. Mi relacion
con Buenos Aires dejé de ser natural. La pienso mia, pero la siento ajena y
hostil. Ademas la ciudad se ha transformado. No encuentro a los amigos; y
los lugares que subsisten me parecen decorados vacios o llenos de
extrafios. (...) Estaban los zombies de siempre, que habian vivido en una
burbuja; aquellos a los que les resultaba sospechosa; los que me miraban
como a una arribista o una inmigrante que viene a disputarles el terreno; y
algunos que, quizas a causa de su propio duelo, me reprochaban el hecho
de estar, después de todo, viva. (...) Por lo demas, me sentia tan sola
como cuando llegué a Francia. (Cristina Siscar, TQA; pp. 59-60)

No llegué “al pais”; apenas si llegué a Buenos Aires... que quizas sea el
ineludible (y mitificado) pais al que regresamos, en un primer aterrizaje, los
que optamos por irnos con el comienzo de la dictadura militar en 1976. Y
pues bien: deterioro. Vertiginosa corrosion es el nicleo, casi abrumador,
de mis primeras impresiones. Algo asi como los viejos barrios de Madrid
que aun conservan las marcas de la guerra civil; o los barrios mas antiguos
de Berlin -Alexanderplatz, por ejemplo- que todavia exhiben la lepra de los
bombardeos... Regresar a Buenos Aires también cargaba con una
sensacion pirandelliana: Matias Pascal asomando a su propio entierro.
(David Vifias, LAE; p. 169)

Parecia facil seguir una corriente de opinion, después de todo el exilio
habia francamente concluido [a fines del ‘85], muchos amigos habian
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regresado, otros, que se quedaban, no explicaban bien por qué lo hacian y
algunos de los que habian vuelto se habian incorporado a la vida activa,
ciertos ambitos bullian, se podia pensar en un renacimiento del fervor, se
podia sentir que una reconstruccion estaba comenzando o podia comenzar
en cada ambito de la vida y de la cultura. (...) Pocas veces en mi vida tuve
una depresion semejante [cuando regresa a Argentina]; hasta hoy no me lo
puedo explicar: las nubes me hacian dafio, las fachadas de las casas que
conocia me lastimaban, las expresiones de cortesia formal me mataban,
las casas que visitaba con intencién de comprar me sumian en pénico, los
intentos de consolarme de algunos amigos compasivos me herian, los
recuerdos me asediaban y, en medio de toda esa enorme negatividad, me
daba cuenta, porque el estado depresivo comporta una lucidez sin
desmayo, de que nadie queria de verdad mi regreso o, para ser justos con
las posibilidades de los demas, que nadie podia asegurarme un regreso tal
que yo pudiera restablecer viejas confianzas perdidas, que yo pudiera
canalizar lo que sabia y habia aprendido en nuevos cursos de accion o de
saber. (Noé Jitrik, PQV; pp. 87-88)

Ese plomo encima de la cabeza, como la plancha de metal arltiana, era la
depresiéon del regreso. Mucha gente que ya estaba protegida dentro de sus
paredes de albergue y que creia haber consumado el regreso a la
Argentina, no pudo sacarse de encima el plomo y renuncid, regresandose a
México. (Tununa Mercado, PQV; p. 120)

Habiamos imaginado el regreso como un momento de exaltacion, de dicha.
No sabiamos que al primer desarraigo de dejar nuestro pais, seguiria este
otro, con un nuevo dolor y un nuevo extrafiamiento. (...) La posibilidad del
regreso, replanteaba el significado mismo del exilio. Si bien la mayoria de
los exiliados optaban por volver, otros decidian quedarse en el pais de
adopcion. (...) La mayoria habiamos decidido regresar. Los que llegamos
como extranjeros, regresabamos con nuestros hijos nacidos en el exilio, los
que serian extranjeros en nuestra propia patria. (...) Culpables de pensar,
de decir y escribir lo que pensdbamos, ahora volviamos a la Argentina,
sabiendo que nuestra presencia podia alegrar a unos e impacientar a otros.
(Pedro Orgambide, PQV; pp. 127-129)

El temor al regreso, ese sentimiento nuevo e insolito, hacia estragos,
mezclado con la ldgica ansiedad, las inexplicables culpas, los afios que
habian pasado y el volver a dejarlo todo, cerrando un presente que bien o
mal funcionaba, para apostar a un futuro incierto, como siempre ha sido el
futuro argentino para nuestra generacion. Cada uno que retornaba era un
pedazo de esos afios que se iba, era volver a hacer recuentos, volver a
llorar (Mempo Giardinelli, PQV; p. 68)

El segundo de los aspectos que nos interesa es el que se refiere a los
conflictos laborales y politicos de la reinsercion de los exiliados en la vida
social en Argentina. Los exiliados volvian -con matices que iban desde la
arrogancia hasta la humildad- a ocupar los lugares de los que habian sido
desplazados, y todo conflicto laboral era, a la vez, politico; quiero decir que
mas que un derecho laboral -en la mayoria de los casos no habian existido
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despidos formales- se pretendia ejercer un derecho politico. EI ambito
universitario fue una de las excepciones; mediante la llamada Ley Stubrin
no se reincorpord a los profesores que habian sufrido exilio sino a través
de una via indirecta: la revision de los concursos docentes realizados
durante la dictadura. Por otra parte, el entonces embajador itinerante
Hipolito Solari Yrigoyen comenzd una activa campafa para repatriar a los
exiliados, pero esa campafa, explicitamente, no ofrecia puestos de trabajo
ni expectativas cercanas de conseguirlos.164 Sera comun, por tanto, leer en
las declaraciones de los exiliados una sensacién recurrente de haber
llegado a un lugar que los rechaza -0 al menos que no desea sus retornos-
y que prefiere no discutir del pasado:

- En alguna entrevista sefialaste que el entonces presidente Raul Alfonsin
no apoy6 el retorno de los que estaban viviendo fuera del pais.

- Aqui hay dos cuestiones. Primero: gente como el senador radical al que le
pusieron una bomba en la Patagonia y se exili6 en Paris, Solari Yrigoyen;
convoc6 en el afio ‘84 a exiliados en Europa para que volvieran a la
Argentina, sin ofrecer ayudas de ninguna naturaleza (casa, laburo, etc.).
(...) Segundo: los que volvieron se las tuvieron que arreglar como podian.
(Juan Gelman, TQA; p. 45)

Cuando volvi no encontré trabajo, por eso debia regresar a Alemania seis
meses, lograba las divisas alla y las gastaba aca. La television argentina
estaba intervenida por los radicales. (Osvaldo Bayer, TQA; p. 71)

Muchos exiliados volvimos pensando que aqui ibamos a tener un provenir
en la cultura, que se nos iba a utilizar. Pero nada de eso pasé6. (...) Aqui el
gue no se someti6 al estatus radical o al menemista, no ha tenido ninguna
participacion. (Osvaldo Bayer, TQA; p. 77. Reproducido de Angel, Raquel.
Rebeldes y domesticados [Los intelectuales frente al poder]. Buenos Aires,
El Cielo por Asalto, 1992)

Y... al volver tenés que dar examen de ingreso, ganarte espacios, toda esa
putada. Desde ya. Tenés un capital simbdlico, que es méas simbdlico que
capital. Digo, ¢no? Y en el otro extremo, Grondona. Imaginate. Grondona
en la televisién, donde no hay nadie no digamos critico, sino levemente
rezongoén... (David Vifias, TQA; p. 135. Reproducido de Angel, Raquel.
Rebeldes y domesticados [Los intelectuales frente al poder]. Buenos Aires,
El Cielo por Asalto, 1992)

Pero sobre todo era enfrentarme a esa dureza, esa frialdad de un mundo
académico del cual habian sido borrados muchos amigos y del cual habia
sido expulsado repetidamente mi padre; tratar de hacerme un lugar como
docente, en una universidad que tenia prejuicios con los exiliados;
convencer a muchos colegas de los que transitaron el duro exilio interno
gue no volvia para ocupar su lugar, que tan solo queria recuperar-hacerme,
el mio. (Adriana Puiggrés, PQV; p. 145)

164 “Hablé en ellas [asambleas realizadas en las embajadas] con toda claridad: la Argentina es
un pais en crisis y el gobierno no estaba en condiciones de resolver los problemas de trabajo y
de vivienda de los que regresaran.” (Hipdlito Solari Yrigoyen, LAE; p.142)
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Fragil democracia, en la que se oia el discurso falaz de los dos demonios.
Por él fui procesado al regresar al pais. Extrafia paradoja: tener que
justificar la publicacion, en el exilio, de unos escritos adversos a la
dictadura. (...) A ninguno le fue facil recuperar el lugar que le correspondia.
Eso cuando lo recuperaba. Porque el proscripto de la céatedra, el expulsado
del periodico, el médico cesanteado en el hospital, por lo general
encontraron usurpados sus lugares. Hubo que empezar de nuevo. (Pedro
Orgambide, TQA; pp. 152 y 160)

Después se advirtio que ésa era la politica que habia elegido el gobierno
radical respecto al exilio. No hacer ningin gesto, no mostrar ninguna
voluntad de reunién, como si no hubiéramos sido parte de un pais de
terror, y neutralizar por lo tanto la posibilidad de un regreso politico
colectivo para los argentinos, que en sentido contrario, es decir, como
ingreso politico a México, no habia sido puesto en duda por los mexicanos.
(Tununa Mercado, TQA; p. 213)

El tercer aspecto estd en relaciéon con lo dicho al comienzo de este
capitulo. El extrafiamiento del regreso era doble: ni los exiliados que
regresaban eran los mismos, ni tampoco lo eran aquellos con quienes se
reencontraban, y que habian debido soportar el exilio interior. Para los
proscriptos, quienes se habian quedado en el pais habian sufrido, en
muchos casos, una suerte de lavado de cerebro: Siscar habla de
“zombies”; Adriana Puiggrés, de una “gran frivolidad”. Existia una
resistencia a que los recién llegados pretendieran saber qué ocurrioé bajo la
dictadura mejor que los que la vivieron en carne propia, y la reaccion sera
contra los que con cierta arrogancia se endilgaban un presunto heroismo
en la lucha contra la dictadura “desde afuera”. En fin, de la “fractura” ya
hemos hablado. Lo que nos interesa ver ahora es cémo pueden percibirse
en los testimonios de unos y de otros las mutaciones politicas y culturales
gue fueron modificando a los actores. Una de las recurrentes formulaciones
adopta la forma de la “autocritica”, una autocritica planteada a menudo
como una novela personal o generacional: en qué me equivoqué, en qué
nos equivocamos. Este tipo de planteos contrasta vivamente con las
posturas que los mismos actores solian sostener una década atras, en las
gue la dimensidon subjetiva quedaba sepultada bajo el peso de los
imperativos politicos. Ahora, los analisis politicos abundan en reconocer
errores, distanciarse de cualquier forma de dogmatismo, revalorizar la
democracia -los exiliados refieren que experimentaron democracias “en
serio”- y admitir que “el fin no justifica nunca los medios”:

Sigo creyendo que el Unico compromiso valido es el que sirve al ser
humano en su totalidad; el maniqueismo que postula que ejerzamos el
terror para salvar a la humanidad en nombre de la moral es malo y mucho
peor el que invoca una “moral revolucionaria”. (Héctor Tizon, TQA; p. 83).

188



Pero se trataba ademéds, y asi lo pensamos y lo hicimos, de revisar también
seriamente y sin concesiones lo actuado por el campo de las izquierdas,
tratando de rescatar lo que lo inspird, lo que motivd a una generacién por
la justicia y otra historia, y la cuota cuantiosa de errores y engendros
iluministas, autoritarios, despreciativos de la vida, que habiamos
engendrado. (...) Extranjeria entonces, después de la década de exilio,
para no volver a mitificar nada obscenamente, ni pueblo, ni cultura, ni
superioridad alguna, ni hombres ni supuestas potestades. (Nicolas Casullo,
TQA; pp. 108 y 115)

Daria todo, absolutamente todo, a cambio de que mi hermano Tito, o
Haroldo Conti, o Isabel Valencia, pudiesen estar aqui ahora tomando un
café con nosotros. Estoy casi convencido de que murieron por ideas que
valian menos que ellos mismos. (...) Se debid, creo, a que de un lado y el
otro se llegé a la conclusion de que “el fin justifica los medios”. Y eso es un
callejon sin salida, una trampa mortal. El fin no justifica nunca los medios.
(...) Cuando un hombre empieza a pensar que algunos fines justifican
algunos medios, esta dando el primer paso a la convalidacion de la tortura.
(...) Mi Diablo personal es el fascismo (durante mucho tiempo lo
encontraba sdlo en la derecha, luego, tristemente, empecé a detectarlo
también en cierta izquierda). (Mario Paoletti, PQF; pp. 32-33)

Yo pertenezco a una generacidon signada por lo politico. (...) La diferencia
estd en que yo antes creia viable un modelo de organizacion igualitario
movido por el motor de la solidaridad. Pero se trataba de un modelo para
angeles, no para hombres. (Mario Paoletti, PQF; p. 45)

Pero la gente que vino después, como los Montoneros, eran los mejores de
una gran frivolidad; los deméas esos pequefos delincuentes que el exilio
puso en evidencia. (...) En esa época, habia un gran empobrecimiento de la
experiencia humana, un empobrecimiento como el que tiene lugar cada vez
gue se sigue ciegamente una ideologia. Peor aun, la ideologia de entonces
era reivindicatoria, y esa es la mas peligrosa. En nombre de los humillados
y los oprimidos, se estaba dispuesto a humillar y a oprimir. (...) Recuerdo
que una cantidad de gente que en esa época ingresaba en sociologia para
hacer la revolucién, después termind haciendo entrevistas de seleccién de
personal para empresas que representaban al capitalismo internacional en
la Argentina. (Edgardo Cozarinsky, PQF; pp. 141 y 143)

Ha de ser por eso que me disgusta ahora que a veces se idealice el pasado
0 se ofrezcan visiones edulcoradas de nuestra tragedia. Nos costo
demasiadas vidas, demasiados hermanos perdidos, demasiado dolor. Por
eso hoy el ejercicio de la memoria debemos hacerlo ante todo con
honestidad. Y honestidad significa, de entrada, reconocer nuestros errores.
(...) Aparte de esto ultimo, que para mi es irreductible, estan los errores
que cometimos, como generacion: 1) Fuimos infantilmente impulsivos,
fuimos sectarios, la inmensa mayoria impreparados. Quiero decir: hubo
mas corazon que inteligencia. (...) 2) No entendimos a la sociedad
argentina, que no soportd el vanguardismo de los jovenes de entonces.
Creiamos que el pueblo jamés se equivocaba, y esa idealizacion populista
nos costd6 demasiado cara. (...) 3) Teniamos hermosos ideales pero el
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fundamentalismo los eché a perder y nos hizo mucho dafio. (Mempo
Giardinelli, PQV; pp. 63-64)

Maniqueismo, engendros iluministas y autoritarios, ideas que valen menos
gue las personas, modelo para angeles y no para hombres, frivolidad,
sectarismo, populismo, fundamentalismo: estos son los tdpicos que
aparecen una y otra vez en las “autocriticas” de los exiliados; incluso la
palabra ideologia, que inundaba el discurso politico de los setentas, ahora
aparece como la culpable del “empobrecimiento de la experiencia humana”.
La recuperacidon de esa experiencia se pone de manifiesto en la resistencia
a elaborar teorias mas o menos sistematicas sobre lo ocurrido: no es lo
gue paso, sino lo que nos pas6. Sin embargo, algunos testimonios, como el
de Alberto Szpumberg, combinan el reconocimiento de “errores” y la
transformacion de la propia experiencia con un discurso reivindicatorio de
lo hecho en el pasado, repitiendo, incluso, algunas figuras discursivas
tipicas de los setentas -"combatientes hermosamente anénimos”-:

En el exilio también tomé conciencia de los errores de la izquierda en
general, esos errores que algunos ‘nuevos filésofos’ suelen aprovechar
para justificar su pase a la derecha. (...) No sin dificultad conquisté la
libertad interior suficiente como para abandonar esquemas, incursionar por
nuevos terrenos, como, por ejemplo, leer a muchos socialistas utépicos,
profundizar algunos temas de la cultura judia, de la filosofia presocratica;
en fin, muchas cosas, pero como te decia, con ese deseo cada vez mas
fuerte de cambiar la vida, de tomar el cielo por asalto, y también con la
conviccion cada vez mas firme de que la historia es obra de los pueblos, de
los de abajo, de los combatientes empecinada, hermosamente anénimos.
(Alberto Szpumberg, TQA; pp. 174-175. Reproducido de una entrevista de
Jorge Fondebrider, publicada en Mascar6é N° 7, Buenos Aires, abril de
1987)

Finalmente, la dimension autocritica, que prevalecia en el periodo que nos
ocupa, tiende a desdibujarse con el paso del tiempo: en el citado volumen
de la revista Tramas sobre “Los afios ‘70", de 1996, algunos escritores,
después de la decepcion alfonsinista y en pleno menemismo, atendan sus
criticas al pasado:

Los ‘70 los puedo reconstruir, los ‘80 son como un paramo; tengo esa
sensacion de afios vacios. (...) ...en los ‘70 sentia que participaba de algo,
que podia modificar, que tenia una salida, una trascendencia. Ahora el
escepticismo viene del hecho de que estamos viviendo en democracia.
(Sylvia Iparraguirre; pp. 90-91)

Del ‘83 para ac&d ha habido, sin ninguna duda, intentos de recomponer el
sistema cultural (incluyo ahi a la literatura), pero nada que se equipare con
la fertilidad de aquella etapa (1955-1976), de cuyas resonancias aun
vivimos. (Eduardo Romano; p. 125)
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No, yo creo que habia que hacer lo que hicimos, como intelectuales, como
escritores, es decir, contribuir a plasmar un gran suefio. No se logr6. En
muchos casos nuestro suefio se pervirtio, pero eran los riesgos de una
época y de un momento, y yo desde un lugar de mi propia alma me siento
muy feliz de haber corrido esos riesgos aunque los frutos que coseché
sean tan amargos. (Vicente Zito Lema; p. 149)

Si el periodo ‘83-'86 habia alimentado esperanzas y, por ende, posibilitado
una mirada critica al pasado, una vez derrotado el alfonsinismo esa mirada
critica tiende a desaparecer: un difuso sentimiento de nostalgia por
“aquellos buenos tiempos” parece ser el antidoto, muchas veces acritico y
complaciente, para enfrentar la desazon ante la década menemista.

2- Algunos temas en debate durante la pos-dictadura

2.1- De la “filosofia de lo concreto” a la dimensién utépica

Hablabamos de mutaciones politicas: una de las transformaciones que
resultan mas evidentes y que -quizds por su evidencia- no ha sido
debidamente sefialada se podria plantear en esta pregunta: ¢por qué se
inisiste en calificar de utépica a la empresa politica y cultural de los
primeros setentas si es facilmente comprobable que en los documentos de
la época se rechaza sistematicamente esa calificacion?. Esta pregunta
admite dos respuestas: o bien la empresa era utdpica y los actores no eran
conscientes de eso, o bien la empresa no lo era y han sido los mismos
actores quienes en los ochentas y los noventas modificaron su
caracterizacion de los hechos del pasado. Antes de intentar una respuesta,
es necesario constatar lo que venimos afirmando.

En el dltimo nimero de Los Libros -el 44, fechado en enero-febrero del
‘76- publicado antes de la clausura de la revista ordenada por la dictadura
militar, se publicé un articulo del fil6sofo chino Tchang En-Tse (pp. 17-20)
cuyo titulo era “La verdad concreta”; el contenido del mismo se ponia de
manifiesto en uno de sus subtitulos: “El analisis concreto de las realidades
concretas” (p. 19): o sea, la realidad es “concreta”, y si se la escruta a
través de una analisis “concreto”, se llega a la verdad “concreta”. El
adjetivo habia ensanchado su campo semantico, es decir, ya no era
simplemente aquello que se definia -binariamente- como lo opuesto a lo
“abstracto”, sino que lo “concreto” se habia convertido en el objetivo de la
reflexion tedrica y, aun mas, de la accidon politica. Quiero decir que se
transformé en un topico discursivo de aquellos afios toda vez que el
discurso se referia a los caminos posibles de la praxis politica. Si volvemos
por un momento al debate del N° 6 de Nuevos Aires, resefiado en el
capitulo I, veremos hasta qué punto se encontraba difundido el adjetivo en
un campo semantico ligado al discurso politico:
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Respecto a tu intervencion, me parece que pone el énfasis en la necesidad
de lo concreto, pero se maneja con modelos abstractos. Para la cuestion
del intelectual de partido y los intelectuales independientes y los
francotiradores, elaboras un modelo a partir de los errores politicos de
ciertas organizaciones sin caracterizar qué origen real tiene ese error
politico, sin discutirlo en funcion de las posibles vias al socialismo en el
pais concreto en que se ha dado ese error y de qué partidos se trata.
Entonces te digo que si vas a manejar un modelo tratemos de verlo en
funcion de situaciones concretas. (Ricardo Piglia; p. 17)

Yo creo que para mi queda claro que continuds funcionando en un
esquema que no se hace cargo de la realidad concreta. Porque este
problema no se puede discutir en términos exclusivamente tedricos, sino en
términos de la realidad concreta que se esta moviendo en este momento
del movimiento revolucionario en la Argentina y donde se pueden insertar
los intelectuales. Porque si no tenemos ese movimiento concreto, la
discusiéon es totalmente abstracta. (José Vazeilles; pp. 68-69. En ambas
citas la cursiva es nuestra)

“Pais”, “situaciones”, “realidad”, “movimiento” aparecen adjetivados con el
estereotipo -en el sentido de que no parece modificar el significado del
sustantivo-."® Y si lo “concreto” se identifica alternativamente con la verdad
o con la realidad, lo “abstracto” se identifica con la utopia. Asi, toda vez
gue se utiliza el término “utopia” en los textos de los primeros setentas,
adquiere connotaciones fuertemente negativas. El término, como es
sabido, deriva de los clasicos renacentistas, especialmente Utopia, de
Tomas Moro -conocida en latin en 1516 y en inglés en 1551-, y La ciudad
del Sol, de Tomasso Campanella, de 1602. Sin embargo, no eran los
clasicos los que resonaban en el uso de la palabra en los setentas, sino un
texto muy difundido entonces en los circulos marxistas: Del socialismo
utépico al socialismo cientifico, de Friedrich Engels. Publicado
originalmente en francés en 1880, el texto del “folleto” es wuna
reformulaciéon de tres capitulos de un clasico de Engels, conocido como el
Anti-Diihring (1878); de su amplia difusion da cuenta el propio Engels en su
prélogo a la edicién inglesa de 1892: “En 1883 nuestros amigos de
Alemania publicaron el folleto en su idioma original. (...) No sé de ninguna
otra publicacién socialista, incluyendo nuestro Manifiesto Comunista de
1848 y El Capital de Marx, que haya sido traducida tantas veces.”*® Alli, el
adjetivo utdpico sirve para calificar a variantes del socialismo que se

165 56lo hemos encontrado en Julio Cortazar una reaccion contra la insistente apelacion a lo
“concreto”. En su polémica con Oscar Collazos, leemos: “Curiosamente, esta Ultima acepcién
de la realidad no es la que motiva su ensayo; de hecho, el acento esta firmemente puesto en lo
socio-cultural, en lo ‘concreto’. A Collazos le interesa una realidad que cabria llamar inmediata;
tiene buen cuidado de no caer en el vocabulario que llevé a la nocién y a las consecuencias del
‘realismo socialista’,...” (Nuevos Aires, N° 1. Cit.; pp. 34-35)

166 Engels, Federico. Del socialismo utépico al socialismo cientifico. Buenos Aires, Ed.
Polémica, 1973; p. 15.
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basaban en una fe mas o menos ilusoria en el progreso de la humanidad y
en un diagndstico equivocado de la situacién social y, por ende, de las
soluciones posibles para remediar sus males. Dice Engels: “En 1802,
vieron la luz las Cartas ginebrinas de Saint-Simon; en 1808, publicé Fourier
su primera obra, aunque las bases de su teoria databan ya de 1799; el 1 de
enero de 1800, Robert Owen se hizo cargo de la direccidon de la empresa
de New Lanark” (p. 55). El texto es una abierta polémica contra las
influyentes teorias de principios del siglo XIX, inspiradas en estos tres
hombres. No es nuestro interés resefiar los alcances de esa polémica, sino
advertir que la oposicién cientifico/utopico, que el texto de Engels instaura,
resultara decisiva en los usos del adjetivo “utépico” en los articulos y
documentos de los setentas en Argentina. Dice Mario Benedetti:

Muchos escritores que se dijeron revolucionarios, demostraron mas tarde
que en realidad s6lo apuntaban a una revolucion utépica. (Aclaremos, de
paso, que en nuestro concepto, la revolucion utdpica no es por cierto un
asalto a lo imposible, sino méas bien la admision tacita de que la revolucion
es algo tan inaccesible y tan lejano, que nadie debe caer en la ingenuidad
de organizar su asalto; la revolucién utépica es un imposible no asaltable,
un imposible cuyo asalto esta prohibido.) Tiene la ventaja de que es
perfecta, pero la desventaja de que nunca se realiza, lo cual constituye
para algunos pusilanimes un panorama nada decepcionante. La revolucion
posible, en cambio, tiene la desventaja de que es imperfecta, pero la
ventaja de que es verosimil; es decir, que a veces la historia le otorga su
aval.'®

Y Oscar Landi en el debate de Nuevos Aires, N° 6:

La gran mayoria de este amplio y heterogéneo campo que se llama
“intelectual” esta objetivamente del lado de los intereses populares y en
esa medida se reconocen niveles diferentes de inserciones en el proceso
revolucionario. Cualquier apelacién al pasaje inmediato a una politica
proletaria respecto a la gran masa intelectual es una apelacion eticista y
utdpica. (p. 92)

¢, Qué itinerarios recorren lo “concreto” y lo “utépico” durante la dictadura
y la pos-dictadura?. Mientras que la filosofia de lo “concreto”
desaparece™®, se asiste a un curioso resurgimiento de la dimensién utépica
esta vez con connotaciones marcadamente positivas. Las citas podrian, en

%7 Benedetti, Mario. “El escritor latinoamericano y la revolucién posible” (En: Crisis, N° 3.
Buenos Aires, julio de 1973; p. 34. La cursiva en el original).

188 En rigor, no desaparece del todo, ya que pueden rastrearse algunos usos analogos del
término en textos posteriores, como uno de Angel Rama de 1980: “Se sabe hoy que la cultura
argentina no es, exclusivamente, el Teatro Colon, el diario La Nacion o la revista Sur, pero la
solucion alternativa populista asumi6é similares forma autoritarias, generalizadoras e
impositivas, presentdndose como el producto de otras élites intelectuales dictaminando a partir
de una escasa o empobrecida experiencia de lo concreto” (“Argentina: crisis de una cultura
sistematica” [En: Punto de Vista, N° 9. Buenos Aires, julio-noviembre de 1980; p. 9])
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este sentido, multiplicarse al infinito, ya que el uso del término -con un
alcance semantico muy difuso- excedi6é los limites del debate intelectual y
se extendié a ambitos muy diversos: agrupaciones estudiantiles y grupos
de teatro se denominaran “Utopia”; un disco de Joan Manuel Serrat tendra
ese titulo; Clarin publicara un suplemento encabezado por la pregunta
¢"Necesitamos los argentinos una utopia?”leg; una pelicula de David
Blaustein se refiere a los Montoneros: quienes eran “la soberbia armada” y
los “soldados de Perén”, ahora son “Cazadores de utopias”'®. Pero,
aunque nos limitemos a nuestro campo, la omnipresencia del término
resulta por lo menos llamativa, sobre todo en boca de protagonistas de los
sesentas y los setentas: al menos en tres oportunidades Noé Jitrik vuelve
sobre la dimensién utopica:

No es propio del intelectual solamente reconocer la situacion presente. Si
no aparece un elemento utépico, yo sospecho de ese intelectual, lo
considero parcializado: no es un intelectual de tiempo completo. Si no hay
utopias, no hay constitucion, no hay critica, nos quedamos en lo inmediato.
(...) No es que las utopias en que hayamos caido sean todas validas y que
tengamos que sacralizarlas, pero es la propia dimensién de la utopia la que
no se puede descartar. Nosotros renunciamos a la utopia demasiado
pronto.'™

En relacién con tal situacion, ¢qué puede hacer la critica literaria? Yo creo
gque casi nada. Razon por la cual no queda otra, para ser realistas, que ser
utépicos y seguir construyendo: los escritores en la utopia del gran texto,
los criticos en la utopia del cumplimiento de las condiciones
epistemolégicas de su funcién. Estas utopias son lo Unico real, todo lo
demés son nostalgias y exigencias -reproches- reciprocas que no se
pueden satisfacer,... "

Pero, curiosamente, cuando utiliza el término referido al pasado,
desaparece la connotacién positiva, como si lo positivo fuera sélo la utopia
presente:

Eso es lo que produjo en Buenos Aires las llamadas “catedras nacionales”,
gue son grupos de esa extraccion y que son coincidentes ideolégicamente
y correlativos con todo ese surgimiento de la utopia montonera, que hace

16 Suplemento Cultura y Nacién, Buenos Aires, 23 de mayo de 1985. Con entrevistas a
Mauricio Abadi, José M. Castifieira de Dios, Beatriz Sarlo y Susana Torrado.

70 Sobre la pelicula de Blaustein, cfr. los articulos de Carlos Altamirano y Rall Beceyro en
Punto de Vista, N° 55. Buenos Aires, agosto de 1996; pp. 1-12.

"' “Renunciamos a la utopia demasiado pronto”. Entrevista de Ernesto Tiffenberg (En: El
Portefio, N° 40. Buenos Aires, abril de 1985; p. 77).

172 «| os caminos de la produccién imaginaria son mdltiples”. Entrevista de Graciela Speranza y
Anibal Jarkowski (En: Crisis, N° 66. Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1988; p. 43).
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del peronismo el caldo de cultivo o el sitio donde reclutar los elementos
que van a posibilitar una accién revolucionaria.'”

Esta actitud es bien visible no sé6lo en Jitrik, sino en muchos de los
intelectuales que participan de la encuesta organizada por Tramas que ya
hemos comentado: la defensa de la dimensién utbpica parece ser una
reaccion contra el pragmatismo y el posibilismo que atraviesa la politica en
los noventas, y esa reaccion se funda en el recurso de atribuir a los
setentas la paternidad de los “suefios utépicos”.

La épica y la utopia han sido desterrados para los afios 90. Todos nos
hemos vuelto pragmaticos. (Andrés Rivera; p. 51)

Quiza por eso su vocacién es inevitablemente conmovedora: porque el
grado de entrega, abnegacion y elevacion moral, y la fuerza de los
principios que teniamos, hoy son obviamente ejemplares. Por eso sigo
pensando que nada de todo aquello fue inGtil. Y sigo pensando que la
capacidad de generar utopias es lo que mas enaltece a cualquier
generacion. (Mempo Giardinelli; p. 69)

La combatividad popular y la emergencia de grupos armados, inscriben a la
violencia en una voluntad de transformar la sociedad, cambiar la historia,
explorar “las posibilidades laterales de la realidad”, funcion que Raymond
Ruyer otorga a las utopias. (...) Una sociedad pragmatica y sin utopias
seria una sociedad sin metas, una sociedad que elimina todo proyecto
colectivo de futuro, que ha perdido el sentido de Totalidad en un sélido
horizonte distépico. (Maria Elena Legaz; pp. 100 y 103)

En todos los casos, parece evidente lo que veniamos diciendo y nos
acercamos a una respuesta para la pregunta inicial -"¢por qué se inisiste
en calificar de utépica a la empresa politica y cultural de los primeros
setentas si es facilmente comprobable que en los documentos de la época
se rechaza sistematicamente esa calificacion?”-. Volvemos por un
momento a las precisiones cronoldgicas del capitulo | y a las diferencias
gque permiten establecer un corte entre los sesentas y los primeros
setentas. En este sentido, es posible afirmar que a la empresa
revolucionaria de los setentas de ninguna manera es posible calificarla de
utépica, no sélo porque en aquellos afios, como hemos visto, ese adjetivo
se rechazaba de plano, sino porque existia, en palabras de Beatriz Sarlo,
un tono de inminencia: “algo estad por suceder que los tiene como
protagonistas”'’®. De modo que cuando en los ochentas y en los noventas
se habla de los “suefios utdpicos” de los setentas se esta operando una
verdadera proyeccion -sobre todo cuando quienes producen la atribucidn

18 “La lengua: apropiaciones y resistencias”. Entrevista de Néstor Aguilera y Silvana

Mandolessi (En: Tramas. Cit.; p. 39).

174 “Cuando la politica era joven” (En: Punto de Vista, N° 58. Buenos Aires, agosto de 1997; p.
16).
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han sido protagonistas en los setentas-; la recuperacion de la dimensién
utépica es una necesidad que plantean insistentemente los intelectuales de
la pos-dictadura, lo que no implica que esa dimensién estuviera presente
en los setentas: se trata mas bien -0 mas borgeanamente- de una
atribucioén errénea. Con mucha claridad lo han visto Luis Gusmén, cuando
afirma que “los ‘70 no son el triunfo pero si la puesta en practica en
términos de poder real, de lo que en los ‘60 podia aparecer como del orden
de lo utopico” (Tramas. Cit.; p. 78), y Raul Beceyro, cuando, a propdsito de
la pelicula de Blaustein, coincide con la idea de proyeccién o atribucion
gue hemos expuesto, ya que alli se afiora, segun Beceyro, “la utopia del
pasado que podria irrigar las utopias futuras”".

2.2- De la “primacia de la politica” a lareivindicacién de la ética

Dice Luis Alberto Romero: “Las formas de hacer politica del pasado
reciente -la intransigencia de las facciones, la subordinacion de los medios
a los fines, la exclusién del adversario, el conficto entendido como guerra-
dejaban paso a otras en las que se afirmaba el pluralismo, los acuerdos
sobre formas y una subordinaciéon de la practica politica a la ética”."”® Ya
hemos hablado de la “primacia de la politica” en los primeros setentas; en
los ochentas, se puede advertir, como afirma Romero, un desplazamiento
de la politica y, correlativamente, una presencia cada vez mas central de
una suerte de imperativo ético en el discurso -¢en las conductas?- de los
intelectuales. Pero en lo que no se ha reparado lo suficiente es en cual era
el lugar de la ética en el discurso de los setentas. En la mayoria de los
casos, el discurso de la ética se encuentra denunciado como una
verdadera coartada. Segun vimos, el sociélogo Oscar Landi decia que
pretender que la “gran masa intelectual” adopte “una politica proletaria” era
“una apelacién eticista y utépica”. La coordinacién de los dos adjetivos nos
permite poner en contacto sus significados, ya que en lo “ético” se puede
verificar idéntica estructura de coartada que hemos visto en lo “utépico”.
Veamos un par de ejemplos del debate del N° 6 de Nuevos Aires:

. se puede decir en primer lugar que la manera en que se suele plantear
el problema de la relacion intelectuales-revolucion o intelectuales y politica
en los regimenes socialistas, suele estar planteada falazmente y lleva por
lo tanto a quedar atrapado en una pinza en la cual la respuesta al conflicto

175 “Fantasmas del pasado” (En: Punto de Vista, N° 55. Buenos Aires, agosto de 1996; p. 10).

176 Romero, Luis Alberto. Breve historia contemporanea de Argentina. Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econdémica, 1994; p. 331. Citado por Sabato, Hilda. “Historia reciente y memoria
colectiva” (En: Punto de Vista, N° 49. Buenos Aires, agosto de 1994; pp. 33.34). En Breve
historia de la Argentina, de José Luis Romero (Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
1999; primera edicién en Eudeba, 1965), se agrega un capitulo final escrito por Luis Alberto
Romero en el que se lee una afirmacion semjante a la citada: “A diferencia de experiencias
anteriores, la politizacion se tifié de una dimension ética,...” (p. 193).
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uno la tiene que dar en términos que tienen que ver mas con la ética que
con la politica y con el socialismo. (Juan Carlos Portantiero; p. 107)

Remontarse de efecto a causa supone la mediacion inexcusable de la
produccion tedrica de conceptos que den cuenta del mecanismo interno de
la explotacidén (extraccion de plusvalia) que tiende a enmascararse, que
tiende a desplazar las causas del problema a la ética, (el patron ambicioso
que “roba” al obrero) y que muchas veces se deriva en una estrategia de
“humanizacién del capital”. En politica esto es toda la ideologia reformista
de tipo distribucionista, de alguna manera lo que hay que hacer es
distribuir mejor la rigueza y no terminar con las relaciones objetivas de
explotacion. (Oscar Landi; pp. 89-90)

Si la dimensién “utdpica” derivaba del “socialismo utdpico” que Engels
habia sometido a critica, el adjetivo servia para denunciar una coartada -
recordemos las reflexiones de Benedetti-: dejar librada la realizacién de
una sociedad mas justa a la buena voluntad de algunos burgueses o0 a un
futuro siempre diferido, era una manera de no asumir la responsabilidad de
transformar, mediante la accidn revolucionaria, las caducas estructuras del
capitalismo. Del mismo modo, si la accién politica se identificaba con la
accion revolucionaria, la exigencia “ética” era una apelacion que
“enmascaraba” los limites de clase de ciertos grupos politicos que no
asumian esa accién revolucionaria. Asi, lo “ético” temind por asociarse con
las ideas de reformismo y humanismo burgués, y por identificarse, en
Argentina, con las posiciones del Partido Socialista y, en gran medida, del
Partido Comunista. El “enmascaramiento” era doble: mediante la ética se
desplazaba al deber revolucionario, pero también esa actitud era asumida
no so6lo por partidos politicos de derecha, sino por partidos politicos de
izquierda que -segun los intelectuales de la izquierda y el peronismo
revolucionarios- se caracterizaban precisamente por sus “claudicaciones
éticas” -baste recordar el insistente reproche contra esos partidos por
haber apoyado a la Unién Democratica en las elecciones de febrero de
1946. Asi, la palabra ética se habia transformado en el instrumento mas
idéneo de las ideologias de derecha y de la izquierda reformista para
anular la politica; como si la ética fuera un antes de la politica, una suerte
de refugio de las conciencias tranquilas y de los estdmagos llenos:
proclamarse un hombre ético representaba un escudo para no ensuciarse
con los avatares politicos de su tiempo.

Muy diferente deviene la connotacién del término una década después,
una vez operada por la dictadura una profunda “privatizacion de lo publico”
y “despolitizacion de la vida social”, segun el diagndstico que traza Beatriz
Sarlo.”” La anulacién de los espacios publicos de debate, la expulsién de
los intelectuales hacia el exilio, el silencio o la marginalidad, y la
desapariciéon de cualquier proyecto colectivo, transformaron a las
decisiones que debieron tomarse en cada caso en opciones individuales

177 «E| campo intelectual: un espacio doblemente fracturado” (En: Sosnowski, Sadl [comp.]. Op.
cit.; pp. 103-104)
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gue no podian ya medirse desde un proyecto politico futuro, sino méas bien
desde los estrechos limites con que una ética personal podia enfrentarse al
avasallamiento de la dignidad. Podriamos decir que gran parte de los
debates entre los que se fueron y los que se quedaron oscilan entre la
ética -asociada a decisiones individuales- y la politica -asociada a
proyectos colectivos de futuro-; o, mas bien, a cémo justificar desde la
politica -si era mas productivo politicamente resistir desde adentro o
denunciar desde afuera- opciones que habian quedado libradas a una ética
-la “dignidad” de los que resistieron, el “coraje” de volver, etc.-. De modo
gue los efectos de las politicas de la dictadura son una de las causas del
desplazamiento de la politica por la ética.

Una segunda causa es algo posterior: me refiero a un nuevo fracaso en
la participacion de intelectuales en un proyecto politico que se vislumbraba
como progresista y que termindé atrapado en la doble pinza de las
limitaciones propias y los embates corporativos. Gran parte de los debates
de la pos-dictadura rondan, precisamente, el tema de la “ética de la
participacion”, y la adhesién, desde el interior del radicalismo o a través de
un “apoyo critico” desde la izquierda, al gobierno alfonsinista marcara una
linea divisoria cuyo disefio nunca fue definitivo. Para algunos intelectuales,
era “politico” “ocupar espacios” en el gobierno y orientarlo hacia posiciones
mas progresistas, pero cuando esas posiciones fueron retrocediendo hasta
desaparecer, ¢era “ético” continuar apoyando al gobierno -por ejemplo,
desde la sancion de la Ley de Punto Final?: otra vez, de la “politica” a la
“ética”. Por otra parte, estaba aun fresca una concepcion marcadamente
épica de la politica, de donde la participaciéon en un gobierno democratico
poco tenia que ver con las grandes transformaciones que se postulaban
una década atras. De manera que no hubo, en rigor, una ética de la
participacion; la participacion es politica, mientras que la ética sigue una
l6gica inversa, una logica de la sustraccion: lo ético es no participar toda
vez que se lesionan principios fundamentales desde la conduccion politica.
Esta oposicion entre politica y ética, proyectada sobre la coordenada
pasado-presente, puede leerse, también, en algunas respuestas a la
encuesta de Tramas:

El imaginario de los ‘70 nos sirve como marco de evaluacién de la accion
politica contemporanea. El descreimiento es real tanto en los jovenes como
en los viejos, para los inexpertos como para la experiencia de los
pensantes. Pensar no conduce a mucho, s6lo a zozobra, y la experiencia
de los ‘70 me sirve para ser méas cauto en la politica partidaria y mucho
mas feroz en la exigencia ética. (Nicolas Rosa; p. 131)

Sartre sostenia que la politica era la ética de nuestro tiempo, por eso no
escribié nunca su ética anunciada en El ser y la nada, porque para él los
trabajos politicos de los ultimos afios venian a ser la ética. Aceptemos eso
o no, hay un hecho que hoy no se esta entendiendo, salvo que se entienda
por politica discusiones entre radicales y peronistas o entre peronistas y
peronistas, porque en este pais no hay partidos politicos, es decir, es una
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interna del peronismo en general desde hace mucho tiempo. Hay otra
palabra que es la palabra ética. ¢Cual es el modo ético para un intelectual
de instalarse como tal en el mundo? La politica ya no va, no esta politica
sino los grandes relatos politicos; parece que ya no existen como suele
decirse frecuentemente, “ha caido el muro de Berlin”, como si eso fuera
algo mas que un hecho meramente edilicio. (Abelardo Castillo; p. 28)

El “imaginario de los ‘70", dice Rosa, nos sirve como “marco de evaluacion”
del presente. Si la politica ya no es lo que era, dice Castillo, nos queda la
ética. La equivalencia politica=setentas y ética=ochentas/noventas conlleva
el cruce de las coordenadas: lo ético es no dejarse atrapar por las formas
gue la politica ha asumido en el presente. Sin embargo, como ocurre con el
término “utopia”, no solo la politica del pasado nos sirve como “marco de
evaluaciéon” del presente, sino que la ética del presente nos sirve para
proyectarla hacia el pasado. La operacion es evidente en las respuestas de
Mempo Giardinelli:

La nuestra [generacion] fue, méas alla de sus yerros, generosamente ética.
Por eso la recordamos aqui: porque siempre son preferibles las
generaciones apasionadas aunque metan la pata hasta el cuadril, a las
generaciones que parecen ser pragmaticas desde el vamos. (p. 69)

Lo “ético” es no ser pragmaticos -0, al menos, no ser sélo pragmaticos-:
esta afirmacion, valida para el momento de enunciacién (los noventas), se
proyecta hacia el pasado, hacia una generaciéon que subsumié la ética en la
politica y que diluy6 el debate sobre los valores en una axiomatica que casi
nadie se atrevia a discutir. Ni “utépicos” ni “generosamente éticos”; por el
contrario, la lectura de los textos y documentos de los setentas pone en
evidencia una verdadera pasion por lo concreto y un coercitivo imperio de
la politica que sepultaba -como desviacion o coartada- cualquier apelacion
desde la ética. Y pone en evidencia, ademas, que lo “utépico” y lo “ético”
son categorias de los ochentas y noventas que, atribuidas a los setentas,
no hacen mas que distorsionar la lectura que podamos hacer de aquellos
afios.

2.3- De la “liberaciéon nacional” ala “cuestién democréatica”

“Liberacion o dependencia” era una de las consignas centrales en los
primeros setentas. Entonces, no parecia discutirse demasiado con relacién
a la llamada “teoria de la dependencia”; se trataba de una verdad
incontrastable. Si, en cambio, se discutia mucho sobre los caminos
posibles para la liberacién; segin vimos en el capitulo Il, mientras los
jovenes peronistas se embanderaban tras la liberacion “nacional”, la
izquierda hablaba de liberacién “social”, y habia quienes hacian confluir los
adjetivos: liberacién “nacional y social” (la “férmula exacta”, de acuerdo con
el proyecto de Crisis). Los modelos, obviamente, remitian a los llamados
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“movimientos de liberacion nacional” y esa genérica denominacion requeria
s6lo una vaga fe antiimperialista para ser incluido en la clase; de modo que
alli convivian, entre otros, la revolucion cubana, el peronismo, la
experiencia de la Unidad Popular en Chile y los Tupamaros en Uruguay, por
citar sélo algunos ejemplos latinoamericanos. Los caminos de la liberacion,
entonces, eran multiples y dependian de los contextos politicos de cada
pais o de cada regién; sin embargo, los éxitos o fracasos que fueron
sucediéndose derivaron en interminables “cuestiones de método”: el
fracaso de Guevara en Bolivia podia indicar que el camino no era la
guerrilla rural sino la urbana; el derrocamiento de Allende en Chile ponia
en tela de juicio la "via pacifica” al socialismo. De manera que, contra lo
gque suele afirmarse -la idea de revolucion como identificatoria de los
setentas-, liberaciéon no era sinénimo de revolucién; la revolucién era uno
de los modos, pero no el Unico, de producir la liberacién nacional y social.
Pero aunque el término revolucién estuviese asociado fundamentalmente a
cierta izquierda, existia una suerte de lugar comun que llevaba a
considerar como inconcebible el triunfo en un frente -la cuestion nacional:
la derrota del imperialismo como en Cuba y Vietnam- sin el triunfo en el
otro -la cuestion social: la derrota de la burguesia, la emancipacién del
proletariado-. La sintesis de la cuestiéon nacional y de la cuestidon social
s6lo podia pensarse en términos de la “cuestién politica”.

En el N° 15 de Punto de Vista, de agosto-octubre de 1982, Carlos
Altamirano publica “Lecciones de una guerra”, un articulo sobre la guerra
de Malvinas, presentado como una nota editorial mediante un acapite en el
gque se lee: “Desde esta perspectiva, Carlos Altamirano propone algunas
perspectivas sobre los Ultimos sucesos en el marco de las cuestiones
nacional y democratica” (p. 3); de ambas “cuestiones”, sostiene el autor
gue “ninguna puede resolverse verdaderamente sin la otra” (p. 5). La
reaccion de la revista tenia que ver con quienes sostenian que la guerra de
Malvinas podia enmarcarse en la serie de luchas antiimperialistas: ¢podia
reivindicarse como antiimperialista una aventura militar encabezada por
una dictadura acusada de violar sisteméaticamente los derechos humanos, o
existia una cuestidon previa, una cuestion de legitimidad, una “cuestion
democrética”?.

¢, Coémo y por qué emerge la cuestion democratica -ausente por completo
en los debates de los setentas- en la Argentina de principios de los
ochentas?. Podemos anotar algunas posibles respuestas. En el contexto
nacional confluyen:

a) la derrota del ‘76 y la sangrienta represion posterior, lo que obliga a toda
una generaciéon a replantear sus presupuestos ideolégicos, a valorar los
beneficios del estado de derecho, y a desechar de manera progresiva las
vias violentas de dirimir las cuestiones politicas;

b) la experiencia del exilio, que implico, como hemos visto, una confianza
creciente en los regimenes democraticos en serio en donde el trabajo
intelectual podia ejercerse con dificultades pero en un marco de tolerancia
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y respeto, y en donde las injusticias sociales podian atenuarse y aun
remediarse sin necesidad de recurrir a transformaciones radicales;

c) la guerra de Malvinas y sus “lecciones”: no toda guerra antiimperialista
€S una guerra justa; no es posible legitimar a la dictadura aun cuando su
aventura militar hubiese sido exitosa; la derrota debe servir para replantear
autocriticamente algunos de los axiomas que caracterizaron la
discursividad politica de una década atras.

Pero también el contexto internacional habia cambiado sustancialmente:
a) los Estados Unidos no parecian encarnar mas esa suerte de imagen del
mal absoluto que tenian en los setentas, ya que la administracion Carter
(1977-1981) no habia sido demasiado condescendiente con la dictadura
argentina. La asuncién de Ronald Reagan como presidente representa el
regreso de “los halcones” y una dura imagen de que the Empire strikes
back; sin embargo, durante la guerra de Malvinas fue Fidel Castro quien
recibié y presté apoyo al canciller de la dictadura, Nicanor Costa Méndez:
todo el ordenamiento ideoldgico de enemigos y aliados edificado en los
setentas parecia desmoronarse;

b) intelectuales y politicos comienzan a ver con simpatia la consolidacién
de las socialdemocracias en Europa. En Espafia, la derrota del “Tejerazo”
en 1981 y el triunfo de PSOE en 1982 no sélo fortalecieron la estabilidad
democratica post-franquista sino que consolidaron incluso la monarquia en
la figura exitosa del rey Juan Carlos. En Francia, Francois Mitterrand gana
la presidencia en 1981, Olof Palme vuelve a ser primer ministro de Suecia
en el ‘82 y en ltalia Bettino Craxi encabeza una coalicién y asume el
gobierno en el ‘83. Estos gobiernos mantendran estrechas relaciones con
la democracia naciente en Argentina;

c) respecto de Latinoamérica, los exiliados argentinos en México parecian
entusiasmarse mas con la administracion de Lépez Portillo que con la
revolucién sandinista en Nicaragua de 1979, asociada a menudo con la
deteriorada imagen del castrismo; la defensa de esta Uultima quedd
reducida, en la mayoria de los casos, a ex-militantes que visitaron
Managua o a figuras del exilio europeo, en especial Julio Cortazar. En
cambio, se veia con interés la Alianza Democratica que iniciaba hacia el
‘83 la resistencia a la dictadura de Pinochet en Chile y el retorno a la
democracia en el Uruguay -el presidente Sanguinetti asume en el ‘84-;

d) los derroteros del llamado “socialismo real” movian al escepticismo y
aun a la decepcion. La muerte de Mao en el ‘76 conlleva a la persecucién y
arresto de la llamada Banda de los Cuatro y a un desvio progresivo del
régimen chino de los postulados revolucionarios. El Vietnam triunfante en
la guerra antiimperialista firma acuerdos militares con la U.R.S.S. e inicia
la invasion militar a Camboya en el ‘78, desatando una de las guerras mas
cruentas desde el fin de la segunda guerra mundial. En el ‘79, la U.R.S.S.
invade Afganistan y recibe el repudio y la condena de la comunidad
internacional;

e) la revolucion islamica en lIran (1979) demostré una vez mas que el
antiimperialismo podia estar asociado al fundamentalismo religioso y a la
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intolerancia ideolégica; por esa razén, la opinion publica internacional
oscilé entre la condena o el apoyo con reparos. Como Vietnam, a poco de
resultar triunfante, Iran se enfrentd en una prolongada guerra con Irak;

f) también resultd creciente el rechazo que las sociedades democraticas
europeas opusieron a las acciones de los grupos terroristas: la ETA en
Espafia, los Baader-Meinhof en Alemania y la Brigadas Rojas en ltalia, en
especial luego del secuestro y asesinato de Aldo Moro en 1978.

Habia entonces razones, sustentadas en la experiencia nacional e
internacional, para justificar la emergencia de la “cuestion democratica”.
Esta emergencia tendra el caracter de un verdadero programa para los
intelectuales nucleados en Punto de Vista: algunos articulos aislados,
como el ya mencionado de Altamirano del N° 15, se integraran a una serie
gue se inicia formalmente en el N° 17, de abril-julio del ‘83. Pero mas alla
de los articulos, que luego comentaremos, resultan de interés las dos notas
editoriales del afio ‘83. En la del N° 17 se fija posicién ante la convocatoria
electoral; en la del N° 19 se comenta el triunfo de Alfonsin: contrastar una
con otra permite advertir un creciente interés y adhesion al proyecto de
gobierno, ya que lo que en julio era sdlo una posibilidad, en diciembre ya
se habia concretado. En la primera, se afirma que

Con las elecciones anunciadas para el 30 de octubre se abre la posibilidad
de democratizacion de la sociedad argentina. (...) Para que un proceso de
democratizacion efectiva pueda abrirse paso, las bases y los instrumentos
de esa minoria reaccionaria, que ha sido también el aliado histérico de
nuestra dependencia eondmica, deben ser desarticulados. (...) Sabemos
que el retorno formal a la Constitucion del 53 no significara, por si, la
democratizacion. (...) En nuestra perspectiva, democracia supone una
transformacion profunda de las situaciones de desigualdad y por lo tanto
una via de reparacién de la injusticia en todos los niveles. Hoy, en la
Argentina, la democratizacién es una meta, pero la politica no es sélo
enunciado de metas: es también camino.

Y, mas adelante, se manifiesta la voluntad de reabrir el debate en el campo
de la izquierda sobre la base de una revisién de los fundamentos teéricos y
de las conductas politicas que marcaron la década:

. seria olvidar la experiencia de esta década (porque en nuestra memoria
debe estar presente toda la década), si cada posicion intelectual se
convierte en una maquina de guerra intolerante, dispuesta a que suenen
nada mas que sus argumentos y a demonizar toda diferencia. El terrorismo
ideoldgico no tiene causas buenas y suele preceder o acompafiar al otro
terrorismo, cuya perversa dialéctica hemos conocido. (...) ... esa
reconstruccion exigird debate y espiritu critico, pero también nuevas ideas.
Y los intelectuales no deben participar de ella con mentalidad de
preceptores o de profetas, sino como ciudadanos.

La oposicion entre democracia formal -casi siempre identificada con la
Constitucién del ‘63- y “democratizacion” como un proceso que incluye la
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superacién de desigualdades sociales, serd uno de los tdpicos de los
debates de la reconstruccién. El tipo de argumentacién permite ver la
persistencia de la “cuestion social” -"dependencia econémica”, la oposicion
“meta/camino”-, y esa persistencia se justificaba en la incertidumbre del
resultado electoral. Asi, los destinatarios del segundo parrafo citado
parecen ser los otrora militantes de izquierda, pero sobre todo los
peronistas, ya que la candidatura de Italo Luder tenia poco que ver con
actitudes de revisién y mucho con fantasmas del pasado que regresan para
instalarse en el centro de la escena politica. Los cambios que se advierten
en la nota editorial del N° 19 van mas alld de simples matices en la
explicitacién de las posiciones: en una similar estructura de dos partes,
primero se analiza -y celebra- el resultado electoral:

Después de las elecciones del 30 de octubre, la Argentina se dispone a
iniciar una nueva etapa bajo el signo de la democracia. Todas las
esperanzas se han condensado en esas dos palabras, sobre las que parece
necesario interrogarse. Por primera vez en su historia, el peronismo ha
perdido una eleccidén realizada sin proscripciones y, lo que es sin duda mas
significativo, por primera vez en los ultimos treinta afios, otro gran partido
construyé una mayoria electoral que incluye no so6lo a capas medias sino a
franjas importantes obreras y populares. (La negrita en el original)

Se reconoce, ademas, “una doble renovacién ideoldgica y politica”: por un
lado, en el interior del radicalismo y, por otro, en “el discurso alfonsinista”:

Lo nuevo que este discurso transmitia puede resumirse en algunos temas:
democracia politica, democracia sindical como requisito de mejores
condiciones de negociacion para los sectores obreros y populares, control
gubernamental de las corporaciones...

En la segunda parte, una vez mas, la mirada al pasado y la invitacién al
debate:

Se ha abierto también la posibilidad de reexaminar criticamente nuestro
pasado mas reciente, condicion indispensable para la produccion de una
izquierda que no sucumba a la doble tension hacia el populismo o el
dogmatismo.

Estimo que estas posiciones resultaron representativas de una amplia
franja del campo intelectual. En primer lugar, las prevenciones contra el
triunfo de Luder que advertiamos en el primer editorial aqui se confirman,
ya que lo que se menciona inicialmente es la derrota del peronismo “por
primera vez en la historia”; en segundo lugar, la idea de novedad resuena
en todo el texto -"la Argentina se ha colocado en la linea de partida”, se
afirma-: “nueva etapa”, “renovacic’)n”m, “nuevo y posible”; en tercer lugar,

18 E| término “renovacion” esta presente tanto en la corriente interna del radicalismo que
lideraba Alfonsin -"Movimiento de Renovacion y Cambio”-, como en la llamada “renovacion
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la confianza en la democracia ha desplazado al “camino” a la
“democratizacién”; en cuarto lugar, puede leerse con nitidez que el
“discurso alfonsinista” es un mas alla de las expectativas que podia
despertar el partido radical: el interés de la revista se deposita en el
programa y en la figura del presidente electo y mucho menos en un partido
gue sobradas veces habia demostrado sus limitaciones y claudicaciones a
la hora de gobernar; por dltimo, la apertura a la revision del pasado esta
claramente dirigida a los sectores intelectuales identificados con el
peronismo -el “populismo”- y a los identificados con la izquierda tradicional
o revolucionaria -el “dogmatismo”-.

Deciamos que la emergencia de la “cuestion democratica” se inicia
formalmente en el N° 17 de la revista. Alli, ademés del editorial resefiado,
se publica el trabajo “¢Qué democracia?”, de Osvaldo Guariglia, que esta
encabezado de esta manera: “En la seccidbn que se inaugura con este
ensayo, Punto de Vista ird presentando posiciones a través de las que la
revista entiende abrir un espacio para la discusion, la exposicion de ideas
diferentes y la réplica” (p. 15). Esas “posiciones” se iran explicitando
especialmente a partir del N° 20, de mayo del ‘84, con la inclusién en el
Consejo de Direccién de Juan Carlos Portantiero y de José Aric6, que
habian regresado de su exilio en México; en la revista se advierte un giro
hacia la teoria politica que tendra como eje dos cuestiones: las relaciones
entre democracia y socialismo -o co6mo apoyar a la democracia naciente
desde la izquierda-, y una profunda revisién del pensamiento marxista -
contra los desvios “populistas” y “dogmaticos”-. Asi, Portantiero plantea la
primera cuestion:

La necesidad de reflexionar seriamente sobre la permanencia de la figura
del ciudadano, de los partidos y del parlamento, se impone en el socialismo
con fuerza de wuna premisa inevitable de toda teoria y préactica
democréaticas.'”

Y Oscar Teréan la segunda:

Mas a quienes se aferran con honestidad a la letra y al espiritu del
marxismo he querido transmitirles la sospecha de que su doctrina no es la
sal de la tierra ni los revolucionarios son un criterio de verdad, que cada
quien tiene el antimarxismo que se merece y que, en vez de refutar con ira

peronista” que surge en el interior del partido justicialista poco después de la derrota electoral
del ‘83.

179 portantiero, Juan Carlos. “Socialismo y democracia. Una relacion dificil” (En: Punto de Vista,
N° 20. Buenos Aires, mayo de 1984; p. 5). Ademas, de Ipola, Emilio y Portantiero, Juan Carlos.
“Crisis social y pacto democratico” (En: Punto de Vista, N° 21. Buenos Aires, agosto de 1984;
pp. 13-20); Nun, José. “Democracia y socialismo: ¢etapas o niveles?” (En: Punto de Vista, N°
22. Buenos Aires, diciembre de 1984; pp. 21-26). Puede verse también la entrevista de Daniel
Molina “Juan C. Portantiero y José Aric6: Repensar la democracia” (En: El Portefio, N° 27.
Buenos Aires, marzo de 1984; pp. 16-20).
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a quienes lo impugnan, méas bien harian en meditar sobre las razones de
aquella sospecha.'®

Pero si, como dijimos, la posicibn de Punto de Vista resultaba
representativa de un vasto sector del campo intelectual, distaba mucho de
ser unanime. Tempranamente, fueron aparecieron intelectuales que mas
gque acentuar los beneficios de vivir en democracia, indicaban con
desconfianza las limitaciones del sistema para resolver desigualdades
sociales e inequidades histéricas. Castigados por la dictadura al silencio o
al exilio, los intelectuales no so6lo comenzaban a evaluar Ilas
responsabilidades del pasado, sino los compromisos del presente: algunos
se suman al proyecto alfonsinista; se comienzan a reacomodar los
peronistas derrotados en el ‘83; sectores de izquierda democratica apoyan
sin llegar a fundirse con el proyecto; la izquierda mas ortodoxa sigue
recelando de la democracia como fin y criticando los limites de clase del
parlamentarismo burgués. Ya a mediados del ‘83, antes de realizarse las
elecciones y ante la pregunta ";cudles son sus expectativas ante el
proceso de democratizacién?”, el escritor Juan Sasturain contesta: “Sélo
diria, como dicen algunos compafieros peronistas por ahi, que el proyecto
de una democracia estable con libertad de prensa y sin pueblo no me
gusta. Que el regreso de diez escritores y la aparicion de veinte revistas de
opinion no tiene nada que ver con la justicia y la distribucién del ingreso, la
economia al servicio del pueblo y otras banderitas que no pensamos
arriar’'®. Mientras en Punto de Vista se crefa posible un esfuerzo de
integracion de las libertades publicas que garantiza la democracia y las
exigencias de una mas justa distribucién del ingreso -la “relacion dificil”
entre democracia y socialismo que planteaba Portantiero-, Sasturain
minimiza la importancia de las primeras y desconfia de que el préximo
gobierno garantice la segunda. Esta actitud distanciada y recelosa se hara
cada vez mas critica con el paso del tiempo. En un extenso editorial de El
Ornitorrinco de septiembre de 1985, Abelardo Castillo explicita la situacion
dileméatica a la que se enfrentan los intelectuales a la hora de evaluar el
proceso democratico en el pais:

Porque si las Madres de Plaza de Mayo y los culpables de las muertes de
sus hijos, si comunistas, peronistas o intransigentes, y el presidente de la
Sociedad Rural, si Borges y Herminio Iglesias, articulan la palabra
“democracia”, se puede sospechar que no estan pensando en el mismo
modelo social. (...) Nada de lo cual me impide preguntarme si el gobierno,
el parlamento -el oficialista y el de oposicion-, el aparato estatal que ha
reemplazado a la dictadura militar, en suma, tiene el derecho de ser

8 Teran, Oscar. “Una polémica postergada: la crisis del marxismo” (En: Punto de Vista, N° 20.
Buenos Aires, mayo de 1984; p. 21). Ademas, Nun, José. “La rebelion del coro” (En: Punto de
Vista, N° 20. Buenos Aires, mayo de 1984; pp. 6-11).

181 En Pie de Pagina, N° 2. Buenos Aires, invierno de 1983; p. 16.
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llamado democracia. (...) Lo que en paises como el nuestro, y, para ser
mas precisos, lo que en Latinoamérica se entiende por democracia, es la
reaparicion transitoria de un orden formal, nominal, con que una sola clase,
la burguesia, reacomoda cada tanto sus estructuras de poder. (p. 2)

Y concluye:

La realidad no es como uno quiere: es como se da. Defender la estabilidad
de Alfonsin, en nuestro pais, es una necesidad prioritaria, si se es
realmente un hombre de izquierda. Pero no se trata de defenderla en
nombre de la propiedad privada, de la conciliacién de clases, del Mundo
Libre, de la libertad abstracta, de los fetiches con que se maneja la
burguesia liberal: hay que defenderla en el preciso momento histérico en
gue estamos, y en nombre de la vida. La nuestra y la de nuestros hijos. (p.
5)182

El apoyo al gobierno de Alfonsin como una suerte de “mal menor” ante los
riesgos de un nuevo golpe militar fue, para algunos -como Castillo-, una
“necesidad prioritaria”; para otros, aventar el fantasma de un golpe no era
mas que una coartada, una maniobra del gobierno para diluir las voces de
la oposicion y para ocultar sus propias limitaciones. También en septiembre
del ‘85, Ricardo Piglia evita caer en esa coartada y vuelve a formulaciones
“setentistas” mediante una reinterpretacion de la dimensidon utdpica en
clave marxista:

Las palabras se gastan méas rapido que el dinero en la Argentina. Ya existe
hasta una utopia alfonsinista, segun creo. Cuando yo digo utopia pienso en
la revolucién. La Comuna de Paris, los primeros afios de la Revolucion
Rusa, eso es la utopia. Y eso es la politica. Ser realistas es pedir lo
imposible. Baudelaire y Marx tenian los mismos enemigos. ¢O vamos a
entender ahora la politica como la renovacion parcial de las camaras
legislativas o los vaivenes de la interna peronista? En este pais hay que
hacer la revolucion. Sobre esa base se puede empezar a hablar de politica.
De lo contrario, prefiero conversar sobre la variante de Kasparov en la
formacion Scheveningen de la defensa siciliana o sobre el empleo del
subjuntivo en la prosa de Musil. Me parecen temas mucho mas interesantes
y provechosos.'®

En abril de 1986 vuelve a salir la revista Crisis con el N° 41: enlazaba, de
esta manera, su segunda etapa con la primera, que se habia cerrado en el
N° 40, cinco meses después de producido el golpe militar. Ahora su
“Director Periodistico” es Vicente Zito Lema, y Eduardo Galeano y Osvaldo

182 Castillo, Abelardo. “Editorial. Latinoamérica: democracia y rebelion” (En: El Ornitorrinco, N°
12. Buenos Aires, agosto-septiembre de 1985; pp. 2-5).

183 “Novela y utopfa”. Entrevista de Carlos Damaso Martinez (En: La Razén, 15 de septiembre

de 1985). Reproducido en: Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires, Universidad Nacional
del Litoral, 1986; pp. 155-172.
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Soriano figuran como “Asesores editoriales”. Lo llamativo de este primer
namero de la segunda etapa es que incluye, como titulo central, un informe
sobre "Las izquierdas en América Latina” y, a continuacién, una “Zona de
reflexion”, en la que escriben David Vifias, Ledn Rozitchner y Juan José
Sebreli. Es decir que cuando la revista, en su reaparicién, intenta retomar
un debate desde la izquierda, no decide volver a sus columnistas de la
primera etapa, sino que va aun mas atrds y convoca a tres hombres de
Contorno, practicamente ausentes en la primera Crisis.'”® Si hay algo en
comun en los tres articulos es la insistencia en la vigencia del marxismo, a
pesar de las derrotas y de los errores del pasado. Asi concluye Vifas:

Pues bien, el umbral (la franja correspondiente al salto cualitativo eventual)
estd marcado en América latina, en tanto contexto, por las muertes de
Allende en Chile, y de Guevara en Nancahuazu. Marcas funebres. Qué
duda. Pero en cuyo revés de la trama no so6lo hay que leer los limites de la
condescendencia del parlamentarismo tradicional o los errores tacticos de
una estrategia cabal, sino la vigencia y no precisamente el “revival” del
marxismo. Entendamonos: no de un marxismo progresista y mas o menos
tolerado; tampoco eso que suele llamarse humanismo marxista. Ni cielos ni
cataplasmas. Tampoco una escolastica de santoral académico. Hostias no,
ni happy end,; textos clausurados los dos, al fin de cuentas. Y mucho
menos citas intimidatorias o la consabida ortopedia catequistica. ¢Un
marxismo desilusionado y tragico quiza?®®

Y Rozitchner comienza con un diagndstico inequivoco, fuertemente
polémico respecto de un discurso generalizado en el que se sostenia que la
caida de la dictadura y el advenimiento de la democracia eran el fruto de la
resistencia y de las luchas populares:

La democracia actual fue abierta desde el terror, no desde el deseo. Es la
nuestra, pues, una democracia aterrorizada: surgi6o de la derrota de una
guerra. No la que nosotros ganamos adentro, sino que ellos perdieron
afuera. Y ese deseo regalado, impuesto, se le nota a la izquierda.®®

A partir de este primer numero, Crisis ir4 distanciandose de una actitud de
expectativa e ira endureciendo cada vez mas sus criticas al gobierno. En el
N° 51, de febrero de 1987, una breve nota editorial titulada “Pérdidas” da
cuenta de una ruptura en el equipo de conduccién de la revista
precisamente “por no compartir la linea editorial que impulsa la direccién”;
los articulos que habian provocado el cisma fueron un dossier sobre el
Punto Final, publicado en el N° 50, y el informe sobre “La cruel realidad

1% De los tres, s6lo Vifias participa en dos oportunidades en Crisis (N° 1y 15).

185 vVifias, David. “Los intelectuales y la revolucion” (En: Crisis, N° 41. Buenos Aires, abril de
1986; p. 28). La negrita en el original.

186 Rozitchner, Leén. “El espejo tan temido” (En: Crisis, N° 41. Buenos Aires, abril de 1986; p.
29).
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argentina”, del N° 51, introducido por una dura columna anti-alfonsinista
firmada por Zito Lema.

Pero la reaccion alfonsinista contra la izquierda no escapa a la polémica
y responde con igual dureza, especialmente desde la columnas del
periodista Enrique Vazquez en la revista Humor. En enero del ‘86, Vazquez
publica una articulo en el que ataca la persistencia de la izquierda en la
consigna “liberacién o dependencia”:

No se le puede reprochar a la izquierda que resulte risible su convocatoria
al “gran frente nacional antiimperialista”, formulada desde el 2 por ciento
de los votos generales. Si se le puede reclamar, en cambio, que por favor
reformule el binomio “Liberacion o dependencia”, porque un concepto no es
la antitesis del otro: s6lo se puede liberar a un preso o a un esclavo, y no
es el caso argentino. (...) Y también se le puede reclamar a la izquierda
que renuncie al criterio de que todo vale en nombre de la Revolucion -
incluida la mentira y la deformacién de la realidad-, porque asi lo Unico que
consigue es aumentar el descreimiento entre quienes deberian ser los
motores imprescindibles de esa gesta.'®

El presidente Alfonsin repetia en sus discursos que entonces la antinomia
ya no era “liberacién o dependencia”, sino “democracia o antidemocracia”,
y afirmaba, como una letania, que “con la democracia se come, se cura y
se educa”; de igual manera, en el “Prélogo” al informe de la CONADEP se
decia que “Unicamente la democracia es capaz de preservar a un pueblo de
semejante horror, que sélo ella puede mantener y salvar los sagrados y
esenciales derechos de la criatura humana”.'®® Sin embargo, a medida que
crecia el descontento frente a las posiciones que iba adoptando el
gobierno, la grieta que separaba a diferentes sectores del campo
intelectual se iba ensanchando y, con la desconfianza hacia el gobierno,
reaparecia la desconfianza hacia la democracia, lo que a menudo se
traducia, también, en la reedicién de viejas consignas que parecian

agotadas en los setentas.

2.4- Las nuevas funciones del intelectual: del “compromiso” a la
“responsabilidad”

“El ocaso del intelectual revolucionario” es uno de los subtitulos del
trabajo de Patifio ya citado -uno de los mejores trabajos sobre el tema que
nos ocupa-; lo mismo podria decirse del llamado intelectual comprometido
o del escritor comprometido, salvando las diferencias que existen entre uno
y otro, segln vimos en el capitulo Il. Si Mario Benedetti alun insistia en esa

187 yvazquez, Enrique. “El enemigo se rie” (En: Humor, N° 167. Buenos Aires, enero de 1986; p.

17).

188 Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. “Prélogo” (En: Nunca mas. Buenos
Aires, Eudeba, 1984; p. 11). La cursiva es nuestra.
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figura en un articulo publicado en mayo del ‘83'®°, ya Juan José Saer, entre

otros, habian comenzado a demoler esa concepcidn de la literatura, segun
él, falsamente sartreana'®. En cualquier caso, habra que esperar un par de
afios de experiencia democratica para que esta transformacion comience a
delinearse con mas sistematicidad y a explicitarse en debates y polémicas
en el interior del campo intelectual.

¢A qué figura o figuras ha dado lugar la desaparicién del modelo de
intelectual de los sesentas y los setentas?. Para intentar responder a esta
pregunta, nos situaremos a fines de 1985, ya que, a partir de entonces, la
cuestion parece ocupar el centro de la escena. En el N° 4 de la revista
Debates se publica una “conversacion” entre cuatro investigadores del
CEDES, bajo el titulo “Intelectuales y politica en Argentina”.191 Algunos
aspectos de este texto remiten al publicado por Nuevos Aires catorce afios
antes; primero, porque “intelectuales y revolucidon” ahora es “intelectuales y
politica”; segundo, porque lo que era una “discusi6on” ahora es una
“conversacion”; tercero, porque el sociélogo Oscar Landi estuvo en ambos
encuentros. Es el propio Landi quien abre el dialogo mediante una
caracterizacién de los cinco “tipos de configuraciones politico-culturales
dentro de las cuales se definia cierto perfil de intelectual”:

La primera [configuracién] la podemos asociar a una etapa liberal-
conservadora, en la cual la figura del médico, del abogado y de la élite
politica definian lo normal, la ley, y hasta la tipologia de lo sano y lo
enfermo. (...) En una segunda configuracién, tenemos el modelo del
intelectual nacionalista de derecha: un conspirador que explicitaba como
interlocutor a sectores militares “sanos pero sin ideologia”, (...). El tercer
modelo, (...) es el del intelectual popular-nacional, como el de FORJA, que
tuvo una compleja relacion con el sistema politico, incluso con los politicos
a los que le otorgaban su simpatia. (...) El cuarto modelo es el del
intelectual organico marxista, el del partido, el funcionario de la hegemonia
politica, que en su limite mas exasperado, en la década del 70, en ciertos
casos se negdé a si mismo, (...). Una quinta configuracion es la del
intelectual modernizador, ese modelo que en las décadas del 50 y 60, en la
figura del planificador de esa época, encontraba una representacion
bastante nitida cuando se la asocia a la temética de la racionalidad estatal
desarrollista en sentido amplio. (p. 4)

Por su parte, Frenkel establece una diferencia entre la relacion de los
profesores universitarios e intelectuales con el poder politico en otros

189 Benedetti, Mario. “¢,Quiénes apuntan contra la cultura?” (En: Clarin. Cultura y Nacién, 5 de
mayo de 1983). Dice Benedetti: “Pero si llama la atencion cierto espanto que muchos
intelectuales europeos de hoy experimentan ante el compromiso politico” (p. 1).

190 saer, Juan José. “Sartre: contra entusiastas y detractores” (En: Punto de Vista, N° 9.
Buenos Aires, julio-noviembre de 1980; pp. 11-13).

191 Canitrot, Adolfo; Cavarozzi, Marcelo; Frenkel, Roberto; Landi, Oscar. “Intelectuales y politica
en Argentina” (En: Debates, N° 4. Buenos Aires, octubre-noviembre de 1985; pp. 4-8).
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paises latinoamericanos como México y Brasil y lo que ocurre en Argentina:
“En México, por ejemplo, se pasa de profesor universitario a funcionario sin
demasiadas dificultades”. Sin embargo, con el alfonsinismo la situaciéon ha
tendido a revertirse, y un ejemplo de ello es Juan Sourruille: “Que el
ministro de Economia sea un intelectual con estas caracteristicas es por lo
menos auspicioso”.’® Mas adelante, agrega que “se esta insinuando una
nueva practica de los intelectuales. El ejemplo mas a mano, pero también
el mas significativo, es, sin duda, el equipo econdmico”, ya que a pesar de
integrar -Frenkel- un grupo de intelectuales vinculado con el peronismo,
“eso no nos impide sentirnos comodos con el equipo de Economia”.
Cavarozzi coincide con las cinco configuraciones que definié Landi, pero
observa que “ademés se puede sefialar la ausencia del intelectual
democratico”; define los tipos de intelectuales que se pueden asociar con
el peronismo, el radicalismo y el alfonsinismo -otra vez, considerado como
un fendmeno diferente al partido de pertenencia-, y que en dos de las
configuraciones el espacio intelectual queda negado: “Pero es en el
nacionalismo de derecha y en el marxismo exasperado de la década del 70,
donde la negacién del espacio intelectual se manifestd6 de una manera mas
contundente, impidiendo a la vez la posibilidad de didlogo con las otras
configuraciones”. Por ultimo, Canitrot advierte que se ha perdido el espacio
intelectual que caracterizaba, por ejemplo, a la universidad de los ‘60, ha
retrocedido la figura del intelectual critico, que enunciaba sus posiciones
desde los margenes del poder, y hoy se reclama del intelectual integrado al
poder una mayor eficiencia en el ejercicio de sus funciones. El desafio es,
para Canitrot, codmo conjugar ética y eficiencia: “En una sociedad que
siempre ha sospechado de que la democracia es incapaz de lograr la
eficacia, lograr que aquélla produzca resultados efectivos aparece en gran
medida también como una justificacion ética”. Estamos, visiblemente, en el
punto mas alto del gobierno de Alfonsin, luego del éxito del Plan Austral y
del triunfo en las elecciones parlamentarias de noviembre; estamos,
ademads, ante una “conversacién” de intelectuales que, por un lado, se
sienten integrados en un proyecto politico y, por otro, cuyos perfiles -al
menos, los de los economistas Frenkel y Canitrot- se acercan mas a la
figura de “experto” que a la de “intelectual”. De cualquier manera, lo que
lama la atencion en un debate en el gque no participan ni artistas ni
intelectuales “criticos” es que para fines del ‘85 alguien pudiera poner
como ejemplo de intelectual integrado a la politica nada menos que a los
miembros del equipo econdmico, y que la “eficiencia” comenzara a
considerarse como un valor equivalente a la “ética”: a partir de esas
coordenadas podia ir disefiandose la configuracion del ‘“intelectual
democratico”.

%2 yn argumento similar se escuché de muchos intelectuales argentinos cuando en 1995
asumio la presidencia del Brasil Fernando Henrique Cardoso, cuyo perfil intelectual contrastaba
nitidamente con el de Carlos Menem.
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También es hacia fines del ‘85 que Beatriz Sarlo publica en Punto de
Vista un articulo clave sobre el tema que nos ocupa.193 Clave porque es
uno de los primeros trabajos que traza un cuadro, con “mucho de
autobiografia colectiva”, de las relaciones entre intelectuales y politica en
los Gltimos veinte afios en Argentina y termina con una evaluacion de esa
relacion en el presente. Se asume como un articulo “polémico respecto de
dos discursos fuertemente articuladores del sentido comun de fracciones
intelectuales”:

Por un lado, la idea, enunciada en nombre de la Revolucién, de que es
inutil, cuando no una traicién encubierta, cambiar las posiciones politicas
sustentadas en las dos Ultimas décadas: la inmovilidad ideologica y tedrica
reivindicada como mérito. Por el otro, la asimilacion de democracia y
moderatismo, de la que intento distanciarme. (p. 1)

En el itinerario trazado aparece una inevitable referencia a los intelectuales
de Contorno y al proceso por el cual esa practica critica quedd6, ya en los
setentas, subsumida en la “primacia de la politica”: “estaba implicita la
posibilidad de que el discurso de los intelectuales fuera canibalizado por el
discurso politico” (p. 2):

El discurso de los intelectuales pas6 de ser diferente al de la politica,
aunque se emitiera en funcién politica, o para intervenir en su debate, a
ser la duplicacion, muchas veces degradada (porque violaba sus propias
leyes) del discurso y la practica politica. (...) De la etapa critica pasamos a
la etapa racionalizadora. (p. 2)

No obstante, afirma Sarlo, la tradicidon critica no debe ser abandonada en
sus aspectos fundamentales: la idea de que el cambio es posible y
necesario; la confianza en el futuro; la certidumbre de que “las condiciones
de la sociedad, de la economia y de la politica eran inaceptables, porque
enfrentaban a las mayorias con desigualdades en cada una de las esferas”;
la voluntad de “destruir los limites de los discursos y practicas intelectuales
0 artisticos para instalarlos en el espacio de las luchas sociales y
politicas”; la critica a la especializacion que “en su forma mas brutal” llevo
a hablar de “ciencia burguesa y ciencia al servicio del pueblo”; la
resistencia a pensarse “Unicamente como especialista o como artista”; la
idea de que resultaba insuficiente un discurso que se agotase sélo en la
comunicaciéon con los pares, y que era necesario crear un interlocutor
imaginario de los propios discursos: “el pueblo, el proletariado, la nacién, el
partido,...”. Todo este proceso culmina, previsiblemente, en “la rendicion de
la logica intelectual”, ya que “la accién comenzd a devorar a la razon
critica”. Desde Hayden White, Sarlo caracteriza “las narraciones de la
politica” de entonces como optimistas, utépicas, redentoristas y magicas.
Finalmente, se Illega al presente: “Hoy, se han deteriorado las

19 sarlo, Beatriz. “Intelectuales: ¢escision o mimesis?” (En: Punto de Vista, N° 25. Buenos
Aires, diciembre de 1985; pp. 1-6).
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certidumbres”; los intelectuales se enfrentan a los riesgos ya delineados en
el inicio del articulo. Por un lado,

... lo peor que pueda sucedernos sin embargo, es quedar petrificados en la
contemplacion de nuestro pasado, ya sea bajo la forma del momento
revolucionario derrotado o de la equivocacion monstruosa de la cual nada
pueda extraerse. (p. 5)

Por otro,

gque un nuevo conformismo no reemplace al inconformismo
revolucionario de los afios sesenta y setenta... (...) Un nuevo conformismo
supone la confusion de los limites de lo realmente existente con los limites
de lo anicamente posible. (p. 5)

Entre estos riesgos,

seria conveniente repensar las relaciones entre cultura, ideologia y
politica, como relaciones gobernadas por una tension ineliminable que es la
clave de la dinamica cultural, en la medida en que cultura y politica son
instancias disimétricas y, por regla general, no homoldgicas. (p. 6)

“No hay pacto de mimesis entre cultura, ideologia y politica”, dice Sarlo,
“méas bien podria decirse que hay diferentes juegos de relaciones entre
elementos siempre heterogéneos”. Ni mimesis, por lo tanto, ni escision, la
tarea intelectual obliga a “trabajar en y sobre los limites”. Sarlo se
despega, de este modo, de Ila actitud nostalgica de la izquierda
revolucionaria -de la que ella misma formo parte-; se despega, asimismo,
del entusiasmo inicial que llevé a una franja de la izquierda “progresista” a
apoyar al alfonsinismo, ya que esta actitud habia derivado, en muchos
casos, en “posibilismo”, “moderatismo” y “conformismo”. Pero no se
despega de asumir plenamente los limites y las responsabilidades que
implica el trabajo intelectual y se coloca, mediante una fuerte impronta
autobiogréafica, en el centro del debate: porque ella volverad una y otra vez
sobre esta problematica, y porque otros reconoceran esa centralidad al
aceptarla como interlocutora, aun para disentir con dureza con su

posiciones.
En 1978, Norberto Bobbio decia acerca de los intelectuales: “Prefiero
hablar de responsabilidad antes que de compromiso".194 Se puede leer, en

esta opinion, el desplazamiento desde la politica -compromiso- hacia la
ética -responsabilidad- que ya hemos comentado. Lo cierto es que la idea
de responsabilidad, mas distanciada y menos imperativa que la del
compromiso de los sesentas y setentas, se habia instalado en los debates
de entonces. A pocos meses de la publicacion de los articulos de Debates
y Punto de Vista reseflados, en marzo del ‘86, el suplemento Cultura y

%% Bobbio, Norberto. “Sobre la presencia de la cultura y sobre la responsabilidad de los
intelectuales” (En: Op. cit.; pp. 83-101. La cita en p. 91).
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Nacién de Clarin titula en su tapa “La responsabilidad de los intelectuales”,
una nota que cuenta con opiniones del escritor José Pablo Feinmann, el
ingeniero Pedro Gortari, Monsefior Quarracino, y los politicos Leopoldo
Moreau y O. del Valle Rivas." Si tenemos en cuenta que la mayoria de los
debates sobre la funcién del intelectual en la sociedad son entre
intelectuales, es interesante ver qué esperaban de los intelectuales los que
no lo son y tenian en ese entonces una funcion social o politica mas o
menos relevante. Monsefior Quarracino, quien se caracterizaba, y jactaba,
por usar un lenguaje “de la calle”, advierte, sin definirlos, contra los
intelectuales “a la violeta”: “si estos predios [los campos de la cultura]
estan ocupados por intelectuales ‘a la violeta’, resultaran bastardeados,
lamentablemente empobrecidos y hasta envenenados”. Leopoldo Moreau,
entonces diputado nacional por la UCR, afirma: “Creo que el rol
fundamental de los intelectuales en nuestra sociedad en tanto promotores
de debates de ideas y encargados de la transmisién de simbolos culturales
es aportar a la consolidacién de una rutina democratica en el pais”.
Probablemente, Moreau estuviera apuntando en el mismo sentido que lo
hacia Cavarozzi en Debates, es decir, a la necesidad de consolidar la
figura de un “intelectual democratico”; sin embargo, nada parece mas lejos
de la tradiciéon critica que rescataba Sarlo que la idea de “consolidar una
rutina”. En contra de lo que afirmaban la mayoria de los intelectuales,
Moreau agrega que “hoy nuestros intelectuales tienen un compromiso
mayor con la realidad que hace diez afos”; dicho de otro modo, el
“intelectual democratico” parece comprometerse menos que en los setentas
antes del golpe, pero la realidad muestra que es al revés, porque este
compromiso es responsable -y no es un dato menor que Moreau utilice la
palabra de los sesentas, “compromiso”, para reivindicar a los intelectuales
de los ochentas-. Por ultimo, del Valle Rivas, senadora nacional por el
justicialismo, plantea el clasico requerimiento hacia los intelectuales
producido desde la tradicion nacionalista: “La funcién especifica de los
intelectuales es ser fieles custodios de los valores de la cultura nacional,
recogiéndolos de su fuente popular y enriqueciéndolos con su talento y su
trabajo”. Curiosamente, y al igual que Moreau, vuelve sobre la idea de
“compromiso”; “Para que los intelectuales estén a la altura de su misién es
necesario que se comprometan con el destino del pais”. La operacién
parece evidente: mientras la democracia reclama “responsabilidad” a los
intelectuales, y no el “compromiso” de los sesentas y los setentas de
intelectuales “a la violeta”, Moreau y del Valle Rivas hablan de
“compromiso”, pero de un compromiso diluido y traducido al lenguaje y a
las expectativas de los politicos de los ochentas.

Para la misma fecha, marzo del ‘86, Abelardo Castillo publica un editorial
en EIl Ornitorrinco, en el que comenta una encuesta que dos meses antes

1% «| a responsabilidad de los intelectuales”. Encuesta de Marfa Luisa McKay (En: Clarin.
Cultura y Nacion, Buenos Aires, 27 de marzo de 1986).
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habia realizado el diario Tiempo Argentino.'*® Castillo observa que de las
dieciséis revistas que contestan la encuesta so6lo una no es portefia y todas
son “literarias”, lo que reduce el dialogo “a su raiz cubica”, y lo transforma
de un dialogo “de secta iniciatica” que nunca se extiende mas alla “de las
dos veredas de la calle Corrientes, entre Callao y Cerrito”. Por otra parte,
cree necesario problematizar algo que la pregunta establece como una
peticiobn de principio: que no hay polémica en el campo de la cultura; en
efecto, puede no haber polémicas -o polémicas sélo “estéticas”- en la
“superficie” de lo que suele llamarse “campo de la cultura”,

. lo que no significa que dentro de este orden, y en oposicion a él, no
exista siempre wuna contra-fuerza espiritual: la de ciertos grupos
marginales, la de las clases en ascenso, la del pueblo que lucha por su
liberacion, incluso la que generan hombres solitarios y geniales que en su
tiempo parecen no representarse sino a ellos mismos. Esta fuerza,
originada dentro y en abierto antagonismo contra la cultura del poder, es
lo que denominamos contra-cultura. (p. 2. La negrita en el original)

Mediante una serie de ejemplos, Castillo admite como cierto que “la
controversia cultural se ha reducido a escritores, discursos, omisiones,
lecturas”, y que “se la ha fijado en la napa mas superficial: las letras, las
discusiones estéticas”, no obstante, en su opinién, “la polémica es cultural,
pero esta sumergida en la discusién social y politica”:

Y basta enumerar ciertos hechos (...). Juicio a las juntas. Paro general.
Deuda externa. Punto final. Autocritica del comunismo. Discurso anti-
izquierdista del presidente. Division del peronismo. Madres de Plaza de
Mayo. No hace falta calificar nada; incluso el giro “anti-izquierdista” debe
leerse como secamente descriptivo. La polémica real, el pleito, la discusion
profunda, pasa de lleno por lo politico y lo ideolégico. (p. 27)

Mientras Sarlo rechazaba el “pacto de mimesis” entre cultura y politica, y
defendia la “tension ineliminable” entre una y otra en defensa de cierta
especificidad en el quehacer intelectual, Castillo produce una reduccién
gue remite directamente a las formulaciones “sesentistas”; las discusiones
estéticas son “la superficie”; lo politico y lo ideolégico, lo “real” vy
“profundo”. Segun demuestra Patifio, esta polémica ya se habia
generalizado y algunas revistas de duracién efimera, como Pie de Pagina,
La Bizca y Mascar6, adoptaron como blanco de sus ataques a las
posiciones sostenidas por Sarlo y los columnistas de Punto de Vista.

Un ejemplo muy claro del alcance de la polémica puede verse en un
articulo de Sergio Bufano, publicado en El Periodista de Buenos Aires,

19 castillo, Abelardo. “Prolegémenos a toda polémica futura” (En: El Ornitorrinco, N° 13.
Buenos Aires, febrero- marzo de 1986; pp. 2 y 27). La encuesta de Tiempo Argentino fue
publicada el 5 de enero; en ella, dieciséis revistas literarias contestan la pregunta: “¢Por qué,
fuera de ciertas expresiones marginales, no hay polémica en el campo de la cultura ni con la
cultura del poder?”. Para un comentario y analisis de las respuestas a esa encuesta, véase el
trabajo ya citado de Roxana Patifio; pp. 22 y ss.
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también en marzo del ‘86, y en la réplica que provocé en Mascar6.'’
Bufano parte de un provocativo diagnéstico:

La generacién de intelectuales que durante los afios sesenta pregonod la
revolucion de los oprimidos, levant6 las banderas del marxismo, empufi6é en
muchos casos las armas y se temploé en la lectura de las luchas de los
proletarios del mundo, parece haber perdido su audacia y sus ideales
revolucionarios. (...) ... se han calmado, se han vuelto prudentes,
democratas y hasta oficialistas. Inciendiarios ayer, bomberos hoy. La
erudicion adquirida les sirve ahora para defender el statu quo y con un
lenguaje socialista defienden en realidad las instituciones que hace veinte
aflos querian derribar. (p. 26. La cursiva en el original)

Si esta apertura haria sospechar una entrada en polémica con quienes
apoyaban a Alfonsin desde la izquierda, muy pronto la sospecha
desaparece: Bufano, entonces miembro del Club de Cultura Socialista,
descarga toda su argumentacién contra los intelectuales que, no habiendo
aprendido las lecciones del pasado, alun seguian convocando a suefos
revolucionarios. Asi, en una resefia historica de los ultimos “veinte afios”
del titulo, el autor pasa de “la década de las luces”, en la que “el mundo
transmitia sefiales que indicaban la inminencia de grandes cambios
sociales”, a “la revolucién degradada”, en la que, en nombre de supuestos
principios revolucionarios, se violaron todos los procedimientos “que
tedricamente debian de servir de ejemplo para los pueblos”. Argentina no
fue ajena a ese proceso; en nuestro pais, “los grupos guerrilleros se
convirtieron en pequefios factores de poder que actuaron con variables de
pensamiento cercanas al enemigo que combatian”. Pero Bufano no se
limita a plantear una cuestién de procedimientos: si la izquierda cedi6 a la
tentacion de la célebre sentencia, y el fin termind por justificar medios
aberrantes, ahora lo que aparece bajo sospecha es la revolucion como fin:

Siguiendo esta légica de pensamiento se podria afirmar -aunque parezca
una herejia- que los obreros no quieren la Revolucién, sino que aspiran a
un sistema que les brinde prosperidad, un reparto equitativo de la riqueza y
un justo acceso a la cultura. Y no porque hayan adoptado una actitud
conformista, sino por propia determinacion politica: la historia les ensefia
que la dictadura del proletariado no ha resuelto nada. (p. 27. La cursiva en
el original)

Ante esta realidad, los intelectuales se plantean qué hacer'®, y es en las
conclusiones cuando Bufano se acerca a las posiciones de Sarlo. Hay tres

97 Bufano, Sergio. “Intelectuales. ¢Veinte afios no es nada?” (En: El Periodista de Buenos
Aires, N° 80. Buenos Aires, 21 al 27 de marzo de 1986; pp. 26-27). La réplica: Ferreres, Aldo y
Villafafie, Juano. “Intelectuales. Entre el ayer y la nada” (En: Mascard, N° 6. Buenos Aires,
septiembre de 1986; pp. 54-57).

%8 En el mismo numero de El Periodista de Buenos Aires, pocas paginas antes de la nota de
Bufano, se publica un articulo de Cristina Civale sobre Roland Barthes (“Entre la sabiduria y el
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caminos: o bien se insiste en levantar las banderas de la Revolucién; o
bien se termina por creer que “realidad y prudencia son la misma cosa” y
se deriva hacia posiciones conservadoras; o bien se intenta “combinar,
mediante el ejercicio de la imaginacion, dos espacios que antes aparecian
como irreconciliables: distribucion equitativa de la riqueza y democracia”,
ya que “la cuestion democratica, en la Argentina, es un elemento
fundacional que no esta realizado” (p. 27. La cursiva en el original).
Obviamente, no sé6lo la eleccién de este tercer camino, sino sobre todo la
evaluacion del pasado, es lo que motivo la réplica de Mascard. Los autores
afirman que “Bufano se permite interpretar los reveces [sic] de la lucha por
la liberacién como producto de la degradacién de los revolucionarios y no
como una respuesta de las clases dominantes”. Pero ya hemos hablado de
la derivacion de la idea de Revolucién en la valoraciéon de la democracia; lo
gue ahora nos interesa es el “qué hacer” de los intelectuales y, en este
punto, Ferreres y Villafafie estiman el “tercer camino” como una coartada
neo conservadora, a la que definen con el mote de “social-demécrata”:

Creer que se puede construir una democracia avanzada dentro del
capitalismo, ¢no es acaso un pensamiento utépico? ¢(No es ésta acaso la
utopia que le permite a Bufano entrar en la tercera alternativa, cuando en
la préactica se esta con la segunda propuesta? (...) Un importante sector de
la intelectualidad que forma parte de la generacion del sesenta, en los
origenes de esta nueva etapa democrética, se habia entusiasmado con la
tercer [sic] propuesta que nos ofrece Bufano. Pero la desilusion ha
comenzado a extenderse. Las reformas no existen y las desigualdades se
acrecientan. (p. 57)

Tres cuestiones nos interesan de esta polémica: a) los marxistas mas
ortodoxos, que no reniegan de la revolucién como camino a una sociedad
sin clases, y que eran considerados a menudo -en los primeros afios de la
democracia- como “nostalgicos del pasado”, a medida que el gobierno va
mostrando sus claudicaciones, comienzan a reforzar sus posiciones de
quince afios atras; b) en consecuencia, este sector identifica a los
intelectuales ligados al Club de Cultura Socialista y a Punto de Vista con
posiciones que calificara de “social-demécratas” o de “izquierda
progresista” -en oposicién a “izquierda revolucionaria”-, calificaciones que
intentan denigrar a quienes aun se seguian llamando “socialistas”; no
podian ver con buenos ojos la triple operacidon que venia llevando a cabo
Punto de Vista: revision del marxismo, conciliacion de los conceptos de
democracia y socialismo, evaluacion critica del pasado revolucionario -

goce de la palabra”; pp. 24-25). Alli se cita a Barthes: “Los intelectuales son mas bien el
desecho de la sociedad, pero el desecho en sentido estricto, es decir lo que no sirve para nada
a menos que se lo recupere. (...) Los optimistas dicen que el intelectual es un 'testigo’. Yo diria
gue no es mas que una ‘huella™ (p. 24). Si bien la publicacion de ambas notas, una después de
otra, puede deberse a una mera coincidencia, la intensa lectura de la obra de Barthes en los
ochentas seguramente ha influido en las transformaciones operadas por aquellos afios en la
concepcion de intelectual.
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identificado con actitudes dogmaticas y populistas-"°; ¢) en este sentido,

se termina por recuperar el término “utopia” con las connotaciones
negativas que -segln hemos visto- tenia en los setentas.

El comentario de articulos sobre el tema que nos ocupa podria resultar
infinito, ya que, directamente o indirectamente, el debate circulaba con
insistencia en diversas publicaciones de la época, desde diarios de
circulacién nacional hasta revistas mas o menos underground.

Voy a referirme, por dltimo, a una polémica que tuvo como escenario a la
revista El Portefio durante 1988, en los meses de mayor deterioro de la
gestion radical en el gobierno. En enero de ese afio, Guillermo Saavedra
entrevista a Beatriz Sarlo; en marzo, Horacio Gonzalez escribe un articulo
sobre “el intelectual argentino”, en el que se refiere irbnicamente a algunos
términos utilizados por Sarlo; en abril, son Alberto Castro y Jorge Warley
los que intervienen en el debate.’® Pero vamos por partes. En primer
lugar, Sarlo parece producir una alteracién del debate tal y como se venia
planteando desde el ‘85 al afirmar que los intelectuales van hacia la
politica, porque lo que nunca supieron resolver es su relacién con el poder.
En rigor, lo que hace es instalar la discusién en donde la habian dejado los
setentas, pero ante un contexto politico muy diferente:

la historia de las revoluciones -incluso la cubana, a partir del caso
Padilla- ha demostrado que es una tension que muchas veces se resuelve
en detrimento o con el sacrificio de los intelectuales. En realidad,
deberiamos diferenciar si la relacion conflictiva es entre los intelectuales y
la politica o entre los intelectuales y el poder. Pareciera que los

19 Si bien tempranamente, en especial desde el N° 18, de agosto de 1983, Punto de Vista
comienza a explicitar sus criticas a la izquierda populista, mediante una profunda revision de
los conceptos de cultura popular y cultura nacional, no se generd, en esos dias, un intercambio
con otras publicaciones que tuviera la consistencia de un debate. Habrd que esperar a la
constitucion de la “renovacion peronista” para que esto suceda. El debate tendrda una mayor
envergadura en afios del menemismo e incluird discusiones en torno a los conceptos de pueblo
y publico y de lo popular y lo masivo. Dice Sarlo: “Fueron los dltimos debates con las formas
clasicas de populismo intelectual que, en el curso de esa década, pasarian a formar el
contingente del populismo hermenéutico de los mass-media” (En: Sosnowski, Saul [ed.]. La
cultura de un siglo. América latina en sus revistas. Cit.; p. 531). En este sentido, se destaca la
polémica entre Sarlo y Oscar Landi con motivo de la aparicion de Escenas de la vida
posmoderna, de la primera, y Devérame otra vez, del segundo. Cfr. Pagni, Andrea y von der
Walde, Erna. “Qué intelectuales en tiempos posmodernos o de ‘cOmo ser radical sin ser
fundamentalista’. Aportes para una discusion con Beatriz Sarlo” (En: Spiller, Roland [ed.].
Culturas del Rio de la Plata (1973-1995). Transgresion e intercambio. Lateinamerika-Studien
36, Universitat Erlangen, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1995; pp. 287-312). Alli leemos:
“La incomodidad que trasluce [Sarlo] ante ciertas modalidades de la relacién entre lo popular y
lo masivo, tiene que ver quizas también con el peso del populismo en los dltimos cincuenta
afios de la historia argentina; y con la alianzas de la nueva izquierda con ese populismo
peronista a comienzos de los afios setenta” (p. 303).

20 «g| poder es la falta radical de los intelectuales”. Entrevista a Beatriz Sarlo de Guillermo
Saavedra (En: El Portefio, N° 73. Buenos Aires, enero de 1988; pp. 74-77). Gonzalez, Horacio.
“El intelectual argentino. De Lugones a Portantiero” (En: El Portefio, N° 75. Buenos Aires,
marzo de 1988; pp. 77-79). Castro, Alberto y Warley, Jorge. “El drama de las bellas almas” (En:
El Portefio, N° 76. Buenos Aires, abril de 1988; pp. 62-63).
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intelectuales miran al poder como aquello de lo cual carecen en absoluto.
El poder es la falta radical de los intelectuales... (pp. 74-75)

Hemos tratado de demostrar, en los capitulos | y Il, hasta qué punto en los
setentas el campo intelectual era consciente de protagonizar esa “tension”:
la del lugar de los intelectuales en las revoluciones triunfantes, y la de
cémo salirse de “la politica” para discutir sobre el poder. En todo caso,
plantear nuevamente el problema en el ‘88 exigiria reformular la cuestion:
ahora hablamos de la “tensién” entre intelectuales y poder en una
democracia; y este si es un tema que Sarlo estd incorporando en la
discusion precisamente en los momentos en que muchos intelectuales
estaban experimentando una nueva decepcidn, esta vez con el
alfonsinismo. Frente a un régimen democratico, dice Sarlo, hay varias
posibilidades de comportamiento intelectual y, en la caracterizacién de
esos comportamientos, repite con leves modificaciones los tres caminos de
su articulo del ‘85 -ni escisién ni mimesis- y del articulo de Bufano del ‘86:

Por un lado, estan aquellos intelectuales que dicen: ‘El lugar del intelectual
es el lugar de la critica’. O, mas adornianamente: ‘El lugar del intelectual
es el lugar de la negatividad’. Con lo cual todo el programa queda abierto y
cerrado al mismo tiempo. (...) En el otro extremo del arco, digamos, esta el
intelectual que ha quedado fijado en el trauma de 1976, y cuyas practicas
de hoy tienen un alto contenido reactivo respecto de sus errores del
pasado: ‘fuimos antidemocraticos, por lo tanto ahora somos solamente

democréticos;... (...): frente al intelectual que se piensa como pura
negatividad, el intelectual como puro posibilismo. (p. 75. La cursiva en el
original)

Frente a estos dos modelos, “en el medio”, esta aquel intelectual “que pone
los ojos sobre lo nuevo o sobre lo menos visible que puede estar
ocurriendo en la sociedad”. Sin embargo, este intelectual no tiene, en
Argentina, un marco politico de contencién como pueden serlo, en Europa,
“ya sea un partido socialdemocrata aleman, ya sea un partido socialista
francés, ya sea un partido comunista italiano”. Para este intelectual, es
imposible, en nuestras sociedades, resignar el lugar del Estado, pero la
izquierda, a diferencia de sectores de la derecha, “es bastante resistente y
tradicionalista”:

Podria decirse que, si por un lado hay intelectuales posibilistas en su
relacion con el gobierno, por otro lado los intelectuales de izquierda que
estan en la oposicidon son intelectuales sencillistas, son los Fernandez
Moreno de la politica. (p. 76)

Finalmente, luego de reconocer que “el momento de maxima diferenciacién
con el gobierno” fue en enero de 1987, cuando se vota la ley de obediencia
debida, Sarlo explicita su posicién:
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La forma en que diagramo mi relacion con el gobierno -de igual modo que
la diagramaria si el gobierno fuese peronista- es estrictamente puntual.
Esto es: no soy opositora ni oficialista; lo que hago es focalizar ciertos
topicos y sobre ellos tomo una posicién. Lo que yo disefio -y creo que hay
muchos intelectuales que trabajan de ese modo la politica- son puntos de
convergencia y puntos de maxima divergencia respecto de un problema. (p.
77)

Horacio Gonzalez, bajo el provocativo titulo “De Lugones a Portantiero”,
rescata al intelectual en tanto “figura tragica” -y alli resuena el eco del
“marxismo desilusionado y tragico” del que hablaba Vifias dos afios antes-.
Un recorrido que incluye a Lugones, Scalabrini Ortiz y Martinez Estrada le
permite a Gonzalez definir “la tragedia del intelectual”: “Crea poderes que
deberéa rechazar, imagina libertades que no tiene, realiza renuncias que tal
vez poco importan y cree adquirir su mejor voz cuando se transforma,
pesada y pesarosamente, en ‘organico’ (p. 78). Y a partir de la
reivindicacion de esa tragicidad Gonzalez parece situarse, en palabras de
Sarlo, “en uno de los extremos del arco”: el de la pura negatividad:

¢, Se acabaron esas vidas tragicas, despechadas, suicidas, renunciadoras?
Parece ahora que han triunfado los intelectuales de Instituto y Lengua
Basica Comun, de Modelo de Investigacion Controlado y Carrera de
Investigador, de Gabinete de Asesoria y Comunidad Cientifica Establecida.
Y que no hay disputas con el Principe, que bien los acoge y los lee. (...)
Los intelectuales hacen esas peripecias, algunos con elegancia, otros sin
ninguna, porque la sociedad convulsionada los “llama” para que sefialen lo
obvio. El intelectual, en realidad, es obvio. Dice lo que se espera que diga.
(pp. 78-79)**

Pero es sobre el final del articulo donde el caracter polémico se acentla
con la menciébn de numerosos nombres propios. Luego de elogiar la
capacidad de renegacién que puede advertirse en los avatares biograficos
de Portantiero, lo que permitiria incluirlo en la tradicion de los intelectuales
tragicos -y en donde abunda cierta ironia que permite dudar de la buena fe
de esa inclusién-, Gonzalez se despacha con su galeria de “preferibles” -
Fogwill, Ure, Vifas, Piglia, Ab6s- y de condenados; entre otros:

Parece méas sugestivo un apostrofador que para poder enjuiciar traza
sinopsis descarnadas, como Alvaro Abds, que la elegantérrima
puntillosidad que lleva a Beatriz Sarlo a decir que “diagrama” su relacion
con el gobierno que sea, focalizando “ciertos tdpicos” y sobre ellos
tomando oportuna posicion. (p. 79)

21 Meses después, James Petras se ocupard, también desde El Portefio, de los “intelectos
institucionalizados™: “Los cerebros del Rey Midas” (En: El Portefio, N° 83. Buenos Aires,
noviembre de 1988; pp. 66-69).
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Como dijimos, un mes después, Castro y Warley contestan a Gonzalez;
ya desde el titulo, “El drama de las bellas almas”, puede leerse una ironia
hacia la tragicidad del intelectual que el articulo de Gonzalez reivindicaba,
y el eje de la critica apuntara precisamente a la caprichosa estrechez con
gue Gonzalez se refiere a los intelectuales a partir de una “categoria-
madre”, la tragicidad, una “ingeniosa matriz idealista”:

¢, Cual es la razon para excluir de ese trazado a los organizadores
sindicales, estudiantiles, barriales, también intelectuales en la concepcién
del Gramsci al que tanto se alude? ¢O la “organicidad” incluye Unicamente
a filésofos y escritores?. (...) El “libre albedrio” que Gonzalez propone al
decir que “cada cual tiene sus preferencias”, no hace sino afirmar la
autonomia intelectual, la absolutiza, en tanto la restringe a un campo de
decires y pareceres que decantan peligrosamente hacia el esteticismo. (...)
Se trata, en cambio de discutir a quién sirven las bellas almas. (p. 63. La
cursiva en el original)

En el capitulo anterior deciamos que en las polémicas del exilio existian
dos direcciones: hacia las responsabilidades del pasado y hacia los
proyectos de futuro. En los debates de la pos-dictadura -al menos en los
gue van de fines del ‘85 en adelante- parece haberse perdido la segunda
direccién: a la derrota del ‘76 se habia sumado la decepcion, diez afios
después, de la experiencia democratica. Desde el ‘86, lo que parece
discutirse no es ya la revision de los setentas ni tampoco las expectativas
de una nueva etapa, sino qué hacer ante las sucesivas frustraciones en las
gue desembocan los proyectos mas o menos alternativos de pais y de
sociedad. Si para entonces los reproches se justificaban en haber apoyado
o no al alfonsinismo -reproches que la izquierda lanzaba hacia los “social-
demécratas”-, el triunfo de Carlos Menem en 1989 produjo un efecto de
reacomodamiento: en vez de agrupar a los intelectuales en la oposicion,
mas bien los recluyé en el ambito de sus especificidades; se fortaleci6 la
autonomia del campo al elevado precio de abandonar por cansancio un
campo de lucha en el que sdélo se habia experimentado el sabor de la
derrota.*”

202 para un panorama critico sobre el tema, cfr. Montaldo, Graciela. Intelectuales y artistas en la
sociedad civil argentina en el fin de siglo. Latin American Studies Center, Working Paper N° 4,
University of Maryland, College Park, 1999.
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