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V 
 

El exilio 
 
 

   Jorge Luis Borges eligió morir en Ginebra. Julio Cortázar decidió huir de 
un país que lo agobiaba, se radicó en París y allí, en el cementerio de 
Montparnasse, descansan sus restos. Manuel Puig abandonó la Argentina, 
perseguido por amenazas telefónicas, y nunca volvió, hasta que su cuerpo 
nómade encontró la muerte en México. No son las mismas razones las que 
alejan o expulsan a uno y otro de esta tierra; sin embargo, resulta 
signif icativo que tres de nuestros más importantes escritores reafirmen a 
través de sus decisiones una simbiosis que parece condenada a perdurar: 
la literatura argentina y el exilio. Se ha dicho muchas veces: la literatura 
argentina fue fundada por exiliados. Así lo creyó Ricardo Rojas cuando 
proyectó su Historia de la literatura argentina y decidió titular “Los 
proscriptos” a los dos tomos que incluían a los escritores que inician 
nuestra literatura pos-revolucionaria. Se ha dicho también muchas veces: 
Sarmiento y Hernández son los grandes escritores que da nuestro país en 
el siglo pasado. ¿Se ha advertido que Facundo fue escrito en el exilio y que 
Martín Fierro es la historia de un desterrado?. Cuando el personaje de 
Respiración artificial, la novela de Ricardo Piglia, pregunta desde el exilio: 
“Perdidos en esta diáspora, ¿quién de nosotros escribirá el Facundo?”; 
está enlazando precisamente esta línea de textos que fundan y consolidan 
nuestra literatura desde fuera del país.135   
    Ahora bien, si la literatura argentina parece ser consustancial a la 
experiencia del exilio, pocas veces como en la década del setenta esa 
experiencia golpeó con tanta crudeza a la sociedad argentina en general, y 
a los escritores en particular. Antes de avanzar, por lo tanto, resulta 
conveniente intentar un deslinde semántico.  En este sentido, es fácil 
advertir que el término ‘exilio’ tiene un alcance cuyos límites se confunden 
y desdibujan toda vez que conviven usos literales con usos metafóricos. 
Los numerosos sinónimos que acompañan al término no hacen sino 
aumentar los equívocos. A juzgar por el diccionario, existen algunos 
matices de interés respecto de este tema136: 

                                                           
 
135 Piglia, Ricardo. Respiración artificial. Buenos Aires, Pomaire, 1980; p. 94. 
 
136 a) exilio (y, por ende, exiliado, o su variante galicada, exilado): 1. Separación de una 
persona de la tierra en que  vive. 2. Expatriación, generalmente por motivos políticos. 3. Efecto 
de estar exiliada una persona. 4. Lugar en que vive el exiliado. 
b) destierro: 1. Pena que consiste en expulsar a una persona de un territorio determinado. 2. 
Residencia del desterrado. (En la definición de desterrar, se afirma: expulsar a uno por justicia 
de un lugar).  
c) deportación: 1. Pena consistente en trasladar a un condenado a un lugar determinado, 
normalmente ultramarino. 
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1) Sólo el verbo emigrar (ya que no el participio emigrado) admite una 
acepción que considera el acto de abandonar el país en el que se vive 
como deliberado y no necesariamente forzado;  
2) Los términos desterrado, deportado y ostracismo, de gran linaje desde la 
Antigüedad, suponen causas judiciales, basadas en decisiones explícitas 
de algún poder;  
3) Exiliado, a su vez, se asocia en parte a emigrado, por el desplazamiento 
territorial; en ocasiones es resultado de un deseo de eludir una probable 
decisión judicial y, en todos, tiene un fundamento de orden político y no 
siempre descansa sobre una decisión individual. 
   Parece obvio agregar que este deslinde semántico no alcanza a explicar 
la enorme variedad de situaciones de exilio, desde la de aquellos que se 
fueron del país aunque nadie los persiguiera directamente pero en función 
de un análisis, personal y político, que aconsejaba la salida, hasta la de los 
que yéndose lograron evitar persecución y cárcel, pasando por los que se 
vieron obligados a exiliarse porque consideraban que su vida estaba en 
riesgo a causa de sus convicciones políticas, reprimidas en general por el 
poder. Desde luego, una aproximación meramente semántica no puede 
agotar los alcances que suele dársele al término; se comprende, asimismo, 
de qué modo esta amplitud puede complicar un acercamiento a la literatura 
vinculada con o producida en tal situación. De esto también se deriva que 
hay dos usos del concepto de exilio, uno directo y literal -”estar en el 
exilio”, con todas las consecuencias que puede tener en el orden territorial, 
de pertenencia, como sistemas de adaptaciones lingüísticas, simbólicas y 
cotidianas-, y otro metafórico -sentirse exiliado de un sistema, en una 
cultura, en una comunidad-. Por un lado, entonces, escribir aparece en 
estas formulaciones como sustituto de una pérdida -del hogar, de la patria, 
de un orden respecto del cual escribir es una transgresión-, pero esta 
afirmación requiere considerar una previa, insoslayable: si todo ser 
hablante tiene a la lengua como hogar, patria, ley, un escritor tiene una 
específica relación con este componente fundamental, es profundamente 
consciente de él. Por esa razón, el escritor se sitúa siempre en el límite 
entre dos esferas; una es la de la patria exterior, por así designar la 
estructura social en que vive, y la otra es la de lo que hace o se propone 
hacer en la suya propia. Juan Martini señala: “Quien escribe renuncia al 
orden establecido, infringe leyes, rompe pactos, queda fuera de la 
comunidad y en las fronteras de la lengua común”.137    
                                                                                                                                                                          
d) ostracismo: 1. En la Grecia antigua, procedimiento que permitía a los miembros de la eclesia 
desterrar por diez años a un ciudadano considerado peligroso por su influencia o ambición. 2. 
Acción de tener apartada a una persona que no resulta grata. 
e) emigrado: Persona que vive en la emigración, generalmente por causas políticas. (Estas 
causas no aparecen en la definición del verbo emigrar). 
f) refugiado: Persona que, a consecuencia de guerras, revoluciones, persecuciones, etc., vive 
fuera de su país. 
 
137 Martini, Juan. “Naturaleza del exilio” (En: Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 517-519. 
Madrid, julio-septiembre de 1993; p. 552). 
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   Antes, sin embargo, Jan Mukarovsky había advertido acerca de la 
saludable paradoja que enfrenta a las normas sociales con las estéticas.138 
En el ámbito de lo social, la norma está por encima del valor: una persona 
es valorada por respetar las normas; en el arte, el valor desborda la norma, 
de modo tal que las obras mayores de la cultura humana se caracterizan no 
por el respeto de las normas vigentes sino por su transgresión. Esta tesis, 
ya clásica, de Mukarovsky cuestiona, al menos en parte, la idea del exilio 
de la escritura: si la patria es la lengua, entonces el escritor es un 
permanente autoexiliado; pero si la patria es la sociedad, el mundo en el 
que se desarrolla y vive un escritor -y del que, se supone, extrae elementos 
que conforman su imaginario-, entonces el arte posee cierto estatuto que 
admite, así sea ambiguamente, por castigo y premio, la transgresión como 
constitutiva del discurso literario y de su propia razón de ser. Como se ve, 
aquí se cruzan el uso directo y el metafórico de la noción de exilio con el 
f in de establecer un marco interpretativo adecuado a la situación histórica 
que debemos considerar. En efecto, en virtud de diversas dictaduras 
padecidas por la Argentina, muchos escritores se reconocieron en el exilio, 
lo sufrieron en su sentido directo y, en algunos casos, lo vincularon con el 
metafórico refiriéndose a esta situación como desarraigo de la patria 
exterior y como riesgo de no reencontrar la patria de la lengua a la que 
pertenecían. Por lo tanto, si los escritores suelen ser exiliados respecto de 
un orden social-real, en esta circunstancia, por tener que vivir en otro 
lugar, se sintieron doblemente exiliados. 
   No resulta sencillo ordenar el caudal de testimonios de intelectuales y 
escritores que sufrieron la experiencia del exilio durante la últ ima 
dictadura. Por un lado, porque aunque esa experiencia puede pensarse, 
desde una mirada exterior, como homogénea, la dimensión subjetiva de 
quien la ha vivido tiñe cualquier referencia a la misma. En segundo lugar, 
porque no existe -salvo pocas excepciones- una recopilación de datos 
sobre el exilio argentino que sirva como sustento donde anclar la 
experiencia individual. En tercer lugar, porque la recopilación de los 
testimonios nunca asume la forma de la encuesta -un idéntico formato en 
el repertorio de preguntas-, sino la de entrevistas abiertas que derivan en 
el relato de la experiencia sin una sujeción a tópicos predeterminados. Sin 
embargo, es posible intentar un ordenamiento de esos tópicos a partir de 
un trabajo de deslinde dentro del corpus de testimonios: como lo 
adelantáramos en el primer capítulo, se deben citar, al respecto, la 
recopilación realizada por Jorge Boccanera, los testimonios recogidos en 
Por qué se fueron y en Exilios (Por qué volvieron), el libro que compiló 
Jorge Parcero para la Biblioteca Política del Centro Editor y la sección 

                                                           
138 Mukarovsky, Jan. “Función, norma y valor estéticos como hechos sociales” (En: Escritos de 
estética y semiótica del arte. Barcelona, Gustavo Gili, 1977). 
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“Testimonios” del número especial de Cuadernos Hispanoamericanos, 
además de numerosas entrevistas publicadas en periódicos y revistas.139 
 
 
1- Algunos datos   
 
   1) ¿Por qué se fueron?; 2) ¿quiénes se fueron?; 3) ¿cuándo se fueron?; 
4) ¿a dónde se fueron?: las preguntas más elementales para intentar 
reconstruir aquella experiencia a partir de datos que eviten la paráfrasis 
subjetiva o el interminable anecdotario no suelen encontrar respuestas 
fácilmente asequibles. En primer lugar, cualquier tipología que se intente 
para responder a la primera pregunta naufraga ante una casuística 
irreductible: decir que la mayoría de los exiliados se fue por causas 
políticas es afirmar lo obvio, es aceptar una categoría que, por demasiado 
general, no permite ordenar el corpus; en todo caso, si tenemos en cuenta 
tanto las causas mencionadas por muchos de los exiliados como las fechas 
en que emigran, es evidente que existieron dos momentos diferenciables 
entre las que genéricamente se mencionan como “causas políticas”:  
a) Uno -aproximadamente entre el ‘73 y el ‘75-, en que el clima de violencia 
política se asienta en el país como mecanismo habitual para dirimir las 
luchas por el poder. Resulta inevitable referir los hechos más 
sobresalientes frecuentemente citados -entre otros: asesinatos en Trelew  
(agosto del ‘72), masacre de Ezeiza (junio del ‘73), asesinatos de José 
Ignacio Rucci y del Padre Carlos Mujica (febrero y mayo del ‘74, 
respectivamente)-; sin embargo, no aparecen, por lo general, en los 
testimonios referencias a hechos en particular, sino a la imposibilidad y al 
riesgo de seguir viviendo en un clima de inestabilidad política y de violencia 
cotidiana que colocaba al país en el límite del colapso institucional. Un 
hecho, no obstante, es el más mencionado por los exiliados a la hora de 
evaluar las causas de la partida: el creciente poder en el gobierno de José 
López Rega, poder que aparecía en las sombras durante la presidencia del 
general Perón y se hace manifiesto luego de su muerte en julio del ‘74. 
López Rega, entonces Ministro de Bienestar Social, organiza la banda 
parapolicial Alianza Anticomunista Argentina (conocida como “la Triple A”), 
la que focaliza sus ataques y amenazas en el  ámbito de la cultura, 
especialmente a partir de septiembre del ‘74. Para entonces, las amenazas 
y bombas incendiarias no sólo abonaban un clima de violencia; ahora sus 
destinatarios tenían nombre y apellido.  

                                                           
139 Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los escritores en el exilio. Buenos Aires, Ameghino, 
1999. Barón, Ana y otros. Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior. Buenos 
Aires, Emecé, 1995. Gómez, Albino. Exilios (Por qué volvieron). Santa Fe, Homo Sapiens / 
(tea), 1999. Parcero, Daniel y otros. La Argentina exiliada. Buenos Aires, CEDAL, Biblioteca 
Política Argentina Nº 109, 1985. Cuadernos Hispanoamericanos. Cit.; pp. 463-568. De manera 
de no repetir estas referencias bibliográficas, en las sucesivas citas de testimonios haremos 
constar las iniciales de los títulos -respectivamente, TQA, PQF, PQV, LAE, CH- y el número de 
página correspondiente. 
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b) El segundo momento es, obviamente, el golpe militar del 24 de marzo 
del ‘76. Si por unos pocos días vastos sectores de la sociedad 
experimentaron una sensación de alivio debido a lo que interpretaban como 
un poco de orden ante tal situación de caos y desgobierno, rápidamente 
esa sensación se diluyó ante el sistemático programa de ataque a cualquier 
forma de organización gremial y de manifestación popular y de persecución 
de militantes, sindicalistas, políticos, artistas e intelectuales.   
   A partir de este marco -en el que nos detuvimos sucintamente, ya que ha 
sido muchas veces reseñado-, es posible intentar responder a las 
siguientes preguntas, esto es, quiénes y cuándo se fueron: incluiremos en 
la nómina especialmente a escritores y a intelectuales y críticos ligados al 
campo literario: 
 
1973: Manuel Puig, Vicente Batt ista. 
1974: Nicolás Casullo, Pedro Orgambide, Noé Jitrik,  Edgardo Cozarinsky, Tununa 
Mercado, Mario Goloboff. 
1975: Juan Gelman, Osvaldo Bayer, Juan Mart ini, Tomás Eloy Martínez, Mario 
Szichman, Marcelo Cohen. 
1976: Héctor Tizón, David Viñas, Eduardo Mignogna, Horacio Salas, Humberto 
Costantini, Mempo Giardinelli, Osvaldo Soriano, Martín Caparrós, Daniel Moyano, 
Sergio Bufano. 
1977: Antonio Di Benedetto, Alberto Szpumberg. 
1978: Enrique Medina. 
1979: Cristina Siscar, Rodolfo Rabanal.    
 
La nómina sólo pretende ser un muestrario, ya que, a poco de adentrarnos 
en cada caso, se deben multiplicar las aclaraciones. Por ejemplo: Osvaldo 
Bayer se fue en el ‘75, regresó, y volvió a partir en el ‘76; Daniel Moyano y 
Antonio Di Benedetto fueron detenidos el mismo día del golpe militar en La 
Rioja y en Mendoza respectivamente; sus exilios, por lo tanto, fueron 
compulsivos como respuesta a numerosos reclamos por su libertad; etc. 
   La última pregunta, a dónde se fueron, requiere reordenar los nombres 
según el país en el que los exiliados optaron -o debieron- radicarse: 
 
México: Mempo Giardinelli,  Humberto Costant ini, Noé Jitrik, Tununa Mercado, 
Pedro Orgambide, Nicolás Casullo, Sergio Bufano, Héctor Schmucler, Jorge 
Boccanera. 
España: Héctor Tizón, Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto, Juan Martini, 
Marcelo Cohen, Horacio Salas, Eduardo Mignogna, Alberto Szpumberg, Vicente 
Batt ista, Blas Matamoro. 
Francia: Edgardo Cozarinsky, Osvaldo Soriano, Gerardo Goloboff, Martín 
Caparrós, Cristina Siscar, Federico Moreyra. 
Venezuela: Tomás Eloy Martínez, Mario Szichman. 
Estados Unidos: Rodolfo Rabanal, Enrique Medina. 
Alemania: Osvaldo Bayer.  
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También en este caso el orden es sólo indicativo y no incluyo a aquellos 
que no tuvieron un lugar f ijo de residencia y, por razones personales, 
políticas o laborales, prefirieron un exilio más o menos nómade: tales los 
casos de Manuel Puig (Brasil, Italia, México), Juan Gelman (Italia, España, 
Nicaragua) o David Viñas (México, España, Dinamarca). 
   Ahora podemos intentar otras preguntas: 5) ¿qué tipo de organizaciones 
crearon los exiliados?, 6) ¿qué tipo de producciones, más o menos 
colectivas, llevaron a cabo?. Para responder a la primera, basta recorrer 
los testimonios para descubrir un diseño similar en cada país en donde se 
radicaron: la creación de  comités de solidaridad entre los exiliados. Estos 
comités tenían múltiples funciones: denunciar ante los países extranjeros y 
ante las organizaciones internacionales la sistemática violación de los 
derechos humanos en Argentina; coordinar acciones con comités 
argentinos de exiliados en otros países;  coordinar acciones de denuncia 
con otras organizaciones de exiliados -especialmente de países 
latinoamericanos como Chile y Uruguay-; colaborar en resolver problemas 
laborales y de vivienda a los exiliados que llegaban desde Argentina; 
organizar actos, exhibiciones, publicaciones y manifestaciones de 
denuncia, por ejemplo, ante la visita de algún funcionario argentino a los 
países de residencia -como la nutrida manifestación de repudio ante la 
visita de José Alfredo Martínez de Hoz a Francia-. Veamos un panorama de 
las organizaciones en algunos de los países citados. 
   El exilio en México se organizó a partir de dos comités: el Comité de 
Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) y la Comisión Argentina de 
Solidaridad (CAS). El primero fue fundado en 1975 y su primer secretario 
general fue Ricardo Obregón Cano -el ex-gobernador de Córdoba 
derrocado en febrero de 1974- , quien a los dos años fue reemplazado por 
Rodolfo Puiggrós. El COSPA -que extendió sus actividades hasta 1982- se 
identif icaba con el peronismo montonero; el sectarismo y la falta de una 
mirada autocrítica de sus integrantes provocó que la mayoría de los 
exiliados que hemos citado se volcara a participar de la CAS. Dice Mempo 
Giardinelli: 
 

...el comienzo del exilio argentino en México debe situarse hacia el mes de 
octubre de 1974, cuando comenzaron a arribar a t ierra azteca los primeros 
refugiados. (.. .) Fui parte muy act iva de todo aquello. El exilio fue para mí 
una tarea incesante, una militancia por la denuncia y la solidaridad. Las 
luchas por los derechos humanos en el exilio mexicano fueron 
apasionadas, y yo participé de innumerables debates y polémicas, así como 
de la organización y funcionamiento del más importante organismo 
aglutinante del exilio en México: la Comisión Argentina de Solidaridad 
(CAS). La cual fue, para la mayoría del exilio, la institución que tuvo una 
más interesante evolución y la que llegó a reunir a la mayor cantidad de 
exiliados. (...) La CAS fue fundada en 1975 por los primeros exiliados a 
causa del isabel-lopezrreguismo, entre los que estaban Esteban Righi, 
Haydeé Birgin y Rafael Pérez, y a quienes se sumaron desde el inicio otros 
argentinos que ya estaban en México, como Noé Jitrik, Tununa Mercado, 
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Máximo Simpson y algunos más. (...) Fue la organización más plural, 
activa, numerosa y democrática del exilio mexicano, y se f inanciaba única y 
exclusivamente con el aporte de los afiliados. (.. .) En diciembre de 1981 
había alcanzado la cifra de seiscientos sesenta afil iados activos y 
cotizantes...  (. ..) La casona donde funcionó la CAS, en Callejón de las 
Rosas número 21, Colonia Tlacopac, en el sur de la capital azteca, fue 
para mí, como para centenares de exiliados, práct icamente una segunda 
casa durante el exilio. (.. .) Fue en base a una propuesta de Jorge Bernett i 
y mía que se dio por terminada la misión de la CAS exactamente el 10 de 
diciembre de 1983, el mismo día en que Raúl Alfonsín asumió en Buenos 
Aires la Presidencia de la República. (PQV; pp. 65-67) 

 
El testimonio de Nicolás Casullo resulta coincidente al destacar la 
importancia de la organización: 
 

En 1976 me desvinculo del comité de solidaridad montonero [el COSPA] y 
con unos cien compañeros fundamos la CAS, la Comisión de Solidaridad, 
mucho más abierta, democrática y crít ica a los vanguardismos armados de 
la historia reciente. Ya para mediados de 1977 con Héctor Schmucler, 
Sergio Caletti, Carlos Avalo y Jorge Bernett i nos constituimos en un grupo 
de reflexión crít ica del ideario polít ico militar guerrillero peronista y 
marxista. (...) Pasamos a ser en la colonia el “Grupo de los Reflexivos”, 
mientras paralelamente se organizan otros grupos peronistas y socialistas. 
Unos más ligados a un ideario sindical como el de Pepe Fidanza, otros más 
peronistas ortodoxos como el de Mario Kestelbaum y Alcira Argumedo, 
otros camporistas con Julio Villar, el Bebe Righi y Rody Gil,  y además la 
Mesa Socialista, donde participaron Portant iero, Aricó, De Ipola, Nudelman, 
el Tula, Pedroso y otros. (TQA; p. 106) 

 
De estas actividades surgen numerosas publicaciones. Una de ellas es la 
revista Cambio, que se editó entre 1975 y 1981, y fue dirigida, entre otros, 
por Pedro Orgambide: 
 

Con Juan Rulfo, con José Revueltas (un escritor notable, poco conocido 
aquí), con Eraclio Zepeda, con Miguel Donoso Pareja y Julio Cortázar, 
compartí la dirección colectiva de la revista Cambio. Esto me permit ió leer 
numerosos textos de escritores mexicanos. (Pedro Orgambide, TQA; pp. 
153-154) 

 
Otra, y no menos importante, fue la revista Controversia, la que tuvo 
fluidos contactos con la argentina Punto de Vista:  
 

Para fines de 1979 el Grupo de los reflexivos se divide en dos, y el 
subgrupo en el que part icipo con Schmucler, Caletti, Avalos, Bernetti y 
Adriana Puiggrós decide participar en un proyecto de revista teórica, 
polít ica y crít ica que yo había conversado con integrantes de la Mesa 
Socialista, con el Negro Tula y Aricó. Durante dos años, hasta 1981, en un 
acuerdo entre ambos grupos editamos catorce números de la revista 
Controversia , revista que creo fue el esfuerzo más sostenido, polít ico, 
reflexivo y de jerarquía que produjo el exilio argentino en cualquier parte, 
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tanto sobre la problemática de los montoneros, el ERP, el peronismo, el 
marxismo, la democracia en lo nacional, como introduciendo en sus 
páginas muchos textos, ensayos y artículos de las revisiones y crisis que 
estaba viviendo el campo de la izquierda internacional. (Nicolás Casullo, 
TQA; pp. 106-107) 

 
De entre esa actividad, también es necesario mencionar el proyecto de la 
editorial Tierra del Fuego, organizado por Pedro Orgambide, David Viñas, 
Humberto Costantini, Alberto Adellach y Jorge Boccanera. Entre otros 
textos, editaron en 1977 la antología 20 cuentos del exilio, con relatos de 
exiliados latinoamericanos y prólogo de García Márquez.140  
   Respecto del exilio en España, Mario Paoletti -quien fuera detenido, 
como Moyano, en La Rioja el día mismo del golpe militar y liberado 
después de cuatro años de cárcel- describe las organizaciones que allí 
operaban:  
 

Estaba fragmentado en tres organizaciones: el Club para la Recuperación 
de la Democracia, que era un foro de discusión y sacaba la revista 
“Resumen” (que era, precisamente, un resumen de las noticias producidas 
en Argentina); el Centro Argentino, que era el más combativo y cuyos 
integrantes dieron nacimiento a la CADHU; y la Casa Argentina, con 
objetivos más bien sociales: asado, fútbol, dulce de leche y Troilo. El Club 
fue el que más duró -incluso hasta después de Alfonsín- y el que se 
mantuvo más homogéneo. El Centro llevaba el peso principal de las tareas 
de denuncia, y logró reunir el apoyo activo de intelectuales prestigiosos: 
García Márquez, Graham Greene, el ya mencionado Cortázar, Galeano, 
etc. Era, también, el que representaba a las Madres de Plaza de Mayo. 
Estaba constituido por marxistas de todos los matices. Casi todos habían 
sido revolucionarios activos. (PQF; p. 40) 

 
Por su parte, Horacio Salas hace referencia a la labor del PEN Club 
latinoamericano: 
 

En España, en 1978, fundamos el PEN Club latinoamericano en el exilio, 
con el crít ico uruguayo Carlos Rama (presidente), David Viñas, Juan Carlos 
Onetti,  José Donoso (vicepresidentes) y como secretarios Héctor Tizón, 
Pedro Shimose y yo. Fue una forma de reunirnos. (TQA; p. 183) 

 
De entre las publicaciones, hay que mencionar uno de los principales libros 
editados en el exilio: la versión española de un texto publicado 
originalmente en francés como Argentine: une culture interdite, que en 
España llevó el título Argentina cómo matar la cultura. Testimonios: 1976-
1981, y fue editado por la Editorial Revolución en 1981. El libro fue 
preparado y promovido por Envar el Kadri -un militante peronista exiliado 
en Francia, quien prefirió utilizar el seudónimo de “Juan José Hernández 
                                                           
140 Sobre el exilio en México, también pueden leerse: Jitrik, Noé. “La literatura del exilio en 
México (Aproximaciones)” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 157-170); y 
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Arregui”141- y f inanciado por la A.I.D.A. (Asociación Internacional para la 
Defensa de los Artistas víctimas de la represión en el mundo). El libro 
contiene, alternativamente, testimonios de artistas e intelectuales (entre 
otros, Alberto Adellach, Carlos Alberto Gabetta, Eduardo Galeano, 
Fernando Solanas, Mercedes Sosa, Ignacio Colombres, Vicente Zito Lema), 
y documentos de la prensa escrita en Argentina, en su mayoría artículos de 
los diarios La Nación y La Prensa, recogidos en su momento por Resumen. 
Contiene, además, poemas de Juan Gelman y Alberto Szpumberg; se abre 
con un “Prefacio” de Miguel Ángel Estrella y se cierra con un breve texto de 
Julio Cortázar: “El trigo-pueblo o la pirámide del despotismo”. En las pp. 
215-219 se publican los nombres de “Cien artistas argentinos 
desaparecidos”, y a continuación, con el título “A pesar de todo, los 
argentinos resisten”, se reseñan algunos hechos y proyectos de resistencia 
a la dictadura en el país y en el exilio.142 Por tratarse de un libro cuyo 
objetivo central es la denuncia de la dictadura militar en Argentina y de sus 
acciones sistemáticas contra el mundo de la cultura, lo que entonces era 
más o menos novedoso, hoy ya no lo es; su mayor valor radicó en la 
oportunidad de su publicación y en el efecto que pudo producir en sus 
lectores europeos.143 
   Néstor Ponce, escritor exiliado en Francia, da su testimonio sobre el 
exilio en ese país: 
 

Una vez llegado a Francia, en febrero de 1979, uno de los objetivos era 
poder participar en la polít ica de denuncia de la represión existente en 
Argentina. Para esto existían instancias organizativas que ya databan de 
algunos años; fundamentalmente eran tres: el CAIS (Centro Argentino de 
Información y Solidaridad), fundado en 1975 por un médico argentino; el 
COSOFAM (Comité de Solidaridad con los Familiares de los detenidos, 
desaparecidos y víctimas de la represión), y existía un grupo más pequeño, 
de orientación trotskista, que concentraba a algunos trabajadores exiliados 
sindicalistas. En el momento de nuestra llegada se había producido una 
situación crít ica en el seno de estos organismos puesto que hasta 1978, 
hasta el Mundial de fútbol, estas organizaciones habían estado 
hegemonizadas por diferentes tendencias polít icas y se libraba una batalla 
por el control de las mismas. Yo creía que era necesario obviar las 
diferencias polít icas y concentrar los esfuerzos en las tareas de denuncia y 

                                                                                                                                                                          
Yankelevich, Pablo (coord.). En México, entre exilios. Una experiencia de sudamericanos. 
México, Ed. Plaza y Valdés, 1998. 
141 En la portada se lee: “Textos reunidos y presentados por ‘Juan José Hernández Arregui’, 
seudónimo adoptado por el autor en homenaje a un gran intelectual peronista, forjador de la 
conciencia nacional argentina, muerto en Buenos Aires en 1974”. El “Prefacio a la edición en 
castellano”, firmada por Alberto Adellach, Mariano Aguirre e Ignacio Colombres, está fechado 
en Madrid, septiembre del ‘81. 
 
142 Se citan, por ejemplo, las siguientes publicaciones en el exilio: “Controversia (México); 
Testimonio Latinoamericano (Barcelona); Resumen (Madrid); La República (Francia); Denuncia 
(Estados Unidos); Sin Censura (Estados Unidos y Francia)”. (p. 224) 
 
143 Sobre el exilio en España, también puede leerse: Martini, Juan Carlos. “Exilio y ficción. Una 
escritura en crisis”. (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 141-146).  
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solidaridad; f inalmente me integré al CAIS, que estaba controlado 
globalmente por los montoneros. Me sumé al trabajo de la Comisión de 
Prensa y Cultura, que tenía como principal misión la difusión de la 
situación represiva en Argentina, y editamos una revista de cultura, de la 
que salieron tres números, que incluyeron textos de, entre otros, Julio 
Cortázar, Osvaldo Soriano, Osvaldo Bayer, Vicente Zito Lema, obras de 
creación y artículos de denuncia. Además, editamos un boletín con 
información sobre Argentina que lográbamos de agencias internacionales, 
del que salieron cerca de sesenta números y que hacíamos circular entre la 
prensa francesa. Organizamos debates en escuelas públicas, peñas que 
nos servían para financiar el boletín, y exposiciones ambulantes de fotos 
sobre Argentina.144 

 
El músico Néstor Gabetta también recaló en París, y brinda un panorama 
de los principales nombres del exilio francés:  
 

El trabajo me permitió descubrir un sentimiento de pertenencia continental. 
(... ) Integré un vasto movimiento con notables y también con queridos 
anónimos que pechaban por lo mismo: Galeano, Vigliett i, Los Olimareños, 
Osvaldo Soriano, el Tata Cedrón, Julio Le Parc, Daniel Moyano, Cortázar, 
Héctor Cattolica, Osvaldo Rodríguez, Cacho El Cadre [sic] , Pancho Cabral, 
Quique Font, el alemán Gall, Coco Ruffa, Matilde Herrera, Juan Saavedra, 
Héctor Zampaglione, Carlos Gabetta, Ricardo Carpani, entre tantos otros. 
Compatriotas y luchadores. Aprendí mucho con todos ellos. (PQV; p. 55) 

 
Además del libro Argentine: une culture interdite -que ya citamos en su 
edición española-, en 1981 aparece uno de los documentos más 
importantes del exilio: el número especial dedicado por la célebre Les 
Temps Modernes a la situación argentina (“Argentine entre populisme et 
militarisme”, Nº 420-421. París, Juillet-Août 1981). El número fue 
preparado por César Fernández Moreno y David Viñas e incluye artículos, 
entre otros, de Juan Carlos Portantiero, León Rozitchner, Julio Cortázar, 
Noé Jitrik, Juan José Saer y Beatriz Sarlo (que publicó su artículo “Misère 
de la culture argentine”, bajo el seudónimo “Martin Eisen”). A diferencia del 
libro recopilado por El Kadri, aquí la denuncia convive con el análisis 
político (cfr. el artículo de Portantiero), el ensayo de mayor aliento (cfr. el 
trabajo de Jitrik, “Sentiments complexes sur Borges”)  y el breve ensayo de 
opinión (cfr. “Exil et littérature”, de Saer, recopilado años después en su El 
concepto de ficción, de 1997). En el testimonio de Viñas,  
 

Lo más considerable de lo que he leído (escrito en el exilio exterior) son 
trabajos de Antonio Di Benedetto y de Héctor Tizón. Un mendocino y un 
jujeño. Aclarándote que, por limitaciones culturales (por lo menos) no pude 
leer sistemáticamente lo que tendría que haber leído... Con todo, creo que 
lo más considerable fue el número de Temps Modernes  íntegramente 
dedicado a la Argentina, dirigido por César Fernández Moreno, aparecido 

                                                           
 
144 El testimonio es inédito y me fue cedido gentilmente por Ponce en una cinta grabada. 
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en diciembre de 1981.. . Y que contenía trabajos de Portant iero, Osvaldo 
Bayer, Juan Gelman, Beatriz Sarlo, Oscar Braun Menéndez, León 
Rozitchner, Cristina Iglesias... (LAE; p. 172.  La cursiva en el original) 

 
Entre otras publicaciones con sede en Francia aunque de alcance mayor, 
también pueden citarse la revista Sin Censura, editada por Osvaldo Soriano 
y Julio Cortázar, y el periódico La República, a cargo de Hipólito Solari 
Irigoyen: 
 

Mi gran experiencia en el periodismo polít ico en el exterior la tuve en La 
República, un periódico de lucha y de opinión editado por la Oficina 
Internacional de Exiliados del Radicalismo Argentino (OIERA), el organismo 
en el que nos agrupamos todos los radicales que tuvimos que abandonar el 
país por motivos polít icos. Era editado por radicales, pero en sus páginas 
escribían demócratas que sustentaban otras opiniones. Su subtítulo 
presentaba al diario como “vocero de la democracia argentina en el exilio”. 
(LAE; p. 141)    

 
   Otros testimonios dan cuenta de la actividad de los exiliados argentinos 
en otros países. 
 

Y en cuanto llegué a Alemania comprendí que había que movilizarse e 
informar. Imité el proceder de los exiliados alemanes en la década del 
treinta, que para mí fueron un modelo de conducta: denunciar el crimen día 
y noche, en la calle, en la tribuna, en los diarios, en la televisión... (.. .) He 
hablado exactamente en doscientos cinco actos hasta ahora. Un grupo de 
argentinos ejemplares, casi todos salidos de las cárceles, crearon el 
Comité Argentino para la Democracia, donde no hay divisiones polít icas. 
Además contamos con el apoyo de jóvenes alemanes. (Osvaldo Bayer, 
TQA; p. 79) 

 
En I talia, como en todos los otros países, se creó un Comité Argentino. Allí 
se llamaba CAFRA (Comitato Antifascista contra la Repressione in 
Argentina).  Este comité se ocupaba fundamentalmente  de denuncias y 
solidaridad. En realidad la información que nosotros más conocíamos, era 
aquella que el pueblo argentino ignoraba. Es decir la represión. Nosotros 
estábamos al tanto de todo lo que ocurría en materia de represión. 
Sabíamos de muchos campos de concentración y dónde estaban 
ubicados.. . (Virginia Giussani, LAE; p. 57) 

 
Después conocimos a otros residentes del Centro [se refiere al Centro de 
Inmigrantes -o de “absorción”,  de acuerdo con la denominación hebrea- en 
Jerusalén]: familias enteras que habían escapado del golpe en la 
Argentina, algunos “veteranos” de Chile que habían sido sacados de las 
prisiones pinochetistas, un par de parejas uruguayas. Pero no se vaya a 
creer que el Centro era un antro de izquierdistas latinoamericanos 
obligados a emigrar. Éramos una fuerte minoría...  (Ismael Viñas, LAE; p. 
65) 
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Una mención especial merece el exilio latinoamericano en Suecia, ya que 
es el único caso que conocemos en que existe un trabajo documentado al 
respecto.145 Citamos algunos datos del artículo de Rossiello: 
 

En 1970 había en Suecia 71 ciudadanos uruguayos y 632 argentinos. En 
1975 las cifras eran de 477 y 640 respect ivamente; en 1980, 2101 y 2211. 
(p. 553) 
Entre 1970 y 1975 no se publica ningún libro. En 1976, sólo uno; al año 
siguiente uno; en 1978 cuatro, de los cuales uno es una obra colectiva de 
autores no suecos que incluye algunos latinoamericanos... (...) Hacia 1979 
puede ya apreciarse un cierto “despegue”: seis libros publicados... (...) Y 
en 1982 se publicaron ya doce títulos. (p. 554) 

 
De entre los argentinos con más actividad político-cultural en Suecia, 
puede mencionarse a Cristian Kupchick. 
 
   
2- Las múltiples tradiciones del exilio 
 
   El exilio argentino de los setentas no fue una experiencia inédita: 
múltiples testimonios tienden a enlazar esa experiencia con tópicos 
fuertemente arraigados en la tradición cultural de Occidente, ya sea la 
tradición judeocristiana, ya la antigüedad clásica. Dos artículos, publicados 
en revistas argentinas, nos pueden servir de referencia al respecto: “Elogio 
del exilio” de Leszek Kolakowski y “Recuerdo del invierno” de Edward 
Said.146 Los dos artículos coinciden en remitir la problemática del exilio a 
una controversia de índole religiosa. En efecto, la metáfora del desarraigo 
(que iguala al hombre con una planta: quitar de raíz), de la pérdida de la 
tierra propia, no sólo está presente en la tradición judeocristiana, sino que 
aparece a menudo en pensadores que abrevan en otras tradiciones. La 
experiencia del exilio, como toda experiencia traumática, requiere del 
sujeto que lo experimenta una explicación que no se limite a los 
imperativos de índole política, ligados a la circunstancia o los avatares de 
la coyuntura histórica. Esa explicación requerida deriva con insistencia al 
origen, y allí aparecen las religiones y sus mitos fundacionales: Adán y Eva 
expulsados del paraíso. Como afirma Kolakowski, “para los pueblos del 
Libro, tanto judíos como cristianos, el exilio es sin duda la condición normal 
e inevitable de la humanidad sobre la tierra” (p. 51). Como correlato de 
esta idea, la concepción de la vida como tránsito, como itinerario de 
regreso a la tierra prometida. Ningún lugar en la tierra es el lugar propio, el 
                                                           
145 Rossiello, Leonardo. “La literatura del exilio latinoamericano en Suecia (1976-1990)” (En: 
Revista Iberoamericana, Nº 164-165. Pittsburgh, julio-diciembre de 1993; pp. 551-573)  
 
146 Kolakowski, Leszek. “Elogio del exilio” (En: Vuelta Sudamericana, Año I, Nº 1. Buenos Aires, 
agosto de 1986; pp. 50-52). Said, Edward. “Recuerdo del invierno” (En: Punto de Vista, Nº 22. 
Buenos Aires, diciembre de 1984; pp. 3-7). Puede citarse, además, el capítulo “Exilio 
intelectual: expatriados y marginales” (En: Said, Edward. Representaciones del intelectual. 
Barcelona, Paidós Studio, 1996; pp. 59-73). 
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lugar que buscamos no es de esta tierra: el ecumenismo católico se basa, 
entre otras, en esta idea. Kolakowski cita un episodio referido a 
Anaxágoras: “cuando le preguntaron si echaba de menos su tierra natal, 
respondió que efectivamente la echaba de menos, pero lo hizo señalando 
al cielo” (p. 52). Para citar un ejemplo más cercano, parece inevitable 
recordar el conocido y ambiguo final del cuento de Rulfo “Nos han dado la 
tierra”: “La tierra que nos han dado está allá arriba”. No obstante, la 
transitoriedad del exilio implica un dolor y un sufrimiento que algún día 
serán recompensados. Como dice Said: “Esto puede verse en los relatos 
del exilio de una nación antes de lograr un Estado, o el exilio de un profeta 
que es previo a su retorno triunfal: Moisés, Alá, Jesús” (p. 6). Por otra 
parte, la tradición poética no hace más que reforzar, en numerosos casos, 
la raíz religiosa de la tierra perdida en el mismo momento en que otra 
f igura bíblica, la de Caín, sirve para referir la causa del destierro. En el 
exilio español, por ejemplo, Luis Cernuda hablará de los enemigos como 
“caínes sempiternos” y Blas de Otero llamará “Abel” a la víctima 
emblemática de la guerra.            
   Pero cuando hablamos de exilio polít ico nos alejamos de los sentidos 
metafóricos y nos acercamos a las acepciones que el diccionario consagra. 
En esta dirección, Edward Said postula una tipología que resulta de interés 
en nuestras reflexiones. Según Said, “el exilio se originó en la antiquísima 
práctica del destierro” (p. 5). Así, identif ica exilio y destierro: el poeta latino 
Ovidio en Tomi es un ejemplo clásico; Víctor Hugo en Jersey, un ejemplo 
de la era moderna. Por el contrario, la noción de refugiado es una creación 
del Estado del siglo XX. Designa “los enormes rebaños de hombres y 
mujeres despavoridos e inocentes, necesitados de ayuda internacional” (p. 
5). En tercer lugar, los expatriados viven voluntariamente en un país 
extranjero, por motivos personales o sociales: Hemingway o Scott 
Fitzgerald en Francia. Por último, los émigrés tienen un estatuto ambiguo. 
Así, Said recupera con el término en francés en el original la ambigüedad 
de nuestro diccionario; en efecto, el émigré puede ser o bien un exiliado 
político que ha dejado de serlo y decide continuar viviendo en el exterior 
(en nuestro país, se puede citar el caso de Manuel Puig); o bien un 
emigrado voluntario que se convierte en exiliado forzado debido al 
acontecer político de su país (el caso de Julio Cortázar durante la últ ima 
dictadura). Sin duda, esta tipología podría ampliarse o perfeccionarse; de 
hecho, la situación en el siglo XX da cuenta de una suerte de nomadismo 
creciente en el mundo del arte, de procesos de hibridización cultural, sean 
o no originados compulsivamente. George Steiner, en Extraterritorial, 
postula que el carácter de la literatura del siglo XX está marcado por esta 
hibridez ocasionada por los exilios. Dice Steiner: “Parece lógico que 
quienes producen arte en una sociedad casi bárbara, la causa de tantos 
hombres sin hogar, sean poetas despojados, que deambulan a través del 
lenguaje”.147 La imagen final de Steiner condensa el exilio geográfico y el 

                                                           
147 Citado por Said, Edward. Cit.; p. 5. 
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exilio de la lengua. Blas Matamoro, en una entrevista sobre el exilio 
argentino, llega a idénticas conclusiones: el exilio como constitutivo de la 
condición de escritor, los exilios forzados (los alemanes durante el 
nazismo, los españoles durante la guerra civil), los exilios voluntarios y 
productivos (Joyce, Beckett, Ionesco, Adamov). (LAE, pp. 95-102) 
   En el caso argentino, la referencia al Génesis es frecuente; puede citarse 
el texto de Jorge Boccanera que abre de este modo su recopilación: 
 

Todo lo que no es útero es intemperie. El destierro como sanción comienza 
cuando expulsan a Adán y Eva del Paraíso. De allí en más se extiende en 
forma de epidemia desde los pueblos antiguos hasta la actualidad. (... ) La 
medida punitiva comienza a implementarse en Atenas y se hace refinada en 
Roma, ya que cuando se deporta al opositor, éste pierde ciudadanía y 
derechos, y se confiscan sus bienes. (TQA; p. 14) 

 
En el “Epílogo” que escribe Santiago Kovadloff para los testimonios 
recopilados por Albino Gómez, se recupera la misma idea: 
 

Lo que interesa recordar es que la historia del exilio es la historia de la 
especie, porque empieza con Adán. (.. .) Platón cuenta en la Apología (500 
años A.C.) que la alternativa de Sócrates cuando es enjuiciado por la 
Asamblea es el suicidio o el ostracismo. Sócrates elige el primero porque 
entiende que un hombre fuera de su contexto no es nadie. (PQV; p. 221) 

 
En dos momentos, Héctor Tizón vuelve sobre las referencias a la 
antigüedad: 
 

Al gran maestro [Sócrates] le parecía entonces más aceptable y digna la 
muerte que la perspectiva de emigrar, a su edad, y andar de ciudad en 
ciudad expulsado. (TQA, p. 85) 
Fui a visitarlo [se refiere al escritor rumano Vintila Horia] con mi hijo 
Ramiro, nos recibió con generosa amabilidad y nos regaló un ejemplar de 
esa novela, que aún conservo. Era, o es, una autobiografía supuesta de 
Ovidio, desterrado por el emperador Augusto en los extremos del Imperio, 
que comienza con esta frase: “Cierro los ojos para vivir”.  (PQV; pp. 195-
196) 

 
Pero además de las tradiciones citadas, también es posible encontrar otras 
variantes del tópico que estamos comentando, por ejemplo cuando Juan 
Gelman declara su interés por los místicos y cabalistas “por la visión exiliar 
del mundo” (TQA; p. 49), o cuando Pedro Orgambide asocia la noción de 
exilio con “la condena de la diáspora, con la metáfora del judío errante” 
(TQA; p. 155. La cursiva en el original). De entre estas variantes, una 
recurrente es la que se remite a una historia más cercana: los exiliados 
argentinos están desandando el camino de sus abuelos, como si formaran 
parte de una historia mayor de itinerancia que ahora los engloba. El sueño 
americano, la “gran promesa”, el fare l’America, es ahora el sueño disuelto 
que obliga al retorno al origen: como Minelli,  el personaje de Juan Martini 
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que viaja a San Sisto para encontrar el equívoco de un nombre (cfr. 
Composición de lugar. Buenos Aires, Bruguera, 1984), los exiliados a 
menudo fueron abandonando la idea de experiencia única, para 
reconocerse partes de un vasto proceso de migraciones. Según Osvaldo 
Bayer: 
 

El campesino tirolés que fue a plantar mieses y a herrar caballos lleno de 
ilusiones y de futuro regresa cien años después, desesperanzado, sin 
herramientas. El azul se ha convertido en gris. El emigrado económico del 
siglo pasado regresa como emigrado polít ico. (.. .) Y yo, hijo de una tierra 
que los recibió a ellos, me encontraba exiliado en la t ierra que los exilió a 
ellos. (TQA; 250) 

 
En el mismo sentido, dice Alberto Szpumberg: 
 

El [su abuelo] era de un pueblo enclavado de la frontera de Rumania que 
en una semana fue ocupado por seis ejércitos diferentes. Un día los 
austrohúngaros, otro los checos y así. El decía que en seis días había 
jurado seis banderas (...). Sé que a mi exilio lo relacioné con el exilio de 
mis tíos, de mis padres, de mis abuelos. Pero me imagino que a Cacho El 
Kadre [sic],  de origen libanés, le pasaría lo mismo. El exilio es un largo 
aprendizaje. (TQA; p. 174)   

 
   Argentina es un país que expulsa: si esta afirmación, frecuente entre los 
exiliados, es cierta en un nivel que podríamos llamar, en un sentido 
general, político, parece ser consustancial -como dijimos al comienzo- con 
la práctica cultural y literaria. De manera que si se trata de incluir la propia 
experiencia en un proceso mayor que la engloba, algunos exiliados han 
optado, según vimos, por anclar en la tradición de la antigüedad; otros, 
más modestamente -o más políticamente- prefirieron insertar su historia 
reciente en la tradición vernácula. Sin embargo, no todas las miradas son 
iguales, ya que las referencias varían de uno a otro testimonio. La primera 
de ellas, quizás la más obvia, remite a los proscriptos del rosismo; así lo 
testimonia Héctor Tizón: 
 

-¿Argentina, es tierra de expulsados? 
-Nuestra historia nacional comienza con los proscriptos, al menos en la 
historia de Ricardo Rojas (exiliados durante la t iranía del I lustre 
Restaurador de las Leyes); es curiosa la homologación con aquello de 
“Proceso de Reorganización Nacional”, no creo que Argentina se dedique a 
expulsar gente. (TQA; p. 82) 

 
Y Blas Matamoro: 
 

...un escritor argentino puede escribir fuera del país para la literatura 
argentina: la literatura argentina fue fundada por emigrados. En la época 
de Rosas, estaban los que se fueron, como Sarmiento, Alberdi, Echeverría, 
pero además el escritor oficial de Rosas era un napolitano emigrado por 
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razones polít icas, Pedro de Angelis. Casos de emigrados hay todo el 
t iempo. (LAE; p. 101) 

 
En los proscriptos, entonces, está el inicio no sólo de la literatura sino de la 
“historia nacional”; Matamoro irá incluso más lejos: “La Argentina fue antes 
una literatura que un país” (PQF ; p. 229). Independientemente de la validez 
de esa hipótesis, la actitud de poner la literatura por encima -o en el origen 
mismo- de la configuración de una nacionalidad permite ser leída también 
desde los años de la dictadura: si estos exiliados se reconocen en aquellos 
proscriptos, resulta evidente la deliberada extensión de las fronteras de lo 
nacional y la necesidad política de negarle al régimen el patrimonio de los 
rasgos definitorios de la nacionalidad. Pero las referencias no se limitan a 
los proscriptos: parten de allí en un itinerario cuyas escalas no siempre 
coinciden: 
 

Uno puede pensar una historia de exilios y omisiones, como una constante 
de la vida nacional, comenzando por el largo exilio del general San Martín 
(... ). Esa imagen me parece premonitoria de otras: la de Juan Bautista 
Alberdi, por ejemplo, el gran ausente que vivió lejos de su tierra durante 
cuarenta y seis años (. ..). Destierros, omisiones. ¿Cómo no pensar en 
Manuel Ugarte, el escritor y luchador antiimperialista, poco o mal conocido 
en Argentina?... (Pedro Orgambide, TQA; p. 152). 

 
-¿Crees que este país expulsa? 
-Sí, absolutamente. Haciendo un análisis de tipo histórico, éste es un país 
expulsador. Si uno piensa, es casi un lugar común, de un lado y otro de la 
ideología, que San Martín, Rosas, Alberdi,  Sarmiento, murieron en el exilio, 
algo pasa, que Perón estuvo dieciocho años en el exilio,  y además 
pensemos la enorme cantidad de intelectuales, científ icos y la gente que va 
por las suyas a trabajar afuera. La Argentina expulsa. (Horacio Salas, TQA; 
pp. 177-178) 

 
En gran parte somos una historia de expulsión. (.. .) El primer y único dato 
fuerte de nuestra Revolución es la expulsión de Moreno (...). Lo expulsado 
es la historia inencontrable, la del vencido, la que explicaría todo, la 
necesitada de re-unir con la que se vive. El expulsado, el extranjerizado, 
no sería el bárbaro, sino el que cuenta el corazón de la patria en manos de 
otros. (... ) Pero el juego de espejos vuelve a irisarnos la historia: San 
Martín, Rosas, Perón. Cortázar y Borges tendrán una primera o definit iva 
sepultura allá, en una expulsión obligada o elegida, o en un reencuentro 
con las comarcas donde “la historia parecería suceder siempre de verdad”, 
donde tendría sentido reposar eternamente. (Nicolás Casullo, TQA; pp. 96-
97) 

 
Fue todo difícil. No sólo para mí. La Argentina es difícil. Terriblemente 
dif ícil, y si uno quiere pelear es más difícil todavía. 
-Ocurre que lo dejan fuera de juego. 
-No sólo a mí, a Mariano Moreno, a San Martín, ahí puedo hacer una lista. 
(Jacobo Timerman, PQF; p. 360) 
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De Moreno, Rosas y los proscriptos, San Martín, Alberdi, Sarmiento, 
Ugarte, Perón a Cortázar y Borges, los exiliados marcan en sus respuestas 
un itinerario ilustre que oscila entre la mera referencia histórica a la plena 
identif icación -en la respuesta de Timerman, por ejemplo-. Pero no sólo el 
exilio externo permite la identif icación con figuras del pasado nacional; 
algunos escritores optan por trazar una genealogía del exilio interno, y al 
hacerlo, invierten la mirada valorativa sobre los hechos del pasado: 
 

-¿Siempre expulsó? 
-Es un lugar común; todos los casos, San Martín, Rosas; pero yo te diría 
toda la gente que está en la frontera; agarrá los ranqueles de Mansilla y te 
das cuenta de la cantidad de gente que estaba al margen. El modelo ahí es 
la primera parte del Martín Fierro, excluidos; entre otras cosas no entran 
en los momentos de la modernidad. (.. .) Quiénes fueron expulsados, 
quiénes no tenían voz. En gran medida el radicalismo clásico, entonces, 
¿sí?, anarquistas y socialistas; anarquistas especialmente. Luego, quiénes 
son los que no part icipan de la modernidad: todos los tipos que van a 
aparecer el 17 de octubre. (David Viñas, TQA; p. 131) 

 
Hay un exilio externo y uno interno. (...) Los caudillos, que al f in no eran 
tan locos, salvajes y absurdamente heroicos como se dijo, padecieron el 
exilio interno, en defensa de los intereses que representaban. Y los 
unitarios, que tampoco eran tan finos, exquisitos y nobles como pretende 
Grosso, padecieron el exilio externo, al amparo de otras aristocracias... 
(Alberto Adellach, TQA; pp. 219-220) 

 
Resulta visible que en el trazado de una diferente genealogía se está 
polemizando sobre el presente; así, Viñas y Adellach -aun habiendo sido 
exiliados- parecen rechazar los supuestos privilegios de una tradición 
ilustre y el reclamo de un reconocimiento social acorde con ella, para 
cambiar el foco de atención sobre las otras, silenciosas e innominadas, 
víctimas de la dictadura. 
   Pero si continuamos el itinerario hacia nuestros días -especialmente en 
la lectura de los testimonios de Por qué se fueron, en el que conviven 
escritores con profesionales, artistas y científ icos- dos resultan los 
momentos de expulsión más citados: la década del primer peronismo y el 
golpe de Onganía del ‘66 -con su “noche de los bastones largos”-. Claro 
está, no se trata, en su mayoría, de exiliados de la última dictadura, sino 
precisamente de quienes decidieron abandonar el país en fechas cercanas 
a los dos momentos políticos citados, de modo que sus testimonios 
escapan a nuestro interés específico. Sin embargo, es interesante ver 
hasta qué punto el itinerario parece no cortarse y, más allá del nombre que 
adopte -”fuga de cerebros” fue la fórmula más común desde el Onganiato-, 
pondría de manifiesto líneas más del orden de la continuidad que de la 
ruptura o la experiencia inédita aunque a veces el relato de esa experiencia 
adopte la forma de lo excepcional e irrepetible.  
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3- Los relatos de la experiencia   
 
   ¿Cómo ordenar el relato múltiple y diferenciado de la experiencia del 
exilio? ¿Es posible encontrar en el aparente caos que ofrece el 
relevamiento testimonial algunos tópicos recurrentes que permitan trazar 
un panorama del exilio argentino en años de la dictadura?. Dado el 
carácter subjetivo de cada testimonio -a menudo relatado como experiencia 
de vida-, toda fragmentación de los mismos en busca de constantes parece 
lesionar la coherencia interna del relato de cada experiencia. Sin embargo, 
las constantes abundan y la estructura de cada relato con frecuencia se 
superpone e intersecta con otros. En este sentido, hemos identif icado una 
serie de tópicos que permiten ordenar la heterogeneidad del corpus. 
   El primero de ellos es el más obvio: el exilio conlleva dolor, desarraigo, 
pérdida del hogar, rupturas afectivas, duelos. Con mayor o menor énfasis, 
los escritores dan cuenta de pérdidas personales que agravan 
irreparablemente el drama del destierro: 
 

-¿Tus hijos, cuándo desaparecen? 
- A la nena la mataron... qué sé yo, no ha vuelto a aparecer, es un 
desastre. Yo recibí una carta de Buenos Aires estando en Europa, en el 76, 
una carta de Adelaida, mi compañera, la madre de los chicos, que 
evidentemente no tenía un mango, porque todo el sobre estaba cubierto de 
estampillas de diez centavos. Y con lo de Lorenzo Ismael,  un alma bella 
argentina me llamó al Escorial por teléfono a la madrugada, año 79. 
¡Esperá un segundo!  -le dije- Pero... ¿por teléfono me lo decís? Por ese 
lado, infernal,  terrible. (David Viñas, TQA; p. 125) 

 
Me fui en 1979, un año y medio después del secuestro y desaparición de mi 
marido, Juan Miguel Satragno, mi hermana Silvia y mi cuñado Rubén 
Salazar. A mi padre lo vigilaban y le revisaban el auto; y mi madre, que 
había sido sometida a un interrogatorio y recibía llamadas anónimas, llegó 
a rogarme que me fuera, ella, que hubiera querido guardarnos a todos en 
su casa. Me fui sin plan, sin contar con ninguna clase de apoyo o 
relaciones en el exterior, sin idea de nada. (Cristina Siscar, TQA; p. 51) 

 
En ese año trabajó en Roma en la agencia Inter Press Service. El 26 de 
agosto de 1976 fue secuestrado su hijo Marcelo Ariel junto a su esposa, 
embarazada, María Claudia Iruretagoyena. (Jorge Boccanera sobre Juan 
Gelman, TQA; p. 39)  

 
La nostalgia del país en el exilio son muchas cosas: mi madre falleció 
cuando yo estaba en el exilio. Y esos golpes son realmente duros, porque 
dan en la matadura. (Juan Gelman, TQA; p.  47. Reproducido de una 
entrevista aparecida en Cuba Internacional Nº 239, La Habana, 1989) 

 
Yo conozco el desconsuelo y la impotencia de caminar toda una mañana 
entre gente extraña por no sé qué calles de Milán, mientras en Buenos 
Aires estaban velando a mi padre. (. ..) Siempre pensé que fallé. Que no 
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hice lo suficiente. Que en mi lugar, él hubiera llegado a tiempo. (Eduardo 
Mignogna, TQA; p. 150) 

 
Pero aunque la muerte no aparezca como el límite de lo irrecuperable, las 
rupturas afectivas representan un desafío para el equilibrio personal: 
separaciones de parejas, hijos que quedan en el país, hijos que nacen o se 
crían en el exilio, se adaptan y no quieren regresar, pérdidas de 
embarazos; el relato del exilio es el relato de las pérdidas y éstas asumen 
diferentes formas: 
 

...  se vivían tiempos de reelaboraciones y replanteos. Filosóficos, pero 
también afectivos. Cientos de parejas, enfrentadas a la nueva situación de 
convivencia, estallaron como pompas de jabón. (Mario Paolett i, PQF; p. 42) 
 
En Buenos Aires me esperaban mis padres y Sebastián, el mayor de mis 
hijos, que nunca acabó ni acabará de perdonarme que lo abandonara y que 
aún hoy, después de tantos años, persiste en una dolorosa adversión que 
nos impide relacionarnos con libertad. (Eduardo Mignogna, TQA; p. 141) 
 
Por ejemplo, mi hijo Homero salió de la Argentina teniendo tres años y 
medio. Vivió un año y medio en Perú, y luego el resto en Suecia. Ahora 
tiene 23 años, es músico, y está totalmente integrado. Claro está, a los 
chicos no les preguntamos nada.. . los llevamos y los traemos, pero ellos 
también han vivido su drama, directamente o a través del drama y del 
sufrimiento de sus padres. (...) En aquel entonces, eran muchas las 
parejas que no aguantaban el exilio y se separaban...  y no porque no se 
quisieran, pero el medio y la situación destruía los fundamentos cotidianos 
de la relación. (Hugo Alvarez, actor y director de teatro, PQF; pp. 413-414) 
 
- ¿Llegaste a pensar que podías morir fuera de tu país? 
- Sí, sobre todo cuando murieron algunos exiliados de muerte súbita, con el 
corazón enfermo de pena. Había enfermedades del dest ierro: ésa era una; 
otra -que padecieron muchas compañeras del exilio- la de perder los 
embarazos. (Pedro Orgambide, TQA; p. 156) 

 
   A pesar de los estragos que las pérdidas iban ocasionando, había que 
sobrevivir; el segundo de los tópicos recurrentes en los testimonios es el 
relato de los trabajos que la supervivencia reclamaba. Desde las 
consabidas artesanías en las plazas de Madrid y Barcelona hasta cualquier 
forma de actividad de la escritura que brindara un sustento, aunque fuera 
transitorio: 
 

Tuvimos que dedicarnos a cualquier cosa, a hacer de todo. Los 
profesionales argentinos -como por ejemplo los antropólogos, sicólogos, 
sociólogos- invadieron el mercado artesanal y se los puede ver por todas 
partes vendiendo chucherías. Los intelectuales hacemos lo que podemos; 
Héctor Tizón, trabajaba en changas que le permiten subsistir; Daniel 
Moyano, trabajaba en una fábrica; Antonio Di Benedetto lo hace en una 
revista médica; Blas Matamoro, escribió un libro de cocina que le redituó lo 
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suficiente, mínimamente, para poder desenvolverse; David Viñas, logró una 
cátedra, pero en Copenhague, y yo estuve largo tiempo colocando carteles 
en gasolineras: hice 3.800 kilómetros y coloqué 780 carteles. Me considero 
todo un especialista en hacer agujeros en las paredes. (Horacio Salas, 
LAE; pp. 126-127) 

 
Como sea, hay que buscar el sustento. Moyano hace labores de plomería, 
Siscar es cajera en un restaurante, Roa Bastos es mucamo de un hotel 
alojamiento, Mignogna escribe el libro Magia y brujería y vende con un 
gitano bollitos de pan, Szpumberg arma muñequitos de madera con 
cartelitos que ofrece en la calle, Salas coloca letreros en estaciones de 
servicio y además escribe libros sobre signos zodiacales. (Jorge 
Boccanera, TQA; pp.17-18) 

 
A diferencia de lo que solía ocurrir en los países europeos -especialmente 
España-, en los países latinoamericanos la incorporación a alguna forma 
de trabajo intelectual (docencia, periodismo, publicidad) no resultó tan 
difícil; así, los trabajos de los exiliados en México y Venezuela no están tan 
alejados de su quehacer específico como lo estuvieron en Europa. 
   El tercer tópico que se pone de manifiesto en los testimonios es el que 
refiere las dif icultades de integración a una cultura distinta, con la 
consiguiente tentación del guetismo argentino o latinoamericano. Claro 
está, la integración o no tendrá que ver -además que con la voluntad de los 
exiliados- con el grado de afinidad cultural con el país anf itrión; así, las 
dif icultades resultarán menores en países como México y mayores en 
países como Suecia. De cualquier manera, e independientemente del lugar, 
hubo quienes buscaron formas de integración en la nueva realidad y 
quienes se aferraron a los recuerdos y los hábitos propios y fomentaron el 
espíritu de gueto. Eduardo Mignogna describe los dos tipos desde los usos 
lingüísticos: 
 

En la situación opuesta estaban algunos que conocí en Madrid y que pese 
a llevar muchos años residiendo se empeñaban en seguir hablando como el 
malevo Muñoz. Esos, confieso, siempre me sorprendieron. No intentaban 
hacer el menor esfuerzo por hacerse entender. Eran los intolerantes del 
lenguaje: faso, boludo, tamangos, papas, asadito, iza, quía, quilombo, 
chabón. Compitiendo, tenazmente, con aquellos otros que, con sólo pisar el 
aeropuerto de Barajas, se transformaron en el Quijote de la Mancha 
agiornado. Todo dicho de tú, os y vosotros: venga ya, tío, chulo, cutre, 
gilipollas, cabrón, cachondo, follón. (TQA; p. 146) 

 
Para los escritores exiliados, o bien el gueto argentino resultó positivo, un 
lugar de contención y solidaridad; 
 

Entonces en mi caso, que materialmente me fue bien, nunca aposté a 
proyectarme en México, nunca quise eso. (... ) ... el guetismo de los 
argentinos me amplió enormemente la familia. (Nicolás Casullo, TQA; p. 
103) 
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o bien resultó un mecanismo vicioso que producía el estancamiento y la 
parálisis; 
 

Quiero decir, no podía pasar por allí y regresar como si nunca me hubiera 
movido de Buenos Aires; no podía aislarme en un gueto argentino, que 
pese a su apariencia de naturalidad era lo más antinatural del mundo. 
(Cristina Siscar, TQA; p. 52) 

 
o bien resultó, simplemente, una fatalidad: 
 

Finalmente el exilio se convierte en un gueto. Las casas de los argentinos 
son una especie de Buenos Aires chiquitito, armado en dos o tres 
habitaciones. (Horacio Salas, LAE; p. 127) 

 
Se puede vivir mejor o peor, pero lo que es imposible, en mi caso y en la 
mayoría de los que se exiliaron, es integrarse. (.. .) Pienso que esto le pasó 
a la mayoría, incluso había gente a la que su negación del exilio la llevó a 
no aprender el idioma a pesar de estar viviendo durante dos o tres años,... 
(Juan Gelman, TQA; p. 49. Reproducido de una entrevista publicada por la 
revista Humor, Buenos Aires, 1988) 

 
También pueden leerse versiones encontradas sobre las relaciones que se 
entablaron con otros grupos de exiliados latinoamericanos, ya que a la 
solidaridad entre personas que estaban corriendo, en muchos casos, la 
misma suerte, se opone la competencia en conseguir ayuda de organismos 
internacionales, la aceptación de países anfitriones, o los pocos puestos de 
trabajo que se abrían para los exiliados: 
 

Los exilios se imantan. En México trabo amistad con escritores exiliados: el 
boliviano René Bascopé, el uruguayo Saúl Ibargoyen, el guatemalteco Otto 
Raúl González, y otros muchos de distintos países. Una comunidad de 
proscriptos alterna sonidos, olores, ideas, texturas, y el nacatamal 
nicaragüense convive con la empanada chilena y el asado argentino. (Jorge 
Boccanera, TQA; p. 19) 

 
Y así fue para nosotros encontrarnos en México con los refugiados 
españoles y sus descendientes; con guatemaltecos, hait ianos, 
nicaragüenses, salvadoreños, colombianos, brasileños, bolivianos, pero 
sobre todo con uruguayos y chilenos... (... ) Lo mejor que nos pudo haber 
pasado fue esa confluencia. Nos hizo mejores,... (Tununa Mercado, TQA; 
p. 212) 
 
Además nos comparábamos con otros exilios. Los chilenos,, por ejemplo. 
Ellos tenían a toda la izquierda del mundo a favor y hasta con dinero. ¿A 
los peronistas quién los iba a ayudar? ¿El Partido Comunista alemán? 
¿Quién? ...Nadie. (Norman Briski, LAE; p. 19) 
 
El primer año no conseguí trabajo, estaba ocupado por el exilio chileno: 
eran arriba de cinco mil y habían copado toda esa parte. (Osvaldo Bayer, 
TQA; p. 70) 



 159 

 
Pero la integración no sólo encontró obstáculos con los países anfitriones o 
con los exiliados de otras nacionalidades, sino también entre las propias 
agrupaciones que congregaban al exilio argentino. En este caso, las 
diferencias no se manifestaron en un nivel cultural o económico, sino 
político; se habían arrastrado al exilio ciertas formas sectarias de concebir 
la política que habían caracterizado a las agrupaciones en Argentina con 
anterioridad al golpe militar. Orgambide, exiliado en México, y Salas, 
exiliado en España, coinciden en identif icar esa línea divisoria: 
 

La complejidad de este problema nos lleva a pensar que no hubo un exilio 
sino diferentes exilios en un mismo t iempo. Por un lado, el exilio polít ico de 
militantes, dirigentes, y simpatizantes de distintas tendencias y, por otro, el 
de numerosas personas que abandonaron el país en años de la dictadura; 
profesionales, amigos o familiares de militantes que temían por su 
seguridad; intelectuales para quienes el ejercicio de pensar y expresar sus 
ideas se tornaba peligroso. Este segundo exilio era, según creo, el más 
dif ícil de comprender. Conformaba el sector de los independientes . No 
respondía a una determinada línea polít ica. Ausente de héroes, desprovisto 
de liderazgo, sólo mostraba su orfandad. Y, a veces, un sent imiento 
hipercrít ico hacia los polít icos. Por eso, al hablar del exilio, es bueno saber 
desde qué lugar se habla. No es fácil. (Pedro Orgambide, TQA; p. 158. La 
cursiva en el original) 
 
...  y comencé un exilio que habría de durar siete años. El exilio propio de 
quienes por no pertenecer a ninguna organización militante llegamos al 
extranjero sin apoyo ni cobertura de ninguna especie. (Horacio Salas, CH; 
p. 557) 

 
   El cuarto tópico que queremos destacar es aquello que el escritor 
uruguayo Mario Benedetti -citando a David Viñas- llamó el riesgo del 
“presentismo absoluto”.148 La condena al presentismo absoluto imposibilita 
la aceptación de una nueva historia en un nuevo lugar; por momentos, los 
exiliados dan testimonio, inclusive, de un temor a que el nuevo arraigo se 
transforme en una actitud complaciente con la dictadura. Las 
consecuencias del presentismo, de ese tiempo sin historia, son el anclaje 
en el tiempo y el lugar perdidos, y la resistencia a echar raíces en una 
nueva cultura: no son inmigrantes pero tampoco viajeros:  
 

La condición de exiliado es una variedad especial de trashumante. No es el 
inmigrante, que siente el deseo, el impulso, la necesidad vital de 
mimetizarse e integrarse cuanto antes en la patria que ha elegido; 
tampoco, obviamente, es la de un viajero, sino una especie de agujero que 
está pensando siempre en regresar y eso lo desestabiliza a él mismo y a su 

                                                           
148 Benedetti, Mario. “¿Quiénes apuntan contra la cultura?” (En: Clarín. Cultura y Nación. 
Buenos Aires, 5 de mayo de 1983). 
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entorno y pervierte cualquier relación que pudiese adquirir ánimo de 
permanencia. (Héctor Tizón, TQA; pp. 82-83) 
 
Es vivir en lo provisorio, como en un paréntesis, un estado que abre las 
puertas de la percepción sin necesidad de ninguna droga. La impresión de 
que para los otros somos una transparencia, un papel de calcar;  la vida 
parece suspendida, irónicamente, en un puro presente sin huellas. (Cristina 
Siscar, TQA; p. 57) 

 
Frecuentemente, más que en formulaciones más o menos abstractas, el 
“presentismo absoluto” se pone de manifiesto en un anecdotario 
inagotable:  
 

Nadie compraba una planta pensando que volvía al día siguiente. (Pedro 
Orgambide, TQA; p. 159) 

 
El [su hijo] no se despegó nunca de la madre durante el exilio. Era la única 
referencia que podía mantener, y si vos le decías a mi hijo ¿por qué no vas 
a jugar al fútbol?, te decía ‘estás loco, a ver si me hago amigo’. Era un 
chiste de mi hijo. (Norman Brisky, LAE; p. 22) 

 
La detención del tiempo, el “presentismo”, tiene, parece obvio decirlo, 
implicancias psicológicas y existenciales; la más reiterada es la sensación 
de fragmentación de la identidad: “existencia escindida”, “ajenidad”, 
“esquizofrenia”, “sueño”, “f icción”, “extrañamiento”, son imágenes que se 
repiten en los testimonios cuando se refiere la dimensión subjetiva de la 
experiencia del exilio: 
 

En el centro del desarraigo habita la transitoriedad, esa existencia 
escindida que se debate entre el estar aquí y el ser allá. Para usar un 
término de uno de los escritores que integran este volumen, Tununa 
Mercado, podría hablarse de una “dislocadura” que no se acaba ni siquiera 
con el retorno. El exilio es embriaguez. El excluido ve doble,... (...) El yo 
está impregnado de ajenidad, desajustado en el acoplamiento a su nueva 
situación. (Jorge Boccanera, TQA; p. 11) 

 
Para mí, leer y releer autores argentinos desde lejos tiene un sabor muy 
especial, porque es como que uno está muy afuera y al mismo tiempo que 
está muy adentro. Eso me pasó cuando estaba escribiendo aquí el libro 
sobre Victoria Ocampo. Al releer la colección de la revista Sur, (. ..) me 
sentí esquizofrénicamente dividido. Había que juntar esas dos mitades en 
algún lugar. (Blas Matamoro, PQF; p. 233) 

 
Me dominaba una rara sensación de dolor, de irrealidad, me sentía 
protagonista de un sueño angustioso. (Horacio Salas, PQV; p. 182) 

 
La peor de todas es la de marginarse de lo concreto, es decir de la vida 
real y verdadera.  Esta forma de extranjerizarnos o de extrañarnos es en la 
que a menudo incurren los llamados intelectuales; se ideologiza 
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persiguiendo un ideal que se da por absoluto, y por ese desinteresado 
camino se puede llegar al infierno. (Héctor Tizón, TQA; p. 84) 
 
Yo diría que, aunque hayamos mantenido contactos permanentes por todos 
los medios posibles, nuestro exilio es una ausencia en la memoria de los 
otros, una amnesia. (Cristina Siscar, TQA; p. 59) 
 
...  como si los ocho años de alejamiento fuesen un sueño, otra historia 
dentro de otra dimensión diría que hasta casi f ict icia. (Virginia Giussani, 
LAE; p. 61) 

 
   La necesidad de referir una experiencia que por momentos se revela 
como inefable, a causa de la fragmentación de la identidad, multiplica las 
variantes metafóricas para dar cuenta de una realidad cuya consistencia se 
aproxima a una dimensión onírica o literaria. La fragmentación da lugar, 
previsiblemente, al oxímoron, y el más difundido ha sido atribuido de modo 
alternativo a Eduardo Galeano y a Enrique Silberstein: “el amargo caviar 
del exilio” o “el amargo caviar de la distancia”; su difusión tuvo que ver, 
quizás, con el título de una entrevista a varios escritores exiliados 
publicada en la revista Humor (Nº 119. Buenos Aires, diciembre de 1983; 
pp.102-106): “No fue un plato de caviar, pero...”. Otros testimonios insisten 
en variantes más trilladas, como la de calif icar al exilio como “un difuso 
paréntesis” (Nicolás Casullo, TQA; p. 102), “ese largo paréntesis” (Tununa 
Mercado, TQA; p. 204), “un paréntesis amplio” (Carlos Ulanovsky, PQV; p. 
207); o al exiliado como un árbol, variante previsible del difundido verbo 
metafórico desarraigar: “Uno se siente como una planta que la han 
arrancado y tiene que echar raíces en otro lado” (Daniel Moyano, PQV; p. 
8); “Del lugar de uno, donde quedan siempre las raíces aunque las copas 
estén por ahí” (el periodista Américo Torchelli, PQV; p. 200). También 
abundan las metáforas médicas, que proyectan en el cuerpo el sentimiento 
de desarraigo: la “dislocadura”, ya citada, de Tununa Mercado; o la “sutura” 
de las heridas y el “pos operatorio” del regreso en el testimonio de la 
periodista María Seoane (LAE; p. 133). La caracterización del exilio como 
una “cárcel al revés” (Cristina Siscar, TQA; p. 54) se enlaza con la 
asimilación que postula el actor y director Norman Briski:  
 

Yo digo que la diferencia de los que se quedaron es como si hubieran 
estado todos en cana, y los que nos fuimos es como si nos hubiésemos ido 
al manicomio. Entonces las dos cosas: o te vas al manicomio o te quedás 
en cana. Afuera se ve más la locura. Acá, la mishiadura, la cosa triste, la 
rabia. (LAE; p. 23) 

 
Estas variantes no agotan la aproximación metafórica. Para algunos, el 
exilio es una forma de “embriaguez” (Jorge Boccanera, TQA; p. 11); para 
Tununa Mercado es como “un mural riveriano”; Héctor Tizón prefiere la 
referencia clásica de la literatura: “Todos somos Ulises” (TQA; p. 88); 
Cristina Siscar dirá que el exiliado es “una transparencia, un papel de 
calcar” (TQA; p. 57). 
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   Por último, es necesario referirnos a un quinto tópico que justif ica la 
existencia de las formulaciones en oxímoron: aquel que, en apariencia 
paradójico, se refiere a los “privilegios del exilio”. El exiliado tiene el 
“privilegio del forastero”, es decir la mirada extrañada de quien no 
comparte una historia ni una lengua común; se trata de una mirada doble o 
ligeramente estrábica que se acostumbra a no admitir nada como natural. 
La fractura en el nivel de la experiencia se postula a menudo, entonces,  
como favorable, especialmente en la experiencia política casi fundante de 
vivir en democracia: 
 

Así fuimos atravesando las filas de corazones de gentes de otros países 
que vivía confortablemente, pero que cuidaba los intersticios de su 
memoria democrática, hija de dos guerras mundiales. Descubrí una de las 
formas de la democracia en serio. (el músico Néstor Gabetta, PQV; p. 56) 
 
Nos desbarató el provincialismo, nos quebró narcisos malolientes, nos 
informó que no a todos les gusta el churrasco con fritas y la milanesa a 
caballo, que había realidades mucho más inteligentes, sabias, tolerantes y 
enriquecedoras que las del Plata. (Nicolás Casullo, TQA; p. 104) 
 
Se aprende la humildad, la lengua franca de los otros exilios y las 
entonaciones del país de adopción. Se aprende a convivir, a tener 
paciencia, a soñar con un paisaje o un rostro que quedó lejos y a despertar 
con la certeza de volver. (Pedro  Orgambide, TQA; p. 158) 

 
Entre los privilegios -ya no paradójicos, sino casi obvios-, suelen 
mencionarse, además, la libertad de expresión y la libertad de información, 
que se manifiestan en la repetida frase: afuera se sabía mejor lo que 
pasaba en Argentina que adentro. Así, los “privilegios” resultan la 
contracara del dolor por lo perdido, como si transformar esa experiencia 
traumática en algo positivo fuera como un imperativo autoimpuesto por 
muchos de los exiliados. Humberto Costantini, por ejemplo, reacciona ante 
la queja generalizada, como si la queja fuera otra forma del debilitamiento. 
No hablar del dolor del exilio fue, para muchos, una consigna; o, en la 
cruda formulación de Viñas, “paremos de cascotearnos”.149 
 
 
4- Exilio: lengua, escritura, literatura 
 
   ¿Cómo se procesa la experiencia del exilio a través de esa otra 
experiencia, la de la escritura?. Si cuando se habla de la experiencia 
histórica del exilio se admite que se pudo haber sido exiliado sin haber 
salido del país -el llamado ”exilio interior”-, de allí se deriva que no sólo es 

                                                           
149 ”Háblenme de exilio” (Entrevista a Humberto Costantini) (En: Clarín. Cultura y Nación. 
Buenos Aires, 9 de febrero de 1984). “Paremos de cascotearnos” (Entrevista a David Viñas) 
(LAE; p. 168). 
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exiliado quien ha debido atravesar las fronteras de la propia tierra;  pero si 
se pone en relación la noción de exilio con la de escritura -según vimos al 
comienzo de este capítulo-, el uso metafórico suele desplazar aun más al 
literal. Se trata de una versión, digamos, laica y profesional, del exilio 
religioso. Para Kolakowski -en el artículo ya citado-, el exilio de la escritura 
es una consecuencia del anterior: “La creación es hija de la inseguridad, de 
aquella clase de exilio, de la experiencia del hogar perdido” (p. 52).  Su 
formulación canónica se encuentra en la frase tantas veces citada de T. W. 
Adorno: “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de 
residencia”. Juan Martini es aun más explícito: “El escritor es siempre un 
exiliado (...). Escribir es la primera forma del exilio” (CH; p. 552). De 
manera que para algunos tener que irse del país era sentirse doblemente 
exiliado -de la tierra y de la lengua-; para otros, era simplemente un 
tránsito por una suerte de ‘estado natural’: si el escritor es siempre un 
exiliado, a la literatura poco le importa dónde un texto fue escrito. Así, en 
ciertos casos, la experiencia del exilio tiene como consecuencia la 
esterilidad creativa; en otros, funcionó como un acicate para repensar su 
producción y renovar su escritura. 
   Decíamos al comienzo que la identif icación entre tierra y lengua viene de 
lejos, y será un tópico recurrente en los intelectuales exiliados. Arnoldo 
Liberman -quien dirigiera los primeros números de El Escarabajo de Oro 
junto a Abelardo Castillo-, exiliado en España, recupera un texto de 
Sigmund Freud en carta a su hija Anna: “Los infortunios políticos sufridos 
por la nación (judía) le enseñaron a valorar debidamente el único bien que 
le quedó: su Escritura” (CH; p. 545). “¿Hasta qué punto”, se pregunta 
Gerardo M. Goloboff, “no debía también a mis orígenes judíos esa 
veneración por el lenguaje, por las lenguas y, seguramente, el respeto por 
la escritura y por el libro?”150. Reiteramos la cita de Kolakowski: “para los 
pueblos del Libro, tanto judíos como cristianos, el exilio es sin duda la 
condición normal e inevitable de la humanidad sobre la tierra” (p. 51). En 
efecto, la sensación de condición normal e inevitable reconoce dos 
orígenes: uno, histórico -los numerosos casos de pueblos, como el judío, y 
escritores exiliados-; otro, consecuencia del primero, la recurrente 
identif icación tierra/lengua; no serán, por lo tanto, sólo escritores de origen 
judío quienes se reconozcan en esa identif icación: 
 

No me siento extranjero en Argentina, ni en México, ni en cualquier otro 
lugar. Como dijo alguno, acá abajo la patria más importante es la vida. 
Extranjera es la poesía. (... ) 
- Tu producción se ensancha  en el exilio y sobre ese tema; es una marca 
ya de tu poesía. 
- Perdoname lo sentencioso: la poesía es puro exilio. (Juan Gelman, TQA; 
pp. 42 y 45) 

 

                                                           
150 Goloboff, Gerardo M. “Las lenguas del exilio” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. 
cit.; p. 138). 
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Pero si el exilio es una condición normal e inevitable para el escritor, ya 
que toda escritura es exilio, el problema central se planteará, en tanto 
escritor, en su relación con la/s lengua/s. El efecto en el escritor exiliado 
es doble: un primer momento de extrañamiento ante la lengua foránea; un 
segundo momento en que, a medida que se naturaliza el uso de la segunda 
lengua, se comienza a extrañar la propia, se des-naturaliza:  
 

El bilingüismo me hizo adquirir una extraña conciencia lingüística: me había 
vuelto hablante y escucha a la vez, escucha de mí misma. La lengua 
extranjera se alzaba a cada momento como una evidencia material,  un 
bloque entre la realidad y yo. Y lo mismo empezó a pasarme con mi propia 
lengua, que era objeto de observación en la int imidad y de juego con los 
amigos. ¿Qué era eso que se resistía a la pura comunicación?. (Cristina 
Siscar, TQA; p. 54) 

 
Yo estaba en Italia y el italiano es un idioma dulce, suave, f lexible, que se 
te mete en la oreja. Para contrarrestar esta situación escribí una serie de 
sonetos en lunfardo romano;...  (Juan Gelman, TQA; p. 43) 

 
Sin embargo, como dice Martini, “en ningún país se es más extranjero que 
en aquel país en el que los usos de una misma lengua son diversos” (CH; 
p. 553), y la mayoría de los testimonios da cuenta de esa suerte de 
estrabismo lingüístico que implica habitar un país en el que se habla, de 
otro modo, la propia lengua; para un escritor, entonces, el mayor 
extrañamiento se produce no ante una lengua foránea, sino ante un uso 
diferente de la propia: 
 

Durante años estuve escribiendo “en argentino” como una manera de 
ejercitar la memoria. Con la posibilidad del regreso, esa memoria se estaba 
transformando en presente. La escritura salía a la luz del día. Uno podía 
reconocerse en ella, porque uno era su lengua, su idioma, las entonaciones 
del habla familiar. Al irse, al dejar el país, uno pierde ese contacto 
cotidiano. El mismo idioma de pronto es otro. Entonces, sólo entonces, se 
percibe el extrañamiento del exilio. (Pedro Orgambide, PQV; p. 129) 

 
De inmediato, en un exilio español, comienzan a incrustarse en la lengua 
coloquial voces como cerillas y mecheros, melocotones y albaricoques, 
gabardinas y gafas. Y, como también se sabe, no son lo mismo un fósforo y 
una cerilla, un durazno y un melocotón, una gabardina y un impermeable. 
(... ) El español traducido al español. El castellano traducido al castellano. 
El lenguaje de los españoles traducido al lenguaje de los argentinos. Sobre 
el lenguaje de los argentinos considerado como una jerga o un argot 
portuario y desleído. (...)  Vivir en Barcelona es vivir en una módica Babel 
donde todas las lenguas son el español. (Juan Martini,  CH; p. 554) 

 
En España era difícil escribir, entre otras cosas de orden práctico, jurídico 
o anímico, porque las palabras, aunque eran las mismas, significaban 
cosas dist intas, tenían otra historia y sobre todo sonaban de otra manera. 
Porque las palabras, como la patria, son la infancia, se apoyan en ella para 
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poder sonar y signif icar en niveles profundos. Después están las 
diferencias entre el español peninsular y el de América. Si yo hubiera 
vivido mi exilio en Alemania, al aprender la palabra “Kartoffeln” nombraba 
las papas y ahí acababa la cosa. En España no es así,  basta entrar en una 
ferretería por ejemplo y tratar de comprar algo, decir pinzas, o alicates, o 
tornillo por ejemplo: todo cambia de nombre y el caos es total. (Daniel 
Moyano)151 

 
En otros casos, como en el testimonio de Blas Matamoro, el cruce de usos 
de la misma lengua se verá como positivo y sin demasiadas aristas 
conflictivas: 
 

Me enriqueció mucho en lo que se llama “competencia lingüística”. Me ha 
dado más palabras, más vocabulario, más posibilidades de elegir. De 
pronto hay palabras argentinas que no me gustan y pude reemplazar por su 
equivalente en español. A mí, personalmente, eso me permitió terminar con 
algunas construcciones viciosas y algunos galicismos que tenemos los 
argentinos. (PQF; p. 238) 

 
   Ahora bien, más allá de los testimonios en uno u otro sentido, es 
interesante observar hasta qué punto esa incidencia de la lengua foránea o 
de los diversos usos de la lengua propia produjeron alteraciones en la 
escritura, modificaciones en el procesamiento de la experiencia, formas 
híbridas en las que conviven y se fusionan expresiones propias y ajenas, o 
formas nuevas en que lo propio y lo ajeno terminan por neutralizarse. 
Cuando Augusto Roa Bastos afirma que “el lenguaje cambia: yo hablo y 
escribo en el lenguaje del exilio, no en el lenguaje del Paraguay” (TQA; p. 
34), admite la existencia de una nueva lengua que ya no reconoce -no 
puede reconocer- una marca de origen.  
   ¿De qué manera la experiencia del exilio modificó -no ya la escritura 
misma- sino la práctica de la escritura?. Como en otros casos, aquí 
también estamos lejos de encontrar una respuesta unánime. Por un lado, 
algunos escritores dan cuenta de un efecto de parálisis, como si la 
experiencia traumática requiriera un tiempo doble: de un lento 
procesamiento de la experiencia propia y de una progresiva adaptación a la 
nueva realidad; recién entonces reaparece la escritura: 
 

Jujuy es un anclaje. Recuerdo cuando partí al exilio en España en 1976. 
Fue dramático. No podía escribir. Estuve cinco años sin poder escribir.  El 
exilio es un empujón inaceptable. Uno piensa, ¿por qué yo me tengo que ir, 
mientras que esos h...  de p...  se van a quedar? Para escribir uno necesita 
un anclaje, y sobre todo necesita t iempo. (Héctor Tizón, TQA; p. 92. 
Reproducido de un reportaje de la revista Noticias, 30/8/97) 

 
Me costaba escribir. Fui espaciando muchísimo mis poemas. La poesía 
española no me est imulaba a escribir. Buscaba libros de poetas 

                                                           
151 Moyano, Daniel. “Escribir en el exilio” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; p. 
147). 
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lat inoamericanos y casi no encontraba nada, de argentinos ni hablar. 
(Horacio Salas, TQA; p. 182) 

 
En mi caso part icular, después de un necesario retraso en la parición, 
consecuencia de un cambio de querencia, he retomado mi ritmo de trabajo. 
(... ) Al l legar aquí a México hubo muchos motivos, físicos, económicos, 
anímicos, de preocupación, de angustia, que hicieron que el trabajo se 
demorara; y esto duró casi un año. (Humberto Costantini, TQA; p. 194) 

 
Llegué a Madrid en 1976 con toda la familia y toda la casa, porque vine en 
barco. Durante cinco años no pude escribir.  (...) La detención, luego la 
salida del país, el miedo, me habían dejado adormecido. Las cosas que 
escribí los primeros años del exilio eran todas historias de violencia, 
pesadillas. En realidad, no podía coordinar nada. Antonio Di Benedetto me 
decía que a él le pasaba lo mismo. (Daniel Moyano, TQA; p. 224) 

 
Otros escritores relatan un efecto inverso de la experiencia sobre la 
práctica de la escritura; en lugar de causante de una parálisis, el exilio se 
transformó en un estímulo, a la vez que en una experiencia de libertad que 
a la postre resultó positiva para el trabajo de escritor: 
 

Por otro lado, ese estado incierto, de transición indef inida, en suspenso, 
esa suerte de pérdida de la identidad, el anonimato (no había un solo 
testigo de mi pasado) me daban cierta levedad y un desapego muy 
favorables para la literatura. El presente se parecía a una hoja en blanco: 
no se podía dar nada por sentado, había que redescubrir el mundo y crear 
nuevas relaciones a cada paso. (.. .) Bueno, creo que ya expliqué que a mí, 
lejos de paralizarme, me puso en marcha. (Crist ina Siscar, TQA; pp. 54 y 
61)  

 
Pero el destierro no es necesariamente un obstáculo para escribir. (Blas 
Matamoro, LAE; p. 98) 

 
El exilio geográfico puede ser, además, para el escritor,  su mejor lugar. En 
ningún otro sit io,  como allí, le será posible pensar y reformular,  si lo desea, 
la posición de su escritura frente a ciertos aparatos ideológicos que operan 
en el llamado campo literario: la tradición, por ejemplo, y las polít icas de 
lecturas que establecen la tradición. En ningún otro sit io, como en el exilio, 
le será tan fácil al escritor advertir el carácter socialmente inútil de su 
trabajo y resituar su trabajo frente a la tradición, las vanguardias o el 
mercado. (Juan Martini, CH; p. 554) 

 
   Relaciones conflictivas entre la lengua de la “memoria” y la lengua de 
adopción, diferentes actitudes -parálisis o estímulo- frente a la práctica de 
la escritura; a pesar de los obstáculos, el exilio argentino ha producido 
numerosas obras que, con muchas dif icultades, lograron finalmente darse a 
conocer: unas fueron publicadas en el exilio antes que en nuestro país; 
otras -las menos- sortearon innumerables escollos y se editaron en 
Argentina durante la dictadura; por últ imo, la mayoría se conoció después 
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de la caída de los militares en una irrupción de material acumulado que fue 
explosiva aproximadamente entre los años ‘83 y ‘85, y más espaciada en 
los años posteriores. En rigor, a los f ines de un catálogo, poco importa cuál 
fue la circunstancia de su edición; incluiremos en él a los textos de 
narrativa -especialmente novelas- producidos en el exilio en el período que 
nos ocupa o poco después: 
 
El libro de todos los engaños (Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Vicente Battista. 
Recuerdo de la muerte (Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Miguel Bonasso. 
Ansay o los infortunios de la gloria (Buenos Aires, Ada Korn, 1984) y No velas a 
tus muertos (Buenos Aires, De la Flor,  1986), de Martín Caparrós. 
El frutero de los ojos radiantes (Buenos Aires, Folios, 1984), de Nicolás Casullo.  
El pintadedos (Buenos Aires, Legasa, 1984), de Carlos Catania.  
Aquí me pongo a contar (México, Folios, 1983), de Marcelo Cereijido.  
El país de la dama eléctrica (Buenos Aires, Bruguera, 1984) e Insomnio 
(Barcelona, Muchnik, 1985), de Marcelo Cohen.  
De Dioses, hombrecitos y policías (Buenos Aires, Bruguera, 1984) y La larga 
noche de Francisco Sanctis (Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Humberto 
Costantini.  
Vudú urbano (Barcelona, Anagrama, 1985), de Edgardo Cozarinsky.  
Cuentos del exilio (Buenos Aires, Bruguera, 1983) y Sombras nada más (Buenos 
Aires, Alianza, 1984), de Antonio Di Benedetto. 
Sermón sobre la muerte (Puebla, UAP, 1977) y La pasión, los trabajos y las horas 
de Damián (México, Premia, 1979), de Raúl Dorra. 
De pe a pa. De Pekín a París (Barcelona, Anagrama, 1986), de Luisa Futoransky.  
La revolución en bicicleta (Barcelona, Pomaire, 1980), Luna caliente (Buenos 
Aires, Bruguera, 1984) y Qué solos se quedan los muertos (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1985), de Mempo Giardinelli.  
Caballos por el fondo de los ojos (Barcelona, Planeta, 1976) y Criador de palomas 
(Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Gerardo Mario Goloboff.  
El ojo de jade (México, Premia, 1980) y El callejón (México, Plaza y Janés, 1987), 
de Noé Jitrik.   
Lugar común la muerte (Caracas, Monte Ávila, 1979; Buenos Aires, Bruguera, 
1983) y La novela de Perón (Buenos Aires, Legasa, 1985), de Tomás Eloy 
Martínez.  
La vida entera (Barcelona, Bruguera, 1981) y Composición de lugar (Buenos Aires, 
Bruguera, 1984), de Juan Carlos Martini.  
En estado de memoria (Buenos Aires, Ada Korn, 1990), de Tununa Mercado.  
En breve cárcel (Barcelona, Seix Barral, 1981), de Sylvia Molloy.  
El desangradero (Buenos Aires, Legasa, 1984) y Balada de un sargento (Buenos 
Aires, Galerna, 1985), de Francisco Moreyra.  
El trino del diablo (Buenos Aires, Sudamericana, 1978), El vuelo del t igre (Madrid, 
Legasa, 1981) y Libro de navíos y borrascas (Buenos Aires, Legasa, 1983), de 
Daniel Moyano.  
El arrabal del mundo (México, Ed. Katún, 1984), Hacer la América (Buenos Aires, 
Bruguera, 1984) y Pura memoria (Buenos Aires, Bruguera, 1985), de Pedro 
Orgambide.  
El beso de la mujer araña (Barcelona, Seix Barral, 1976), Pubis angelical 
(Barcelona, Seix Barral, 1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas 
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(Barcelona, Seix Barral, 1980) y Sangre de amor correspondido (Barcelona, Seix 
Barral, 1982), de Manuel Puig.  
En otra parte (Madrid, Legasa, 1981) y El pasajero (Buenos Aires, Emecé, 1984), 
de Rodolfo Rabanal.   
Nadie nada nunca (México, Siglo XXI, 1980) y El entenado (Buenos Aires, Folios, 
1983), de Juan José Saer.  
No habrá más penas ni olvido (Barcelona, Bruguera, 1980; Buenos Aires, 
Bruguera, 1982) y Cuarteles de invierno (Buenos Aires, Bruguera, 1983), de 
Osvaldo Soriano.  
A las 20.25 la señora entró en la inmortalidad, (Buenos Aires, Sudamericana, 
1986), de Mario Szichman.  
El traidor venerado (Buenos Aires, Sudamericana, 1978) y La casa y el viento 
(Buenos Aires, Legasa, 1984), de Héctor Tizón.  
Conversación al sur (México, Siglo XXI, 1981) y En cualquier lugar (México, Siglo 
XXI, 1984), de Marta Traba.  
En ninguna parte (Buenos Aires, Ed. de Belgrano, 1981), de Pablo Urbanyi.  
Como en la guerra (Buenos Aires, Sudamericana, 1977; México, UNAM, 1980) y 
Cola de lagartija (Buenos Aires, Bruguera, 1983), de Luisa Valenzuela.  
Cuerpo a cuerpo (México, Siglo XXI, 1979), de David Viñas.  
Informe de París (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1990), de Paula Wajsman. 
 
Desde luego, un catálogo tan extenso requiere de múltiples ajustes y 
aclaraciones. Por dar sólo un ejemplo, la novela de Puig El beso de la 
mujer araña aparece a menudo citada y comentada como parte de la 
producción del exilio argentino, aunque su publicación en España en 1976 
permite suponer que su escritura es anterior al golpe militar del mismo año. 
En el mismo sentido, suele citarse Nadie nada nunca, de Juan José Saer, 
aunque el exilio voluntario del escritor santafesino data de 1968; sin 
embargo, y a diferencia de lo que ocurre con la novela de Puig, en ningún 
caso aparece mencionado su texto del ‘76, La mayor (editado por Planeta y 
reeditado por el Centro Editor en el ‘83), como parte de la producción del 
exilio argentino o como integrante de la narrativa producida en años de la 
dictadura. Este desajuste puede ocurrir o bien porque La mayor fue editada 
en Buenos Aires y El beso... en Barcelona, o bien porque Puig siempre fue 
considerado un exiliado más “político” que Saer, o bien porque El beso... 
es una novela que aborda temas “políticos” (cárcel, represión, tortura) y La 
mayor no. Sea cual fuere la causa, el ejemplo sirve para poner de 
manifiesto que este tipo de desajustes es muy frecuente y, a causa de 
ellos,  resulta arduo determinar criterios sólidos para delimitar un corpus. 
En algunos casos, se ha utilizado el lugar de producción -escritas en el 
exilio-; en otros, el período de producción -la dictadura militar-; por último, 
los temas -textos que de alguna manera refieren la situación del exilio o 
episodios relacionados con el contexto político-. Hemos utilizado el primero 
de los criterios porque, a nuestro juicio, resulta el menos arbitrario152, ya 

                                                           
152 Con este criterio, por ejemplo, excluimos un texto como El cerco, de Juan Carlos Martini, ya 
que, a pesar de haber sido publicado en Barcelona y en 1977, fue una novela escrita con 
anterioridad al exilio de su autor y a la irrupción de la dictadura; e incluimos novelas que, 
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que el segundo de ellos -el período de producción- resulta imposible de 
precisar, y el tercero -el criterio temático- revela una concepción 
“contenidista” largamente cuestionada y anacrónica respecto de los nexos 
que enlazan a las producciones simbólicas con sus contextos de 
producción por un lado y, por otro, respecto de los modos en que la 
literatura cuestiona su propio poder de representación. 
   Con relación a la actividad editorial, aquí también es necesario destacar 
la labor desarrollada por dos editoriales con sede en España pero que 
prestaron especial interés a la producción de los escritores argentinos 
exiliados. Me refiero a la colección “Narradores de Hoy” de la Editorial 
Bruguera, que incluyó en su catálogo a Soriano, Costantini, Goloboff, 
Orgambide, Martini, Di Benedetto, Giardinelli, entre otros; en algunos 
casos, se trataba de primeras ediciones; en otros, de reediciones de textos 
publicados en el exilio, como las dos novelas de Soriano o De Dioses..., de 
Costantini, que había sido publicada en México en 1979 y en ese mismo 
año había ganado el Premio Casa de las Américas. La segunda colección 
ya fue mencionada en el capítulo anterior: “Narradores americanos”, de 
Editorial Legasa, que incluyó títulos de Rabanal, Moyano, Tomás E. 
Martínez y Héctor Tizón. 
 
 
5- Las polémicas 
 
   Así como en el ámbito de la sociología y de la teoría política se insistió -y 
aún se insiste- en el tema de la transición a la democracia como centro del 
debate político, la problemática del exilio se erigió en uno de los momentos 
decisivos del reordenamiento del campo intelectual durante la dictadura y 
en la pos-dictadura. Disputas personales, acusaciones airadas, 
justif icaciones de conductas propias y ajenas tiñeron las polémicas. Hoy, 
con algunos años de distancia, pueden verse aquellas polémicas con un 
grado mayor de objetividad y con la pasión que las envolvía ya apaciguada. 
De aquellas discusiones, rescataremos las dos que tuvieron una mayor 
repercusión en el campo literario.  
   La primera de ellas enfrentó a Julio Cortázar y a Liliana Heker en las 
páginas de El Ornitorrinco. Es menester recordar que el exilio voluntario de 
Cortázar -quien se radicó en Francia desde 1951- había sido uno de los 
ejes del debate sobre el compromiso del intelectual en los años previos a la 
dictadura. Desde numerosas publicaciones, como Crisis, las preguntas a 
Cortázar siempre rondaban el mismo tema: si un intelectual puede 
comprometerse con los procesos revolucionarios sin estar en el país. La 
tan citada frase de Cortázar, “mi ametralladora es la literatura”, situaba la 
lucha -tal como quedó desarrollado en el capítulo II- en el nivel simbólico 
de la escritura como quehacer específico del intelectual. La polémica, por 
lo tanto, reedita ese debate a partir de la experiencia de la dictadura; así, 
                                                                                                                                                                          
aunque su edición es posterior, resultan claramente textos del exilio, tal el caso de Informe de 
París, de Paula Wajsman. 
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es posible leer en las argumentaciones de Heker ecos de aquellas 
exigencias del compromiso del intelectual, esto es, algunas líneas de 
continuidad a pesar de la fractura. La polémica se origina en una 
conferencia de Cortázar que fue publicada en la revista colombiana Eco (Nº 
205, noviembre de 1978) con el título “América Latina: exilio y literatura”. 
Contra lo dicho por Cortázar, Heker reacciona en un artículo, “Exilio y 
literatura”, publicado en El Ornitorrinco (Nº 7, enero-febrero de 1980). En 
carta del 26 de noviembre del mismo año, y con el título “Carta a una 
escritora argentina”, Cortázar contesta al artículo de Heker. Finalmente, la 
escritora publica un segundo artículo en respuesta a la carta de Cortázar: 
ambos textos están reproducidos en El Ornitorrinco Nº 10, de octubre-
noviembre de 1981.153 “...hoy somos”, dice Heker, “una especie de 
abstracción que cabría dentro de una de estas dos categorías 
neoplatónicas: radicados en el exterior, lo que equivaldría a ‘condenados 
fatalmente a vivir fuera de la patria’, o radicados en la Argentina, lo que 
equivaldría a ‘mártires o muertos en vida’” (p. 590-591). Heker se opone a 
esta división esquemática porque a menudo funciona como una “coartada” 
y justif ica la “inacción”: 
 

...si estamos afuera, el exilio por sí mismo ya supone una “causa” e implica 
una “protesta” ¿para qué intentar algo más? Si estamos en el país, la 
realidad nos impone el silencio: nada podemos hacer; sin contar con que 
“ya cargamos con nuestra cruz”  por el simple hecho de estar acá. (p. 591) 

 
Heker afirma que el artículo de Cortázar, acaso involuntariamente, fomenta 
esta visión esquemática de la realidad, y discute en su primera intervención 
tres cuestiones. La primera es la autocalif icación de exiliado de Cortázar; 
en su artículo de Eco, había dicho: “... me incluyo actualmente entre los 
innumerables protagonistas de la diáspora. La diferencia está en que mi 
exilio sólo se ha vuelto forzoso en estos últimos años...”. En su réplica, con 
recurrentes argumentos ad hominem, Heker se esfuerza en diferenciar al 
exilio “poético” -ironía para referirse a los primeros 25 años pasados por 
Cortázar en Europa- del exilio “físico” y del exilio “cultural” -del que, más 
que Cortázar, según Heker resultaría un ejemplo Leopoldo Marechal quien, 
sin salir del país, fue silenciado entre el ‘55 y el ‘67-. La segunda cuestión 
es la “negligencia con que Cortázar sobrevuela nuestra realidad cultural” al 
referirse al “exilio interior” y ponerse a sí mismo como prueba de sus 
argumentos: “Entre los años 55 y 70 yo recibía cantidad de libros y 
manuscritos de autores argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; 
hoy no sé nada de ellos, sobre todo de los que siguen en la Argentina”. 
Llamativamente, Heker cae en el mismo tipo de argumentación que critica, 
ya que en vez de defender la producción del “exilio interior”, o al menos 
intentar probar su existencia, se coloca en el mismo terreno que su 

                                                           
153 La polémica se encuentra reproducida en el número ya citado de Cuadernos 
Hispanoamericanos; pp. 590- 603. Cito las páginas de esta edición. 
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interlocutor para desautorizarlo. Si Cortázar ya no recibe libros y 
manuscritos, afirma, es porque ha dejado de ser el escritor admirado de los 
sesentas y se ha transformado en un clásico que despierta mucho menos 
interés entre los jóvenes. La tercera cuestión es “cierta tendencia de 
Cortázar a generalizar y dramatizar excesivamente cuando se refiere al 
exilio de los intelectuales, y sobre todo, a su flamante rol de intelectual 
exiliado”. Contra esa actitud hiperbólica, Heker postula “un enfoque menos 
desgarrador y más realista” sobre las razones que motivan al éxodo de 
escritores: 
 

1) dif icultades económicas y laborales (que, naturalmente, no afectan sólo 
a los escritores), 2) un problema editorial grave, que obstaculiza las tareas 
específicas del escritor, 3) una cuestión de aguda sensibilidad poética: 
sentir que él no puede soportar lo que sí soporta el pueblo argentino, 4) la 
búsqueda de una mayor repercusión o de una vida más agradable que ésta, 
5) la búsqueda de un ámbito de mayor libertad. (p. 594) 

 
Y concluye -con un énfasis retórico que criticaría en Cortázar-:  
 

No somos héroes ni mártires. Ni los de acá ni los de allá. El alejamiento, la 
permanencia en el propio país, en sí mismos carecen de valor ético. (...) 
No aceptamos, de París, la moda de nuestra muerte. Es la vida, nuestra 
vida, y el deber de vivirla en libertad lo que nos toca defender. Por eso nos 
quedamos acá, y por eso escribimos. (p. 595) 

 
   En su respuesta -mediante una retórica conciliadora y paternalista-, 
Cortázar centra lúcidamente su argumentación no en lo que Heker dijo, 
sino en aquello que no quiso o no pudo decir. ¿Quién va a publicar su 
respuesta, se pregunta Cortázar, si se decide a decir lo que Heker calló?: 
 

...te llegará como carta abierta, tengo que redactarla como vos has 
redactado tu texto, es decir hablando de todo menos de lo que pone en 
marcha ese todo. (.. .) Curioso cambio de cartas abiertas, como ves, en el 
que vos evitás hablar de lo único que en el fondo me interesa hablar a mí. 
(p. 596)   

 
En efecto, lo que más irritó a Cortázar, y con él, a los escritores exiliados, 
fueron las cinco razones que motivan el exilio según Heker las postula en 
su artículo: ¿por qué Heker no menciona a la dictadura, a la represión 
política, a las persecuciones y amenazas en el campo de la cultura, a los 
muertos y desaparecidos?. Cortázar da por supuesto que no pudo hacerlo y 
busca formas de acercamiento: 
 

...el hecho de que apruebes mi punto de vista general sobre el exilio de 
tantos intelectuales latinoamericanos (en el sentido de volverlo afirmativo y 
combativo, quitándole toda la negatividad que encierra como noción 
estereotipada), anula casi totalmente tus discrepancias colaterales;. .. (p. 
596) 
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Pero sobre el f inal de su carta, al referirse al llamado “exilio interior”, 
Cortázar sostendrá la absoluta imposibilidad de una actividad de 
resistencia a la dictadura dentro de las fronteras del país. Si las 
afirmaciones de Heker molestaron a los escritores en el exilio, el cierre de 
la carta de Cortázar será la que provocará la reacción de “los que se 
quedaron”: 
 

Esto, Liliana, no nos da a los de afuera ninguna jerarquía con respecto de 
los que siguen en el país; simplemente, aquellos que un día decidan decir 
lo que verdaderamente piensan, tendrán que reunirse con nosotros fuera 
de la patria.  (p. 598) 

 
   Finalmente, en su extensa contra-respuesta, Heker adopta un tono 
menos conciliador y más agresivo, quiero decir que se muestra más 
enojada con Cortázar que con sus argumentos, ya que la mayor parte de su 
artículo lo dedica a discutir las actitudes políticas de su interlocutor: 
 

...usted eludió la discusión. (...) Y además, yo no apruebo su punto de vista 
general; al contrario: uno de los asuntos que discuto en particular es el 
punto de vista de su texto, el que usted haya abordado el problema del 
exilio considerándose a sí mismo un exiliado. (... ) Nadie lo echó, no huyó 
por motivos polít icos: se fue. Queda muy claro, y usted lo admite, que no 
era un exiliado. (...) Y, si me permite definir su conducta, yo diría que en 
general usted actúa de adherente. Apoya movimientos, se manif iesta 
partidario, se solidariza. (...) No sé del caso de muchos argentinos que se 
hayan ubicado en una situación tan cómoda para luchar por “su pueblo”. 
(pp. 598-600) 

 
Pero la acusación más dura lanzada por Heker fue la de identif icar los 
argumentos de Cortázar con la derecha política: “La conducta que usted 
propone -que los que tengan algo que decir se vayan de la Argentina- es 
curiosa. La derecha no lo habría expresado mejor” (p. 601). Como se sabe, 
Cortázar no respondió con la misma saña; en cambio, Osvaldo Bayer 
retrucará a Heker, años después, con idénticas armas: “Basta leer la 
clasif icación en cinco categorías que Liliana Heker hace de los exiliados y 
no dif iere en nada, absolutamente en nada, de la diaria propaganda que la 
Secretaría de Prensa y Difusión lanzaba en cadena a  todo el país en 
radios y televisión”.154 
   La segunda polémica a la que hacíamos referencia se inicia el 29 de 
enero de 1981, fecha en que Luis Gregorich publicó un artículo titulado “La 
literatura dividida”.155 Este artículo ponía en escena la controversia ya 

                                                           
154 Bayer, Osvaldo. “Pequeño recordatorio para un país sin memoria” (En: Sosnowski, Saúl 
[comp.]. Op. cit.; p. 221). 
 
155 Gregorich, Luis. “La literatura dividida” (En: Clarín, Buenos Aires, 29 de enero de 1981). El 
artículo también puede leerse en: Sosnowski, Saúl (comp.). Represión y reconstrucción de una 
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latente entre los escritores que se quedaron y los que se fueron; desde el 
título mismo, se trazaba una línea divisoria que fue duramente 
cuestionada, especialmente desde los escritores exiliados. Pero además de 
esa línea divisoria, lo más irritante para ellos resultaba la minimización de 
lo producido fuera de los límites del país. Por un lado, Gregorich describe 
impersonalmente -”se sostiene que...”- uno de los “lados” de la literatura 
dividida: 
 

...se sostiene que la literatura argentina que se produce en el país está 
muerta, y que únicamente los escritores exiliados mantienen viva la llama 
de la tradición creadora. Se han organizado diversos festivales del libro en 
el destierro, con apreciable cantidad de obras editadas -sobre todo- en 
España y México, y se ha querido contrastar esta nada desdeñable 
proliferación con el estrechamiento del mercado nacional, acosado por el 
vaciamiento cultural, el auge del “bestsellerismo” y la avasallante presencia 
extranjera. 

 
Luego, se refiere al “otro lado” , a los que se quedaron:  
 

Los escritores que se quedaron en el país no son tan pesimistas respecto 
de sí mismos. Su punto de vista es que los exiliados -polít icos y no 
polít icos- no son muchos ni tampoco muy representativos y que la literatura 
que se ha seguido produciendo y consumiendo entre nosotros tiene, pese a 
las dif icultades, calidad y cantidad aceptables. Después de todo, ¿cuáles 
son los escritores importantes exiliados? Julio Cortázar, pero su exilio no 
data de 1976, sino de más de un cuarto de siglo atrás. (p. 121)  

 
El uso del engañoso indirecto libre parece atenuar lo afirmado ya que 
Gregorich no habla por sí; sin embargo, lo agrava al involucrar en esa 
opinión a todos los escritores que se quedaron en el país. Gregorich 
concluye en que “desde una perspectiva numérica, el último razonamiento 
es el más cercano a la realidad. En efecto, una amplia mayoría de los 
escritores argentinos continúa viviendo en la Argentina”. Pero la evaluación 
en el artículo no se limita a lo cuantitativo y abunda en juicios de valor: 
 

Y si es cierto que, en conjunto, la reciente producción literaria local apenas 
sobrevuela una discreta medianía, tampoco las obras publicadas en el 
destierro, por lo que he llegado a leer, se aproximan a un nivel magistral.  
La obsesión documental y las identif icaciones maniqueas sirven para una 
explicable catarsis personal;  sin embargo, su condición art ística es limitada 
y aun su valor de denuncia se diluye al estar sustraído de sus destinatarios 
naturales, es decir, los lectores argentinos. (p. 122) 

 
De este cuadro de situación -saturado de una adjetivación que suele 
caracterizar la prosa del articulista: “apreciable”, “nada desdeñable”, 

                                                                                                                                                                          
cultura: el caso argentino. Buenos Aires, EUDEBA, 1988; pp. 121-124. Las citas de página 
corresponden a este último.  
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“explicable”- se pasa al catálogo. Cita a Haroldo Conti y a Rodolfo Walsh, 
quienes “f iguran entre los miles de desaparecidos de los años recientes”; a 
los escritores exiliados -y agrega un insidioso ”voluntarios o no”-: David 
Viñas, Antonio Di Benedetto, Pedro Orgambide, Humberto Costantini, 
Héctor Tizón y Manuel Puig; y a los que “han continuado viviendo y 
escribiendo en la Argentina”: Beatriz Guido, Syria Poletti, Marta Lynch y 
Elvira Orphée, Juan José Manauta, Marco Denevi, Federico Peltzer y Jorge 
Riestra. Por último, se aventura a trazar un diagnóstico hacia el futuro: 
 

¿Qué será ahora, qué está siendo ya de los que se fueron? Separados de 
las fuentes de su arte, cada vez menos protegidos por ideologías 
omnicomprensivas,... (. ..) Puede pronost icarse que pasarán de la 
indignación a la melancolía, de la desesperación a la nostalgia, y que sus 
libros sufrirán inexorablemente, una vez agotado el tesoro de la memoria, 
por un alejamiento cada vez menos tolerable. (p. 123)   

 
   En 1983, comienzan a aparecer en revistas las réplicas a las posiciones 
sotenidas por Gregorich, especialmente en las páginas de Humor y de El 
Porteño.156 En los primeros días de diciembre de 1984, Saúl Sosnowski 
organizó en los Estados Unidos, desde la Universidad de Maryland, un 
encuentro destinado precisamente a la reconstrucción del debate sobre la 
represión y el exilio; las ponencias de ese encuentro fueron publicadas en 
1988 (incluyen trabajos de, entre otros, Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Juan 
Martini, Liliana Heker, Tomás Eloy Martínez y el propio Luis Gregorich). 
Una lectura atenta de aquellas ponencias permite advertir matices que 
exceden el “disparen sobre Gregorich”; sin embargo, parece evidente que 
la presencia del autor de “La literatura dividida” provocó las duras réplicas 
contra lo que allí se exponía. Sarlo opta por anular la discusión sobre el 
carácter voluntario o no del exilio; afirma que “la fractura del campo 
intelectual que el exilio signif icaba había sido el resultado de una operación 
victoriosa de la dictadura, y no de elecciones sólo recogidas por la libre 
voluntad de los sujetos” (p. 101). Jitrik, contra Gregorich, insiste en 
“integrar toda esa producción al proceso general de la literatura argentina, 
al margen de territorialidades un poco tontas, investidas de sórdida 
axiología” (p. 144). Juan Martini, contra la mención de Cortázar como el 
único escritor importante de entre los exiliados, replica: “Si invertimos -
caprichosamente, claro- la pregunta de Gregorich nos encontraremos con 
una respuesta tan lineal como la que él obtuvo: ¿Quiénes eran los 

                                                           
156 Cfr., por ejemplo, la dura respuesta de Osvaldo Bayer a un artículo de Gregorich aparecido 
en Humor, Nº 106, con el título “Las dos caras de Mefisto”; la respuesta de Bayer, “Elogio del 
exilio”, se publicó en Humor, Nº 110 (Buenos Aires, agosto de 1983; pp. 37-41); en ese mismo 
número se publica, además, una contra-respuesta de Gregorich (“Un elogio poco elogiable”; p. 
41). En El Porteño, la polémica se desató con la publicación de un artículo de Roberto Mero 
(“Sobre candados y exilios”, Nº 18. Buenos Aires, junio de 1983). El escritor José Pablo 
Feinmann manifestó su indignación en una carta al director Miguel Briante que se publicó en el 
Nº 19, del mes de julio. Finalmente, en el Nº 20, de agosto del mismo año, Mero, con un afán 
menos polémico y más conciliador, escribió la “segunda parte” de “Sobre candados y exilios” 
(pp. 52-54).  
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escritores importantes que continuaban viviendo en la Argentina? Jorge 
Luis Borges” (p. 129). Osvaldo Bayer optará por involucrar a Gregorich, 
sólo mencionando al paso su vapuleado artículo, en un grupo de escritores 
que celebraron el mundial de fútbol. Así, cita sucesivamente a Marta Lynch, 
a Ernesto Sábato y a Abelardo Castillo, para detenerse en Gregorich y en 
su artículo “Hay que mantener el espíritu del mundial” -publicado en La 
Opinión del 26 de junio de 1978-, en el que recomienda a Videla “defender 
victoriosamente nuestras defensas geográficas y culturales” y a “ganar 
definitivamente la paz”. Este debate prosiguió dos años después en unas 
tensas jornadas realizadas ya en Buenos Aires, en el Centro Cultural 
General San Martín, en las que participaron, entre otros, Osvaldo Soriano, 
León Rozitchner y Carlos Altamirano.  
   No obstante, si la polémica Heker-Cortázar y el cuestionado artículo de 
Gregorich fueron publicados bajo la dictadura, las repercusiones que 
motivaron estarán presentes en la mayoría de los debates producidos en 
los años posteriores a la recuperación democrática: se puede decir que 
muy pocos intelectuales y escritores quedaron al margen de opinar sobre la  
trillada polémica “los que se fueron vs. los que se quedaron”. Pero la 
actitud de muchos para entonces había cambiado: es frecuente leer en 
esas opiniones la necesidad de cerrar el debate, de plantear el dilema 
como falso, y de recomponer un campo intelectual que, como decía Beatriz 
Sarlo, se encontraba “doblemente fracturado”. La estrategia más recurrente 
para cerrar el debate fue la de cambiar la línea divisoria: la oposición no 
debe pensarse entre quienes se quedaron y quienes se fueron, sino entre 
quienes colaboraron y quienes resistieron. Citamos algunos de los 
numerosos testimonios en ese sentido: 
 

Yo me negué terminante a sumarme a eso, que me parecía injusto e inútil, 
y era como abrir una herida más entre nosotros. Ni los que nos fuimos, 
obviamente, éramos los mejores, ni los que optaron por quedarse, por 
cualquier razón, podían ser motejados de réprobos. (Héctor Tizón, TQA; p. 
84) 

 
Yo había leído en el exilio un art ículo donde se hablaba de “la literatura 
dividida” y en el cual, según el articulista, los exiliados habíamos cultivado 
una literatura maniquea. No era así, desde luego. Los que volvíamos, pese 
al conflicto virtual entre “los de adentro” y “los de afuera”, retomábamos 
nuestra actividad junto a colegas que habían permanecido en el país. No 
había ningún conflicto entre nosotros. (Pedro Orgambide, TQA; p. 158)  

 
Ese conflicto fue creado artif icialmente por un grupúsculo de escritores 
que, siendo benévolo, diría que fue inconsciente cuando lo expresó. Es 
cierto que estamos separados, o que hay una barrera de desconocimiento 
que no es fácil vencer, pero acentuar esa diferencia, inventar una 
polémica, me parece siniestro. Entonces, la actitud decente en estos casos 
no es inventar polémicas sino establecer puentes. (.. .) Creo que esa 
polémica ya se dio, y con bastante mala intención o con bastante 
desconocimiento. La respuesta más inteligente la leí en Cortázar, que pasa 
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por encima de esa polémica y trata un poco paternalmente a Liliana Heker, 
que inventó un poco esa polémica. Gregorich, que me merece el mayor de 
los respetos por muchos motivos, dijo algunas cosas, pienso, a 
consecuencia de su ignorancia sobre lo que ocurre en el exterior. 
(Humberto Costant ini, TQA; pp. 197-198) 

 
Me dicen que estar dentro del país fue peor, yo respondo: estoy de 
acuerdo; pero no hagan especulaciones sobre exiliados o no exiliados, 
porque todos fuimos víctimas de la misma cosa. (Alberto Adellach, TQA; p. 
218) 

 
Todas las divisiones entre los de ‘adentro’ y los de ‘afuera’ son falsas. La 
verdadera y única división está entre los que aceptan negociar y los que no 
aceptan negociar los crímenes de la represión y la corrupción. (Osvaldo 
Bayer, TQA; p. 251. Reproducida de un reportaje de Osvaldo Soriano, 
publicado en Humor, Buenos Aires, abril de 1983) 

 
Pero de ninguna manera crit ico a los que se fueron. El exilio es una 
necesidad y no un placer. La división no pasa entre los que se quedaron y 
los que se marcharon al destierro, sino entre los que fueron complacientes 
con el régimen y los que resistieron, dentro o fuera del país. (Hipólito 
Solari Yrigoyen, LAE; p. 137) 

 
Y mediante la combinación de ambas líneas divisorias se llega a la 
postulación de las “cuatro f iguras”: 
 

Efectivamente, algunos de los que se quedaron adentro corroboraron su 
predisposición para la gran burocrat ización a lo largo de la dictadura; 
desde ya que sí. Hubo otra gente que mantuvo una especial dignidad, sin 
duda y hasta dentro de las posibilidades que había en Argentina, una 
práctica crít ica, etc. Y afuera también hubo gente que hizo cosas 
lamentables y otros que se ocuparon de denunciar sistemáticamente la 
dictadura de esos años. Ahí tenés cuatro figuras, para un lado y para el 
otro. (David Viñas, TQA; p. 132) 

 
Creo que hubo quienes se quedaron haciendo gala de una obsecuencia por 
el poder repugnante, y quienes se quedaron con una gran dignidad, 
callándose la boca y aprovechando los mínimos resquicios para lo que 
podían. Y entre los que se fueron también hay gente muy linda, y hay 
chantas que se hacían los perseguidos polít icos a ver si conseguían ayuda 
de un organismo de solidaridad. (Blas Matamoro, LAE; p. 101) 

 
Otros, ligados a la actividad polít ica, producen una inversión en el debate: 
son exiliados que reconocen mayores méritos en los que se quedaron: 
 

¿Cuál es la residencia del horror? ¿La secreta prisión del sur donde el 
gemido se torna inaudible, o el café de Barcelona donde la protesta se 
funde en un solo ruido? 
¿Quiénes son los héroes? ¿Nosotros, que cambiamos nuestras verdades 
por dólares? ¿O los condenados a pensar en secreto? (...)  
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Es un destierro hecho de clases medias; construido por aquellos que 
merodeamos por la cultura y buscamos -también en el exilio- el prestigio. 
La tragedia es de quienes, allá lejos, están desterrados de la razón. 
Confinados en el miedo. Exiliados dentro de las fronteras de la 
intolerancia. (Rodolfo Terragno, PQV; pp. 191-192. Reproducido del 
artículo “El privilegio del exilio”, publicado en El Diario de Caracas en 
1980) 
 
El centro principal de la lucha contra la dictadura estaba en la Argentina, 
nosotros éramos el soporte exterior. (Raimundo Ongaro, LAE; p. 118) 

 
Una perspectiva distinta ofrece Carlos A. Brocato, en la que tanto “los que 
se fueron” como “los que se quedaron” exhibieron ciertas “subespecies” 
que terminaron por irritar a todos. Un extremo, 
 

fue una mezcla de complicidad desafiante revestida de compromiso con la 
patria, o con la nación, o con los dioses tutelares de la argentinidad, como 
borboteaba su espécimen más destacado y penoso, Marta Lynch. Una 
fórmula sintét ica los identif icaba: eran “los que nos la bancamos aquí”. 
Apelación tanguística: venían a ser los que se la aguantaban, mientras 
otros habían huido cobardemente. (CH; pp. 66-467. La cursiva en el 
original) 

 
En el otro extremo, se encuentra el “exilio mítico”: 
 

He denominado de ese modo al mito autoheroizante instaurado por los 
intelectuales argentinos exiliados que ocuparon el centro de la escena. No 
sé si fueron numéricamente mayoría, pero sí lo fueron en el espacio 
público representativo. Para consagrarse, como lo hicieron, los únicos 
actores de la resistencia a la dictadura, negaron todo asomo de aquélla en 
el interior del país. Osvaldo Bayer fue un vocero típico que llegó a la 
desmesura de acusar de complicidad con la dictadura a toda la sociedad 
argentina, salvo las Madres de Plaza de Mayo, los integrantes de 
organismos de derechos humanos y los exiliados. (...) Para el exilio mít ico, 
todos los que estuvimos en la Argentina somos culpables por sospecha. 
Estos intelectuales conformaron, como puede verse, el reverso dicotómico 
de los que “nos la bancamos aquí”.  (CH; p. 467. La cursiva en el original) 

 
Por último, Noé Jitrik da una versión diferente de las “cuatro f iguras” 
postuladas por Viñas y Matamoro. La mirada es, en este caso, desde la 
actitud tomada por los escritores frente a la apropiación del lenguaje 
operada por la dictadura: 
 

Los escritores argentinos se dividen entonces entre los que admitieron la 
apropiación de ese lenguaje y respondieron a ella, y los que se opusieron. 
Los que se opusieron a la vez se dividen entre los que permanecieron aquí 
y los que se fueron. (Tramas; p. 43) 

 
   Como se ve, las posiciones discordantes van más allá de una diferencia 
de matices. Lo que parece quedar en claro es que las intervenciones de 



 178 

Heker-Cortázar y de Gregorich, entre otras, pusieron en escena un 
conflicto en el seno del campo intelectual provocado por la violenta 
irrupción de la dictadura: sumarse o no a ese conflicto fue una decisión 
ética y política que los escritores resolvieron de diferentes maneras. Si la 
recuperación de la democracia persuadió a los actores de que era 
necesario minimizar y aun negar el conflicto, las dimensiones que había 
alcanzado el mismo lo volvieron a colocar una y otra vez en el centro de la 
escena. Si todos los escritores fueron sometidos a la consabida pregunta 
acerca de la polémica entre los que se fueron y los que se quedaron -
incluso en revistas de actualidad alejadas del quehacer intelectual- fue 
porque, inventada, provocada o surgida naturalmente, la polémica se 
transformó en la más importante que atravesó el campo intelectual desde 
los debates políticos de los primeros setentas.  
   ¿Qué lectura puede hacerse de estos episodios veinte años después?. 
Hay, a mi juicio, dos debates en uno, como suele ocurrir en las sociedades 
asoladas por situaciones polít icas altamente traumáticas. Uno, hacia el 
pasado, que tiene que ver con las responsabilidades políticas durante la 
dictadura -el debate sobre las responsabilidades de antes de la dictadura 
será central en años posteriores- y que reescribe de algún modo la 
controversia unidad/diferencia entre vanguardia estética y vanguardia 
política que había atravesado los debates sobre el “compromiso” de los 
años sesentas y los primeros setentas. En este sentido, contrastan los 
discursos más militantes y sesentistas, como el que sostiene Heker, con 
otros más ligados a la “campaña antiargentina”, como las expresiones de  
Marta Lynch, que fueron blanco de numerosas y justif icadas críticas. Otro, 
hacia el futuro, que comienza a delinearse cuando se plantea -primero 
marginal y luego centralmente- la reconstrucción del campo intelectual una 
vez que terminase la dictadura. ¿Qué prerrogativas exigirán los exiliados 
cuando regresen?; ¿qué privilegios reclamarán los que, a pesar de todo, se 
quedaron en el país?; ¿quiénes serán los convocados en la naciente 
democracia para reconstruir una cultura en ruinas?; ¿qué reconocimiento 
social y político recibirán unos y otros?; ¿cómo se redistribuirán los 
puestos de trabajo en la universidad, en los periódicos, en las editoriales?. 
Si se piensa, por ejemplo, en las frecuentes controversias que rodearon la 
reincorporación de profesores exiliados a los claustros universitarios, se 
pueden sacar dos conclusiones: que en aquellos debates la dimensión de 
futuro era tan importante como el juzgar las responsabilidades del pasado; 
que no parece ser cierta la afirmación de Orgambide, “no hubo ningún 
conflicto entre nosotros”157. Pero del regreso nos ocuparemos en el próximo 
capítulo.   

                                                           
157 Incluso años después, Raúl Beceyro coincide con Orgambide: “... a partir de 1983 muchos 
de los que se fueron volvieron al país, se produjo la integración, sin grandes fricciones, de los 
que se fueron y de los que se quedaron, indistintamente, especialmente en la enseñanza, en 
las universidades, en los organismos dedicados a la investigación.” (“Los que se van y los que 
se quedan” [En: Punto de Vista, Nº 41. Buenos Aires, diciembre de 1991; p. 16]). 
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   Por últ imo, si nos desplazamos del campo intelectual al más 
específicamente literario, otra lectura puede hacerse de las polémicas, 
porque en ellas puede verse -a veces explícita y otras implícitamente- una 
reconfiguración progresiva del campo que por los mismos años ya se 
advertía, según vimos, en la Encuesta... publicada por el Centro Editor. En 
la discusión acerca de cuáles son los escritores verdaderamente relevantes 
que están en el exilio y cuáles los que se quedaron en el país, se advierte 
de qué manera los escritores más jóvenes van reconociendo o no a los 
“consagrados”; de qué manera el exilio fue generando ciertos liderazgos y 
quiénes se constituyeron en verdaderos voceros grupales; de qué manera 
iban despuntando los “faros” generacionales. Cuando Juan Martini retruca 
la frase atribuida a Manuel Mujica Láinez, a su vez citada por Gregorich -el 
único escritor importante en el exilio es Cortázar-, respondiendo que de un 
modo igualmente caprichoso se podría invertir la afirmación y decir que 
Borges es el único escritor importante de los que se quedaron en el país; 
produce un cruce que es mucho más que una anécdota. En efecto, si diez 
años antes hubiera sido esperable que Mujica Láinez reivindicara a Borges 
y Martini a Cortázar -que, por otra parte, en el ‘81 prologó su novela La 
vida entera-, ahora las cosas habían cambiado sustancialmente. Del mismo 
modo lo advertía Liliana Heker cuando, mediante un golpe bajo 
argumentativo, le decía a Cortázar que si no recibía más manuscritos de 
jóvenes es porque se había transformado en un “clásico”. Parece evidente 
que por aquellos años la f igura de Cortázar se desplaza, desde el gran 
modelo estético de los jóvenes escritores del los sesentas y los primeros 
setentas -Lynch y Gudiño Kieffer lo mencionan en la Encuesta... del ‘82-, 
hacia un modelo ético, al erigirse en la f igura más destacada de la 
resistencia a la dictadura en el exilio. Inversamente, Borges, el otrora 
cuestionado “faro” de la intelligentzia liberal, el que inicia el período 
dictatorial en un almuerzo con el presidente, era reconocido por Piglia 
como il miglior fabbro y, según vimos, está prácticamente fuera de los 
debates que enfrentan a exiliados con los que se quedaron en el país. Sí, 
en cambio, Ernesto Sábato estuvo en el centro de los debates: aunque 
hacía tiempo que su figura de escritor se había opacado, su persistencia 
en mantener una presencia pública de alto perfil le ocasionó no pocos 
problemas. Así, contrastan la verdadera saña personal con que lo ataca 
Osvaldo Bayer en su “Pequeño recordatorio para un país sin memoria”, con 
el reconocimiento respetuoso de Sarlo y Altamirano: 
 

I l y eut quelques exceptions: Ernesto Sábato qui deplorá los morts et les 
disparus et denonça la censure, l’esprit  de revanche et le campagne 
chauviniste déclenchée contre le Chili depuis le début.158  

 

                                                           
158 Sarlo, Beatriz (seud. Eisen, Martin). “Misère de la culture argentine” (En: Les Temps 
Modernes. Cit.; p. 234). 
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Y estas palabras del breve texto que escribió en la oportunidad [ la muerte 
de Jean Paul Sartre] Ernesto Sábato para la revista Arte nova resume muy 
bien el sentido más moral que polít ico o f ilosófico del homenaje: “Los 
mismos que no han abierto la boca ante la trágica calamidad que hemos 
sufrido, son los que escriben mezquinas diatribas”.159 

 
   Con Cortázar muerto en el ‘84 y Borges en el ‘86, y con Sábato 
neutralizado intelectualmente como una suerte de comodín llevado y traído 
por funcionarios radicales, el campo literario se encontrará sin referentes -
ya sean éticos o estéticos- y deberá reconstruir su propia f isonomía en el 
mismo momento en que se discutía la reconstrucción democrática; sin 
embargo, ese reordenamiento había comenzado, según vimos, en las 
polémicas que hemos reseñado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                           
159 Altamirano, Carlos. “El intelectual en la represión y en la democracia” (En: Punto de Vista, Nº 


