\Y,

El exilio

Jorge Luis Borges eligié morir en Ginebra. Julio Cortazar decidié huir de
un pais que lo agobiaba, se radic6 en Paris y alli, en el cementerio de
Montparnasse, descansan sus restos. Manuel Puig abandon6 la Argentina,
perseguido por amenazas telefénicas, y nunca volvio, hasta que su cuerpo
némade encontré la muerte en México. No son las mismas razones las que
alejan o expulsan a uno y otro de esta tierra; sin embargo, resulta
significativo que tres de nuestros mas importantes escritores reafirmen a
través de sus decisiones una simbiosis que parece condenada a perdurar:
la literatura argentina y el exilio. Se ha dicho muchas veces: la literatura
argentina fue fundada por exiliados. Asi lo creyd Ricardo Rojas cuando
proyectd6 su Historia de la literatura argentina y decidié titular “Los
proscriptos” a los dos tomos que incluian a los escritores que inician
nuestra literatura pos-revolucionaria. Se ha dicho también muchas veces:
Sarmiento y Hernandez son los grandes escritores que da nuestro pais en
el siglo pasado. ¢Se ha advertido que Facundo fue escrito en el exilio y que
Martin Fierro es la historia de un desterrado?. Cuando el personaje de
Respiracion artificial, la novela de Ricardo Piglia, pregunta desde el exilio:
“Perdidos en esta diaspora, ¢quién de nosotros escribird el Facundo?”;
estd enlazando precisamente esta linea de textos que fundan y consolidan
nuestra literatura desde fuera del pais.™

Ahora bien, si la literatura argentina parece ser consustancial a la
experiencia del exilio, pocas veces como en la década del setenta esa
experiencia golped con tanta crudeza a la sociedad argentina en general, y
a los escritores en particular. Antes de avanzar, por lo tanto, resulta
conveniente intentar un deslinde semantico. En este sentido, es facil
advertir que el término ‘exilio’ tiene un alcance cuyos limites se confunden
y desdibujan toda vez que conviven usos literales con usos metaforicos.
Los numerosos sinénimos que acompafian al término no hacen sino
aumentar los equivocos. A juzgar por el diccionario, existen algunos
matices de interés respecto de este tema’®:

135 Piglia, Ricardo. Respiracion artificial. Buenos Aires, Pomaire, 1980; p. 94.
1% a) exilio (y, por ende, exiliado, o su variante galicada, exilado): 1. Separacién de una
persona de la tierra en que vive. 2. Expatriacion, generalmente por motivos politicos. 3. Efecto
de estar exiliada una persona. 4. Lugar en que vive el exiliado.

b) destierro: 1. Pena que consiste en expulsar a una persona de un territorio determinado. 2.
Residencia del desterrado. (En la definicion de desterrar, se afirma: expulsar a uno por justicia
de un lugar).

c) deportacion: 1. Pena consistente en trasladar a un condenado a un lugar determinado,
normalmente ultramarino.
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1) Sé6lo el verbo emigrar (ya que no el participio emigrado) admite una
acepcion que considera el acto de abandonar el pais en el que se vive
como deliberado y no necesariamente forzado;

2) Los términos desterrado, deportado y ostracismo, de gran linaje desde la
Antigliiedad, suponen causas judiciales, basadas en decisiones explicitas
de algun poder;

3) Exiliado, a su vez, se asocia en parte a emigrado, por el desplazamiento
territorial; en ocasiones es resultado de un deseo de eludir una probable
decision judicial y, en todos, tiene un fundamento de orden politico y no
siempre descansa sobre una decision individual.

Parece obvio agregar que este deslinde semantico no alcanza a explicar
la enorme variedad de situaciones de exilio, desde la de aquellos que se
fueron del pais aunque nadie los persiguiera directamente pero en funcidn
de un analisis, personal y politico, que aconsejaba la salida, hasta la de los
gue yéndose lograron evitar persecucion y carcel, pasando por los que se
vieron obligados a exiliarse porque consideraban que su vida estaba en
riesgo a causa de sus convicciones politicas, reprimidas en general por el
poder. Desde luego, una aproximacion meramente semantica no puede
agotar los alcances que suele darsele al término; se comprende, asimismo,
de qué modo esta amplitud puede complicar un acercamiento a la literatura
vinculada con o producida en tal situacion. De esto también se deriva que
hay dos usos del concepto de exilio, uno directo y literal -"estar en el
exilio”, con todas las consecuencias que puede tener en el orden territorial,
de pertenencia, como sistemas de adaptaciones linglisticas, simbdlicas y
cotidianas-, y otro metaférico -sentirse exiliado de un sistema, en una
cultura, en una comunidad-. Por un lado, entonces, escribir aparece en
estas formulaciones como sustituto de una pérdida -del hogar, de la patria,
de un orden respecto del cual escribir es una transgresion-, pero esta
afirmacion requiere considerar una previa, insoslayable: si todo ser
hablante tiene a la lengua como hogar, patria, ley, un escritor tiene una
especifica relacion con este componente fundamental, es profundamente
consciente de él. Por esa razdn, el escritor se sitla siempre en el limite
entre dos esferas; una es la de la patria exterior, por asi designar la
estructura social en que vive, y la otra es la de lo que hace o se propone
hacer en la suya propia. Juan Martini sefiala: “Quien escribe renuncia al
orden establecido, infringe leyes, rompe pactos, queda fuera de la

comunidad y en las fronteras de la lengua comtn”.**’

d) ostracismo: 1. En la Grecia antigua, procedimiento que permitia a los miembros de la eclesia
desterrar por diez afios a un ciudadano considerado peligroso por su influencia o ambicion. 2.
Accion de tener apartada a una persona que no resulta grata.

e) emigrado: Persona que vive en la emigracion, generalmente por causas politicas. (Estas
causas no aparecen en la definicion del verbo emigrar).

f) refugiado: Persona que, a consecuencia de guerras, revoluciones, persecuciones, etc., vive
fuera de su pais.

187 Martini, Juan. “Naturaleza del exilio” (En: Cuadernos Hispanoamericanos, N° 517-519.
Madrid, julio-septiembre de 1993; p. 552).
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Antes, sin embargo, Jan Mukarovsky habia advertido acerca de la
saludable paradoja que enfrenta a las normas sociales con las estéticas.'®
En el &mbito de lo social, la norma esta por encima del valor: una persona
es valorada por respetar las normas; en el arte, el valor desborda la norma,
de modo tal que las obras mayores de la cultura humana se caracterizan no
por el respeto de las normas vigentes sino por su transgresion. Esta tesis,
ya clasica, de Mukarovsky cuestiona, al menos en parte, la idea del exilio
de la escritura: si la patria es la lengua, entonces el escritor es un
permanente autoexiliado; pero si la patria es la sociedad, el mundo en el
gue se desarrolla y vive un escritor -y del que, se supone, extrae elementos
gue conforman su imaginario-, entonces el arte posee cierto estatuto que
admite, asi sea ambiguamente, por castigo y premio, la transgresién como
constitutiva del discurso literario y de su propia razéon de ser. Como se ve,
aqui se cruzan el uso directo y el metaférico de la nociéon de exilio con el
fin de establecer un marco interpretativo adecuado a la situaciéon historica
gque debemos considerar. En efecto, en virtud de diversas dictaduras
padecidas por la Argentina, muchos escritores se reconocieron en el exilio,
lo sufrieron en su sentido directo y, en algunos casos, lo vincularon con el
metafdrico refiriéndose a esta situacion como desarraigo de la patria
exterior y como riesgo de no reencontrar la patria de la lengua a la que
pertenecian. Por lo tanto, si los escritores suelen ser exiliados respecto de
un orden social-real, en esta circunstancia, por tener que vivir en otro
lugar, se sintieron doblemente exiliados.

No resulta sencillo ordenar el caudal de testimonios de intelectuales y
escritores que sufrieron la experiencia del exilio durante la dltima
dictadura. Por un lado, porgue aunque esa experiencia puede pensarse,
desde una mirada exterior, como homogénea, la dimension subjetiva de
quien la ha vivido tifie cualquier referencia a la misma. En segundo lugar,
porque no existe -salvo pocas excepciones- una recopilacion de datos
sobre el exilio argentino que sirva como sustento donde anclar la
experiencia individual. En tercer lugar, porque la recopilacién de los
testimonios nunca asume la forma de la encuesta -un idéntico formato en
el repertorio de preguntas-, sino la de entrevistas abiertas que derivan en
el relato de la experiencia sin una sujecién a topicos predeterminados. Sin
embargo, es posible intentar un ordenamiento de esos tdpicos a partir de
un trabajo de deslinde dentro del corpus de testimonios: como lo
adelantaramos en el primer capitulo, se deben citar, al respecto, la
recopilacién realizada por Jorge Boccanera, los testimonios recogidos en
Por qué se fueron y en Exilios (Por qué volvieron), el libro que compild
Jorge Parcero para la Biblioteca Politica del Centro Editor y la seccidn

138 Mukarovsky, Jan. “Funcién, norma y valor estéticos como hechos sociales” (En: Escritos de

estética y semidtica del arte. Barcelona, Gustavo Gili, 1977).
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“Testimonios” del numero especial de Cuadernos Hispanoamericanos,
ademas de numerosas entrevistas publicadas en periddicos y revistas.™®

1- Algunos datos

1) ¢Por qué se fueron?; 2) ¢quiénes se fueron?; 3) ¢cuando se fueron?;

4) ¢ca donde se fueron?: las preguntas mas elementales para intentar
reconstruir aquella experiencia a partir de datos que eviten la parafrasis
subjetiva o el interminable anecdotario no suelen encontrar respuestas
facilmente asequibles. En primer lugar, cualquier tipologia que se intente
para responder a la primera pregunta naufraga ante una casuistica
irreductible: decir que la mayoria de los exiliados se fue por causas
politicas es afirmar lo obvio, es aceptar una categoria que, por demasiado
general, no permite ordenar el corpus; en todo caso, si tenemos en cuenta
tanto las causas mencionadas por muchos de los exiliados como las fechas
en gue emigran, es evidente que existieron dos momentos diferenciables
entre las que genéricamente se mencionan como “causas politicas”:
a) Uno -aproximadamente entre el ‘73 y el ‘75-, en que el clima de violencia
politica se asienta en el pais como mecanismo habitual para dirimir las
luchas por el poder. Resulta inevitable referir los hechos mas
sobresalientes frecuentemente citados -entre otros: asesinatos en Trelew
(agosto del ‘72), masacre de Ezeiza (junio del ‘73), asesinatos de José
Ignacio Rucci y del Padre Carlos Mujica (febrero y mayo del ‘74,
respectivamente)-; sin embargo, no aparecen, por lo general, en los
testimonios referencias a hechos en particular, sino a la imposibilidad y al
riesgo de segquir viviendo en un clima de inestabilidad politica y de violencia
cotidiana que colocaba al pais en el limite del colapso institucional. Un
hecho, no obstante, es el mas mencionado por los exiliados a la hora de
evaluar las causas de la partida: el creciente poder en el gobierno de José
Lépez Rega, poder que aparecia en las sombras durante la presidencia del
general Perén y se hace manifiesto luego de su muerte en julio del ‘74.
Lopez Rega, entonces Ministro de Bienestar Social, organiza la banda
parapolicial Alianza Anticomunista Argentina (conocida como “la Triple A"),
la que focaliza sus ataques y amenazas en el ambito de la cultura,
especialmente a partir de septiembre del ‘74. Para entonces, las amenazas
y bombas incendiarias no sdlo abonaban un clima de violencia; ahora sus
destinatarios tenian nombre y apellido.

138 Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los escritores en el exilio. Buenos Aires, Ameghino,
1999. Bardn, Ana y otros. Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior. Buenos
Aires, Emecé, 1995. Gémez, Albino. Exilios (Por qué volvieron). Santa Fe, Homo Sapiens /
(tea), 1999. Parcero, Daniel y otros. La Argentina exiliada. Buenos Aires, CEDAL, Biblioteca
Politica Argentina N° 109, 1985. Cuadernos Hispanoamericanos. Cit.; pp. 463-568. De manera
de no repetir estas referencias bibliogréaficas, en las sucesivas citas de testimonios haremos
constar las iniciales de los titulos -respectivamente, TQA, PQF, PQV, LAE, CH-y el numero de
pagina correspondiente.

141



b) El segundo momento es, obviamente, el golpe militar del 24 de marzo
del ‘76. Si por unos pocos dias vastos sectores de la sociedad
experimentaron una sensaciéon de alivio debido a lo que interpretaban como
un poco de orden ante tal situacion de caos y desgobierno, rapidamente
esa sensacion se diluyo ante el sistematico programa de ataque a cualquier
forma de organizacién gremial y de manifestaciéon popular y de persecucion
de militantes, sindicalistas, politicos, artistas e intelectuales.

A partir de este marco -en el que nos detuvimos sucintamente, ya que ha
sido muchas veces resefiado-, es posible intentar responder a las
siguientes preguntas, esto es, quiénes y cuando se fueron: incluiremos en
la n6mina especialmente a escritores y a intelectuales y criticos ligados al
campo literario:

1973: Manuel Puig, Vicente Battista.

1974: Nicolas Casullo, Pedro Orgambide, Noé Jitrik, Edgardo Cozarinsky, Tununa
Mercado, Mario Goloboff.

1975: Juan Gelman, Osvaldo Bayer, Juan Martini, Tomas Eloy Martinez, Mario
Szichman, Marcelo Cohen.

1976: Héctor Tizon, David Vifias, Eduardo Mignogna, Horacio Salas, Humberto
Costantini, Mempo Giardinelli, Osvaldo Soriano, Martin Caparrés, Daniel Moyano,
Sergio Bufano.

1977: Antonio Di Benedetto, Alberto Szpumberg.

1978: Enrique Medina.

1979: Cristina Siscar, Rodolfo Rabanal.

La ndmina so6lo pretende ser un muestrario, ya que, a poco de adentrarnos
en cada caso, se deben multiplicar las aclaraciones. Por ejemplo: Osvaldo
Bayer se fue en el ‘75, regresé, y volvié a partir en el ‘76; Daniel Moyano y
Antonio Di Benedetto fueron detenidos el mismo dia del golpe militar en La
Rioja y en Mendoza respectivamente; sus exilios, por lo tanto, fueron
compulsivos como respuesta a numerosos reclamos por su libertad; etc.

La ultima pregunta, a donde se fueron, requiere reordenar los nombres
segun el pais en el que los exiliados optaron -o debieron- radicarse:

México: Mempo Giardinelli, Humberto Costantini, Noé Jitrik, Tununa Mercado,
Pedro Orgambide, Nicolds Casullo, Sergio Bufano, Héctor Schmucler, Jorge
Boccanera.

Espafia: Héctor Tizén, Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto, Juan Martini,
Marcelo Cohen, Horacio Salas, Eduardo Mignogna, Alberto Szpumberg, Vicente
Battista, Blas Matamoro.

Francia: Edgardo Cozarinsky, Osvaldo Soriano, Gerardo Goloboff, Martin
Caparros, Cristina Siscar, Federico Moreyra.

Venezuela: Tomas Eloy Martinez, Mario Szichman.

Estados Unidos: Rodolfo Rabanal, Enrique Medina.

Alemania: Osvaldo Bayer.
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También en este caso el orden es sélo indicativo y no incluyo a aquellos
gue no tuvieron un lugar fijo de residencia y, por razones personales,
politicas o laborales, prefirieron un exilio mas o menos némade: tales los
casos de Manuel Puig (Brasil, Italia, México), Juan Gelman (ltalia, Espafia,
Nicaragua) o David Vifias (México, Espafia, Dinamarca).

Ahora podemos intentar otras preguntas: 5) ¢qué tipo de organizaciones
crearon los exiliados?, 6) ¢qué tipo de producciones, mas o menos
colectivas, llevaron a cabo?. Para responder a la primera, basta recorrer
los testimonios para descubrir un disefio similar en cada pais en donde se
radicaron: la creacién de comités de solidaridad entre los exiliados. Estos
comités tenian multiples funciones: denunciar ante los paises extranjeros y
ante las organizaciones internacionales la sistematica violacion de los
derechos humanos en Argentina; coordinar acciones con comités
argentinos de exiliados en otros paises; coordinar acciones de denuncia
con otras organizaciones de exiliados -especialmente de paises
latinoamericanos como Chile y Uruguay-; colaborar en resolver problemas
laborales y de vivienda a los exiliados que llegaban desde Argentina;
organizar actos, exhibiciones, publicaciones y manifestaciones de
denuncia, por ejemplo, ante la visita de algun funcionario argentino a los
paises de residencia -como la nutrida manifestacion de repudio ante la
visita de José Alfredo Martinez de Hoz a Francia-. Veamos un panorama de
las organizaciones en algunos de los paises citados.

El exilio en México se organizé a partir de dos comités: el Comité de
Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) y la Comisién Argentina de
Solidaridad (CAS). EIl primero fue fundado en 1975 y su primer secretario
general fue Ricardo Obregén Cano -el ex-gobernador de Coérdoba
derrocado en febrero de 1974- , quien a los dos afios fue reemplazado por
Rodolfo Puiggros. EI COSPA -que extendié sus actividades hasta 1982- se
identificaba con el peronismo montonero; el sectarismo y la falta de una
mirada autocritica de sus integrantes provocd que la mayoria de los
exiliados que hemos citado se volcara a participar de la CAS. Dice Mempo
Giardinelli:

...el comienzo del exilio argentino en México debe situarse hacia el mes de
octubre de 1974, cuando comenzaron a arribar a tierra azteca los primeros
refugiados. (...) Fui parte muy activa de todo aquello. El exilio fue para mi
una tarea incesante, una militancia por la denuncia y la solidaridad. Las
luchas por los derechos humanos en el exilio mexicano fueron
apasionadas, y yo participé de innumerables debates y polémicas, asi como
de la organizacién y funcionamiento del méas importante organismo
aglutinante del exilio en México: la Comisiéon Argentina de Solidaridad
(CAS). La cual fue, para la mayoria del exilio, la institucion que tuvo una
mas interesante evolucion y la que llegé a reunir a la mayor cantidad de
exiliados. (...) La CAS fue fundada en 1975 por los primeros exiliados a
causa del isabel-lopezrreguismo, entre los que estaban Esteban Righi,
Haydeé Birgin y Rafael Pérez, y a quienes se sumaron desde el inicio otros
argentinos que ya estaban en México, como Noé Jitrik, Tununa Mercado,
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Maximo Simpson y algunos mas. (...) Fue la organizacion mas plural,
activa, numerosa y democrética del exilio mexicano, y se financiaba Unica y
exclusivamente con el aporte de los afiliados. (...) En diciembre de 1981
habia alcanzado la cifra de seiscientos sesenta afiliados activos y
cotizantes... (...) La casona donde funciondé la CAS, en Callejon de las
Rosas numero 21, Colonia Tlacopac, en el sur de la capital azteca, fue
para mi, como para centenares de exiliados, practicamente una segunda
casa durante el exilio. (...) Fue en base a una propuesta de Jorge Bernetti
y mia que se dio por terminada la mision de la CAS exactamente el 10 de
diciembre de 1983, el mismo dia en que Raul Alfonsin asumio en Buenos
Aires la Presidencia de la Republica. (PQV; pp. 65-67)

El testimonio de Nicolds Casullo resulta coincidente al destacar la
importancia de la organizacion:

En 1976 me desvinculo del comité de solidaridad montonero [el COSPA] y
con unos cien compafieros fundamos la CAS, la Comision de Solidaridad,
mucho mas abierta, democréatica y critica a los vanguardismos armados de
la historia reciente. Ya para mediados de 1977 con Héctor Schmucler,
Sergio Caletti, Carlos Avalo y Jorge Bernetti nos constituimos en un grupo
de reflexién critica del ideario politico militar guerrillero peronista y
marxista. (...) Pasamos a ser en la colonia el “Grupo de los Reflexivos”,
mientras paralelamente se organizan otros grupos peronistas y socialistas.
Unos mas ligados a un ideario sindical como el de Pepe Fidanza, otros mas
peronistas ortodoxos como el de Mario Kestelbaum y Alcira Argumedo,
otros camporistas con Julio Villar, el Bebe Righi y Rody Gil, y ademas la
Mesa Socialista, donde participaron Portantiero, Aricd, De Ipola, Nudelman,
el Tula, Pedroso y otros. (TQA; p. 106)

De estas actividades surgen numerosas publicaciones. Una de ellas es la
revista Cambio, que se edit6 entre 1975 y 1981, y fue dirigida, entre otros,
por Pedro Orgambide:

Con Juan Rulfo, con José Revueltas (un escritor notable, poco conocido
aqui), con Eraclio Zepeda, con Miguel Donoso Pareja y Julio Cortazar,
comparti la direcciéon colectiva de la revista Cambio. Esto me permitio leer
numerosos textos de escritores mexicanos. (Pedro Orgambide, TQA; pp.
153-154)

Otra, y no menos importante, fue la revista Controversia, la que tuvo
fluidos contactos con la argentina Punto de Vista:

Para fines de 1979 el Grupo de los reflexivos se divide en dos, y el
subgrupo en el que participo con Schmucler, Caletti, Avalos, Bernetti y
Adriana Puiggros decide participar en un proyecto de revista tedrica,
politica y critica que yo habia conversado con integrantes de la Mesa
Socialista, con el Negro Tula y Aric6. Durante dos afios, hasta 1981, en un
acuerdo entre ambos grupos editamos catorce numeros de la revista
Controversia, revista que creo fue el esfuerzo mé&s sostenido, politico,
reflexivo y de jerarquia que produjo el exilio argentino en cualquier parte,
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tanto sobre la problematica de los montoneros, el ERP, el peronismo, el
marxismo, la democracia en lo nacional, como introduciendo en sus
paginas muchos textos, ensayos y articulos de las revisiones y crisis que
estaba viviendo el campo de la izquierda internacional. (Nicolds Casullo,
TQA; pp. 106-107)

De entre esa actividad, también es necesario mencionar el proyecto de la
editorial Tierra del Fuego, organizado por Pedro Orgambide, David Vifias,
Humberto Costantini, Alberto Adellach y Jorge Boccanera. Entre otros
textos, editaron en 1977 la antologia 20 cuentos del exilio, con relatos de
exiliados latinoamericanos y prélogo de Garcia Marquez.**

Respecto del exilio en Espafia, Mario Paoletti -quien fuera detenido,
como Moyano, en La Rioja el dia mismo del golpe militar y liberado
después de cuatro afios de carcel- describe las organizaciones que alli
operaban:

Estaba fragmentado en tres organizaciones: el Club para la Recuperacion
de la Democracia, que era un foro de discusion y sacaba la revista
“Resumen” (que era, precisamente, un resumen de las noticias producidas
en Argentina); el Centro Argentino, que era el mé&s combativo y cuyos
integrantes dieron nacimiento a la CADHU; y la Casa Argentina, con
objetivos mas bien sociales: asado, futbol, dulce de leche y Troilo. El Club
fue el que mas durd -incluso hasta después de Alfonsin- y el que se
mantuvo mas homogéneo. El Centro llevaba el peso principal de las tareas
de denuncia, y logré reunir el apoyo activo de intelectuales prestigiosos:
Garcia Marquez, Graham Greene, el ya mencionado Cortazar, Galeano,
etc. Era, también, el que representaba a las Madres de Plaza de Mayo.
Estaba constituido por marxistas de todos los matices. Casi todos habian
sido revolucionarios activos. (PQF; p. 40)

Por su parte, Horacio Salas hace referencia a la labor del PEN Club
latinoamericano:

En Espafia, en 1978, fundamos el PEN Club latinoamericano en el exilio,
con el critico uruguayo Carlos Rama (presidente), David Vifias, Juan Carlos
Onetti, José Donoso (vicepresidentes) y como secretarios Héctor Tizdn,
Pedro Shimose y yo. Fue una forma de reunirnos. (TQA; p. 183)

De entre las publicaciones, hay que mencionar uno de los principales libros
editados en el exilio: la version espafiola de un texto publicado
originalmente en francés como Argentine: une culture interdite, que en
Espafa llevo el titulo Argentina cémo matar la cultura. Testimonios: 1976-
1981, y fue editado por la Editorial Revolucién en 1981. EIl libro fue
preparado y promovido por Envar el Kadri -un militante peronista exiliado
en Francia, quien prefirio utilizar el seudénimo de “Juan José Hernandez

140 5opre el exilio en México, también pueden leerse: Jitrik, Noé. “La literatura del exilio en
México (Aproximaciones)” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 157-170); y
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Arregui”**- y financiado por la A.l.D.A. (Asociacién Internacional para la

Defensa de los Artistas victimas de la represion en el mundo). El libro
contiene, alternativamente, testimonios de artistas e intelectuales (entre
otros, Alberto Adellach, Carlos Alberto Gabetta, Eduardo Galeano,
Fernando Solanas, Mercedes Sosa, Ignacio Colombres, Vicente Zito Lema),
y documentos de la prensa escrita en Argentina, en su mayoria articulos de
los diarios La Nacién y La Prensa, recogidos en su momento por Resumen.
Contiene, ademas, poemas de Juan Gelman y Alberto Szpumberg; se abre
con un “Prefacio” de Miguel Angel Estrella y se cierra con un breve texto de
Julio Cortazar: “El trigo-pueblo o la piramide del despotismo”. En las pp.
215-219 se publican los nombres de “Cien artistas argentinos
desaparecidos”, y a continuacion, con el titulo “A pesar de todo, los
argentinos resisten”, se resefian algunos hechos y proyectos de resistencia
a la dictadura en el pais y en el exilio.'* Por tratarse de un libro cuyo
objetivo central es la denuncia de la dictadura militar en Argentina y de sus
acciones sistematicas contra el mundo de la cultura, lo que entonces era
mas o menos novedoso, hoy ya no lo es; su mayor valor radicé en la
oportunidad de su publicacién y en el efecto que pudo producir en sus
lectores europeos.'*

Néstor Ponce, escritor exiliado en Francia, da su testimonio sobre el
exilio en ese pais:

Una vez llegado a Francia, en febrero de 1979, uno de los objetivos era
poder participar en la politica de denuncia de la represion existente en
Argentina. Para esto existian instancias organizativas que ya databan de
algunos afios; fundamentalmente eran tres: el CAIS (Centro Argentino de
Informacion y Solidaridad), fundado en 1975 por un médico argentino; el
COSOFAM (Comité de Solidaridad con los Familiares de los detenidos,
desaparecidos y victimas de la represion), y existia un grupo més pequefio,
de orientacion trotskista, que concentraba a algunos trabajadores exiliados
sindicalistas. En el momento de nuestra llegada se habia producido una
situacion critica en el seno de estos organismos puesto que hasta 1978,
hasta el Mundial de fatbol, estas organizaciones habian estado
hegemonizadas por diferentes tendencias politicas y se libraba una batalla
por el control de las mismas. Yo creia que era necesario obviar las
diferencias politicas y concentrar los esfuerzos en las tareas de denuncia y

Yankelevich, Pablo (coord.). En México, entre exilios. Una experiencia de sudamericanos.
México, Ed. Plaza y Valdés, 1998.

Y1 En la portada se lee: “Textos reunidos y presentados por ‘Juan José Hernandez Arregui’,
seuddnimo adoptado por el autor en homenaje a un gran intelectual peronista, forjador de la
conciencia nacional argentina, muerto en Buenos Aires en 1974". El “Prefacio a la edicion en
castellano”, firmada por Alberto Adellach, Mariano Aguirre e Ignacio Colombres, esta fechado
en Madrid, septiembre del ‘81.

%2 ge citan, por ejemplo, las siguientes publicaciones en el exilio: “Controversia (México);
Testimonio Latinoamericano (Barcelona); Resumen (Madrid); La Republica (Francia); Denuncia
(Estados Unidos); Sin Censura (Estados Unidos y Francia)”. (p. 224)

43 Sobre el exilio en Espafia, también puede leerse: Martini, Juan Carlos. “Exilio y ficcion. Una
escritura en crisis”. (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 141-146).
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solidaridad; finalmente me integré al CAIS, que estaba controlado
globalmente por los montoneros. Me sumé al trabajo de la Comision de
Prensa y Cultura, que tenia como principal mision la difusion de la
situacion represiva en Argentina, y editamos una revista de cultura, de la
que salieron tres numeros, que incluyeron textos de, entre otros, Julio
Cortazar, Osvaldo Soriano, Osvaldo Bayer, Vicente Zito Lema, obras de
creacién y articulos de denuncia. Ademas, editamos un boletin con
informacion sobre Argentina que lograbamos de agencias internacionales,
del que salieron cerca de sesenta numeros y que haciamos circular entre la
prensa francesa. Organizamos debates en escuelas publicas, pefias que
nos servian para financiar el boletin, y exposiciones ambulantes de fotos
sobre Argentina.'*

El muUsico Néstor Gabetta también recalé en Paris, y brinda un panorama
de los principales nombres del exilio francés:

El trabajo me permitié descubrir un sentimiento de pertenencia continental.
(...) Integré un vasto movimiento con notables y también con queridos
anénimos que pechaban por lo mismo: Galeano, Viglietti, Los Olimarefios,
Osvaldo Soriano, el Tata Cedron, Julio Le Parc, Daniel Moyano, Cortazar,
Héctor Cattolica, Osvaldo Rodriguez, Cacho El Cadre [sic], Pancho Cabral,
Quique Font, el aleman Gall, Coco Ruffa, Matilde Herrera, Juan Saavedra,
Héctor Zampaglione, Carlos Gabetta, Ricardo Carpani, entre tantos otros.
Compatriotas y luchadores. Aprendi mucho con todos ellos. (PQV; p. 55)

Ademas del libro Argentine: une culture interdite -que ya citamos en su
edicion espafiola-, en 1981 aparece uno de los documentos mas
importantes del exilio: el numero especial dedicado por la célebre Les
Temps Modernes a la situacion argentina (“Argentine entre populisme et
militarisme”, N° 420-421. Paris, Juillet-AoGt 1981). EI nimero fue
preparado por César Fernandez Moreno y David Vifias e incluye articulos,
entre otros, de Juan Carlos Portantiero, Ledn Rozitchner, Julio Cortazar,
Noé Jitrik, Juan José Saer y Beatriz Sarlo (que publicdé su articulo “Misere
de la culture argentine”, bajo el seudénimo “Martin Eisen”). A diferencia del
libro recopilado por El Kadri, aqui la denuncia convive con el analisis
politico (cfr. el articulo de Portantiero), el ensayo de mayor aliento (cfr. el
trabajo de Jitrik, “Sentiments complexes sur Borges”) y el breve ensayo de
opinién (cfr. “Exil et littérature”, de Saer, recopilado afios después en su El
concepto de ficcion, de 1997). En el testimonio de Vifas,

Lo mas considerable de lo que he leido (escrito en el exilio exterior) son
trabajos de Antonio Di Benedetto y de Héctor Tizén. Un mendocino y un
jujefio. Aclarandote que, por limitaciones culturales (por lo menos) no pude
leer sistematicamente lo que tendria que haber leido... Con todo, creo que
lo mas considerable fue el nidmero de Temps Modernes integramente
dedicado a la Argentina, dirigido por César Fernandez Moreno, aparecido

144 E] testimonio es inédito y me fue cedido gentilmente por Ponce en una cinta grabada.

147



en diciembre de 1981... Y que contenia trabajos de Portantiero, Osvaldo
Bayer, Juan Gelman, Beatriz Sarlo, Oscar Braun Menéndez, Leodn
Rozitchner, Cristina Iglesias... (LAE; p. 172. La cursiva en el original)

Entre otras publicaciones con sede en Francia aunque de alcance mayor,
también pueden citarse la revista Sin Censura, editada por Osvaldo Soriano
y Julio Cortazar, y el periédico La Republica, a cargo de Hipélito Solari
Irigoyen:

Mi gran experiencia en el periodismo politico en el exterior la tuve en La
Republica, un periédico de lucha y de opinion editado por la Oficina
Internacional de Exiliados del Radicalismo Argentino (OIERA), el organismo
en el que nos agrupamos todos los radicales que tuvimos que abandonar el
pais por motivos politicos. Era editado por radicales, pero en sus paginas
escribian demodcratas que sustentaban otras opiniones. Su subtitulo
presentaba al diario como “vocero de la democracia argentina en el exilio”.
(LAE; p. 141)

Otros testimonios dan cuenta de la actividad de los exiliados argentinos
en otros paises.

Y en cuanto llegué a Alemania comprendi que habia que movilizarse e
informar. Imité el proceder de los exiliados alemanes en la década del
treinta, que para mi fueron un modelo de conducta: denunciar el crimen dia
y noche, en la calle, en la tribuna, en los diarios, en la televisién... (...) He
hablado exactamente en doscientos cinco actos hasta ahora. Un grupo de
argentinos ejemplares, casi todos salidos de las carceles, crearon el
Comité Argentino para la Democracia, donde no hay divisiones politicas.
Ademaéas contamos con el apoyo de jovenes alemanes. (Osvaldo Bayer,
TQA; p. 79)

En Italia, como en todos los otros paises, se cred6 un Comité Argentino. Alli
se llamaba CAFRA (Comitato Antifascista contra la Repressione in
Argentina). Este comité se ocupaba fundamentalmente de denuncias y
solidaridad. En realidad la informacién que nosotros mas conociamos, era
aquella que el pueblo argentino ignoraba. Es decir la represién. Nosotros
estdbamos al tanto de todo lo que ocurria en materia de represion.
Sabiamos de muchos campos de concentracién y dénde estaban
ubicados... (Virginia Giussani, LAE; p. 57)

Después conocimos a otros residentes del Centro [se refiere al Centro de
Inmigrantes -o de “absorcién”, de acuerdo con la denominacién hebrea- en
Jerusalén]: familias enteras que habian escapado del golpe en la
Argentina, algunos “veteranos” de Chile que habian sido sacados de las
prisiones pinochetistas, un par de parejas uruguayas. Pero no se vaya a
creer que el Centro era un antro de izquierdistas latinoamericanos
obligados a emigrar. Eramos una fuerte minoria... (Ismael Vifias, LAE; p.
65)
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Una mencion especial merece el exilio latinoamericano en Suecia, ya que
es el Unico caso que conocemos en que existe un trabajo documentado al
respecto.'® Citamos algunos datos del articulo de Rossiello:

En 1970 habia en Suecia 71 ciudadanos uruguayos y 632 argentinos. En
1975 las cifras eran de 477 y 640 respectivamente; en 1980, 2101 y 2211.
(p. 553)

Entre 1970 y 1975 no se publica ningan libro. En 1976, so6lo uno; al afio
siguiente uno; en 1978 cuatro, de los cuales uno es una obra colectiva de
autores no suecos que incluye algunos latinoamericanos... (...) Hacia 1979
puede ya apreciarse un cierto “despegue”: seis libros publicados... (...) Y
en 1982 se publicaron ya doce titulos. (p. 554)

De entre los argentinos con mas actividad politico-cultural en Suecia,
puede mencionarse a Cristian Kupchick.

2- Las multiples tradiciones del exilio

El exilio argentino de los setentas no fue una experiencia inédita:
multiples testimonios tienden a enlazar esa experiencia con topicos
fuertemente arraigados en la tradicidon cultural de Occidente, ya sea la
tradiciéon judeocristiana, ya la antigiiedad clasica. Dos articulos, publicados
en revistas argentinas, nos pueden servir de referencia al respecto: “Elogio
del exilio” de Leszek Kolakowski y “Recuerdo del invierno” de Edward
Said."® Los dos articulos coinciden en remitir la problematica del exilio a
una controversia de indole religiosa. En efecto, la metafora del desarraigo
(que iguala al hombre con una planta: quitar de raiz), de la pérdida de la
tierra propia, no s6lo esta presente en la tradicion judeocristiana, sino que
aparece a menudo en pensadores que abrevan en otras tradiciones. La
experiencia del exilio, como toda experiencia traumatica, requiere del
sujeto que lo experimenta una explicacibn que no se limite a los
imperativos de indole politica, ligados a la circunstancia o los avatares de
la coyuntura histérica. Esa explicacidén requerida deriva con insistencia al
origen, y alli aparecen las religiones y sus mitos fundacionales: Adan y Eva
expulsados del paraiso. Como afirma Kolakowski, “para los pueblos del
Libro, tanto judios como cristianos, el exilio es sin duda la condicién normal
e inevitable de la humanidad sobre la tierra” (p. 51). Como correlato de
esta idea, la concepcion de la vida como transito, como itinerario de
regreso a la tierra prometida. Ningun lugar en la tierra es el lugar propio, el

4% Rossiello, Leonardo. “La literatura del exilio latinoamericano en Suecia (1976-1990)" (En:
Revista Iberoamericana, N° 164-165. Pittsburgh, julio-diciembre de 1993; pp. 551-573)

148 Kolakowski, Leszek. “Elogio del exilio” (En: Vuelta Sudamericana, Afio I, N° 1. Buenos Aires,
agosto de 1986; pp. 50-52). Said, Edward. “Recuerdo del invierno” (En: Punto de Vista, N° 22.
Buenos Aires, diciembre de 1984; pp. 3-7). Puede citarse, ademas, el capitulo “Exilio
intelectual: expatriados y marginales” (En: Said, Edward. Representaciones del intelectual.
Barcelona, Paidds Studio, 1996; pp. 59-73).
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lugar que buscamos no es de esta tierra: el ecumenismo catolico se basa,
entre otras, en esta idea. Kolakowski cita un episodio referido a
Anaxagoras: “cuando le preguntaron si echaba de menos su tierra natal,
respondid que efectivamente la echaba de menos, pero lo hizo sefialando
al cielo” (p. 52). Para citar un ejemplo méas cercano, parece inevitable
recordar el conocido y ambiguo final del cuento de Rulfo “Nos han dado la
tierra”; “La tierra que nos han dado esta alla arriba”. No obstante, la
transitoriedad del exilio implica un dolor y un sufrimiento que algiun dia
seran recompensados. Como dice Said: “Esto puede verse en los relatos
del exilio de una nacién antes de lograr un Estado, o el exilio de un profeta
gque es previo a su retorno triunfal: Moisés, Ala, Jesus” (p. 6). Por otra
parte, la tradicién poética no hace mas que reforzar, en numerosos casos,
la raiz religiosa de la tierra perdida en el mismo momento en que otra
figura biblica, la de Cain, sirve para referir la causa del destierro. En el
exilio espafiol, por ejemplo, Luis Cernuda hablara de los enemigos como
“caines sempiternos” y Blas de Otero Illamara “Abel” a la victima
emblematica de la guerra.

Pero cuando hablamos de exilio politico nos alejamos de los sentidos
metafdricos y nos acercamos a las acepciones que el diccionario consagra.
En esta direccion, Edward Said postula una tipologia que resulta de interés
en nuestras reflexiones. Segun Said, “el exilio se origin6 en la antiquisima
practica del destierro” (p. 5). Asi, identifica exilio y destierro: el poeta latino
Ovidio en Tomi es un ejemplo clasico; Victor Hugo en Jersey, un ejemplo
de la era moderna. Por el contrario, la nocién de refugiado es una creacion
del Estado del siglo XX. Designa “los enormes rebafios de hombres y
mujeres despavoridos e inocentes, necesitados de ayuda internacional” (p.
5). En tercer lugar, los expatriados viven voluntariamente en un pais
extranjero, por motivos personales o sociales: Hemingway o Scott
Fitzgerald en Francia. Por Gltimo, los émigrés tienen un estatuto ambiguo.
Asi, Said recupera con el término en francés en el original la ambigledad
de nuestro diccionario; en efecto, el émigré puede ser o bien un exiliado
politico que ha dejado de serlo y decide continuar viviendo en el exterior
(en nuestro pais, se puede citar el caso de Manuel Puig); o bien un
emigrado voluntario que se convierte en exiliado forzado debido al
acontecer politico de su pais (el caso de Julio Cortazar durante la Gltima
dictadura). Sin duda, esta tipologia podria ampliarse o perfeccionarse; de
hecho, la situacién en el siglo XX da cuenta de una suerte de nomadismo
creciente en el mundo del arte, de procesos de hibridizacion cultural, sean
0 no originados compulsivamente. George Steiner, en Extraterritorial,
postula que el caracter de la literatura del siglo XX estd marcado por esta
hibridez ocasionada por los exilios. Dice Steiner: “Parece loégico que
guienes producen arte en una sociedad casi barbara, la causa de tantos
hombres sin hogar, sean poetas despojados, que deambulan a través del

lenguaje”.'” La imagen final de Steiner condensa el exilio geografico y el

7 Citado por Said, Edward. Cit.; p. 5.
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exilio de la lengua. Blas Matamoro, en una entrevista sobre el exilio
argentino, llega a idénticas conclusiones: el exilio como constitutivo de la
condicién de escritor, los exilios forzados (los alemanes durante el
nazismo, los espafioles durante la guerra civil), los exilios voluntarios y
productivos (Joyce, Beckett, lonesco, Adamov). (LAE, pp. 95-102)

En el caso argentino, la referencia al Génesis es frecuente; puede citarse
el texto de Jorge Boccanera que abre de este modo su recopilacion:

Todo lo que no es Utero es intemperie. El destierro como sancion comienza
cuando expulsan a Adan y Eva del Paraiso. De alli en mas se extiende en
forma de epidemia desde los pueblos antiguos hasta la actualidad. (...) La
medida punitiva comienza a implementarse en Atenas y se hace refinada en
Roma, ya que cuando se deporta al opositor, éste pierde ciudadania y
derechos, y se confiscan sus bienes. (TQA; p. 14)

En el “Epilogo” que escribe Santiago Kovadloff para los testimonios
recopilados por Albino Gémez, se recupera la misma idea:

Lo que interesa recordar es que la historia del exilio es la historia de la
especie, porque empieza con Adan. (...) Platén cuenta en la Apologia (500
afios A.C.) que la alternativa de Socrates cuando es enjuiciado por la
Asamblea es el suicidio o el ostracismo. Sécrates elige el primero porque
entiende que un hombre fuera de su contexto no es nadie. (PQV; p. 221)

En dos momentos, Héctor Tizén vuelve sobre las referencias a la
antigliedad:

Al gran maestro [Sdcrates] le parecia entonces méas aceptable y digna la
muerte que la perspectiva de emigrar, a su edad, y andar de ciudad en
ciudad expulsado. (TQA, p. 85)

Fui a visitarlo [se refiere al escritor rumano Vintila Horia] con mi hijo
Ramiro, nos recibi6 con generosa amabilidad y nos regal6é un ejemplar de
esa novela, que aln conservo. Era, o es, una autobiografia supuesta de
Ovidio, desterrado por el emperador Augusto en los extremos del Imperio,
gue comienza con esta frase: “Cierro los ojos para vivir". (PQV; pp. 195-
196)

Pero ademas de las tradiciones citadas, también es posible encontrar otras
variantes del topico que estamos comentando, por ejemplo cuando Juan
Gelman declara su interés por los misticos y cabalistas “por la visién exiliar
del mundo” (TQA; p. 49), o cuando Pedro Orgambide asocia la nocion de
exilio con “la condena de la diaspora, con la metafora del judio errante”
(TQA; p. 155. La cursiva en el original). De entre estas variantes, una
recurrente es la que se remite a una historia mas cercana: los exiliados
argentinos estan desandando el camino de sus abuelos, como si formaran
parte de una historia mayor de itinerancia que ahora los engloba. El suefio
americano, la “gran promesa”, el fare I’America, es ahora el suefio disuelto
gue obliga al retorno al origen: como Minelli, el personaje de Juan Martini
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gue viaja a San Sisto para encontrar el equivoco de un nombre (cfr.
Composiciéon de lugar. Buenos Aires, Bruguera, 1984), los exiliados a
menudo fueron abandonando la idea de experiencia Unica, para
reconocerse partes de un vasto proceso de migraciones. Segun Osvaldo
Bayer:

El campesino tirolés que fue a plantar mieses y a herrar caballos lleno de
ilusiones y de futuro regresa cien afios después, desesperanzado, sin
herramientas. El azul se ha convertido en gris. El emigrado econ6mico del
siglo pasado regresa como emigrado politico. (...) Y yo, hijo de una tierra
que los recibio a ellos, me encontraba exiliado en la tierra que los exilio a
ellos. (TQA; 250)

En el mismo sentido, dice Alberto Szpumberg:

El [su abuelo] era de un pueblo enclavado de la frontera de Rumania que
en una semana fue ocupado por seis ejércitos diferentes. Un dia los
austrohungaros, otro los checos y asi. El decia que en seis dias habia
jurado seis banderas (...). Sé que a mi exilio lo relacioné con el exilio de
mis tios, de mis padres, de mis abuelos. Pero me imagino que a Cacho El
Kadre [sic], de origen libanés, le pasaria lo mismo. EIl exilio es un largo
aprendizaje. (TQA; p. 174)

Argentina es un pais que expulsa: si esta afirmacion, frecuente entre los
exiliados, es cierta en un nivel que podriamos Illamar, en un sentido
general, politico, parece ser consustancial -como dijimos al comienzo- con
la practica cultural y literaria. De manera que si se trata de incluir la propia
experiencia en un proceso mayor que la engloba, algunos exiliados han
optado, segun vimos, por anclar en la tradicion de la antigiiedad; otros,
mas modestamente -0 mas politicamente- prefirieron insertar su historia
reciente en la tradicién vernacula. Sin embargo, no todas las miradas son
iguales, ya que las referencias varian de uno a otro testimonio. La primera
de ellas, quizas la mas obvia, remite a los proscriptos del rosismo; asi lo
testimonia Héctor Tizon:

-¢Argentina, es tierra de expulsados?

-Nuestra historia nacional comienza con los proscriptos, al menos en la
historia de Ricardo Rojas (exiliados durante la tirania del llustre
Restaurador de las Leyes); es curiosa la homologaciéon con aquello de
“Proceso de Reorganizacion Nacional”, no creo que Argentina se dedique a
expulsar gente. (TQA; p. 82)

Y Blas Matamoro:

...un escritor argentino puede escribir fuera del pais para la literatura
argentina: la literatura argentina fue fundada por emigrados. En la época
de Rosas, estaban los que se fueron, como Sarmiento, Alberdi, Echeverria,
pero ademas el escritor oficial de Rosas era un napolitano emigrado por
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razones politicas, Pedro de Angelis. Casos de emigrados hay todo el
tiempo. (LAE; p. 101)

En los proscriptos, entonces, esta el inicio no sélo de la literatura sino de la
“historia nacional”; Matamoro ira incluso mas lejos: “La Argentina fue antes
una literatura que un pais” (PQF; p. 229). Independientemente de la validez
de esa hipétesis, la actitud de poner la literatura por encima -o en el origen
mismo- de la configuracion de una nacionalidad permite ser leida también
desde los afios de la dictadura: si estos exiliados se reconocen en aquellos
proscriptos, resulta evidente la deliberada extension de las fronteras de lo
nacional y la necesidad politica de negarle al régimen el patrimonio de los
rasgos definitorios de la nacionalidad. Pero las referencias no se limitan a
los proscriptos: parten de alli en un itinerario cuyas escalas no siempre
coinciden:

Uno puede pensar una historia de exilios y omisiones, como una constante
de la vida nacional, comenzando por el largo exilio del general San Martin
(...). Esa imagen me parece premonitoria de otras: la de Juan Bautista
Alberdi, por ejemplo, el gran ausente que vivio lejos de su tierra durante
cuarenta y seis afios (...). Destierros, omisiones. ¢COmo no pensar en
Manuel Ugarte, el escritor y luchador antiimperialista, poco o mal conocido
en Argentina?... (Pedro Orgambide, TQA; p. 152).

-¢Crees que este pais expulsa?

-Si, absolutamente. Haciendo un analisis de tipo histérico, éste es un pais
expulsador. Si uno piensa, es casi un lugar comun, de un lado y otro de la
ideologia, que San Martin, Rosas, Alberdi, Sarmiento, murieron en el exilio,
algo pasa, que Perdn estuvo dieciocho afios en el exilio, y ademas
pensemos la enorme cantidad de intelectuales, cientificos y la gente que va
por las suyas a trabajar afuera. La Argentina expulsa. (Horacio Salas, TQA;
pp. 177-178)

En gran parte somos una historia de expulsion. (...) El primer y Unico dato
fuerte de nuestra Revolucion es la expulsiéon de Moreno (...). Lo expulsado
es la historia inencontrable, la del vencido, la que explicaria todo, la
necesitada de re-unir con la que se vive. El expulsado, el extranjerizado,
no seria el barbaro, sino el que cuenta el corazon de la patria en manos de
otros. (...) Pero el juego de espejos vuelve a irisarnos la historia: San
Martin, Rosas, Perén. Cortazar y Borges tendran una primera o definitiva
sepultura alla, en una expulsion obligada o elegida, o en un reencuentro
con las comarcas donde “la historia pareceria suceder siempre de verdad”,
donde tendria sentido reposar eternamente. (Nicolds Casullo, TQA; pp. 96-
97)

Fue todo dificil. No sélo para mi. La Argentina es dificil. Terriblemente
dificil, y si uno quiere pelear es mas dificil todavia.

-Ocurre que lo dejan fuera de juego.

-No sé6lo a mi, a Mariano Moreno, a San Martin, ahi puedo hacer una lista.
(Jacobo Timerman, PQF; p. 360)
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De Moreno, Rosas y los proscriptos, San Martin, Alberdi, Sarmiento,
Ugarte, Perén a Cortazar y Borges, los exiliados marcan en sus respuestas
un itinerario ilustre que oscila entre la mera referencia histérica a la plena
identificacién -en la respuesta de Timerman, por ejemplo-. Pero no sélo el
exilio externo permite la identificacion con figuras del pasado nacional;
algunos escritores optan por trazar una genealogia del exilio interno, y al
hacerlo, invierten la mirada valorativa sobre los hechos del pasado:

-¢Siempre expuls6?

-Es un lugar comun; todos los casos, San Martin, Rosas; pero yo te diria
toda la gente que esta en la frontera; agarra los ranqueles de Mansilla y te
das cuenta de la cantidad de gente que estaba al margen. El modelo ahi es
la primera parte del Martin Fierro, excluidos; entre otras cosas no entran
en los momentos de la modernidad. (...) Quiénes fueron expulsados,
guiénes no tenian voz. En gran medida el radicalismo clasico, entonces,
¢si?, anarquistas y socialistas; anarquistas especialmente. Luego, quiénes
son los que no participan de la modernidad: todos los tipos que van a
aparecer el 17 de octubre. (David Vifias, TQA; p. 131)

Hay un exilio externo y uno interno. (...) Los caudillos, que al fin no eran
tan locos, salvajes y absurdamente heroicos como se dijo, padecieron el
exilio interno, en defensa de los intereses que representaban. Y los
unitarios, que tampoco eran tan finos, exquisitos y nobles como pretende
Grosso, padecieron el exilio externo, al amparo de otras aristocracias...
(Alberto Adellach, TQA; pp. 219-220)

Resulta visible que en el trazado de una diferente genealogia se esta
polemizando sobre el presente; asi, Vifias y Adellach -aun habiendo sido
exiliados- parecen rechazar los supuestos privilegios de una tradicion
ilustre y el reclamo de un reconocimiento social acorde con ella, para
cambiar el foco de atencion sobre las otras, silenciosas e innominadas,
victimas de la dictadura.

Pero si continuamos el itinerario hacia nuestros dias -especialmente en
la lectura de los testimonios de Por qué se fueron, en el que conviven
escritores con profesionales, artistas y cientificos- dos resultan los
momentos de expulsion mas citados: la década del primer peronismo y el
golpe de Ongania del ‘66 -con su “noche de los bastones largos”-. Claro
esta, no se trata, en su mayoria, de exiliados de la ultima dictadura, sino
precisamente de quienes decidieron abandonar el pais en fechas cercanas
a los dos momentos politicos citados, de modo que sus testimonios
escapan a nuestro interés especifico. Sin embargo, es interesante ver
hasta qué punto el itinerario parece no cortarse y, mas alla del nombre que
adopte -"fuga de cerebros” fue la formula mas comun desde el Onganiato-,
pondria de manifiesto lineas mas del orden de la continuidad que de la
ruptura o la experiencia inédita aunque a veces el relato de esa experiencia
adopte la forma de lo excepcional e irrepetible.
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3- Los relatos de la experiencia

¢, Como ordenar el relato multiple y diferenciado de la experiencia del
exilio? ¢Es posible encontrar en el aparente caos que ofrece el
relevamiento testimonial algunos tépicos recurrentes que permitan trazar
un panorama del exilio argentino en afios de la dictadura?. Dado el
caracter subjetivo de cada testimonio -a menudo relatado como experiencia
de vida-, toda fragmentacion de los mismos en busca de constantes parece
lesionar la coherencia interna del relato de cada experiencia. Sin embargo,
las constantes abundan y la estructura de cada relato con frecuencia se
superpone e intersecta con otros. En este sentido, hemos identificado una
serie de toépicos que permiten ordenar la heterogeneidad del corpus.

El primero de ellos es el mas obvio: el exilio conlleva dolor, desarraigo,
pérdida del hogar, rupturas afectivas, duelos. Con mayor o menor énfasis,
los escritores dan cuenta de pérdidas personales que agravan
irreparablemente el drama del destierro:

-¢ Tus hijos, cuando desaparecen?

- A la nena la mataron... qué sé yo, no ha vuelto a aparecer, es un
desastre. Yo recibi una carta de Buenos Aires estando en Europa, en el 76,
una carta de Adelaida, mi compafiera, la madre de los chicos, que
evidentemente no tenia un mango, porque todo el sobre estaba cubierto de
estampillas de diez centavos. Y con lo de Lorenzo Ismael, un alma bella
argentina me llamé al Escorial por teléfono a la madrugada, afo 79.
iEsperd un segundo! -le dije- Pero... ¢por teléfono me lo decis? Por ese
lado, infernal, terrible. (David Vifias, TQA; p. 125)

Me fui en 1979, un afio y medio después del secuestro y desaparicion de mi
marido, Juan Miguel Satragno, mi hermana Silvia y mi cufiado Rubén
Salazar. A mi padre lo vigilaban y le revisaban el auto; y mi madre, que
habia sido sometida a un interrogatorio y recibia llamadas and6nimas, llegé
a rogarme que me fuera, ella, que hubiera querido guardarnos a todos en
su casa. Me fui sin plan, sin contar con ninguna clase de apoyo o
relaciones en el exterior, sin idea de nada. (Cristina Siscar, TQA; p. 51)

En ese afio trabajo en Roma en la agencia Inter Press Service. El 26 de
agosto de 1976 fue secuestrado su hijo Marcelo Ariel junto a su esposa,
embarazada, Maria Claudia Iruretagoyena. (Jorge Boccanera sobre Juan
Gelman, TQA; p. 39)

La nostalgia del pais en el exilio son muchas cosas: mi madre fallecid
cuando yo estaba en el exilio. Y esos golpes son realmente duros, porque
dan en la matadura. (Juan Gelman, TQA,; p. 47. Reproducido de una
entrevista aparecida en Cuba Internacional N° 239, La Habana, 1989)

Yo conozco el desconsuelo y la impotencia de caminar toda una mafiana

entre gente extrafia por no sé qué calles de Milan, mientras en Buenos
Aires estaban velando a mi padre. (...) Siempre pensé que fallé. Que no
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hice lo suficiente. Que en mi lugar, él hubiera llegado a tiempo. (Eduardo
Mignogna, TQA; p. 150)

Pero aunque la muerte no aparezca como el limite de lo irrecuperable, las
rupturas afectivas representan un desafio para el equilibrio personal:
separaciones de parejas, hijos que quedan en el pais, hijos que nacen o se
crian en el exilio, se adaptan y no quieren regresar, pérdidas de
embarazos; el relato del exilio es el relato de las pérdidas y éstas asumen
diferentes formas:

se vivian tiempos de reelaboraciones y replanteos. Filoséficos, pero
también afectivos. Cientos de parejas, enfrentadas a la nueva situacion de
convivencia, estallaron como pompas de jabon. (Mario Paoletti, PQF; p. 42)

En Buenos Aires me esperaban mis padres y Sebastian, el mayor de mis
hijos, que nunca acabo ni acabara de perdonarme que lo abandonara y que
aun hoy, después de tantos afios, persiste en una dolorosa adversion que
nos impide relacionarnos con libertad. (Eduardo Mignogna, TQA; p. 141)

Por ejemplo, mi hijo Homero salié de la Argentina teniendo tres afios y
medio. Viviéo un afio y medio en Perl, y luego el resto en Suecia. Ahora
tiene 23 afios, es musico, y estad totalmente integrado. Claro esti, a los
chicos no les preguntamos nada... los llevamos y los traemos, pero ellos
también han vivido su drama, directamente o a través del drama y del
sufrimiento de sus padres. (...) En aquel entonces, eran muchas las
parejas que no aguantaban el exilio y se separaban... y no porque no se
quisieran, pero el medio y la situacion destruia los fundamentos cotidianos
de la relacion. (Hugo Alvarez, actor y director de teatro, PQF; pp. 413-414)

- ¢Llegaste a pensar que podias morir fuera de tu pais?

- Si, sobre todo cuando murieron algunos exiliados de muerte subita, con el
corazén enfermo de pena. Habia enfermedades del destierro: ésa era una;
otra -que padecieron muchas compafieras del exilio- la de perder los
embarazos. (Pedro Orgambide, TQA; p. 156)

A pesar de los estragos que las pérdidas iban ocasionando, habia que
sobrevivir; el segundo de los topicos recurrentes en los testimonios es el
relato de los trabajos que la supervivencia reclamaba. Desde las
consabidas artesanias en las plazas de Madrid y Barcelona hasta cualquier
forma de actividad de la escritura que brindara un sustento, aunque fuera
transitorio:

Tuvimos que dedicarnos a cualquier cosa, a hacer de todo. Los
profesionales argentinos -como por ejemplo los antropo6logos, sicdlogos,
sociélogos- invadieron el mercado artesanal y se los puede ver por todas
partes vendiendo chucherias. Los intelectuales hacemos lo que podemos;
Héctor Tizon, trabajaba en changas que le permiten subsistir; Daniel
Moyano, trabajaba en una fabrica; Antonio Di Benedetto lo hace en una
revista médica; Blas Matamoro, escribio un libro de cocina que le reditud lo
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suficiente, minimamente, para poder desenvolverse; David Vifias, logré una
catedra, pero en Copenhague, y yo estuve largo tiempo colocando carteles
en gasolineras: hice 3.800 kilbmetros y coloqué 780 carteles. Me considero
todo un especialista en hacer agujeros en las paredes. (Horacio Salas,
LAE; pp. 126-127)

Como sea, hay que buscar el sustento. Moyano hace labores de plomeria,
Siscar es cajera en un restaurante, Roa Bastos es mucamo de un hotel
alojamiento, Mignogna escribe el libro Magia y brujeria y vende con un
gitano bollitos de pan, Szpumberg arma mufiequitos de madera con
cartelitos que ofrece en la calle, Salas coloca letreros en estaciones de
servicio y ademas escribe libros sobre signos zodiacales. (Jorge
Boccanera, TQA; pp.17-18)

A diferencia de lo que solia ocurrir en los paises europeos -especialmente
Espafia-, en los paises latinoamericanos la incorporaciéon a alguna forma
de trabajo intelectual (docencia, periodismo, publicidad) no resulté tan
dificil; asi, los trabajos de los exiliados en México y Venezuela no estan tan
alejados de su quehacer especifico como lo estuvieron en Europa.

El tercer tépico que se pone de manifiesto en los testimonios es el que
refiere las dificultades de integracion a una cultura distinta, con la
consiguiente tentacion del guetismo argentino o latinoamericano. Claro
esta, la integracion o no tendra que ver -ademas que con la voluntad de los
exiliados- con el grado de afinidad cultural con el pais anfitrién; asi, las
dificultades resultardn menores en paises como México y mayores en
paises como Suecia. De cualquier manera, e independientemente del lugar,
hubo quienes buscaron formas de integracién en la nueva realidad y
quienes se aferraron a los recuerdos y los habitos propios y fomentaron el
espiritu de gueto. Eduardo Mignogna describe los dos tipos desde los usos
linglisticos:

En la situacién opuesta estaban algunos que conoci en Madrid y que pese
a llevar muchos afios residiendo se empefiaban en seguir hablando como el
malevo Mufioz. Esos, confieso, siempre me sorprendieron. No intentaban
hacer el menor esfuerzo por hacerse entender. Eran los intolerantes del
lenguaje: faso, boludo, tamangos, papas, asadito, iza, quia, quilombo,
chabdén. Compitiendo, tenazmente, con aquellos otros que, con solo pisar el
aeropuerto de Barajas, se transformaron en el Quijote de la Mancha
agiornado. Todo dicho de tu, os y vosotros: venga ya, tio, chulo, cutre,
gilipollas, cabrén, cachondo, follén. (TQA; p. 146)

Para los escritores exiliados, o bien el gueto argentino resultd positivo, un
lugar de contencidn y solidaridad,;

Entonces en mi caso, que materialmente me fue bien, nunca aposté a

proyectarme en México, nunca quise eso. (...) ... el guetismo de los
argentinos me ampli6 enormemente la familia. (Nicolas Casullo, TQA; p.
103)
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0 bien resulté un mecanismo vicioso que producia el estancamiento y la
paralisis;

Quiero decir, no podia pasar por alli y regresar como si nunca me hubiera
movido de Buenos Aires; no podia aislarme en un gueto argentino, que
pese a su apariencia de naturalidad era lo mas antinatural del mundo.
(Cristina Siscar, TQA; p. 52)

o bien resulté, simplemente, una fatalidad:

Finalmente el exilio se convierte en un gueto. Las casas de los argentinos
son una especie de Buenos Aires chiquitito, armado en dos o tres
habitaciones. (Horacio Salas, LAE; p. 127)

Se puede vivir mejor o peor, pero lo que es imposible, en mi caso y en la
mayoria de los que se exiliaron, es integrarse. (...) Pienso que esto le pasé
a la mayoria, incluso habia gente a la que su negacion del exilio la llevd a
no aprender el idioma a pesar de estar viviendo durante dos o tres afos,...
(Juan Gelman, TQA; p. 49. Reproducido de una entrevista publicada por la
revista Humor, Buenos Aires, 1988)

También pueden leerse versiones encontradas sobre las relaciones que se
entablaron con otros grupos de exiliados latinoamericanos, ya que a la
solidaridad entre personas que estaban corriendo, en muchos casos, la
misma suerte, se opone la competencia en conseguir ayuda de organismos
internacionales, la aceptacion de paises anfitriones, o los pocos puestos de
trabajo que se abrian para los exiliados:

Los exilios se imantan. En México trabo amistad con escritores exiliados: el
boliviano René Bascopé, el uruguayo Saul Ibargoyen, el guatemalteco Otto
Raul Gonzéalez, y otros muchos de distintos paises. Una comunidad de
proscriptos alterna sonidos, olores, ideas, texturas, y el nacatamal
nicaragiense convive con la empanada chilena y el asado argentino. (Jorge
Boccanera, TQA; p. 19)

Y asi fue para nosotros encontrarnos en México con los refugiados
espafioles y sus descendientes; con guatemaltecos, haitianos,
nicaragienses, salvadorefios, colombianos, brasilefios, bolivianos, pero
sobre todo con uruguayos y chilenos... (...) Lo mejor que nos pudo haber
pasado fue esa confluencia. Nos hizo mejores,... (Tununa Mercado, TQA;
p. 212)

Ademas nos comparabamos con otros exilios. Los chilenos,, por ejemplo.
Ellos tenian a toda la izquierda del mundo a favor y hasta con dinero. ¢A
los peronistas quién los iba a ayudar? ¢ElI Partido Comunista aleméan?
¢Quién? ...Nadie. (Norman Briski, LAE; p. 19)

El primer afio no consegui trabajo, estaba ocupado por el exilio chileno:

eran arriba de cinco mil y habian copado toda esa parte. (Osvaldo Bayer,
TQA; p. 70)
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Pero la integracion no so6lo encontrd obstaculos con los paises anfitriones o
con los exiliados de otras nacionalidades, sino también entre las propias
agrupaciones que congregaban al exilio argentino. En este caso, las
diferencias no se manifestaron en un nivel cultural o econdmico, sino
politico; se habian arrastrado al exilio ciertas formas sectarias de concebir
la politica que habian caracterizado a las agrupaciones en Argentina con
anterioridad al golpe militar. Orgambide, exiliado en México, y Salas,
exiliado en Espafia, coinciden en identificar esa linea divisoria:

La complejidad de este problema nos lleva a pensar que no hubo un exilio
sino diferentes exilios en un mismo tiempo. Por un lado, el exilio politico de
militantes, dirigentes, y simpatizantes de distintas tendencias y, por otro, el
de numerosas personas que abandonaron el pais en afios de la dictadura;
profesionales, amigos o familiares de militantes que temian por su
seguridad; intelectuales para quienes el ejercicio de pensar y expresar sus
ideas se tornaba peligroso. Este segundo exilio era, segin creo, el mas
dificil de comprender. Conformaba el sector de los independientes. No
respondia a una determinada linea politica. Ausente de héroes, desprovisto
de liderazgo, so6lo mostraba su orfandad. Y, a veces, un sentimiento
hipercritico hacia los politicos. Por eso, al hablar del exilio, es bueno saber
desde qué lugar se habla. No es facil. (Pedro Orgambide, TQA; p. 158. La
cursiva en el original)

... 'y comencé un exilio que habria de durar siete afios. El exilio propio de
quienes por no pertenecer a ninguna organizacion militante llegamos al
extranjero sin apoyo ni cobertura de ninguna especie. (Horacio Salas, CH;
p. 557)

El cuarto topico que queremos destacar es aquello que el escritor
uruguayo Mario Benedetti -citando a David Vifias- llamé el riesgo del
“presentismo absoluto”.**® La condena al presentismo absoluto imposibilita
la aceptacion de una nueva historia en un nuevo lugar; por momentos, los
exiliados dan testimonio, inclusive, de un temor a que el nuevo arraigo se
transforme en una actitud complaciente con la dictadura. Las
consecuencias del presentismo, de ese tiempo sin historia, son el anclaje
en el tiempo y el lugar perdidos, y la resistencia a echar raices en una

nueva cultura: no son inmigrantes pero tampoco viajeros:

La condicion de exiliado es una variedad especial de trashumante. No es el
inmigrante, que siente el deseo, el impulso, la necesidad vital de
mimetizarse e integrarse cuanto antes en la patria que ha elegido;
tampoco, obviamente, es la de un viajero, sino una especie de agujero que
estd pensando siempre en regresar y eso lo desestabiliza a él mismo y a su

148 Benedetti, Mario. “¢Quiénes apuntan contra la cultura?” (En: Clarin. Cultura y Nacién.
Buenos Aires, 5 de mayo de 1983).
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entorno y pervierte cualquier relacion que pudiese adquirir 4&nimo de
permanencia. (Héctor Tizon, TQA; pp. 82-83)

Es vivir en lo provisorio, como en un paréntesis, un estado que abre las
puertas de la percepcién sin necesidad de ninguna droga. La impresiéon de
que para los otros somos una transparencia, un papel de calcar; la vida
parece suspendida, irbnicamente, en un puro presente sin huellas. (Cristina
Siscar, TQA; p. 57)

Frecuentemente, mas que en formulaciones mas o menos abstractas, el
“presentismo absoluto” se pone de manifiesto en un anecdotario
inagotable:

Nadie compraba una planta pensando que volvia al dia siguiente. (Pedro
Orgambide, TQA; p. 159)

El [su hijo] no se despegd nunca de la madre durante el exilio. Era la Gnica
referencia que podia mantener, y si vos le decias a mi hijo ¢por qué no vas
a jugar al fatbol?, te decia ‘estas loco, a ver si me hago amigo’. Era un
chiste de mi hijo. (Norman Brisky, LAE; p. 22)

La detencion del tiempo, el “presentismo”, tiene, parece obvio decirlo,
implicancias psicolégicas y existenciales; la mas reiterada es la sensacién
de fragmentacion de la identidad: “existencia escindida”, “ajenidad”,
“esquizofrenia”, “suefo”, “ficcion”, “extrafiamiento”, son imagenes que se
repiten en los testimonios cuando se refiere la dimension subjetiva de la
experiencia del exilio:

En el centro del desarraigo habita la transitoriedad, esa existencia
escindida que se debate entre el estar aqui y el ser alld. Para usar un
término de uno de los escritores que integran este volumen, Tununa
Mercado, podria hablarse de una “dislocadura” que no se acaba ni siquiera
con el retorno. El exilio es embriaguez. El excluido ve doble,... (...) El yo
estd impregnado de ajenidad, desajustado en el acoplamiento a su nueva
situacion. (Jorge Boccanera, TQA; p. 11)

Para mi, leer y releer autores argentinos desde lejos tiene un sabor muy
especial, porque es como que uno esta muy afuera y al mismo tiempo que
estd muy adentro. Eso me pasé cuando estaba escribiendo aqui el libro
sobre Victoria Ocampo. Al releer la coleccién de la revista Sur, (...) me
senti esquizofrénicamente dividido. Habia que juntar esas dos mitades en
algun lugar. (Blas Matamoro, PQF; p. 233)

Me dominaba una rara sensacion de dolor, de irrealidad, me sentia
protagonista de un suefio angustioso. (Horacio Salas, PQV; p. 182)

La peor de todas es la de marginarse de lo concreto, es decir de la vida

real y verdadera. Esta forma de extranjerizarnos o de extrafiarnos es en la
que a menudo incurren los Ilamados intelectuales; se ideologiza
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persiguiendo un ideal que se da por absoluto, y por ese desinteresado
camino se puede llegar al infierno. (Héctor Tizon, TQA; p. 84)

Yo dirfia que, aunque hayamos mantenido contactos permanentes por todos
los medios posibles, nuestro exilio es una ausencia en la memoria de los
otros, una amnesia. (Cristina Siscar, TQA; p. 59)

. como si los ocho afios de alejamiento fuesen un suefio, otra historia
dentro de otra dimension diria que hasta casi ficticia. (Virginia Giussani,
LAE; p. 61)

La necesidad de referir una experiencia que por momentos se revela
como inefable, a causa de la fragmentaciéon de la identidad, multiplica las
variantes metaféricas para dar cuenta de una realidad cuya consistencia se
aproxima a una dimension onirica o literaria. La fragmentacion da lugar,
previsiblemente, al oximoron, y el mas difundido ha sido atribuido de modo
alternativo a Eduardo Galeano y a Enrique Silberstein: “el amargo caviar
del exilio” o “el amargo caviar de la distancia”; su difusiéon tuvo que ver,
quizas, con el titulo de una entrevista a varios escritores exiliados
publicada en la revista Humor (N° 119. Buenos Aires, diciembre de 1983;
pp.102-106): “No fue un plato de caviar, pero...”. Otros testimonios insisten
en variantes mas trilladas, como la de calificar al exilio como “un difuso
paréntesis” (Nicolas Casullo, TQA; p. 102), “ese largo paréntesis” (Tununa
Mercado, TQA; p. 204), “un paréntesis amplio” (Carlos Ulanovsky, PQV; p.
207); o al exiliado como un arbol, variante previsible del difundido verbo
metafdrico desarraigar: “Uno se siente como una planta que la han
arrancado y tiene que echar raices en otro lado” (Daniel Moyano, PQV; p.
8); “Del lugar de uno, donde quedan siempre las raices aunque las copas
estén por ahi” (el periodista Américo Torchelli, PQV; p. 200). También
abundan las metaforas médicas, que proyectan en el cuerpo el sentimiento
de desarraigo: la “dislocadura”, ya citada, de Tununa Mercado; o la “sutura”
de las heridas y el “pos operatorio” del regreso en el testimonio de la
periodista Maria Seoane (LAE; p. 133). La caracterizacion del exilio como
una “carcel al revés” (Cristina Siscar, TQA; p. 54) se enlaza con la
asimilacion que postula el actor y director Norman Briski:

Yo digo que la diferencia de los que se quedaron es como si hubieran
estado todos en cana, y los que nos fuimos es como si nos hubiésemos ido
al manicomio. Entonces las dos cosas: o te vas al manicomio o te quedas
en cana. Afuera se ve mas la locura. Acé, la mishiadura, la cosa triste, la
rabia. (LAE; p. 23)

Estas variantes no agotan la aproximacion metaférica. Para algunos, el
exilio es una forma de “embriaguez” (Jorge Boccanera, TQA; p. 11); para
Tununa Mercado es como “un mural riveriano”; Héctor Tizén prefiere la
referencia clasica de la literatura: “Todos somos Ulises” (TQA; p. 88);
Cristina Siscar dira que el exiliado es “una transparencia, un papel de
calcar” (TQA; p. 57).
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Por ultimo, es necesario referirnos a un quinto toépico que justifica la
existencia de las formulaciones en oximoron: aquel que, en apariencia
paradojico, se refiere a los “privilegios del exilio”. El exiliado tiene el
“privilegio del forastero”, es decir la mirada extrafiada de quien no
comparte una historia ni una lengua comun; se trata de una mirada doble o
ligeramente estrabica que se acostumbra a no admitir nada como natural.
La fractura en el nivel de la experiencia se postula a menudo, entonces,
como favorable, especialmente en la experiencia politica casi fundante de
vivir en democracia:

Asi fuimos atravesando las filas de corazones de gentes de otros paises
que vivia confortablemente, pero que cuidaba los intersticios de su
memoria democratica, hija de dos guerras mundiales. Descubri una de las
formas de la democracia en serio. (el musico Néstor Gabetta, PQV; p. 56)

Nos desbaraté el provincialismo, nos quebré narcisos malolientes, nos
informé que no a todos les gusta el churrasco con fritas y la milanesa a
caballo, que habia realidades mucho mas inteligentes, sabias, tolerantes y
enriquecedoras que las del Plata. (Nicolds Casullo, TQA; p. 104)

Se aprende la humildad, la lengua franca de los otros exilios y las
entonaciones del pais de adopcion. Se aprende a convivir, a tener
paciencia, a sofiar con un paisaje o un rostro que quedo lejos y a despertar
con la certeza de volver. (Pedro Orgambide, TQA; p. 158)

Entre los privilegios -ya no paraddjicos, sino casi obvios-, suelen
mencionarse, ademas, la libertad de expresién y la libertad de informacion,
gue se manifiestan en la repetida frase: afuera se sabia mejor lo que
pasaba en Argentina que adentro. Asi, los “privilegios” resultan la
contracara del dolor por lo perdido, como si transformar esa experiencia
traumatica en algo positivo fuera como un imperativo autoimpuesto por
muchos de los exiliados. Humberto Costantini, por ejemplo, reacciona ante
la queja generalizada, como si la queja fuera otra forma del debilitamiento.
No hablar del dolor del exilio fue, para muchos, una consigna; o, en la

cruda formulacion de Vifias, “paremos de cascotearnos”.'*

4- Exilio: lengua, escritura, literatura

.,Como se procesa la experiencia del exilio a través de esa otra
experiencia, la de la escritura?. Si cuando se habla de la experiencia
histérica del exilio se admite que se pudo haber sido exiliado sin haber
salido del pais -el llamado "exilio interior”-, de alli se deriva que no sélo es

199 »Hablenme de exilio” (Entrevista a Humberto Costantini) (En: Clarin. Cultura y Nacién.
Buenos Aires, 9 de febrero de 1984). “Paremos de cascotearnos” (Entrevista a David Vifias)
(LAE; p. 168).
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exiliado quien ha debido atravesar las fronteras de la propia tierra; pero si
se pone en relacion la nocién de exilio con la de escritura -segun vimos al
comienzo de este capitulo-, el uso metaférico suele desplazar aun mas al
literal. Se trata de una versién, digamos, laica y profesional, del exilio
religioso. Para Kolakowski -en el articulo ya citado-, el exilio de la escritura
es una consecuencia del anterior: “La creacion es hija de la inseguridad, de
aquella clase de exilio, de la experiencia del hogar perdido” (p. 52). Su
formulacion canonica se encuentra en la frase tantas veces citada de T. W.
Adorno: “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de
residencia”. Juan Martini es aun mas explicito: “El escritor es siempre un
exiliado (...). Escribir es la primera forma del exilio” (CH; p. 552). De
manera que para algunos tener que irse del pais era sentirse doblemente
exiliado -de la tierra y de la lengua-; para otros, era simplemente un
transito por una suerte de ‘estado natural’: si el escritor es siempre un
exiliado, a la literatura poco le importa dénde un texto fue escrito. Asi, en
ciertos casos, la experiencia del exilio tiene como consecuencia la
esterilidad creativa; en otros, funcion6 como un acicate para repensar su
produccién y renovar su escritura.

Deciamos al comienzo que la identificacion entre tierra y lengua viene de
lejos, y serd un topico recurrente en los intelectuales exiliados. Arnoldo
Liberman -quien dirigiera los primeros numeros de El Escarabajo de Oro
junto a Abelardo Castillo-, exiliado en Espafia, recupera un texto de
Sigmund Freud en carta a su hija Anna: “Los infortunios politicos sufridos
por la nacién (judia) le ensefiaron a valorar debidamente el Unico bien que
le quedd: su Escritura” (CH; p. 545). “¢Hasta qué punto”, se pregunta
Gerardo M. Goloboff, “no debia también a mis origenes judios esa
veneracion por el lenguaje, por las lenguas y, seguramente, el respeto por
la escritura y por el libro?""®°. Reiteramos la cita de Kolakowski: “para los
pueblos del Libro, tanto judios como cristianos, el exilio es sin duda la
condicién normal e inevitable de la humanidad sobre la tierra” (p. 51). En
efecto, la sensacién de condicibn normal e inevitable reconoce dos
origenes: uno, histérico -los numerosos casos de pueblos, como el judio, y
escritores exiliados-; otro, consecuencia del primero, la recurrente
identificacion tierra/lengua; no seran, por lo tanto, sdlo escritores de origen
judio quienes se reconozcan en esa identificacién:

No me siento extranjero en Argentina, ni en México, ni en cualquier otro
lugar. Como dijo alguno, aca abajo la patria mas importante es la vida.
Extranjera es la poesia. (...)

- Tu produccién se ensancha en el exilio y sobre ese tema; es una marca
ya de tu poesia.

- Perdoname lo sentencioso: la poesia es puro exilio. (Juan Gelman, TQA;
pp. 42 y 45)

1% Goloboff, Gerardo M. “Las lenguas del exilio” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op.
cit.; p. 138).
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Pero si el exilio es una condicion normal e inevitable para el escritor, ya
gue toda escritura es exilio, el problema central se planteara, en tanto
escritor, en su relaciéon con la/s lengua/s. El efecto en el escritor exiliado
es doble: un primer momento de extrafiamiento ante la lengua foranea; un
segundo momento en que, a medida que se naturaliza el uso de la segunda
lengua, se comienza a extrafiar la propia, se des-naturaliza:

El bilingliismo me hizo adquirir una extrafia conciencia linguistica: me habia
vuelto hablante y escucha a la vez, escucha de mi misma. La lengua
extranjera se alzaba a cada momento como una evidencia material, un
bloque entre la realidad y yo. Y lo mismo empezé a pasarme con mi propia
lengua, que era objeto de observacién en la intimidad y de juego con los
amigos. ¢Qué era eso que se resistia a la pura comunicacion?. (Cristina
Siscar, TQA; p. 54)

Yo estaba en Italia y el italiano es un idioma dulce, suave, flexible, que se
te mete en la oreja. Para contrarrestar esta situacién escribi una serie de
sonetos en lunfardo romano;... (Juan Gelman, TQA; p. 43)

Sin embargo, como dice Martini, “en ningln pais se es mas extranjero que
en aquel pais en el que los usos de una misma lengua son diversos” (CH;
p. 553), y la mayoria de los testimonios da cuenta de esa suerte de
estrabismo linglistico que implica habitar un pais en el que se habla, de
otro modo, la propia lengua; para un escritor, entonces, el mayor
extraflamiento se produce no ante una lengua foranea, sino ante un uso
diferente de la propia:

Durante afios estuve escribiendo “en argentino” como una manera de
ejercitar la memoria. Con la posibilidad del regreso, esa memoria se estaba
transformando en presente. La escritura salia a la luz del dia. Uno podia
reconocerse en ella, porque uno era su lengua, su idioma, las entonaciones
del habla familiar. Al irse, al dejar el pais, uno pierde ese contacto
cotidiano. El mismo idioma de pronto es otro. Entonces, sélo entonces, se
percibe el extrafiamiento del exilio. (Pedro Orgambide, PQV; p. 129)

De inmediato, en un exilio espafiol, comienzan a incrustarse en la lengua
coloquial voces como cerillas y mecheros, melocotones y albaricoques,
gabardinas y gafas. Y, como también se sabe, no son lo mismo un fésforo y
una cerilla, un durazno y un melocotdon, una gabardina y un impermeable.
(...) El espanol traducido al espafiol. El castellano traducido al castellano.
El lenguaje de los espafioles traducido al lenguaje de los argentinos. Sobre
el lenguaje de los argentinos considerado como una jerga o un argot
portuario y desleido. (...) Vivir en Barcelona es vivir en una maddica Babel
donde todas las lenguas son el espafol. (Juan Martini, CH; p. 554)

En Espafia era dificil escribir, entre otras cosas de orden practico, juridico
0 animico, porque las palabras, aunque eran las mismas, significaban
cosas distintas, tenian otra historia y sobre todo sonaban de otra manera.
Porque las palabras, como la patria, son la infancia, se apoyan en ella para
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poder sonar y significar en niveles profundos. Después estan las
diferencias entre el espafiol peninsular y el de América. Si yo hubiera
vivido mi exilio en Alemania, al aprender la palabra “Kartoffeln” nombraba
las papas y ahi acababa la cosa. En Espafia no es asi, basta entrar en una
ferreteria por ejemplo y tratar de comprar algo, decir pinzas, o alicates, o
tornillo por ejemplo: todo cambia de nombre y el caos es total. (Daniel
Moyano)**

En otros casos, como en el testimonio de Blas Matamoro, el cruce de usos
de la misma lengua se vera como positivo y sin demasiadas aristas
conflictivas:

Me enriquecié mucho en lo que se llama “competencia lingiistica”. Me ha
dado mas palabras, méas vocabulario, mas posibilidades de elegir. De
pronto hay palabras argentinas que no me gustan y pude reemplazar por su
equivalente en espafiol. A mi, personalmente, eso me permitié terminar con
algunas construcciones viciosas y algunos galicismos que tenemos los
argentinos. (PQF; p. 238)

Ahora bien, méas alld& de los testimonios en uno u otro sentido, es
interesante observar hasta qué punto esa incidencia de la lengua foranea o
de los diversos usos de la lengua propia produjeron alteraciones en la
escritura, modificaciones en el procesamiento de la experiencia, formas
hibridas en las que conviven y se fusionan expresiones propias y ajenas, 0
formas nuevas en que lo propio y lo ajeno terminan por neutralizarse.
Cuando Augusto Roa Bastos afirma que “el lenguaje cambia: yo hablo y
escribo en el lenguaje del exilio, no en el lenguaje del Paraguay” (TQA; p.
34), admite la existencia de una nueva lengua que ya no reconoce -no
puede reconocer- una marca de origen.

¢.,De qué manera la experiencia del exilio modific6 -no ya la escritura
misma- sino la practica de la escritura?. Como en otros casos, aqui
también estamos lejos de encontrar una respuesta unanime. Por un lado,
algunos escritores dan cuenta de un efecto de paralisis, como si la
experiencia trauméatica requiriera un tiempo doble: de un lento
procesamiento de la experiencia propia y de una progresiva adaptacion a la
nueva realidad; recién entonces reaparece la escritura:

Jujuy es un anclaje. Recuerdo cuando parti al exilio en Espafia en 1976.
Fue draméatico. No podia escribir. Estuve cinco afios sin poder escribir. El
exilio es un empujén inaceptable. Uno piensa, ¢por qué yo me tengo que ir,
mientras que esos h... de p... se van a quedar? Para escribir uno necesita
un anclaje, y sobre todo necesita tiempo. (Héctor Tizén, TQA; p. 92.
Reproducido de un reportaje de la revista Noticias, 30/8/97)

Me costaba escribir. Fui espaciando muchisimo mis poemas. La poesia
espafiola no me estimulaba a escribir. Buscaba libros de poetas

%1 Moyano, Daniel. “Escribir en el exilio” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; p.
147).
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latinoamericanos y casi no encontraba nada, de argentinos ni hablar.
(Horacio Salas, TQA; p. 182)

En mi caso particular, después de un necesario retraso en la paricion,
consecuencia de un cambio de querencia, he retomado mi ritmo de trabajo.
(...) Al llegar aqui a México hubo muchos motivos, fisicos, econdémicos,
animicos, de preocupacion, de angustia, que hicieron que el trabajo se
demorara; y esto durd casi un afio. (Humberto Costantini, TQA; p. 194)

Llegué a Madrid en 1976 con toda la familia y toda la casa, porque vine en
barco. Durante cinco afios no pude escribir. (...) La detencion, luego la
salida del pais, el miedo, me habian dejado adormecido. Las cosas que
escribi los primeros afios del exilio eran todas historias de violencia,
pesadillas. En realidad, no podia coordinar nada. Antonio Di Benedetto me
decia que a él le pasaba lo mismo. (Daniel Moyano, TQA; p. 224)

Otros escritores relatan un efecto inverso de la experiencia sobre la
practica de la escritura; en lugar de causante de una paralisis, el exilio se
transformé en un estimulo, a la vez que en una experiencia de libertad que
a la postre resulto positiva para el trabajo de escritor:

Por otro lado, ese estado incierto, de transicién indefinida, en suspenso,
esa suerte de pérdida de la identidad, el anonimato (no habia un solo
testigo de mi pasado) me daban cierta levedad y un desapego muy
favorables para la literatura. El presente se parecia a una hoja en blanco:
no se podia dar nada por sentado, habia que redescubrir el mundo y crear
nuevas relaciones a cada paso. (...) Bueno, creo que ya expliqué que a mi,
lejos de paralizarme, me puso en marcha. (Cristina Siscar, TQA; pp. 54 y
61)

Pero el destierro no es necesariamente un obstaculo para escribir. (Blas
Matamoro, LAE; p. 98)

El exilio geografico puede ser, ademas, para el escritor, su mejor lugar. En
ningun otro sitio, como alli, le seréd posible pensar y reformular, si lo desea,
la posicién de su escritura frente a ciertos aparatos ideoldgicos que operan
en el llamado campo literario: la tradicion, por ejemplo, y las politicas de
lecturas que establecen la tradicién. En ningln otro sitio, como en el exilio,
le serd tan féacil al escritor advertir el caracter socialmente inutil de su
trabajo y resituar su trabajo frente a la tradicion, las vanguardias o el
mercado. (Juan Martini, CH; p. 554)

Relaciones conflictivas entre la lengua de la “memoria” y la lengua de
adopcion, diferentes actitudes -paralisis o estimulo- frente a la practica de
la escritura; a pesar de los obstaculos, el exilio argentino ha producido
numerosas obras que, con muchas dificultades, lograron finalmente darse a
conocer: unas fueron publicadas en el exilio antes que en nuestro pais;
otras -las menos- sortearon innumerables escollos y se editaron en
Argentina durante la dictadura; por ualtimo, la mayoria se conocié después
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de la caida de los militares en una irrupcién de material acumulado que fue
explosiva aproximadamente entre los afios ‘83 y ‘85, y mas espaciada en
los aflos posteriores. En rigor, a los fines de un catalogo, poco importa cual
fue la circunstancia de su edicién; incluiremos en él a los textos de
narrativa -especialmente novelas- producidos en el exilio en el periodo que
nos ocupa o poco después:

El libro de todos los engafios (Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Vicente Battista.
Recuerdo de la muerte (Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Miguel Bonasso.
Ansay o los infortunios de la gloria (Buenos Aires, Ada Korn, 1984) y No velas a
tus muertos (Buenos Aires, De la Flor, 1986), de Martin Caparros.

El frutero de los ojos radiantes (Buenos Aires, Folios, 1984), de Nicolas Casullo.
El pintadedos (Buenos Aires, Legasa, 1984), de Carlos Catania.

Aqui me pongo a contar (México, Folios, 1983), de Marcelo Cereijido.

El pais de la dama eléctrica (Buenos Aires, Bruguera, 1984) e Insomnio
(Barcelona, Muchnik, 1985), de Marcelo Cohen.

De Dioses, hombrecitos y policias (Buenos Aires, Bruguera, 1984) y La larga
noche de Francisco Sanctis (Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Humberto
Costantini.

Vudu urbano (Barcelona, Anagrama, 1985), de Edgardo Cozarinsky.

Cuentos del exilio (Buenos Aires, Bruguera, 1983) y Sombras nada mas (Buenos
Aires, Alianza, 1984), de Antonio Di Benedetto.

Sermoén sobre la muerte (Puebla, UAP, 1977) y La pasion, los trabajos y las horas
de Damian (México, Premia, 1979), de Raul Dorra.

De pe a pa. De Pekin a Paris (Barcelona, Anagrama, 1986), de Luisa Futoransky.
La revolucion en bicicleta (Barcelona, Pomaire, 1980), Luna caliente (Buenos
Aires, Bruguera, 1984) y Qué solos se quedan los muertos (Buenos Aires,
Sudamericana, 1985), de Mempo Giardinelli.

Caballos por el fondo de los ojos (Barcelona, Planeta, 1976) y Criador de palomas
(Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Gerardo Mario Goloboff.

El ojo de jade (México, Premia, 1980) y El callején (México, Plaza y Janés, 1987),
de Noé Jitrik.

Lugar comun la muerte (Caracas, Monte Avila, 1979; Buenos Aires, Bruguera,
1983) y La novela de Per6n (Buenos Aires, Legasa, 1985), de Toméas Eloy
Martinez.

La vida entera (Barcelona, Bruguera, 1981) y Composicion de lugar (Buenos Aires,
Bruguera, 1984), de Juan Carlos Martini.

En estado de memoria (Buenos Aires, Ada Korn, 1990), de Tununa Mercado.

En breve carcel (Barcelona, Seix Barral, 1981), de Sylvia Molloy.

El desangradero (Buenos Aires, Legasa, 1984) y Balada de un sargento (Buenos
Aires, Galerna, 1985), de Francisco Moreyra.

El trino del diablo (Buenos Aires, Sudamericana, 1978), El vuelo del tigre (Madrid,
Legasa, 1981) y Libro de navios y borrascas (Buenos Aires, Legasa, 1983), de
Daniel Moyano.

El arrabal del mundo (México, Ed. Katin, 1984), Hacer la América (Buenos Aires,
Bruguera, 1984) y Pura memoria (Buenos Aires, Bruguera, 1985), de Pedro
Orgambide.

El beso de la mujer arafia (Barcelona, Seix Barral, 1976), Pubis angelical
(Barcelona, Seix Barral, 1979), Maldicion eterna a quien lea estas paginas
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(Barcelona, Seix Barral, 1980) y Sangre de amor correspondido (Barcelona, Seix
Barral, 1982), de Manuel Puig.

En otra parte (Madrid, Legasa, 1981) y El pasajero (Buenos Aires, Emecé, 1984),
de Rodolfo Rabanal.

Nadie nada nunca (México, Siglo XXI, 1980) y El entenado (Buenos Aires, Folios,
1983), de Juan José Saer.

No habrd mas penas ni olvido (Barcelona, Bruguera, 1980; Buenos Aires,
Bruguera, 1982) y Cuarteles de invierno (Buenos Aires, Bruguera, 1983), de
Osvaldo Soriano.

A las 20.25 la sefiora entr6 en la inmortalidad, (Buenos Aires, Sudamericana,
1986), de Mario Szichman.

El traidor venerado (Buenos Aires, Sudamericana, 1978) y La casa y el viento
(Buenos Aires, Legasa, 1984), de Héctor Tizdn.

Conversacion al sur (México, Siglo XXI, 1981) y En cualquier lugar (México, Siglo
XXI, 1984), de Marta Traba.

En ninguna parte (Buenos Aires, Ed. de Belgrano, 1981), de Pablo Urbanyi.

Como en la guerra (Buenos Aires, Sudamericana, 1977; México, UNAM, 1980) y
Cola de lagartija (Buenos Aires, Bruguera, 1983), de Luisa Valenzuela.

Cuerpo a cuerpo (México, Siglo XXI, 1979), de David Vifias.

Informe de Paris (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1990), de Paula Wajsman.

Desde luego, un catalogo tan extenso requiere de multiples ajustes y
aclaraciones. Por dar sdélo un ejemplo, la novela de Puig El beso de la
mujer arafia aparece a menudo citada y comentada como parte de la
produccién del exilio argentino, aunque su publicacién en Espafia en 1976
permite suponer que su escritura es anterior al golpe militar del mismo afio.
En el mismo sentido, suele citarse Nadie nada nunca, de Juan José Saer,
aunque el exilio voluntario del escritor santafesino data de 1968; sin
embargo, y a diferencia de lo que ocurre con la novela de Puig, en ningun
caso aparece mencionado su texto del ‘76, La mayor (editado por Planeta y
reeditado por el Centro Editor en el ‘83), como parte de la produccién del
exilio argentino o como integrante de la narrativa producida en afios de la
dictadura. Este desajuste puede ocurrir o bien porque La mayor fue editada
en Buenos Aires y El beso... en Barcelona, o bien porque Puig siempre fue
considerado un exiliado mas “politico” que Saer, o bien porque EIl beso...
es una novela que aborda temas “politicos” (carcel, represion, tortura) y La
mayor no. Sea cual fuere la causa, el ejemplo sirve para poner de
manifiesto que este tipo de desajustes es muy frecuente y, a causa de
ellos, resulta arduo determinar criterios sdlidos para delimitar un corpus.
En algunos casos, se ha utilizado el lugar de produccién -escritas en el
exilio-; en otros, el periodo de produccion -la dictadura militar-; por ultimo,
los temas -textos que de alguna manera refieren la situacion del exilio o
episodios relacionados con el contexto politico-. Hemos utilizado el primero

de los criterios porque, a nuestro juicio, resulta el menos arbitrario™?, ya

152 Con este criterio, por ejemplo, excluimos un texto como El cerco, de Juan Carlos Martini, ya
que, a pesar de haber sido publicado en Barcelona y en 1977, fue una novela escrita con
anterioridad al exilio de su autor y a la irrupcién de la dictadura; e incluimos novelas que,
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gue el segundo de ellos -el periodo de produccién- resulta imposible de
precisar, y el tercero -el criterio tematico- revela una concepcidn
“contenidista” largamente cuestionada y anacrénica respecto de los nexos
gque enlazan a las producciones simbédlicas con sus contextos de
produccién por un lado y, por otro, respecto de los modos en que la
literatura cuestiona su propio poder de representacién.

Con relacién a la actividad editorial, aqui también es necesario destacar
la labor desarrollada por dos editoriales con sede en Espafia pero que
prestaron especial interés a la producciéon de los escritores argentinos
exiliados. Me refiero a la coleccién “Narradores de Hoy” de la Editorial
Bruguera, que incluyé en su catdlogo a Soriano, Costantini, Goloboff,
Orgambide, Martini, Di Benedetto, Giardinelli, entre otros; en algunos
casos, se trataba de primeras ediciones; en otros, de reediciones de textos
publicados en el exilio, como las dos novelas de Soriano o De Dioses..., de
Costantini, que habia sido publicada en México en 1979 y en ese mismo
afilo habia ganado el Premio Casa de las Américas. La segunda coleccién
ya fue mencionada en el capitulo anterior: “Narradores americanos”, de
Editorial Legasa, que incluy6é titulos de Rabanal, Moyano, Tomas E.
Martinez y Héctor Tizén.

5- Las polémicas

Asi como en el ambito de la sociologia y de la teoria politica se insisti6 -y
aun se insiste- en el tema de la transicién a la democracia como centro del
debate politico, la problematica del exilio se erigié en uno de los momentos
decisivos del reordenamiento del campo intelectual durante la dictadura y
en la pos-dictadura. Disputas personales, acusaciones airadas,
justificaciones de conductas propias y ajenas tifieron las polémicas. Hoy,
con algunos afios de distancia, pueden verse aquellas polémicas con un
grado mayor de objetividad y con la pasion que las envolvia ya apaciguada.
De aquellas discusiones, rescataremos las dos que tuvieron una mayor
repercusién en el campo literario.

La primera de ellas enfrentd a Julio Cortazar y a Liliana Heker en las
paginas de EIl Ornitorrinco. Es menester recordar que el exilio voluntario de
Cortazar -quien se radic6 en Francia desde 1951- habia sido uno de los
ejes del debate sobre el compromiso del intelectual en los afios previos a la
dictadura. Desde numerosas publicaciones, como Crisis, las preguntas a
Cortazar siempre rondaban el mismo tema: si un intelectual puede
comprometerse con los procesos revolucionarios sin estar en el pais. La
tan citada frase de Cortazar, “mi ametralladora es la literatura”, situaba la
lucha -tal como quedd desarrollado en el capitulo IlI- en el nivel simbdlico
de la escritura como quehacer especifico del intelectual. La polémica, por
lo tanto, reedita ese debate a partir de la experiencia de la dictadura; asi,

aunque su edicién es posterior, resultan claramente textos del exilio, tal el caso de Informe de
Paris, de Paula Wajsman.
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es posible leer en las argumentaciones de Heker ecos de aquellas
exigencias del compromiso del intelectual, esto es, algunas lineas de
continuidad a pesar de la fractura. La polémica se origina en una
conferencia de Cortazar que fue publicada en la revista colombiana Eco (N°
205, noviembre de 1978) con el titulo “América Latina: exilio y literatura”.
Contra lo dicho por Cortazar, Heker reacciona en un articulo, “Exilio y
literatura”, publicado en El Ornitorrinco (N° 7, enero-febrero de 1980). En
carta del 26 de noviembre del mismo afio, y con el titulo “Carta a una
escritora argentina”, Cortazar contesta al articulo de Heker. Finalmente, la
escritora publica un segundo articulo en respuesta a la carta de Cortazar:
ambos textos estan reproducidos en El Ornitorrinco N° 10, de octubre-
noviembre de 1981.'% “...hoy somos”, dice Heker, “una especie de
abstraccion que cabria dentro de una de estas dos categorias
neoplatdnicas: radicados en el exterior, lo que equivaldria a ‘condenados
fatalmente a vivir fuera de la patria’, o radicados en la Argentina, lo que
equivaldria a ‘martires o muertos en vida™ (p. 590-591). Heker se opone a
esta division esquematica porque a menudo funciona como una “coartada”
y justifica la “inaccion”;

...si estamos afuera, el exilio por si mismo ya supone una “causa” e implica
una “protesta” ¢para qué intentar algo mas? Si estamos en el pais, la
realidad nos impone el silencio: nada podemos hacer; sin contar con que
“ya cargamos con nuestra cruz” por el simple hecho de estar aca. (p. 591)

Heker afirma que el articulo de Cortazar, acaso involuntariamente, fomenta
esta vision esquematica de la realidad, y discute en su primera intervencion
tres cuestiones. La primera es la autocalificacion de exiliado de Cortazar;
en su articulo de Eco, habia dicho: “... me incluyo actualmente entre los
innumerables protagonistas de la diaspora. La diferencia estd en que mi
exilio solo se ha vuelto forzoso en estos ultimos afos...”. En su réplica, con
recurrentes argumentos ad hominem, Heker se esfuerza en diferenciar al
exilio “poético” -ironia para referirse a los primeros 25 afios pasados por
Cortazar en Europa- del exilio “fisico” y del exilio “cultural” -del que, mas
gue Cortazar, segun Heker resultaria un ejemplo Leopoldo Marechal quien,
sin salir del pais, fue silenciado entre el ‘55 y el ‘67-. La segunda cuestion
es la “negligencia con que Cortazar sobrevuela nuestra realidad cultural” al
referirse al “exilio interior” y ponerse a si mismo como prueba de sus
argumentos: “Entre los afios 55 y 70 yo recibia cantidad de libros y
manuscritos de autores argentinos noveles, que me llenaban de esperanza;
hoy no sé nada de ellos, sobre todo de los que siguen en la Argentina”.
Llamativamente, Heker cae en el mismo tipo de argumentacion que critica,
ya que en vez de defender la produccion del “exilio interior”, o al menos
intentar probar su existencia, se coloca en el mismo terreno que su

%% La polémica se encuentra reproducida en el nimero ya citado de Cuadernos

Hispanoamericanos; pp. 590- 603. Cito las paginas de esta edicion.
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interlocutor para desautorizarlo. Si Cortazar ya no recibe libros vy
manuscritos, afirma, es porque ha dejado de ser el escritor admirado de los
sesentas y se ha transformado en un clasico que despierta mucho menos
interés entre los jévenes. La tercera cuestion es “cierta tendencia de
Cortazar a generalizar y dramatizar excesivamente cuando se refiere al
exilio de los intelectuales, y sobre todo, a su flamante rol de intelectual
exiliado”. Contra esa actitud hiperbdlica, Heker postula “un enfoque menos
desgarrador y mas realista” sobre las razones que motivan al éxodo de
escritores:

1) dificultades econémicas y laborales (que, naturalmente, no afectan sélo
a los escritores), 2) un problema editorial grave, que obstaculiza las tareas
especificas del escritor, 3) una cuestion de aguda sensibilidad poética:
sentir que él no puede soportar lo que si soporta el pueblo argentino, 4) la
blusqueda de una mayor repercusion o de una vida mas agradable que ésta,
5) la busqueda de un ambito de mayor libertad. (p. 594)

Y concluye -con un énfasis retdrico que criticaria en Cortazar-:

No somos héroes ni méartires. Ni los de aca ni los de alla. El alejamiento, la
permanencia en el propio pais, en si mismos carecen de valor ético. (...)
No aceptamos, de Paris, la moda de nuestra muerte. Es la vida, nuestra
vida, y el deber de vivirla en libertad lo que nos toca defender. Por eso nos
gquedamos aca, y por eso escribimos. (p. 595)

En su respuesta -mediante una retorica conciliadora y paternalista-,
Cortazar centra licidamente su argumentacion no en lo que Heker dijo,
sino en aquello que no quiso o no pudo decir. ¢Quién va a publicar su
respuesta, se pregunta Cortazar, si se decide a decir lo que Heker call6?:

...te llegara como carta abierta, tengo que redactarla como vos has
redactado tu texto, es decir hablando de todo menos de lo que pone en
marcha ese todo. (...) Curioso cambio de cartas abiertas, como ves, en el
que vos evitas hablar de lo unico que en el fondo me interesa hablar a mi.
(p. 596)

En efecto, lo que mas irrité a Cortazar, y con él, a los escritores exiliados,
fueron las cinco razones que motivan el exilio segun Heker las postula en
su articulo: ¢por gqué Heker no menciona a la dictadura, a la represion
politica, a las persecuciones y amenazas en el campo de la cultura, a los
muertos y desaparecidos?. Cortazar da por supuesto que no pudo hacerloy
busca formas de acercamiento:

...el hecho de que apruebes mi punto de vista general sobre el exilio de
tantos intelectuales latinoamericanos (en el sentido de volverlo afirmativo y
combativo, quitandole toda la negatividad que encierra como nocion
estereotipada), anula casi totalmente tus discrepancias colaterales;... (p.
596)
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Pero sobre el final de su carta, al referirse al llamado “exilio interior”,
Cortazar sostendrd la absoluta imposibilidad de wuna actividad de
resistencia a la dictadura dentro de las fronteras del pais. Si las
afirmaciones de Heker molestaron a los escritores en el exilio, el cierre de
la carta de Cortazar sera la que provocara la reaccién de “los que se
gquedaron”:

Esto, Liliana, no nos da a los de afuera ninguna jerarquia con respecto de
los que siguen en el pais; simplemente, aquellos que un dia decidan decir
lo que verdaderamente piensan, tendran que reunirse con nosotros fuera
de la patria. (p. 598)

Finalmente, en su extensa contra-respuesta, Heker adopta un tono
menos conciliador y mas agresivo, quiero decir que se muestra mas
enojada con Cortazar que con sus argumentos, ya que la mayor parte de su
articulo lo dedica a discutir las actitudes politicas de su interlocutor:

...usted eludié la discusién. (...) Y ademas, yo no apruebo su punto de vista
general; al contrario: uno de los asuntos que discuto en particular es el
punto de vista de su texto, el que usted haya abordado el problema del
exilio considerdndose a si mismo un exiliado. (...) Nadie lo echd, no huyé
por motivos politicos: se fue. Queda muy claro, y usted lo admite, que no
era un exiliado. (...) Y, si me permite definir su conducta, yo diria que en
general usted actia de adherente. Apoya movimientos, se manifiesta
partidario, se solidariza. (...) No sé del caso de muchos argentinos que se
hayan ubicado en una situacion tan comoda para luchar por “su pueblo”.
(pp. 598-600)

Pero la acusacion mas dura lanzada por Heker fue la de identificar los
argumentos de Cortazar con la derecha politica: “La conducta que usted
propone -que los que tengan algo que decir se vayan de la Argentina- es
curiosa. La derecha no lo habria expresado mejor” (p. 601). Como se sabe,
Cortazar no respondié con la misma safia; en cambio, Osvaldo Bayer
retrucara a Heker, afios después, con idénticas armas: “Basta leer la
clasificacion en cinco categorias que Liliana Heker hace de los exiliados y
no difiere en nada, absolutamente en nada, de la diaria propaganda que la
Secretaria de Prensa y Difusién lanzaba en cadena a todo el pais en
radios y television”."

La segunda polémica a la que haciamos referencia se inicia el 29 de
enero de 1981, fecha en que Luis Gregorich publicé un articulo titulado “La

literatura dividida”."® Este articulo ponia en escena la controversia ya

134 Bayer, Osvaldo. “Pequefio recordatorio para un pais sin memoria” (En: Sosnowski, Sadl
[comp.]. Op. cit.; p. 221).

155 Gregorich, Luis. “La literatura dividida” (En: Clarin, Buenos Aires, 29 de enero de 1981). El
articulo también puede leerse en: Sosnowski, Saul (comp.). Represion y reconstruccion de una
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latente entre los escritores que se quedaron y los que se fueron; desde el
titulo mismo, se trazaba wuna linea divisoria que fue duramente
cuestionada, especialmente desde los escritores exiliados. Pero ademas de
esa linea divisoria, lo mas irritante para ellos resultaba la minimizaciéon de
lo producido fuera de los limites del pais. Por un lado, Gregorich describe
impersonalmente -"se sostiene que...”- uno de los “lados” de la literatura
dividida:

...se sostiene que la literatura argentina que se produce en el pais esta
muerta, y que Unicamente los escritores exiliados mantienen viva la llama
de la tradicion creadora. Se han organizado diversos festivales del libro en
el destierro, con apreciable cantidad de obras editadas -sobre todo- en
Espafia y México, y se ha querido contrastar esta nada desdefiable
proliferacion con el estrechamiento del mercado nacional, acosado por el
vaciamiento cultural, el auge del “bestsellerismo” y la avasallante presencia
extranjera.

Luego, se refiere al “otro lado” , a los que se quedaron:

Los escritores que se quedaron en el pais no son tan pesimistas respecto
de si mismos. Su punto de vista es que los exiliados -politicos y no
politicos- no son muchos ni tampoco muy representativos y que la literatura
que se ha seguido produciendo y consumiendo entre nosotros tiene, pese a
las dificultades, calidad y cantidad aceptables. Después de todo, ¢cuales
son los escritores importantes exiliados? Julio Cortazar, pero su exilio no
data de 1976, sino de mas de un cuarto de siglo atras. (p. 121)

El uso del engafioso indirecto libre parece atenuar lo afirmado ya que
Gregorich no habla por si; sin embargo, lo agrava al involucrar en esa
opinién a todos los escritores que se quedaron en el pais. Gregorich
concluye en que “desde una perspectiva numérica, el ultimo razonamiento
es el mas cercano a la realidad. En efecto, una amplia mayoria de los
escritores argentinos continta viviendo en la Argentina”. Pero la evaluacién
en el articulo no se limita a lo cuantitativo y abunda en juicios de valor:

Y si es cierto que, en conjunto, la reciente produccion literaria local apenas
sobrevuela una discreta mediania, tampoco las obras publicadas en el
destierro, por lo que he llegado a leer, se aproximan a un nivel magistral.
La obsesién documental y las identificaciones maniqueas sirven para una
explicable catarsis personal; sin embargo, su condicién artistica es limitada
y aun su valor de denuncia se diluye al estar sustraido de sus destinatarios
naturales, es decir, los lectores argentinos. (p. 122)

De este cuadro de situacion -saturado de una adjetivacion que suele
caracterizar la prosa del articulista: “apreciable”, “nada desdefiable”,

cultura: el caso argentino. Buenos Aires, EUDEBA, 1988; pp. 121-124. Las citas de pagina
corresponden a este ultimo.
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“explicable”- se pasa al catalogo. Cita a Haroldo Conti y a Rodolfo Walsh,
guienes “figuran entre los miles de desaparecidos de los afios recientes”; a
los escritores exiliados -y agrega un insidioso "voluntarios o no”-: David
Vifias, Antonio Di Benedetto, Pedro Orgambide, Humberto Costantini,
Héctor Tizén y Manuel Puig; y a los que “han continuado viviendo y
escribiendo en la Argentina”: Beatriz Guido, Syria Poletti, Marta Lynch y
Elvira Orphée, Juan José Manauta, Marco Denevi, Federico Peltzer y Jorge
Riestra. Por ultimo, se aventura a trazar un diagnodstico hacia el futuro:

¢ Qué serd ahora, qué esta siendo ya de los que se fueron? Separados de
las fuentes de su arte, cada vez menos protegidos por ideologias
omnicomprensivas,...(...) Puede pronosticarse que pasaran de la
indignacién a la melancolia, de la desesperacidon a la nostalgia, y que sus
libros sufriran inexorablemente, una vez agotado el tesoro de la memoria,
por un alejamiento cada vez menos tolerable. (p. 123)

En 1983, comienzan a aparecer en revistas las réplicas a las posiciones
sotenidas por Gregorich, especialmente en las paginas de Humor y de El
Portefio.”™® En los primeros dias de diciembre de 1984, Saul Sosnowski
organizé en los Estados Unidos, desde la Universidad de Maryland, un
encuentro destinado precisamente a la reconstrucciéon del debate sobre la
represion y el exilio; las ponencias de ese encuentro fueron publicadas en
1988 (incluyen trabajos de, entre otros, Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Juan
Martini, Liliana Heker, Tomas Eloy Martinez y el propio Luis Gregorich).
Una lectura atenta de aquellas ponencias permite advertir matices que
exceden el “disparen sobre Gregorich”; sin embargo, parece evidente que
la presencia del autor de “La literatura dividida” provocé las duras réplicas
contra lo que alli se exponia. Sarlo opta por anular la discusién sobre el
caracter voluntario o no del exilio; afirma que “la fractura del campo
intelectual que el exilio significaba habia sido el resultado de una operacion
victoriosa de la dictadura, y no de elecciones sb6lo recogidas por la libre
voluntad de los sujetos” (p. 101). Jitrik, contra Gregorich, insiste en
“integrar toda esa produccién al proceso general de la literatura argentina,
al margen de territorialidades un poco tontas, investidas de soérdida
axiologia” (p. 144). Juan Martini, contra la mencion de Cortazar como el
Unico escritor importante de entre los exiliados, replica: “Si invertimos -
caprichosamente, claro- la pregunta de Gregorich nos encontraremos con
una respuesta tan lineal como la que él obtuvo: ¢Quiénes eran los

136 Cfr., por ejemplo, la dura respuesta de Osvaldo Bayer a un articulo de Gregorich aparecido
en Humor, N° 106, con el titulo “Las dos caras de Mefisto”; la respuesta de Bayer, “Elogio del
exilio”, se publicé en Humor, N° 110 (Buenos Aires, agosto de 1983; pp. 37-41); en ese mismo
numero se publica, ademas, una contra-respuesta de Gregorich (“Un elogio poco elogiable”; p.
41). En El Portefio, la polémica se desato con la publicacion de un articulo de Roberto Mero
(“Sobre candados y exilios”, N° 18. Buenos Aires, junio de 1983). El escritor José Pablo
Feinmann manifestd su indignacion en una carta al director Miguel Briante que se publico en el
N° 19, del mes de julio. Finalmente, en el N° 20, de agosto del mismo afio, Mero, con un afan
menos polémico y mas conciliador, escribio la “segunda parte” de “Sobre candados y exilios”
(pp. 52-54).
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escritores importantes que continuaban viviendo en la Argentina? Jorge
Luis Borges” (p. 129). Osvaldo Bayer optara por involucrar a Gregorich,
s6lo mencionando al paso su vapuleado articulo, en un grupo de escritores
gue celebraron el mundial de futbol. Asi, cita sucesivamente a Marta Lynch,
a Ernesto Sabato y a Abelardo Castillo, para detenerse en Gregorich y en
su articulo “Hay que mantener el espiritu del mundial” -publicado en La
Opinion del 26 de junio de 1978-, en el que recomienda a Videla “defender
victoriosamente nuestras defensas geogréaficas y culturales” y a “ganar
definitivamente la paz”. Este debate prosiguié dos afios después en unas
tensas jornadas realizadas ya en Buenos Aires, en el Centro Cultural
General San Martin, en las que participaron, entre otros, Osvaldo Soriano,
Ledn Rozitchner y Carlos Altamirano.

No obstante, si la polémica Heker-Cortazar y el cuestionado articulo de
Gregorich fueron publicados bajo la dictadura, las repercusiones que
motivaron estaran presentes en la mayoria de los debates producidos en
los afios posteriores a la recuperacién democratica: se puede decir que
muy pocos intelectuales y escritores quedaron al margen de opinar sobre la
trilada polémica “los que se fueron vs. los que se quedaron”. Pero la
actitud de muchos para entonces habia cambiado: es frecuente leer en
esas opiniones la necesidad de cerrar el debate, de plantear el dilema
como falso, y de recomponer un campo intelectual que, como decia Beatriz
Sarlo, se encontraba “doblemente fracturado”. La estrategia mas recurrente
para cerrar el debate fue la de cambiar la linea divisoria: la oposicién no
debe pensarse entre quienes se quedaron y quienes se fueron, sino entre
quienes colaboraron y quienes resistieron. Citamos algunos de los
numerosos testimonios en ese sentido:

Yo me negué terminante a sumarme a eso, que me parecia injusto e inutil,
y era como abrir una herida méas entre nosotros. Ni los que nos fuimos,
obviamente, éramos los mejores, ni los que optaron por quedarse, por
cualquier razon, podian ser motejados de réprobos. (Héctor Tizén, TQA; p.
84)

Yo habia leido en el exilio un articulo donde se hablaba de “la literatura
dividida” y en el cual, segun el articulista, los exiliados habiamos cultivado
una literatura maniquea. No era asi, desde luego. Los que volviamos, pese
al conflicto virtual entre “los de adentro” y “los de afuera”, retomabamos
nuestra actividad junto a colegas que habian permanecido en el pais. No
habia ningln conflicto entre nosotros. (Pedro Orgambide, TQA; p. 158)

Ese conflicto fue creado artificialmente por un gruplsculo de escritores
que, siendo benévolo, diria que fue inconsciente cuando lo expresd. Es
cierto que estamos separados, o que hay una barrera de desconocimiento
que no es féacil vencer, pero acentuar esa diferencia, inventar una
polémica, me parece siniestro. Entonces, la actitud decente en estos casos
no es inventar polémicas sino establecer puentes. (...) Creo que esa
polémica ya se dio, y con bastante mala intenciobn o con bastante
desconocimiento. La respuesta mas inteligente la lei en Cortazar, que pasa
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por encima de esa polémica y trata un poco paternalmente a Liliana Heker,
que inventd un poco esa polémica. Gregorich, que me merece el mayor de
los respetos por muchos motivos, dijo algunas cosas, pienso, a
consecuencia de su ignorancia sobre lo que ocurre en el exterior.
(Humberto Costantini, TQA; pp. 197-198)

Me dicen que estar dentro del pais fue peor, yo respondo: estoy de
acuerdo; pero no hagan especulaciones sobre exiliados o no exiliados,
porque todos fuimos victimas de la misma cosa. (Alberto Adellach, TQA; p.
218)

Todas las divisiones entre los de ‘adentro’ y los de ‘afuera’ son falsas. La
verdadera y Unica division esta entre los que aceptan negociar y los que no
aceptan negociar los crimenes de la represion y la corrupcion. (Osvaldo
Bayer, TQA; p. 251. Reproducida de un reportaje de Osvaldo Soriano,
publicado en Humor, Buenos Aires, abril de 1983)

Pero de ninguna manera critico a los que se fueron. El| exilio es una
necesidad y no un placer. La divisién no pasa entre los que se quedaron y
los que se marcharon al destierro, sino entre los que fueron complacientes
con el régimen y los que resistieron, dentro o fuera del pais. (Hipdlito
Solari Yrigoyen, LAE; p. 137)

Y mediante la combinacion de ambas lineas divisorias se llega a la
postulacion de las “cuatro figuras”:

Efectivamente, algunos de los que se quedaron adentro corroboraron su
predisposicion para la gran burocratizacion a lo largo de la dictadura;
desde ya que si. Hubo otra gente que mantuvo una especial dignidad, sin
duda y hasta dentro de las posibilidades que habia en Argentina, una
practica critica, etc. Y afuera también hubo gente que hizo cosas
lamentables y otros que se ocuparon de denunciar sistematicamente la
dictadura de esos afios. Ahi tenés cuatro figuras, para un lado y para el
otro. (David Vifas, TQA; p. 132)

Creo que hubo quienes se quedaron haciendo gala de una obsecuencia por
el poder repugnante, y quienes se quedaron con una gran dignidad,
callandose la boca y aprovechando los minimos resquicios para lo que
podian. Y entre los que se fueron también hay gente muy linda, y hay
chantas que se hacian los perseguidos politicos a ver si conseguian ayuda
de un organismo de solidaridad. (Blas Matamoro, LAE; p. 101)

Otros, ligados a la actividad politica, producen una inversiéon en el debate:
son exiliados que reconocen mayores méritos en los que se quedaron:

¢, Cudl es la residencia del horror? ¢La secreta prision del sur donde el
gemido se torna inaudible, o el café de Barcelona donde la protesta se
funde en un solo ruido?

¢ Quiénes son los héroes? ¢Nosotros, que cambiamos nuestras verdades
por délares? ¢ O los condenados a pensar en secreto? (...)
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Es un destierro hecho de clases medias; construido por aquellos que
merodeamos por la cultura y buscamos -también en el exilio- el prestigio.
La tragedia es de quienes, alla lejos, estan desterrados de la razon.
Confinados en el miedo. Exiliados dentro de las fronteras de la
intolerancia. (Rodolfo Terragno, PQV; pp. 191-192. Reproducido del
articulo “El privilegio del exilio”, publicado en El Diario de Caracas en
1980)

El centro principal de la lucha contra la dictadura estaba en la Argentina,
nosotros éramos el soporte exterior. (Raimundo Ongaro, LAE; p. 118)

Una perspectiva distinta ofrece Carlos A. Brocato, en la que tanto “los que
se fueron” como “los que se quedaron” exhibieron ciertas “subespecies”
gue terminaron por irritar a todos. Un extremo,

fue una mezcla de complicidad desafiante revestida de compromiso con la
patria, o con la nacién, o con los dioses tutelares de la argentinidad, como
borboteaba su espécimen mas destacado y penoso, Marta Lynch. Una
formula sintética los identificaba: eran “los que nos la bancamos aqui”.
Apelacion tanguistica: venian a ser los que se la aguantaban, mientras
otros habian huido cobardemente. (CH; pp. 66-467. La cursiva en el
original)

En el otro extremo, se encuentra el “exilio mitico”:

He denominado de ese modo al mito autoheroizante instaurado por los
intelectuales argentinos exiliados que ocuparon el centro de la escena. No
sé si fueron numéricamente mayoria, pero si lo fueron en el espacio
publico representativo. Para consagrarse, como lo hicieron, los Unicos
actores de la resistencia a la dictadura, negaron todo asomo de aquélla en
el interior del pais. Osvaldo Bayer fue un vocero tipico que llegé a la
desmesura de acusar de complicidad con la dictadura a toda la sociedad
argentina, salvo las Madres de Plaza de Mayo, los integrantes de
organismos de derechos humanos y los exiliados. (...) Para el exilio mitico,
todos los que estuvimos en la Argentina somos culpables por sospecha.
Estos intelectuales conformaron, como puede verse, el reverso dicotémico
de los que “nos la bancamos aqui”. (CH; p. 467. La cursiva en el original)

Por ultimo, Noé Jitrik da una version diferente de las “cuatro figuras”
postuladas por Vifias y Matamoro. La mirada es, en este caso, desde la
actitud tomada por los escritores frente a la apropiacion del lenguaje
operada por la dictadura:

Los escritores argentinos se dividen entonces entre los que admitieron la
apropiacion de ese lenguaje y respondieron a ella, y los que se opusieron.
Los que se opusieron a la vez se dividen entre los que permanecieron aqui
y los que se fueron. (Tramas; p. 43)

Como se ve, las posiciones discordantes van mas alla de una diferencia
de matices. Lo que parece quedar en claro es que las intervenciones de
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Heker-Cortazar y de Gregorich, entre otras, pusieron en escena un
conflicto en el seno del campo intelectual provocado por la violenta
irrupcion de la dictadura: sumarse o no a ese conflicto fue una decision
ética y politica que los escritores resolvieron de diferentes maneras. Si la
recuperacion de la democracia persuadi6 a los actores de que era
necesario minimizar y aun negar el conflicto, las dimensiones que habia
alcanzado el mismo lo volvieron a colocar una y otra vez en el centro de la
escena. Si todos los escritores fueron sometidos a la consabida pregunta
acerca de la polémica entre los que se fueron y los que se quedaron -
incluso en revistas de actualidad alejadas del quehacer intelectual- fue
porque, inventada, provocada o surgida naturalmente, la polémica se
transformo en la mas importante que atravesd el campo intelectual desde
los debates politicos de los primeros setentas.

¢, Qué lectura puede hacerse de estos episodios veinte afios después?.
Hay, a mi juicio, dos debates en uno, como suele ocurrir en las sociedades
asoladas por situaciones politicas altamente traumaticas. Uno, hacia el
pasado, que tiene que ver con las responsabilidades politicas durante la
dictadura -el debate sobre las responsabilidades de antes de la dictadura
sera central en afios posteriores- y que reescribe de algin modo la
controversia unidad/diferencia entre vanguardia estética y vanguardia
politica que habia atravesado los debates sobre el “compromiso” de los
afios sesentas y los primeros setentas. En este sentido, contrastan los
discursos mas militantes y sesentistas, como el que sostiene Heker, con
otros mas ligados a la “campafa antiargentina”, como las expresiones de
Marta Lynch, que fueron blanco de numerosas y justificadas criticas. Otro,
hacia el futuro, que comienza a delinearse cuando se plantea -primero
marginal y luego centralmente- la reconstruccién del campo intelectual una
vez que terminase la dictadura. ¢Qué prerrogativas exigiran los exiliados
cuando regresen?; ¢qué privilegios reclamaran los que, a pesar de todo, se
guedaron en el pais?; ¢quiénes seran los convocados en la naciente
democracia para reconstruir una cultura en ruinas?; ¢qué reconocimiento
social y politico recibiran unos y otros?; ¢cémo se redistribuiran los
puestos de trabajo en la universidad, en los periédicos, en las editoriales?.
Si se piensa, por ejemplo, en las frecuentes controversias que rodearon la
reincorporacion de profesores exiliados a los claustros universitarios, se
pueden sacar dos conclusiones: que en aquellos debates la dimensién de
futuro era tan importante como el juzgar las responsabilidades del pasado;
gque no parece ser cierta la afirmacion de Orgambide, “no hubo ningun
conflicto entre nosotros”™’. Pero del regreso nos ocuparemos en el préximo
capitulo.

%7 Incluso afios después, Raul Beceyro coincide con Orgambide: “... a partir de 1983 muchos
de los que se fueron volvieron al pais, se produjo la integracion, sin grandes fricciones, de los
gue se fueron y de los que se quedaron, indistintamente, especialmente en la ensefianza, en
las universidades, en los organismos dedicados a la investigacion.” (“Los que se van y los que
se quedan” [En: Punto de Vista, N° 41. Buenos Aires, diciembre de 1991, p. 16]).
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Por Jdltimo, si nos desplazamos del campo intelectual al mas
especificamente literario, otra lectura puede hacerse de las polémicas,
porque en ellas puede verse -a veces explicita y otras implicitamente- una
reconfiguracién progresiva del campo que por los mismos afios ya se
advertia, segln vimos, en la Encuesta... publicada por el Centro Editor. En
la discusién acerca de cuales son los escritores verdaderamente relevantes
gue estan en el exilio y cudles los que se quedaron en el pais, se advierte
de qué manera los escritores mas jovenes van reconociendo o no a los
“consagrados”; de qué manera el exilio fue generando ciertos liderazgos y
guiénes se constituyeron en verdaderos voceros grupales; de qué manera
iban despuntando los “faros” generacionales. Cuando Juan Martini retruca
la frase atribuida a Manuel Mujica Lainez, a su vez citada por Gregorich -el
Unico escritor importante en el exilio es Cortazar-, respondiendo que de un
modo igualmente caprichoso se podria invertir la afirmacion y decir que
Borges es el Unico escritor importante de los que se quedaron en el pais;
produce un cruce que es mucho mas que una anécdota. En efecto, si diez
afios antes hubiera sido esperable que Mujica Lainez reivindicara a Borges
y Martini a Cortazar -que, por otra parte, en el ‘81 prologé su novela La
vida entera-, ahora las cosas habian cambiado sustancialmente. Del mismo
modo lo advertia Liliana Heker cuando, mediante un golpe bajo
argumentativo, le decia a Cortazar que si no recibia mas manuscritos de
jovenes es porque se habia transformado en un “clasico”. Parece evidente
gque por aquellos afos la figura de Cortazar se desplaza, desde el gran
modelo estético de los jovenes escritores del los sesentas y los primeros
setentas -Lynch y Gudifio Kieffer lo mencionan en la Encuesta... del ‘82-,
hacia un modelo ético, al erigirse en la figura mas destacada de la
resistencia a la dictadura en el exilio. Inversamente, Borges, el otrora
cuestionado “faro” de la intelligentzia liberal, el que inicia el periodo
dictatorial en un almuerzo con el presidente, era reconocido por Piglia
como il miglior fabbro y, segiun vimos, estd practicamente fuera de los
debates que enfrentan a exiliados con los que se quedaron en el pais. Si,
en cambio, Ernesto Sabato estuvo en el centro de los debates: aunque
hacia tiempo que su figura de escritor se habia opacado, su persistencia
en mantener una presencia publica de alto perfil le ocasiondé no pocos
problemas. Asi, contrastan la verdadera safia personal con que lo ataca
Osvaldo Bayer en su “Pequefio recordatorio para un pais sin memoria”, con
el reconocimiento respetuoso de Sarlo y Altamirano:

Il'y eut quelques exceptions: Ernesto Sabato qui deplord los morts et les
disparus et denonca la censure, |'esprit de revanche et le campagne
chauviniste déclenchée contre le Chili depuis le début.**®

%8 sarlo, Beatriz (seud. Eisen, Martin). “Misére de la culture argentine” (En: Les Temps
Modernes. Cit.; p. 234).

179



Y estas palabras del breve texto que escribié en la oportunidad [la muerte
de Jean Paul Sartre] Ernesto Sédbato para la revista Arte nova resume muy
bien el sentido mas moral que politico o filosofico del homenaje: “Los

mismos que no han abierto la boca ante la tragica calamidad que hemos

sufrido, son los que escriben mezquinas diatribas”.**

Con Cortazar muerto en el ‘84 y Borges en el ‘86, y con Sabato
neutralizado intelectualmente como una suerte de comodin llevado y traido
por funcionarios radicales, el campo literario se encontrara sin referentes -
ya sean éticos o estéticos- y debera reconstruir su propia fisonomia en el
mismo momento en que se discutia la reconstruccion democratica; sin
embargo, ese reordenamiento habia comenzado, segun vimos, en las
polémicas que hemos resefiado.

159 Altamirano, Carlos. “El intelectual en la represién y en la democracia” (En: Punto de Vista, N°
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