Roberto Arlt en los anos treinta
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Introduccion

Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras mejores, podria replicarse [...]
que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues en
ellas —en lo injustificable, en lo imperdonable— esta mas el autor que en aquellas

otras que nadie vacilaria en firmar.'

Jorge Luis Borges

En la década del treinta se abre un nuevo periodo para la literatura de Roberto
Arlt. Asi, puede considerarse el ano 1932 como el punto clave del cambio pues
constituye, en primer lugar, el momento en el que Arlt cierra el ciclo novelistico —£/
amor brujo (1932) es su ultima novela publicada—y ese mismo afio es también el de su
ingreso a la produccion dramatica por impulso de Leonidas Barletta. El 3 de marzo de
1932, Arlt se integra con una adaptacion de “El humillado”, fragmento de Los siete
locos, al Teatro del Pueblo fundado por Barletta y desde entonces participa —con
algunas disidencias como se verd mas adelante— en este proyecto teatral alternativo que
ofrece un lugar a los dramaturgos argentinos y que —orientado por una idea didactica
del teatro inspirada en el modelo de Romain Rolland—, intenta “realizar experiencias
de teatro moderno para salvar el envilecido arte teatral y llevar a las masas el arte en
general, con el objeto de propender a la elevacion de nuestro pueblo”.> A partir,
entonces, de 1932 y hasta 1942 el escritor se orienta de lleno al teatro, a la cuentistica y

continia su colaboracion con las notas que desde 1928 se publican en el diario E/

! Borges, Jorge Luis. “Presencia de Miguel de Unamuno”, en EI Hogar, 29 de enero de 1937.
Recopilado en Textos cautivos. Obras Completas, 1V, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 284.

? La cita se refiere al acta de fundacion del Teatro del Pueblo y estd tomada de Marial, José, “El
Teatro del Pueblo”, en El teatro independiente, Buenos Aires, Alpe, 1955, p. 61. Véase ademas:
Saitta, Sylvia. “6. La propuesta”, en El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de
Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, pp. 92-104; y “El Teatro del pueblo y sus
puestas de los textos de Roberto Arlt”, en Pelletieri, Osvaldo (Ed.). Roberto Arlt. Dramaturgia
y Teatro Independiente, Buenos Aires, Galerna/Fundacion Roberto Arlt, 2000.



Mundo. Por otra parte, en esta etapa sus obras se modifican y aparecen nuevos modos
de representacion que, si bien en muchos casos estan en germen en los textos previos, se
distancian de los que, desde los afios veinte y con “Las ciencias ocultas en la ciudad de
Buenos Aires” (1920), El juguete rabioso (1926) y Los siete locos-Los Lanzallamas
(1929-1931) Arlt venia ensayando. Lo fantastico, lo maravilloso, el relato de viajes y
aventuras, el policial, y los cuentos de espionaje, son algunos de esos modos. Por lo
tanto, en esta segunda etapa de su produccion, la literatura de Arlt presenta una
textualidad que problematiza su literatura previa y que cuestiona las afirmaciones de la
critica que se sostienen desplazando y subestimando este periodo en sus anélisis.’ En
este marco, las estrategias y los procesos que los textos llevan a cabo para delimitar su
lugar en la literatura se modifican y reorganizan a la luz de los problemas culturales,
politicos y, sobre todo, estéticos del periodo. Se intenta, entonces, demostrar que en los
afios treinta Arlt reestructura su proyecto literario, considerar las nuevas orientaciones
que despliega en las ficciones, en las cronicas periodisticas y en las obras teatrales, y
determinar el modo en que los textos del Gltimo Arlt introducen nuevas particularidades
y establecen lineamientos distintivos en el campo cultural y literario de la época.

A lo largo de los afios, en sus lecturas de la obra de Roberto Arlt, la critica ha
ejercido un proceso de recorte permanente por el que ciertos tramos de esa obra
quedaron desplazados o apenas atisbados, y si bien existieron trabajos sobre su teatro,
estos analisis no vincularon la produccion teatral con el resto de la obra de Arlt. Esta
tendencia llevo casi a dar por clausurada su narrativa de después de la novelistica y al
estancamiento del discurso critico en torno a nucleos conceptuales cerrados a nuevas
problematizaciones. Asi, como puede verse en la bibliografia, abundan las
consideraciones criticas, sociologicas, estéticas, ideoldgicas respecto de El juguete
rabioso (1926), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), mientras queda apenas

explorado, y solo delineado en algunas de sus caracteristicas, el espacio de los textos

* Cabe destacar que también 1932 es el afio que marca, como analiza Sylvia Saitta, su
incorporacion como colaborador en publicaciones vinculadas a la izquierda. Arlt, que
anteriormente y en muchos casos por la censura de E/ Mundo, introduce sus opiniones sobre la
politica nacional aisladamente y, cuando lo hace, con un tono predominantemente escéptico y
burlon, a partir de este momento y de su presencia en Bandera Roja y Actualidad, interviene en
algunos emprendimientos politico-culturales ligados al Partido Comunista —como la formacion
de la Union de Escritores Proletarios impulsada por ¢l y Castelnuovo— y se desplaza hacia una
postura esperanzada, y en cierto sentido comprometida. Saitta, Sylvia. “7. Ejercicio de
artilleria”, en El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt, Op. Cit.,
pp.105-135.



posteriores a estas novelas, centro de interés de la presente tesis. Adolfo Prieto es uno
de los pocos criticos que, muy tempranamente, sefiala un foco desatendido por los
trabajos especializados en la obra de Arlt, pues es el primero y el unico durante mucho
tiempo, en prestar atencion al periodo antes mencionado.* Prieto enmarca la produccion
de Arlt en dos ciclos. El primero de ellos corresponderia a la etapa realista,
“...dominado... por la concepcion de una literatura ‘con la violencia de un cross a la
mandibula’,” y el segundo, caracterizado por un abandono de la voluntad realista, por
una busqueda expresiva de lo imaginario por si mismo e interés en expresar estados de
conciencia individual y por un impulso estilistico tendiente a atenuar las criticas que
Arlt habia recibido acerca de su estilo.°

En alguna medida como continuacién de los trabajos de Adolfo Prieto, puede
decirse que, en los ultimos afios, el estado de la cuestion antes mencionado ha empezado
a revertirse. En principio cabe destacar la labor de recopilacion y edicion de aguafuertes
inéditas llevada a cabo por Sylvia Saitta desde hace algunos afios’ y la biografia del
autor que publica en abril del 2000,® texto que, ademas de cuestionar ciertos lugares
comunes de la critica en torno a la figura de Roberto Arlt, ofrece una vision del
conjunto de la obra y focaliza muchos aspectos de su literatura en los afios treinta, no

estudiados antes, como las relaciones del escritor con los sectores de la izquierda o las

* En dos trabajos: Prieto, Adolfo. “La fantasia y lo fantastico en Roberto Arlt”, en Boletin de
literaturas hispadnicas, Instituto de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
del Litoral, Rosario, 1963; y también en su prélogo “Roberto Arlt. Los siete locos. Los
lanzallamas”, en Arlt Roberto. Los siete locos, Los lanzallamas, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1978.

> Prieto, Adolfo. Op. cit. (1978) p.xxvii

% Estas consideraciones, aunque insinian un conjunto de problematicas no logran resolverlas en
su complejidad, y Prieto no va mucho mas alld cuando intenta definir en qué consiste lo
fantastico, pues lo ve como una forma de salida, escape, superacion de lo real que, a causa de su
fracaso, termina por afirmar la crudeza de esa realidad; dicha perspectiva, al seguir inscripta en
una lectura social, no logra despejar los mecanismos textuales: lo fantastico, aunque opuesto a
la critica de la sociedad, termina ejerciéndola, propone Prieto, de modo mas acabado.

" Véase: Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias: Buenos Aires, vida cotidiana, Selecciéon y prélogo
de Sylvia Saitta, Buenos Aires, Alianza, 1993; Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias: cultura y
politica, Seleccion y prologo de Sylvia Saitta, Buenos Aires, Losada, 1994; Arlt, Roberto.
Tratado de la delincuencia. Aguafuertes inéditas. Recopilacion y prologo de Sylvia Saitta,
Buenos Aires, Biblioteca Pagina/12, 1996; Arlt, Roberto. En el pais del viento. Viaje a la
patagonia (1934), Edicion y prélogo de Silvia Saitta, Buenos Aires, Simurg, 1997; Arlt,
Roberto. Aguafuertes gallegas y asturianas, Compilacion y prologo Sylvia Saitta, Buenos Aires,
Losada, 1999; Arlt, Roberto. Aguafuertes madrilefias. Presagios de una guerra civil,
Compilacion y prologo Sylvia Saitta, Buenos Aires, Losada, 1999; Arlt, Roberto. Aguafuertes
vascas, Prologo, compilacion y notas de Sylvia Saitta, Buenos Aires, 2005.

¥ Saitta, Sylvia. El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt, Op. Cit.



cronicas de la época. Deben mencionarse, asimismo los trabajos de Beatriz Sarlo sobre
la excentricidad y lo “maravilloso técnico” en Arlt,’ las investigaciones recientes sobre
la rupturas del realismo en su novelistica,'® y la recopilacion en libro de algunas de las
cronicas inéditas “Al margen del cable” realizada por Rose Corral."" En los ultimos
afios, también empiezan a publicarse nuevos trabajos sobre el teatro,'? y en octubre de
2000 se edita una compilacion de ensayos de Osvaldo Pellettieri en torno a la obra
dramatica de Arlt."”

Si bien la tendencia que durante mucho tiempo redujo el estudio de la obra de
Arlt a un sector de su produccion, ha comenzado a modificarse, esto es, en varios
sentidos, insuficiente. En primer lugar, porque queda todo un corpus de relatos casi

inexplorado por la critica, como las narraciones africanas (fantasticas y maravillosas),"

° Sarlo, Beatriz. “Roberto Arlt, excéntrico”. Liminar de Arlt, Roberto. Los siete locos-Los
lanzallamas, edicién critica coordinada por Mario Goloboff, México, FCE, Coleccion Archivos,
2000; y Sarlo, Beatriz. “Arlt: la técnica en la ciudad”, en La imaginacion técnica, Buenos Aires,

Nueva Vision, 1992.

10 . . . )
Véase, a este respecto, entre otros trabajos: Renaud, Marise. “Los siete locos y Los

Lanzallamas: audacia y candor del expresionismo”, en Arlt, Roberto. Los siete locos-Los
Lanzallamas, Op. Cit. Capdevila, Analia. “Las novelas de Arlt. Un realismo para la
modernidad”, en Gramuglio, Maria Teresa. (directora). El imperio realista. Historia critica
de la literatura argentina (dirigida por Noé¢ Jitrik), Buenos Aires, Emecé, 2002. Amicola,
José. “Fritz Lang, Alfred Doblin y Roberto Arlt”, 2007, mimeo.
11 Arlt, Roberto. Al margen del cable. Cronicas publicadas en El Nacional, México, 1937, 1941,
Recopilacion, introduccion y notas de Rose Corral, Buenos Aires, Losada, 2001
2 Castagnino es el precursor de los estudios sobre el teatro de Arlt con su libro de 1964.
(Castagnino, Raul. El teatro de Roberto Arit, La Plata, UNLP, 1964.) Con respecto a los
trabajos de los ultimos afios pueden mencionarse, entre otros, Carlos Correas (“Teatro”, en Arlt
literato. Buenos Aires, Atuel, 1995); Dubatti, Jorge. “Roberto Arlt y la escritura de Trescientos
millones”, en Espacio, n° 12, 1992; Fernandez, Graciela Beatriz. “La isla desierta: un espacio
clausurado, una metafora”, en Estudios Filologicos, Valdivia, n® 18, 1983; Foster, David W.
“Popular Culture as Mediating Sign Between Fantasy and Reality in Arlt’s Trescientos
millones”, en The Argentine Teatro Independiente 1930-1935, York, South Carolina, Spanish
Literature Publishing Company, 1986; Ordaz, Luis. “Las mascaras dramaticas de Roberto
Arlt”, en Revista de estudios de teatro, VI, n° 15, 1987, pp. 3-14; Pellettieri, Osvaldo.
“Relaciones textuales entre el teatro de Pirandello y la obra de Arlt”, en Espacio, n° 5, afio 3,
abril de 1989; Rosa, Nicolas. “La ilusién comica”, en Revista de Letras, n° 5, Rosario, 1997. pp.
5-10; Russi, David P. “Metatheatre: Roberto Arlt Vehicle toward the Awareness of an Art
Form”, en Latin American Theatre Review, 24/1, Fall 1990; Trastoy, Beatriz. “El fabricante de
fantasmas de Roberto Arlt y su relacion con el teatro de Lenormand”, en De Sarah Bernhardt a
Lavelli, O. Pellettieri (ed). Cuaderno del GETEA n° 3, Buenos Aires, Galerna/Revista Espacio,
1993; Zaina, Alicia. “El proyecto teatral de Roberto Arlt”, en El juguete rabioso, 1, n° 1, 1990.
También, en 2006 se ha publicado un tomo sobre el Teatro del Pueblo: Osvaldo Pellettieri (dir).
Teatro del Pueblo: una utopia concentrada, Buenos Aires, Galerna, 2006.
13 Pellettieri, Osvaldo (Ed.). Roberto Arlt. Dramaturgia y Teatro Independiente, Buenos Aires,
Galerna/Fundacion Roberto Arlt, 2000.
14 Cabe citar, a este respecto: Damaso Martinez, Carlos. “La irrupcion de la dimension



los cuentos policiales, de aventuras y sobre todo los de espionaje, textos muy inusuales
en la literatura argentina y practicamente desconocidos respecto de Arlt. En segundo
lugar, porque todavia es necesario un enfoque que determine los vinculos de su teatro
con las expresiones teatrales de la época, con la literatura culta y la popular, con los
otros textos de Arlt en los treinta y sus diferencias con las obras previas. Asimismo,
porque hay toda una zona de la columna periodistica de Arlt, —un nuevo disefio de
crénica, mas vinculada al presente y al cable de noticias, diferente de las aguafuertes
porteflas—, que casi no ha sido trabajada y cuyos textos estan, en su mayoria, inéditos
en libro."” Finalmente, porque falta profundizar sobre los cambios en su literatura y en
su obra en esta segunda etapa de su produccion y ahondar en las correlaciones de las
piezas teatrales, relatos y cronicas periodisticas con las tendencias inscriptas en la época
y con problemadticas presentes en el campo literario.

Si se atiende, entonces, a este corpus, puede formularse como hipdtesis general
que los textos que constituyen los tltimos diez afos de la obra de Roberto Arlt (1932-
1942) redefinen y reestructuran su literatura, ensayan diferentes formas de legitimacion,
se aproximan a posiciones prestigiosas (o que Arlt percibe como prestigiosas, como el
modernismo y cierto cuidado del estilo) y se acercan, asimismo, a los sectores que en
esos afios promovian las tendencias estéticas que en la década siguiente obtendrian la
primacia en el campo de las letras. En ese movimiento, se conservan algunas de sus
normas y preocupaciones anteriores, (la busqueda de un publico amplio, por ejemplo)
pero éstas entran en una tension que las reubica o transforma.

Asi, por una parte, a lo largo de la década del treinta y fundamentalmente desde
las paginas de la revista Sur, Borges —y también otros escritores que formaban un
subgrupo con Borges, como Bioy Casares y Silvina Ocampo— intervienen
polémicamente en el campo literario para disputar un espacio a las tendencias realistas y

psicologicas dominantes en la narrativa, representadas, entre otros, por Eduardo Mallea,

fantastica”, en Saitta, Sylvia. (directora). El oficio se afirma. Historia critica de la literatura
argentina (dirigida por Noé Jitrik), Buenos Aires, Emecé, 2004, pp. 171-194, que analiza
algunos aspectos de lo fantastico en Arlt, junto con otros autores considerados; y Gasquet, Axel.
“La ficcion morisca y africana de Roberto Arlt”, en Oriente al Sur. El orientalismo literario
argentino de Esteban Echeverria a Roberto Arlt, Buenos Aires, Eudeba, 2007, pp. 269-290

1> Cabe aclarar que la tnica compilacion que existe sobre las notas “Al margen del cable” es la
mencionada de Rose Corral, que agrupa poco mas de 60 de las cronicas que son, en realidad,
mas de 250.



escritor central en Sur hasta cuando se impone la figura de Borges.'® Roberto Arlt, por
ese entonces tenia una posicion ganada dentro del publico, sobre todo por sus
aguafuertes. La insercion de Arlt en las letras se habia producido alrededor de una
definicion antiesteticista de lo literario donde se privilegiaba la representacion de las
“crudezas de la realidad”,"” la preocupacion “por la sociedad que se desmorona”, la
“prepotencia del trabajo”, el impacto sobre el lector como “un cross a la mandibula”'® y
la importancia del mercado como forma de legitimacion de la tarea del escritor.” De
esta manera, el antagonista Arlt intentaba construir un lugar de enunciacion opuesto a lo
establecido (el modernismo, por ejemplo, en los tempranos afios veinte) y a la
importancia del estilo como el fundamento del valor literario.”” Es asi que en esta

segunda etapa de su literatura se produce un distanciamiento de muchas de esas

premisas y Arlt intenta la jerarquizacion de su obra, introduce nuevas tendencias,

' Maria Teresa Gramuglio, "Posiciones, transformaciones y debates en la literatura" en Crisis
economica, avance del Estado e incertidumbre politica (1930-1943), tomo VII de la Nueva
Historia Argentina dirigido por Alejandro Cataruzza, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, y, de
la misma autora: Gramuglio, Maria Teresa. “Posiciones de Sur en el espacio literario. Una
politica de la cultura”, en Saitta, Sylvia. (directora). El oficio se afirma. Historia critica de la
literatura argentina, Op. Cit., pp. 93- 122. Para estas cuestiones también véase: John King, Sur.
Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura. 1931-1970,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdémica, 1990; Stratta, Isabel. “Documentos para una poética del
relato”, en Saitta, Sylvia. (directora). El oficio se afirma. Historia critica de la literatura
argentina, Op. Cit., pp 39-63. Judith Podlubme, més recientemente, discute la centralidad de
Borges en Sur desde los afios cuarenta y sostiene que la figura central sigue siendo Mallea:
Podlubne, Judith. Tesis doctoral, (en preparacion), mimeo, 2007. A este respecto, puede
considerarse que el “Desagravio a Borges”, independientemente de cuales fueran los
argumentos con lo que se lo defendia (que para Podlubme ratificaban la poética de Mallea),
implica un gesto muy fuerte de consagraciéon local y el reconocimiento de sus pares en 1942.
Véase: “Desagravio a Borges”, en Sur n° 94, Buenos Aires, julio 1942, pp. 7-34.

17 Arlt, Roberto. “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” en Tribuna libre, Buenos
Aires, nim. 63, 28-1-1920. Reeditado en Obras completas, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981,
tomo II, pp. 30-31.

15 Véase, a este respecto las palabras preliminares a Los lanzallamas que condensan, como un
manifiesto estético escrito casi a posteriori, algunas de las formulas que permiten sintetizar los
modos de la literatura de Arlt en la primera etapa de su produccion. Arlt, Roberto. “Palabras del
autor”, en Los siete locos-Los Lanzallamas, Op. Cit. Véase, asimismo, “El conventillo de
nuestra literatura”, una aguafuerte en la que Arlt se opone al estilo de Lugones “que lo realiza
cualquier estudiante aventajado” y defiende una literatura comprometida con lo social. (Arlt,
Roberto. “El conventillo de nuestra literatura”, en E/ Mundo, 21 de diciembre de 1928.
Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias: cultura y politica, Op. Cit., pp. 54-57).Para
un analisis del prologo a Los lanzallamas, véase: Drucaroff, Elsa. “El estilo, ese oscuro objeto
de deseo”, en Arit. Profeta del miedo, Buenos Aires, Catalogos, 1998.

¥ véase :Piglia, Ricardo. “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria” en Los libros,
Buenos Aires, n° 29, marzo-abril, 1973.

20 Drucaroff también lee en el prologo a Los lanzallamas, el estilo como “ese oscuro objeto de
deseo”.



participa de los debates, y se acerca, siempre de modo complejo, problematico y
selectivo, a posiciones que se venian delineando en la Argentina desde los afios veinte
con la vanguardia y que en los afios treinta, son centrales en estos escritores de Sur. Es
decir, la posicion lograda para ese entonces le permite procurar una mas alta, o, en otros
términos, procurar una posicion alta segin algunas de las pautas de la elite y la atencion
a cierto cuidado del estilo (en un escritor criticado por escribir mal) y no solamente,
como en los comienzos, por desafiante y rupturista. De este modo, en las polémicas en
torno del realismo, —iniciadas por Macedonio Ferndndez y continuadas por Borges,

Bianco, Silvina Ocampo y Bioy Casares, que privilegiaban lo fantastico y las tramas

elaboradas del relato de aventuras o el policial contra la novela psicologica—; Arlt se
acerca a estas definiciones tanto en sus declaraciones,” —donde critica el realismo y la
novela psicoldgica, y se inclina por la accidon en tanto elemento fundamental de la
narracion—, como en sus ficciones, en las que predominan el relato fantdstico y
maravilloso, de viajes y aventuras, y el policial.

Por otro lado, hay que considerar que los criterios esteticistas de los escritores
vinculados a la revista Sur —con sus polémicas internas— coexisten en la época con
otra postura con respecto a la literatura, que es la que sostiene un sector de escritores e
intelectuales de izquierda que en los afios veinte estuvieron relacionados con el
denominado grupo de Boedo. En este caso, los intelectuales de la izquierda incorporan
en el debate literario nuevos temas y nuevos referentes sobre los cuales escribir —por
ejemplo, la nocidon del compromiso en el arte—, actualizan la discusion en torno al rol
del intelectual y dan respuestas a la pregunta acerca de los vinculos y la funcion del arte
en la sociedad.” Se intenta dar cuenta, a su vez, de la relacion que, aunque
refuncionalizada, Arlt mantiene asimismo con algunos grupos y escritores de la
izquierda en el panorama de los afios treinta, como en el caso del Teatro del Pueblo de
Leodnidas Barletta. Se estudia, entonces, la singularidad de la obra de Arlt en el cruce de

estos textos del ultimo periodo con las tendencias mencionadas y con los problemas

21 Véase, Arlt, Roberto. Aguafiertes porteiias: cultura y politica, Op. Cit..

22 Sobre la izquierda en los afios treinta véase, ademas de los trabajos sobre el teatro de Barletta
que se citan en el capitulo 1, y entre otros que se pueden mencionar: Saitta, Sylvia. “Entre la
cultura y la politica: los escritores de izquierda”, en Crisis economica, avance del Estado e
incertidumbre politica (1930-1943), Op. Cit., pp. 383-428; Astutti, Adriana. “Elias Castelnuovo
o las intenciones didacticas de la narrativa de Boedo”, en Gramuglio, Maria Teresa. (directora).
El imperio realista. Historia critica de la literatura argentina, Op. Cit., pp. 417-446.



sociales, culturales e ideoldgicos que en el tiempo que nos ocupa se introducen en el
campo literario de modo evidente. Entre los problemas de orden historico e ideoldgico
consideramos el avance de los totalitarismos, la crisis europea, y la segunda guerra
mundial como momento paradigmatico de los cambios de la literatura de Arlt.”

En este sentido, el primer capitulo se enfoca en el teatro de Arlt, en principio, en
el contexto del Teatro del Pueblo de Leonidas Barletta. A este respecto, si lo que define
la propuesta de Barletta se da en torno a la difusién cultural, literaria y artistica, el
desinterés econdémico, un proyecto de experimentacion, o “teatro de arte”, —como ellos
proclamaban—, y una idea didactica del teatro, con contenido social, que piensa el
teatro como “escuela de la humanidad”, la dramaturgia de Arlt, aunque cuestiona, como
Barletta, las derivaciones del teatro comercial de la época, se separa de ese énfasis en lo
pedagbgico e intenta mas bien provocar un efecto de “simpatia” en el espectador que lo
introduzca y asimile a la “emocion” de lo representado. Por otra parte, Arlt cuestiona las
formas de incidencia del orden de la ficcion, la literatura, el arte y el género dramadtico
en el orden de lo real, lo que lo aleja del optimismo social de Barletta y su confianza
pedagbgica en las potencialidades de la representacion. Finalmente, se indaga la
busqueda literaria en el teatro de Arlt y especialmente el alejamiento estético en las
piezas de contenido ideoldgico o de critica politica y los modos en que este alejamiento,
que en muchos casos se orienta hacia lo fantastico, cuestiona algunas de las formas de la
representacion realista y abre en los textos otra dimension de lectura posible mas alla de
la condicionada por la clave ideoldgica.

En el segundo capitulo se estudia la mirada cultural y literaria del viajero y se
analiza el corpus completo de aguafuertes que Arlt publica como corresponsal del diario
EI Mundo con motivo de su viaje a Espafia y Africa en 1935 y 1936, una instancia que
significa un impacto tan fuerte en su literatura que sus efectos se traducen en los cuentos
escritos a su regreso al pais, en los cuales aparece otro modo de narrar y una
espacialidad nueva en su literatura. Si puede sostenerse que en el viaje a Espafia, tal

como ha estudiado la critica,** aparece el cronista politico y el testigo veraz de la tensa

2 Para estudiar las relaciones de la obra de Arlt con el fascismo véase: Amicola, José.
Astrologia y fascismo en la obra de Arlt, Buenos Aires, Weimar ediciones, 1981.

¥ Veéase, a este respecto: Saitta, Sylvia. “Nuevos viajeros, otras miradas: Roberto Arlt en
Espana”, en Hispamérica. Revista de literatura, aio XXVIII, n°® 82, 1999, y, de la misma
autora, “Suefio del viaje”, en El escritor en el bosque de ladrillos., Op. Cit., p. 136 y 145.
También, pueden consultarse los prologos de Saitta de las ediciones de las aguafuertes gallegas
y asturianas, madrilefias y vascas.
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situacién que se vivia en la peninsula, en sus aguafuertes espafiolas, paralelamente y en
crisis con el punto de vista de ese viajero testigo, aparece la fascinacion de Arlt por lo
nuevo —los escenarios, las costumbres, el paisaje urbano y natural— y en las cronicas
puede verse también una busqueda de lo exdtico, lo tipico y lo pintoresco, y escenarios
de tarjeta postal que dialogan con otras representaciones sobre ese espacio (Galvez,
Larreta, Barrés, El Greco). El capitulo estudia, igualmente, las valoraciones, juicios y
apreciaciones que asocian a este orden con un mundo de ensuefio, lugar de la aventura y
sitio de lo ideal, y examina los modos en que en las aguafuertes espafiolas, a diferencia
de las portefias y de lo que sucede en las novelas de Arlt, aparecen distintos modos de
mirar los escenarios urbanos, suburbanos y el territorio natural. Si la mirada paisajistica
implica una perspectiva distanciada del todo ajena a una subjetividad en conflicto con el
espacio del que surge y la rodea,” el viaje también posibilita la construccion del paisaje
en la literatura de Arlt. Se analiza, asimismo, el exotismo oriental que aparece en los
textos africanos (las cronicas de viaje, El criador de gorilas y la pieza teatral Africa) y
las distintas formas en que se muestra cobmo es posible narrar de otro modo para Arlt en
los afos treinta. En el caso especifico de El criador de gorilas se estudia, la busqueda
de la belleza y el estilo, la seleccion de lo pintoresco y la construccidon escenografica y
colorista del sitio africano donde aparece un saber literario que remite al modernismo y
al imaginario decadente. De esta manera, el espacio africano resulta ser, ademas del
ambito en que la literatura de Arlt se aleja del “edificio social que se desmorona” de sus
primeras obras, la zona en que puede “pensar en bordados” e intentar realizar el deseo,
expresado en los preliminares de Los lanzallamas, de componer un texto “de
panoramicos lienzos” al modo flaubertiano.

Es en relacion con ese saber literario modernista y decadentista que el tercer
capitulo explora uno de los aspectos de lo fantastico en Roberto Arlt. Efectivamente, si
los modos de lo fantastico y lo maravilloso que recorren la cuentistica son centrales para
considerar un giro en su textualidad en los afios treinta y las formas en que su obra se
modifica y reestructura en relacién con problemadticas vigentes en el campo literario, se
considera, en principio, como lo fantastico de Arlt se construye reiteradamente en
relacion con topicos reescritos y retomados de esa estética, en un movimiento

anacronico que los acerca a relatos fantdsticos de la literatura argentina bastante

25 Tomo estas ideas de Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando. El paisaje como cifra de armonia,
Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 2001.
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anteriores, como los de Leopoldo Lugones. Se examina, a su vez, de qué manera los
rasgos decadentistas y modernistas se cruzan y conviven en los afios treinta con otros
elementos también presentes que remiten a las constantes mds tipicas de la ficcion
arltiana de la década del veinte. Asimismo, se analiza como el exotismo que aparece en
muchos de estos textos y hace que todo pueda ser posible en el espacio de lo ajeno,
genera una apertura que, en muchos casos, aproxima las narraciones al orden de lo
maravilloso, y no siempre al de lo fantastico. El suceso extraordinario que tanto esperan
los personajes arltianos tiene su lugar en un mundo alejado, en el sitio donde, como en
varias manifestaciones del exotismo, se proyectan los deseos e ideales que se
contraponen a la realidad. De esta manera, que las ficciones africanas y los textos de E/
criador de gorilas constituyen un fantdstico-maravilloso o un tipo de relato que por
introducir cierta forma de exotismo se aproxima mas resueltamente a lo maravilloso. Se
explora aqui, de igual forma, el acercamiento de Arlt y su reescritura de Las mil y una
noches.

Pero ademas de cambios que se introducen en las ficciones de los afios treinta y
de su ingreso al teatro, en esta época también se modifica su columna periodistica. A
este respecto, en el cuarto capitulo se estudian las crénicas que Arlt publica en El
Mundo entre 1937 y 1942, periodo en el que ya no aparecen en el diario las aguafuertes
portefas. Efectivamente, cuando Arlt vuelve del viaje que realiza durante un afio (1935
a 1936) por Espafia y Marruecos, su columna cambia de titulo y desde el 12 de marzo de
1937 empieza a denominarse “Tiempos presentes” y, desde el 8 de octubre de ese
mismo afo, “Al margen del cable”. En el capitulo se consideran entonces, los modos en
que se constituyen estas cronicas, y se analiza de qué manera, con qué procedimientos y
recortes entra el registro del presente en estos textos. Asimismo, se examina cOmo a
partir de la ficcion que generan los cables y las noticias, Arlt reflexiona sobre la guerra
inminente, sus implicancias, agentes y consecuencias, y de qué modo estos articulos se
transmutan, reiteradamente, en textos de aventuras y relatos ligados al policial, a la
trama de espionaje y a la criminalidad, es decir, a las formas narrativas vinculadas con
el tipo de cuentos que Arlt estaba publicando en ese momento. Por otra parte, se indaga
el modo en que, a partir de la noticia, Arlt despliega en muchos casos piezas teatrales

con personajes, didlogo y notacion dramatica.
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Dentro del conjunto de estas cronicas se inscribe una serie sobre el delito y la
criminalidad, que se analiza en el quinto capitulo. En este sentido, si el interés por la
delincuencia aparece desde los primeros textos de Arlt, en los afios treinta se encuentra
un modo diferente de incorporarlo, tanto en las notas de “Tiempos Presentes” y “Al
margen del cable” como en los relatos policiales y de espionaje que aparecen hacia el
final de su produccion. En efecto, dentro del extenso corpus de la nueva columna
periodistica de Arlt, el capitulo reflexiona sobre las que pueden considerarse en muchos
sentidos historias infames; es decir, cronicas narrativas sobre delincuentes singulares,
personajes del delito, (simuladores, impostores, traidores, gangsters norteamericanos y
orientales) que curiosamente se acercan a las biografias de la Historia universal de la
infamia de Borges. Pero también en las ficciones el delito ingresa de otra manera, pues a
partir de la segunda mitad de la década del treinta y hasta el afio 1942, Arlt publica en
las revistas El Hogar y Mundo Argentino cuentos de criminales y de espias, mas
cercanos al policial y a la literatura de espionaje desde el punto de vista de los modos de
narrar y de los rasgos genéricos, inéditos en su produccion anterior, que ponen en juego
nuevas formas del relato. En el capitulo se indaga, entonces, este desplazamiento en el
Arlt de los treinta, sus diferencias con los textos previos y sus vinculos con los modos
de representacion del crimen y la delincuencia en la época.

A partir de su propia experimentacion narrativa y literaria en los afios treinta,
Arlt arriba en 1941 a una reflexion sistemadtica sobre la novela, que se estudia en el
sexto capitulo. Este conjunto de textos, cercanos al ensayo, se edita igualmente en el
diario EI Mundo y participa de la polémica instalada a principios de la década del
cuarenta, donde se discuten las “Ideas sobre la novela” que José Ortega y Gasset habia
publicado en su libro La deshumanizacion del arte en 1925 y en la que participaron
intelectuales y escritores provenientes de distintos sectores, como Borges, Roger
Caillois, y Héctor Agosti. En el capitulo se analizan las sucesivas intervenciones de Arlt
como una zona de sus notas periodisticas en las que se inscriben ciertas “formas del
ensayo”. Se estudian, asimismo, los modos en que Arlt polemiza y discute algunas de
las definiciones e ideas sobre la novela (Ortega) y se acerca a otras opiniones
contemporaneas como las de Borges y los escritores que junto con ¢l estaban
confiriendo nuevos perfiles para la escritura de ficcion en ese momento. Por ultimo, se

proponen estas cronicas como el lugar de una busqueda (como en todo ensayo), y el
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espacio en el que se intenta definir una nueva poética de la narracion y una propuesta de
arte dramatico, en consonancia con el giro que hace la literatura de Arlt en 1932. Arlt
ensaya, discurre sobre el arte de narrar y, a la vez intenta una puesta a prueba y
explicitacion de los desvios de su propia obra.

Arlt en los treinta introduce, finalmente, el problema del valor literario de
relatos, piezas teatrales y cronicas periodisticas que se han considerado “los menos
felices” del autor. La tesis responde, en este punto acerca de la relevancia de la
consideracion de este periodo como clave para entender la obra de Arlt, no sélo en lo
que respecta a su trayectoria de escritor, que, lejos de aparecer, como en sus textos
previos, desafiante, agonico y rupturista, se muestra aqui atento e interesado por los
avatares del funcionamiento del campo literario de su tiempo, sino también en lo que
atafie a su importancia en el curso historico de las practicas y debates literarios, criticos,
teatrales y culturales argentinos de esos afios; afios que la historia literaria pretende nada

menos que decisivos para la consolidacion de nuestras letras.
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El teatro

El teatro marca una impronta muy fuerte y determina un cambio rotundo en la obra
de Roberto Arlt en la década del treinta. Como ya se sefialo, en 1932 aparece El amor
brujo,' su Giltima novela aun cuando Arlt habia proyectado escribir su continuidad en E/
pdjaro de fuego.” También en 1932 Arlt ingresa en la escena dramatica por invitacion de
Lednidas Barletta, que no so6lo adapta un fragmento de Los siete locos, titulado El
humillado, sino que ademas estimula a Arlt a escribir una pieza para colaborar con el
Teatro del Pueblo. En junio de ese afio se estrena, entonces, Trescientos millones, su
primer drama representado. Desde 1936, cuando Arlt regresa del viaje por Espafia y

Africa que realiza durante un afio como cronista de £/ Mundo, y hasta el momento de su

' Es interesante destacar el modo en que en El amor brujo se inscriben algunos fragmentos
netamente teatrales, con didlogo y notacién dramatica, que ya parecen indicar en la novela el
interés de Arlt por el teatro. Asi, por ejemplo, el capitulo “Cuando el amor avanza” se estructura
con una descripcidn escénica al comienzo y luego se da paso a un didlogo entre los personajes,
como puede verse en la cita: “Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinieblas. Palabras
que chasquean rencorosas.

BALDER: Quiero a esa criatura y no la dejaré, ;entendés? No la dejaré nunca.

ELENA: ;Para qué me sacaste de mi casa?

BALDER: No te he sacado. Pero en el supuesto caso que lo hubiera hecho, ;querés decirme qué
me has dado? Vida gris...eso. Desde que nos casamos. Reproches. Luchas.

ELENA: Sos un perro, callate.

BALDER: {Oh!, si...un perro (tratando de ofenderla). Pero nunca al perro le has dado un beso
como el que le dio la deliciosa criatura”

Véase: Arlt, Roberto. El amor brujo, en Novelas I, Ensayo preliminar de David Vifias, Buenos
Aires, Losada, 1997, p. 755. A propoésito de lo teatral en la novelistica de Arlt, véase: Capdevila,
Analia. “Sobre la teatralidad en la narrativa de Arlt”, en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 11,
1993, pp. 53-57.

* En la contratapa de Trescientos millones, Arlt habia prometido también el lanzamiento de otra
novela, El emboscado rojo, que tampoco llegd a redactar, como El bandido en el bosque de
ladrillos, un proyecto, asimismo, trunco. Para estos datos véase: Omar Borré. Arlt y la critica.
1926-1990, Buenos Aires, Ediciones América Libre, 1996, p. 205.
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muerte, participa en el Teatro del Pueblo. En agosto de 1936 estrena Saverio el cruel,
La isla desierta en septiembre de 1937, Africa en marzo de 1938 y La fiesta del hierro
en julio de 1940. S6lo una obra se pone en escena sin mucho éxito el 8 de octubre de
1936 en un teatro comercial, E/ fabricante de fantasmas, que se representa en el Teatro
Argentino, con el elenco de Carlos Perelli y Milagros de la Vega. Debe mencionarse, a
su vez, en este periodo su breve incursion en el diario E/ Mundo como cronista teatral,
un tipo de ejercicio del que Arlt se habia distanciado en aguafuertes previas en razon de
los sus juicios parciales, la hipocresia y la irresponsabilidad elogiosa de los criticos del
momento ante “bodrios” y representaciones que encarnaban el “acabdse” del teatro.’
Desde de abril de 1933 a junio de ese mismo afio, Arlt escribe aguafuertes teatrales, un
tipo de textos que, al estar vinculados a sus nuevos intereses, se convierten en un
instrumento mas en su ofensiva contra los espectaculos comerciales y las obras en
cartelera. No obstante, después de algunas notas publicadas en la seccion “Vida teatral”
y “sin que medie ningun tipo de explicacion”, Arlt vuelve a su pagina habitual, porque,
como sostiene Sylvia Saitta, “un diario comercial y masivo como E! Mundo no podia
darse el lujo de perder los avisos publicitarios de los poderosos empresarios teatrales”.*
De esta manera, la produccion dramatica de Arlt se inscribe, con interferencias que
luego desarrollaremos, en el proyecto de jerarquizacion del teatro nacional que, iniciado
con la escena independiente por Lednidas Barletta, intenta separarse de las derivaciones
comerciales a que se habia llegado por ese entonces. En este sentido, Arlt es
considerado por la critica como el autor més importante entre los que representaron sus

obras en el Teatro del Pueblo, y el mas significativo en el periodo’ entre aquellos que

3 Arlt, Roberto. “Criticos teatrales”, en El Mundo, 2 de junio de 1929. Reproducido en Arlt,
Roberto. Aguafuertes porteiias: cultura y politica, Compilacion, prologo y notas de Sylvia
Saitta, Buenos Aires, Losada, 1994, pp. 66-69. En esta aguafuerte, a la vez que Arlt cuestiona a
los criticos teatrales y los hace responsables de su complicidad complaciente en el deterioro y
decadencia del teatro en ese momento, porque callan lo que no tendrian que ocultar (que las
obras son malas, verdaderos “bodrios”), también ironiza sobre Elelin de Ricardo Rojas,
estrenada en El Ateneo de Buenos Aires.

* Para un analisis de las aguafuertes teatrales, véase: Saitta, Sylvia. “Desde la butaca: Roberto
Arlt, critico teatral”, en Pellettieri, Osvaldo (Ed.) Roberto Arilt. Dramaturgia y teatro
independiente, Buenos Aires, Galerna/Fundacion Roberto Arlt, pp. 111-125. La expresion
citada esta en las pp. 119-120.

> Veéase, entre otros trabajos: Pellettieri, Osvaldo. “Algunos aspectos del ‘teatro de arte” en
Buenos Aires”, en Osvaldo Pellettieri (dir). Teatro del Pueblo: una utopia concentrada, Buenos
Aires, Galerna, 2006, pp. 69-157 y, también: Fischer, Patricia y Ogas Puga, Grisby. “El Teatro
del Pueblo: periodo de culturizacion”, en Osvaldo Pellettieri (dir). Teatro del Pueblo: una
utopia concentrada, Buenos Aires, Galerna, 2006, pp. 159-212. Cabe considerar que Osvaldo
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llevaron a cabo en Argentina, un proceso latinoamericano de modernizacion del teatro
en que se entabla una polémica con las convenciones finiseculares del teatro realista-
costumbrista y sus elementos melodramaticos y se desarrollan nuevos esquemas que
remiten a los modelos europeos y norteamericanos:® Strindberg, Lenormand, O’Neill, el
expresionismo y Pirandello, cuya repercusion en particular, sumada al éxito de las
representaciones en Buenos Aires de Seis personajes en busca de un autor y sus dos
visitas a la Argentina es reiteradamente mencionada en los estudios generales sobre los
movimientos de quiebre con la tradicion teatral nacional y, en particular, en el caso de
Arlt.” Si la etapa comprendida entre 1932 y 1942 es un momento en que los textos de
Arlt se modifican, introducen nuevos modos de representacion, despliegan estrategias
estetizantes y dibujan mecanismos destinados a establecer filiaciones que los
jerarquicen, interesa ver coOmo este proceso se inaugura en el teatro y para ello es
atinado responder a una serie de interrogantes: ;por qué el teatro?, ;cudles son las
posibilidades y ventajas que lo convierten en uno de los ejes de la literatura de Arlt en
los afos treinta?, ;qué intereses, qué imposiciones lo situan alli?, ;cémo se inserta su
teatro en el Teatro del Pueblo? Este capitulo se introduce, en primer lugar, en el marco
del Teatro del Pueblo y en la propuesta dramatica de Leonidas Barletta para estudiar

luego, detenidamente, estas cuestiones.

Pellettieri marca tres periodos en la historia del teatro independiente: el primero, de 1930 a
1949; el segundo, de 1949 a 1959; y el tercero, de 1960 a 1967.

% Osvaldo Pelletieri retoma muchas de las opiniones criticas que han sostenido esto. Pelletieri,
Osvaldo. Cien afios de teatro argentino. De Moreira a teatro abierto, Buenos Aires, Galerna,
1990. Este autor también analiza lo que ¢l considera un cruce entre “expresionismo subjetivo” y
“tesis social” en el teatro de Arlt. Véase, a este respecto: “Algunos aspectos del “teatro de arte”’
en Buenos Aires (1930-1975)”, Op. Cit.

" La mayoria de los estudios sobre el teatro de Arlt marcan la influencia de Pirandello: Larra,
Raul. Roberto Arlt, el torturado, Buenos Aires, Talleres graficos Cadel, 1956. Castagnino, Raul.
El teatro de Roberto Arlt, La Plata, UNLP, 1964. Blanco Amores de Pagella, A., Nuevos temas
en el teatro argentino, Buenos Aires, Huemul, 1965. Gugliemini, H. E/ teatro del
disconformismo, Buenos Aires, Minor Nova, 1967. Neglia, E. G. Pirandello y la dramaturgia
rioplatense, Firenze, Valmartina, 1970. Troiano, J. L. “Pirandellism in the theatre of Roberto
Arlt”, en Latin American Theatre Review, 8/1, Fall 1974, pp. 37-44. Rela, W. “Argumentos
renovadores de Roberto Arlt en el teatro argentino moderno”, en Latin American Theatre
Review, 13/2, Spring 1980, pp. 65-71. Arlt, Mirta. Prélogos a la obra de mi padre, Buenos
Aires, Torres Agiiero, 1984. Ordaz, Luis. “Las mascaras dramaticas de Roberto Arlt”, Revista
de estudios de teatro, VI, n° 15, 1987, pp. 3-14.
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1. El Teatro del Pueblo y la propuesta dramatica de Ledénidas
Barletta

Y hemos descubierto que nuestro oficio tiene esa unica finalidad, aventar la oscuridad
del cerebro del hombre, excitar su sensibilidad, promover la vida del espiritu.®

Conducta.

En la década del treinta, con el movimiento teatral independiente se inicia una
nueva etapa para la dramaturgia en la Argentina que tiene en el teatro de Leonidas
Barletta una de sus manifestaciones privilegiadas. En 1929, después del alejamiento
Barletta del grupo inicial de Claridad, la revista dirigida por Antonio Zamora y de la
cual éste era uno de sus secretarios de redaccion, surge en Buenos Aires el Teatro del
Pueblo. Se trata en realidad de una verdadera empresa cultural que estd montada en
torno del teatro y en la cual se reunen junto a Barletta algunos de los artistas,
intelectuales y escritores que en 1920 conformaban el denominado grupo de Boedo. Asi,
si en los afios veinte, como afirma Saitta, funcionaba la tranquilizadora dicotomia que al
“arte social” de estos ultimos, oponia el “arte por el arte” de los artistas de Florida, en la
década siguiente, el panorama de la izquierda era considerablemente distinto porque
“los escritores que afios antes se habian agrupado en Boedo, en los treinta conformaron
un mapa atravesado por dispersiones y enfrentamientos”. Sin embargo, y pese a la
dispersion, “Barletta intent6 organizar, desde el Teatro del Pueblo, un espacio comun
para convocar a escritores que provenian de diferentes zonas del campo cultural de

izquierda”.’ Inaugurado el 30 de noviembre de 1930, el elenco se constituye —al igual

que las otras agrupaciones independientes de la época—; en oposicion al denominado
en ese entonces “teatro comercial” o “teatro profesional”. Segun se asevera en el acta de
fundacion, sus miembros se proponen ‘“realizar experiencias de teatro moderno para

salvar el envilecido arte teatral y llevar a las masas el arte en general, con el objeto de

¢ Conducta, n° 1, agosto de 1938, p. 1.
? Saitta, Sylvia Saitta, Sylvia. “Entre la cultura y la politica: los escritores de izquierda”, en
Crisis economica, avance del Estado e incertidumbre politica (1930-1943), Tomo VII de la

Nueva Historia Argentina, dirigido por Alejandro Cattaruzza, Buenos Aires, Sudamericana,
2001.
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propender a la elevacion de[l] (nuestro) pueblo”.' Ya desde 1931 cuentan con una
publicacion: Metropolis. De los que escriben para decir algo, (1931-1933) una revista
que continta el tono combativo de Boedo pero que incorpora al teatro entre sus
preocupaciones principales. "

En sus comienzos la propuesta de Barletta se desarrolla en muy modestos
escenarios, pero después de una lucha compleja y bastante accidentada por la que el
grupo lucha por obtener un lugar en el campo intelectual, en 1937, y gracias a la
adhesion de un centenar de artistas e intelectuales que reconocen su labor de “utilidad
publica”,'” la Municipalidad le cede el Teatro Corrientes (hoy Teatro General San
Martin). Alli se constituye en un verdadero centro de cultura donde, ademas de otorgar
un espacio muy importante a los nuevos dramaturgos argentinos (se representan las
obras de Arlt, Raal Gonzalez Tufién, Amado Villar, Nicolas Olivari, Eduardo Gonzalez
Lanuza, Arturo Capdevila, Roberto Mariani, Horacio Rega Molina, Alvaro Yunque,
entre otros), se divulgan las cldsicas y modernas piezas extranjeras (a lo largo de los
afios se escenificaron, entre otras, obras de Sofocles, Plauto, Gogol, Shakespeare,
Cervantes, Tolstoi, Lope de Vega, Moliere, Eugene O’Neill, Jean Cocteau, Andreiev).
El Teatro del Pueblo, como la mayor parte de los elencos independientes del periodo,

organiza, a su vez, conferencias, exposiciones de pintura y conciertos de musica, y lleva

12 La cita se refiere al acta de fundacion del Teatro del Pueblo y esta tomada de Marial, José.
“El Teatro del Pueblo”, en El teatro independiente, Buenos Aires, Alpe, 1955, p. 61. Sobre el
Teatro del Pueblo, los elencos independientes del periodo y el proyecto cultural de Barletta
véase ademas de los textos citados anteriormente, entre otros: Barletta, Lednidas. Viejo y nuevo
teatro, Buenos Aires, Futuro, 1960; Larra, Raul. Leonidas Barletta. El hombre de la campana,
Buenos Aires, Edicion Homenaje de Amigos de Anibal Ponce, 1987; Pelletieri, Osvaldo. “El
teatro independiente en la Argentina (1930-1965): intertexto europeo y norteamericano y
realidad nacional”, en F. de Toro (ed), Semiotica y teatro latinoamericano, Buenos Aires,
Galerna, 1991; y Trastoy, Beatriz. “El movimiento teatral independiente y la modernizacion de
la escena argentina”, en Maria Teresa Gramuglio (dir.), E!/ imperio realista. Historia critica de
la literatura argentina, Vol. 6, Buenos Aires, Emecé Editores, 2002, p. 490.

! Patricia Verdnica Fischer y Grisby Ogas Puga sostienen que Metrdpolis, definida en la
contratapa como “revista de batalla” esclarece su finalidad combativa: y “mediante un lenguaje
panfletista, [...] [estos intelectuales] ponian en un primer plano la confrontaciéon polémica con
la intencion de denunciar un estado de cosas y marcar un posicionamiento claro y diferente
desde el cual llevar adelante su practica cultural.” Véase: Fischer, Patricia y Ogés Puga, Grisby.
“El Teatro del Pueblo: periodo de culturizacién”, Op. Cit., pp. 185-186. Véase, ademas: Lafleur,
Héctor René, Sergio Provenzano y Fernando Alonso, Las revistas literarias argentinas, 1893-
1967, Buenos Aires, Ceal, 1968, p. 125.

'2 Marial, José. El teatro independiente, Op. Cit.
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a cabo lo que se denominaron las funciones del “Teatro polémico”, que consistian en
debates con el publico organizados por el propio Barletta, luego de la representacion. '

Desde agosto de 1938 a diciembre de 1943, es decir, en el periodo que se ha
considerado de apogeo en la larga trayectoria de esta agrupacion, Barletta dirige y edita
los veintisiete nameros de la revista que sucede a aquella Metropolis de los tempranos
anos treinta: Conducta. Al servicio del Pueblo, publicacion bimensual que funciona
como un espacio donde se continlian, examinan, discuten, defienden y promueven las
propuestas y las ideas de ese teatro. A diferencia de la primera, y de lo que podria
preverse si nos atenemos al itinerario intelectual de su idedlogo y a las otras empresas
editoriales en que participo, se trata de una revista cultural y sobre todo literaria, que se
acerca a la modernidad estética, a la alta cultura y al saber consagrado,' y en la que
ademads participan escritores y colaboradores provenientes de diferentes sectores del
campo literario, tales como Eduardo Gonzélez Lanuza, Ratl Gonzalez Tufion, Nicolas
Olivari, Marcelo Menasché, Octavio Rivas Rooney, Alvaro Yunque, Cayetano Cordoba
Iturburu, Horacio Rega Molina, Roberto Mariani, Conrado Nalé Roxlo."

Uno de los ejes principales que articulan el proyecto teatral, literario y artistico
de Barletta es su propdsito de divulgacion cultural. Ciertamente, tal como figura en su
estatuto: el Teatro del Pueblo se compromete a “experimentar, fomentar y difundir el
buen teatro, clasico y moderno, antiguo y contemporaneo” y “Fomentar y difundir las

artes en general, asumiendo la defensa de la cultura”.'® Esto puede verse de modo muy

" Para una informaciéon en lo que respecta a las distintas actividades y obras que se
representaban en el Teatro del Pueblo, véase: Verzero, Lorena. “Actividades y Estrenos I” y
“Actividades y Estrenos II”, en Osvaldo Pellettieri (dir). Teatro del Pueblo: una utopia
concentrada, Op. Cit., pp. 11-68.

4 Julia Sagaseta afirma, en este sentido, que Conducta se abre a todas las instancias que la
cultura moderna ofrece en Buenos Aires y se acerca a sectores de la alta cultura como Sur.
Véase. Sagaseta, Julia Helena. “Conducta, la revista del Teatro del Pueblo: una mirada a la
modernidad”, en Espacios de critica y Produccion, n°® 12, junio julio, 1993.

"> “En Conducta se nos revela un Barletta muy distinto del que conocimos en Dinamo, Extrema
Izquierda, Izquierda, Los Pensadores, Claridad y Metropolis”, sostienen Lafleur, Provenzano y
Alonso. (Lafleur, Héctor René, Sergio Provenzano y Fernando Alonso, Las revistas literarias
argentinas, Op. Cit., p. 125).

' Un simple recorrido de la diagramacion formal y del indice de contenido de Conducta
explicita los modos en que en sus paginas se cumple con este objetivo. Las diferentes secciones
en que se divide el material publicado responden a un interés difusionista: en todos los nlimeros
se encuentran poemas o breves textos literarios y ficcionales, resefias de cine, de la pintura del
momento, de la musica, de los dibujos animados, de las obras representadas en los distintos
teatros independientes, del teatro polémico, de los libros recientemente publicados. De esta
manera, la revista construye una configuracion que designa cuidadosamente un apartado para
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claro, por ejemplo, en el numero 2 de Conducta, de septiembre de 1938, donde se
publica un fragmento del Sarmiento de Leopoldo Lugones. El texto, a la vez que hace
un esbozo de la personalidad del “gran maestro” y civilizador, coincide y sintetiza los
propdsitos que esa revista ha seialado desde el primer nimero, y con la funcion de los
intelectuales que promueve Barletta: “Habia asumido la responsabilidad del pais,
considerandose un perpetuo representante suyo, [...] Vivio acarreando menesteres de
civilizar, en el olvido més absoluto de su conveniencia propia, que es decir, desnudo y
valeroso como la hormiga. [...] Su actividad excita al pueblo, indicelo a andar mas de
prisa....”."” La trayectoria de Sarmiento, segun la mirada de Lugones,'® concuerda con la
propuesta de Conducta, que, toma para si las palabras del poeta sobre el autor de
Facundo y se coloca en la linea civilizadora de las minorias ilustradas, en un gesto
proximo al que asume en ese mismo momento la revista Sur, que también edita un
numero en homenaje a Sarmiento y propone una “Defensa de la inteligencia”.' Porque
efectivamente, si en los afos treinta, a partir de la lucha antifascista, todos los
intelectuales (menos los nacionalistas, los nazis y los fascistas) estan del mismo lado, en
contra de los regimenes totalitarios, no sorprende que Sur y Conducta sostengan las
mismas ideas. Por otra parte, es la “vulgarizacion de la cultura” que lleva a cabo Sur lo

que Conducta valora y destaca reiteradas veces de la revista de Victoria Ocampo.®

cada una de las ramas del arte.

" Véase: Conducta, n° 2, septiembre de 1938, p. 3.

' A este respecto, interesa indagar, asimismo, las razones de la inclusion de un texto de
Lugones en Conducta, 1o que podria vincularse con su suicidio en febrero de ese mismo afio, y
con un posible intento de retomar al Lugones mas “iluminista” de sus comienzos, y menos
nacionalista que en los treinta.

' Efectivamente, el ejemplar de Sur nimero 47, de agosto de 1938, esta dedicado enteramente a
Sarmiento y el nimero anterior, de julio de 1938 desarrolla una “Defensa de la inteligencia”, un
tema propuesto por Erro y Mallea. Alli aparece, entre otros, un articulo de Victoria Ocampo
sobre Sarmiento (“Con Sarmiento) y un trabajo de Eduardo Mallea titulado “Sentido de la
inteligencia en la expresion de nuestro tiempo” que es resefiado muy elogiosamente en
Conducta. El niimero 48 también publica “Aseveracion sobre Sarmiento”, texto de una
conferencia de Mallea. Para estas cuestiones véase a propoésito de Sur, Gramuglio, Maria
Teresa. “’Sur” en la década del treinta: una revista politica”, en Punto de vista, Afio IX, n° 28,
noviembre de 1986; y también, de la misma autora: “Las minorias y la defensa de la cultura.
Proyecciones de un topico de la critica literaria inglesa en Sur”, en Boletin/7, del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional
de Rosario, octubre de 1999, y “Posiciones de Sur en el espacio literario. Una politica de la
cultura”, en Saitta, Sylvia. (directora). El oficio se afirma. Historia critica de la literatura
argentina (dirigida por No¢ Jitrik), Buenos Aires, Emecé, 2004, pp. 93- 122.

» En el numero 3 de Conducta se valora la empresa de Victoria Ocampo que “ha puesto en
manos del gran publico, desconocido de los idiomas extranjeros, las obras capitales de la
literatura actual”, y esto “no es poco en un pais como el nuestro, donde todo lo que se haga a
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En relacion con esta idea de difusion artistica y cultural que puede parangonarse,
ademas, como una continuacion, con la empresa de divulgacion literaria de la izquierda
y con lo que sucedia en los veinte entre los intelectuales de Boedo —considérese las
ediciones baratas de la editorial Claridad—, se encuentra el segundo de los rasgos
centrales que articulan la propuesta teatral de Barletta: educar al pueblo, organizar un
teatro para “elevar el nivel de cultura del pueblo” y fomentar un arte popular. En este
cometido Barletta se enfrenta a los dramaturgos del momento, a los escritores de

sainetes y “comedietas de bajo fondo”, a los empresarios que “tendian su malla de acero

9921

para atrapar dinero, sin advertir lo que al pais se lastimaba”~" y funda, precisamente, “el

Teatro del Pueblo para contrarrestar los efectos de un teatro sin arte™:

En nuestra América, el teatro no ha salido todavia de sus panales.
En todas las ramas del arte se ha avanzado en uno u otro sentido. [...]
Hay en el continente un buen nimero de poetas, cuentistas, novelistas,
musicos y pintores, media docena de los cuales puede figurar sin
desmedro entre los mas grandes del mundo, pero no contamos con
dramaturgos que puedan imponerse a la consideracion mundial.

El teatro es, entre nosotros, una manifestacion sin mayor
trascendencia artistica, sin valor social, ni emocién humana.*

Y también afirma en otro lugar:

Nosotros nos habiamos propuesto emprender sin impaciencias ni
apuros el largo y penoso esfuerzo de devolver a nuestro teatro toda su
dignidad y toda su belleza [...]

Después de siete afios de ininterrumpido trabajo [...] refirmamos
nuestro inquebrantable propdsito de no lucrar con nuestro arte, de no
mezclar a la cosa espiritual el calculo de lo que nos corresponde por el
esfuerzo realizado. [...]

No queremos ni dineros del estado, ni puestos, queremos el respeto
que deben merecer quienes cumplen con un proposito recto y de
interés publico. >

favor de ella [la cultura] serd siempre una minima parte del esfuerzo colectivo que deberia
llevarse a cabo para inundar el vastisimo panorama argentino de esa semilla dorada e irreducible
que es el conocimiento y la civilizacion.” Conducta, n° 3, octubre de 1938, p. 3.

2! Véase el namero 2 de Conducta, Op. Cit.

* Barletta, Leonidas. Viejo y nuevo teatro, Op. Cit. p. 14.

» Conducta, n° 2, Op. Cit.
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De los fragmentos citados, en los que se destacan las carencias de un teatro “sin
arte”, sin “valor social” y sin “emocion humana”, se desprende que Barletta percibe el
género dramatico como un lugar vacio en el campo intelectual argentino de la década
del treinta que, por lo tanto, es posible ocupar por los intelectuales de izquierda que se
proponen renovar la escena y fundar un “arte nuevo”. Asimismo, puede verse el modo
en que se articula y piensa su lugar en la sociedad esa empresa cultural que es el Teatro
del Pueblo de Barletta y las distintas formas en que procura diferenciarse en el campo
de las letras. Asi, si en su proyecto teatral, Barletta continua en cierto sentido el afan
difusionista de Boedo y su slogan parece ser “arte para todos”, el Teatro del Pueblo se
distancia de las propuestas de los afios veinte afines al denominado grupo de Boedo,
porque su arte, su literatura, su teatro, no se venden, no se cobra por ello, y manifiestan
un claro desinterés y oposicion al mercado: se trata de no lucrar con el arte, de no
contaminar con “el calculo” del dinero “la cosa espiritual” que esta pensada inicamente
para ayudar a cultivar “la nobleza de los pensamientos y de las ideas”.

Ahora bien, si la propuesta de Barletta asume el “teatro de arte” para salvar las
“carencias morales” y para “elevar el nivel” de la cultura popular, cabe preguntarse, por
una parte, cudl es, en términos mas precisos, ese pueblo tan reiteradamente mentado por
Barletta y qué sujeto se supone o imagina como el destinatario de sus practicas. Un
recorrido por las paginas de Conducta permite rastrear al menos dos aspectos en que
Barletta y estos intelectuales piensan el pueblo. Por una parte, el pueblo atafie a los
nuevos sectores que las politicas de alfabetizacion constituyeron como un nuevo
publico, pero también a “la poblacion que trabaja”, la multitud a la que “por toda
educacion se le habia brindado el teatro, el cinematdgrafo y la radiotelefonia”, “la plebe
que no tenia discernimiento civico, desbordando de bajas pasiones [...] sin ningun
sentido del respeto, de la disciplina y de la dignidad”;** es decir, el vulgo y la masa, los

marginados de la cultura y de la civilizacion.” Todos aquellos a quienes Barletta se

* Barletta, Lednidas. “Crénica del teatro” en Conducta, n° 2, Op. Cit.

» Fischer y Ogas Puga refieren el hecho de que Osvaldo Pellettieri sostiene, a este respecto, que
si bien el publico al que aspiraba Barletta era el proletariado, el que efectivamente asiste al
Teatro del Pueblo y el que se origind de su practica teatral surge mas bien de los sectores
medios y la burguesia, preparados para el tipo de discusion que en ese ambito se planteaba.
Véase: Fischer, Patricia y Ogas Puga, Grisby. “El Teatro del Pueblo: periodo de culturizacion”,
Op. Cit., p. 168; el analisis de Pellettieri citado es: Pellettieri, Osvaldo. Clases de la materia
“Historia del teatro latinoamericano y argentino”, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 2000.
Estas autoras analizan, ademas, las fotos que se publican en Conducta y sefialan que el publico
que alli aparece es “distinto al "vulgo’, es decir, al espectador que ellos creian mayoritario de

23



propone elevar, siguiendo quizas a Heine, “al nivel del hombre culto”.*® Pero, en otros
momentos y si nos atenemos al contexto de la critica situaciéon mundial y de la posible
guerra, la referencia al pueblo indica una preocupacion mas general por el hombre y es
por ello que Conducta interpela a “Dar lo mejor de nosotros en la mas humilde
servidumbre de la humanidad”.”” En este sentido debe leerse el saludo que abre el

primero de sus nameros:

Amigo lector: salud. En este apreton de manos inicial, va contenido
todo nuestro desembozado esfuerzo de ganarte, de persuadirte, de
hacer de usted también un disciplinado defensor de la cultura.

En medio de las tribulaciones espantosas de los hombres del
mundo, hemos visto que toda iniquidad, parte de la incomprension,
engendrada a su vez por la ignorancia. Ignorancia del poderoso y del
oprimido.

Y hemos descubierto que nuestro oficio tiene esa Unica finalidad,
aventar la oscuridad del cerebro del hombre, excitar su sensibilidad,
promover la vida del espiritu. Pues si el artista es el primer gozador
de su creacion, en realidad ella no existe para el mundo, sino en el
momento en que se dirige al prdjimo y toma contacto con ¢él,
vinculdndose a través del tiempo y del espacio. [...]

Mucho agua ha debido correr para que comprendiéramos que no
siendo la cultura un adorno del hombre, ni un arma para agredir, sino
su propia capacitacion para la vida, debiamos aprender bien nuestro
oficio, aunque no fuese de los que se cotizan en el dia y aunque se
perdiera toda apariencia de heroicidad, en estos dias en que es mas
facil destacarse con un gesto que con la labor silenciosa de toda una
vida. Invitamos pues a los amigos y adversarios, a trabajar por la
cultura del pueblo...

Y esta es nuestra conducta.”

Como se ve, la redaccion saluda a un lector que construye y presupone como un

publico de pares y lo invita a sumarse a lo que ellos llaman su “conducta”: se trata de

sus puestas” (p. 200).

* Montenegro, Ernesto. “El teatro del Pueblo de Buenos Aires”, en Conducta, n° 2, septiembre
de 1938. Véase, también, en el numero 23 de Conducta el modo en que se promueve su
empresa: “Ha hecho Barletta por el teatro y por la cultura popular, lo que no ha sido dable hacer
en ciudades con mas tradicidon en atisbos escénicos: la conquista del pueblo para el teatro de
jerarquia”, [...] “Ha logrado poner en escena obras de especificos valores al alcance de las
posibilidades del pueblo, de ese pueblo auténtico que trabaja, que se afana en la aspera brega
diaria, pero que también se desvela por lo que demads digno tienen las apetencias del espiritu’:
Véase: “La obra”, en Conducta, n® 23, abril de 1943.

’? Véase: Conducta, n° 1, agosto de 1938, pagina inicial.

»® Véase: “Al dia...”, en Conducta, agosto de 1938, p. 2.
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una empresa por la cual es deber de los artistas y escritores iluminar y servir al resto de
los hombres. Esta minoria constituida por quienes participan en la revista y por todos
aquellos que se suman en su mision, es quien tiene una capacidad tal que puede
“orientar espiritualmente a la humanidad”. De esta manera, Conducta invoca los
poderes de la razon y la inteligencia para el engrandecimiento de los espiritus y marca
una separacion contundente entre la comunidad de intelectuales y el individuo corriente.

En el proyecto de Barletta entonces se inscriben dos modulaciones en relacién
con el pueblo y la misién de la cultura. La primera, que se vincula con ese lector-
espectador plebeyo que el teatro de Barletta busca educar, imprime en sus notas una
actitud paternalista cuya voz autorizada para hablar en la sociedad, se encamina en una
mision pedagogica y homogeneizadora que sigue, en cierto sentido, la impronta que la
critica ha leido en Claridad.” La segunda, que surge de la preocupacion por el hombre
en esa “etapa dramatica del mundo” en que a ellos les “tocaba vivir’* asume una
defensa, promocion y busqueda de la cultura, de la razon y de la inteligencia como
formas de oposicion al irracionalismo de los afios treinta, y aparece en cierta sintonia
con las inquietudes que, como dijimos mas arriba, se manifestaban asimismo en otros
sectores del campo intelectual, como en la revista Sur.>' Solo la razon y el camino que
indican las luces de la inteligencia y la cultura permiten contrarrestar los malos
sentimientos, las malas ideas y lo negativo que hay en la conciencia del hombre,
reorientandolo a un ideal de vida superior. De este modo se explica la funcion del teatro
para Barletta: “la unica escuela de vida de la mayoria de la poblacion” y el “sanatorio
del espiritu”.

Por todo ello es que estos artistas e intelectuales piensan su labor como una

9932

“mision redentora”™ e imaginan su valor en la cultura y en la literatura gracias a la

¥ Montaldo, Graciela. “Literatura de izquierda: humanismo y pedagogia”, en Montaldo,
Graciela y colaboradores. Yrigoyen, entre Borges y Arit (1916-1930), Historia social de la
literatura argentina, dirigida por David Vinas, tomo VII, Buenos Aires, Contrapunto, 1989.

% Conducta, n° 1, Op. Cit., p. 1.

' En este mismo sentido Borges, por ejemplo, propone la racionalidad del policial como una
respuesta al irracionalismo totalitario

2 En el nimero 27 de Conducta, de diciembre de 1943, aparece un texto al principio de la
revista publicado a doble pagina y en letra tamafio mural donde la revista agradece a los artistas
y escritores que sin distincion de matices le ofrecieron su apoyo: “Nuestra gratitud no nos
impide pensar, una vez mas” [...] “que ser honrado es siempre un buen negocio”. El breve
manifiesto se inicia con un epigrafe del Evangelio de San Marcos, “Os envio como ovejas en
medio de lobos”. Estas referencias muestran que ellos asumen para si mismos una mision
redentora: su actividad es como la de las ovejas de Jesucristo que deben luchar en medio de
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accion desinteresada que su tarea reviste en el mundo social. Su arte se fundamenta en
la educacion del pueblo y su utilidad se justifica por estar al servicio de la humanidad en

la nueva sociedad en crisis. Asi lo define Barletta en el namero 27 de Conducta:

Nosotros hacemos arte, por vocacion ardiente y hemos adquirido la
exacta conciencia de ser utiles a nuestro projimo, y la seguridad de que
cumplimos un deber ineludible.

Y sabemos ya que el arte es la manifestacion mas elevada de lo
mas puro y elevado que cabe en el alma del hombre.

El arte nos procura los goces y alegrias mas intensos de la vida,
nos hace la vida comprensible y nos ensefia a amarla, nos pone en
intimo contacto con el hombre y nos induce a comprenderlo y
estimarlo

En estas horas de angustia para la humanidad, cuando todos los
valores hacen crisis y el desaliento cunde, el arte tiene la suprema
mision de orientar espiritualmente al hombre.

La cultura artistica salvara a la humanidad del caos moral,
filosoéfico, politico y social en que estd sumida.

De este modo, con una visidon sumamente optimista de la accion positiva de la
cultura (y del teatro) en un momento de crisis moral, Barletta asume una empresa para
la cual el arte s6lo puede definirse como aquél que cumple con esa “mision redentora”,
como el que por sus fines positivos “educa al pueblo” y consigue, —como también
deseaba Romain Rolland y esto es, a nuestro juicio, lo que toma Barletta puntualmente
del autor francés de El teatro del pueblo— “clevar su capacidad intelectual”;** todo lo
demas, queda, en su opinidn fuera de la esfera de lo artistico.

Ahora bien, cabe destacar, asimismo, que el proyecto de Barletta se separa de las
propuestas estéticas de un “arte por el arte” y en sus escritos reiteradamente se afirma
que “No se puede ya considerar al arte como un pasatiempo o simple recreacion”, y que
“hay que rechazar indignados el arte sin pretensiones, que nada dice a la mente o al

”3 pues, en el caso de Barletta se trata de un arte y una cultura que, como

corazon
afirma Graciela Montaldo a propdsito de Boedo, “no pueden entenderse sino desde un
punto de vista moral”,”® y también politico; aunque no es, claro estd, la politica

partidaria lo que estd en juego, sino el “engrandecimiento espiritual e intelectual del

lobos para salvar a la humanidad.

¥ Barletta, Lednidas. Viejo y nuevo teatro, Op. Cit., p. 20.

** Barletta, Leonidas. Viejo y Nuevo teatro, Op. Cit., p. 13.

» Montaldo, Graciela. “Literatura de izquierda: humanismo y pedagogia”, Op. Cit.
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hombre”** como sostiene Barletta en el namero 27 de Conducta: “No podemos

entender, pues el /arte por el arte/, ni el /arte de clases/, entendemos el /arte por el
hombre/.’” En este sentido, tampoco su propuesta se resuelve, como afirma Osvaldo

¥ aunque podria decirse que con

Pellettieri, en un proyecto de teatro vanguardista;’
Barletta —y también mas claramente con otros escritores como Ratl Gonzalez Tufion
quien, en los treinta, auna la revolucion estética y la politica— la izquierda asume la
voluntad de constituir un arte de experimentacion; en tal sentido, un nuevo tono separa a
este grupo de intelectuales como los de Boedo, que en los veinte proclamaban una
vanguardia so6lo en lo social. De hecho, como antes se sefialo, es objetivo del Teatro del
Pueblo “hacer experiencias de teatro moderno para renovar el envilecido arte teatral” y
hay menciones en las notas publicadas por Barletta y articulos completos en Conducta
donde su teatro se muestra como continuaciéon de los experimentales europeos. No
obstante, su propuesta puede considerarse indecisa entre la vanguardia y el realismo, y
no se encuentran definiciones claras en el campo de la experimentacion artistica.
Cuando de cuestiones estéticas se trata, las proclamas de Barletta apuntan somera y casi
exclusivamente a una oposicion al teatro comercial de la época y se mantiene en sus
escritos una confusa valoraciéon de lo verosimil a la vez que, contradictoriamente, se
juzga y promueve su teatro en sus vinculos con los ensayos europeos de teatro
experimental.” Por todo ello puede entonces afirmarse, como sostiene José Marial,®

que lo que prevalece finalmente es el realismo, a lo que se suma una figura fuerte del

* Afirma Barletta en Viejo y Nuevo teatro: “El arte es para el pueblo, para todos, para elevar la
capacidad intelectual y sentimental del hombre y conducirlo finalmente a su maxima
perfeccion.” (p. 20)

7 Barletta, Leonidas. “Avanzar sin prisa y sin pasusa como la estrella”, Conducta n°® 27, Op. Cit.
*# Pellettieri, Osvaldo, “Algunos aspectos del “teatro de arte” en Buenos Aires”, Op. Cit.

** Por lo demas, y si consideramos una serie de articulos aparecidos en Conducta, redactados por
sus colaboradores mas habituales, podria decirse que es un objetivo de Barletta y de su Teatro
del Pueblo la instauracion de lo que se denomina en las paginas de la revista “un nuevo
realismo”; esto es, un arte propio que se ocupe de revelar la esencia y la “autenticidad” del
hombre argentino. En estos articulos se valoriza la figura de Carriego, como en Borges. Pueden
verse aqui las apropiaciones, cruces y préstamos entre diferentes zonas del campo intelectual.

4 Marial, José. “Boedo antiguo”, en Teatro XXI, afio 1I, n® 3, primavera de 1996. Cabe citar
ademas, “Experiencia y publico en la escena independiente”, un articulo de este autor que
aparecera en el volumen III de la Historia del Teatro Argentino en Buenos Aires que esta en
preparacion, dirigido por Osvaldo Pellettieri.
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director que en las puestas en escena busca enfatizar el mensaje y la tesis realista-
social.*!

Asi, el Teatro del Pueblo de Barletta, con una mirada sumamente optimista que
postula un teatro “de arte” que “salvard” a las masas del envilecimiento espiritual,*
constituye un intento de modernizacién y vanguardia en la escena nacional. En ese
intento que es mas bien una empresa cultural, priman el interés de divulgacion artistica,
la idea de educacion del pueblo y el énfasis la tesis realista, todo ello en una “misién

redentora” que en el “engrandecimiento del hombre” encuentra su lugar en la literatura,

en el arte y en la sociedad.

2. En torno al proyecto teatral de Roberto Arlt

Un publico compacto, sorprendido, miraba...*

Roberto Arlt

Aunque Arlt representa casi todas sus obras en el Teatro del Pueblo, y solo una,
El fabricante de fantasmas, en la escena profesional y en sus piezas pueden verse
muchos rasgos afines a la propuesta de Barletta, no obstante existian desacuerdos

porque ambos sostenian “diferencias en cuanto al teatro que habia que hacer”.*

! Pellettieri trabaja esta cuestion en varios de sus articulos. Véase, entre los mas significativos:
“Algunos aspectos del “teatro de arte” en Buenos Aires”, Op. Cit., y “El Teatro del pueblo y sus
puestas de los textos de Roberto Arlt”, Op. Cit.

* Fischer y Ogas Puga sostienen, en este sentido que en Barletta hay un optimismo progresista
con respecto al teatro: “Barletta creia efectivamente que Teatro del Pueblo no so6lo podia salvar
a la cultura, sino también al pais. Ademas, Barletta defendia la nocién de progreso. [...] Esta es
otra idea adaptada y reformulada por Barletta que aparece en los intelectuales de la generacion
del "37: servir al pais con la inteligencia, educando al pueblo, [...] este servicio seria el
comienzo de un progreso indefinido”. Véase: Fischer, Patricia y Ogas Puga, Grisby. “El Teatro
del Pueblo: periodo de culturizacion”, Op. Cit., pp. 169-170.

“ Arlt, Roberto. “El Teatro del Pueblo va al teatro Corrientes”, en El Mundo, 21 de mayo de
1937. Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes porteias: cultura y politica, Op. Cit. pp. 119.

# Osvaldo Pellettieri en “El Teatro del pueblo y sus puestas de los textos de Roberto Arlt”, (Op.
Cit) ha mostrado, por ejemplo, testimonios que evidencian como las puestas de Barletta de las
obras de Arlt —Pellettieri se refiere puntualmente a La isla desierta- tienden a intensificar la
claridad de la tesis social y a cristalizar o saturar el mensaje que puede extraerse del texto de un
modo en que éste no lo suponia. También Pellettieri analiza en su libro sobre el Teatro del
Pueblo la imagen fuerte del director, en cuya responsabilidad estaba hacer visible en la
representacion la “tesis” o la “idea” de cada autor que el texto dramatico proponia. Véase:
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Por lo tanto, en este apartado se analizan los vinculos del teatro de Arlt con El
Teatro del Pueblo, se especifican algunas de esas diferencias y también los modos en los
que Arlt define su proyecto dramatico. Asi, en primer lugar, se estudian las propuestas
estéticas de un teatro que busca sacudir al espectador, pero que no se piensa
fundamentalmente como didactico: el proyecto teatral de Arlt, si bien se constituye en el
contexto del Teatro del Pueblo, se distancia del acento en lo pedagogico tal como en ese
ambito era considerado e intenta mds bien provocar un efecto de “simpatia” en el
espectador que lo introduzca y asimile a la “emocion” de lo representado. Ademas, hay
una pregunta que recorre casi todas sus obras y que discute los alcances de lo didactico
a la vez que se contrapone al optimismo de Barletta: se trata del interrogante siempre
abierto sobre la posibilidad de que el mundo de la representacion, de la ficcion y de la
irrealidad pueda actuar positivamente en el orden real. En segundo lugar, se indaga la
busqueda literaria en el teatro de Arlt, la eleccion de poéticas de la irrealidad vy,
especialmente, el alejamiento estético en las piezas de contenido ideologico o de critica
politica y los modos en que este alejamiento, que en muchos casos se orienta hacia lo
fantastico, cuestiona algunas de las formas de la representacion realista y abre en los
textos otra dimension de lectura posible mas alld de la condicionada por la clave
ideologica.

En principio, cabe destacar la forma en que Arlt, en sintonia con las propuestas
de Barletta, se enfrenta a los saineteros, a los autores comerciales y sus modos de
representacion,” y, en algunas de sus aguafuertes, inscribe su teatro dentro de los
postulados y finalidades del Teatro del Pueblo, en una forma de exposiciéon que se

asimila, en algunos momentos, a los giros y expresiones del propio Barletta:

“Nosotros queremos hacer teatro de arte”, decia Barletta [...] La
cueva de la calle Corrientes, “veinte centavos la entrada” fue siendo
conocida por el publico. La gente, con excepcion de ciertos
intelectuales, observaba con simpatia el esfuerzo de este grupo de
artistas en semilla. [...]

Pellettieri, Osvaldo. “Algunos aspectos del “teatro de arte” en Buenos Aires”, Op. Cit., pp. 69-
157. Patricia Fischer y Grisby Ogas Puga reiteran estas consideraciones: Fischer, Patricia y
Ogas Puga, Grisby. “El Teatro del Pueblo: periodo de culturizacion”, Op. Cit., pp. 159-212.

# Como analiza Saitta, también en las aguafuertes teatrales Arlt ataca el teatro comercial “desde
sus actores a sus técnicas de actuacion, desde los dramaturgos a sus escenografias™; critica “los
bodrios” y acusa a las comedias en uso de “engatuzar al publico”. Véase: Saitta, Sylvia. “Desde
la butaca: Roberto Arlt, critico teatral”, Op. Cit., p. 119.
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“Iremos a buscar a la gente a sus casas, a la escuela, a los barrios”
decia Lednidas Barletta. Y por primera vez, Shakespeare y Calderon
de la Barca y los entremeses de Cervantes fueron puestos en la plaza
publica, en el arrabal, en Mataderos, en Parque Patricios, en las
ferias. Un publico compacto, sorprendido, miraba y se hacia cruces
frente a este teatro desconocido, el teatro madre de la humanidad.

[...]

LA qué se debe el éxito de Barletta? Sencillamente, no considerar el
teatro como un negocio del cual hay que sacar dinero. [...] El Teatro
del Pueblo sera el refugio del teatro conceptual no comercial. Su
finalidad cultural... formard la base de una nueva generacion de
hombres de teatro en este pais.*®

Como puede verse en la cita, del mismo modo que Barletta y con una retdrica

99 ¢¢

similar, Arlt invoca un “teatro de arte” “madre de la humanidad” y se opone a la labor

”47 y el interés comercial, algo que lo

de los “comiduchos”, los ‘“sainetones burdos
distancia, asimismo de sus concepciones previas: se propone una literatura o un teatro
que no se fundamente en el dinero. Por otra parte, si la literatura de Arlt se habia
desarrollado en los comienzos y en sus primeras obras, en oposicion a los mecanismos
canonicos de legitimacion literaria, y por ejemplo, en 1920, con “Las ciencias ocultas en
la ciudad de Buenos aires”, Arlt enfrenta al modernismo (el modelo de la literatura de la
época) y define su escritura por diferencia para ganar un lugar en las letras argentinas,*®
ahora con el teatro y también con las obras que circunscribimos en el ultimo tramo,
ocurre algo que en alguna medida, es contrario de aquello que sucedia antes: los textos
ya no disputan con los procedimientos de la mas alta literatura, sino con aquello que,
aunque descalificado por los patrones de consagraciéon del momento y con escasa

legitimidad artistica, constituye una amenaza contra una dramatica nueva que trae lo

estético y lo novedoso a las escenas de Buenos Aires.

% Arlt, Roberto. “El Teatro del Pueblo va al teatro Corrientes”, Op. Cit., pp. 117-119. El
subrayado es nuestro.

4 “Comiduchos” y “sainetotes burdos” son palabras que Arlt utiliza en una “Pequefia historia
del Teatro del Pueblo” aparecida en Conducta, donde Arlt lee, elogiosamente, el empefio del
teatro del pueblo en torno a valores que habia utilizado para pensar su obra, como la prepotencia
del trabajo, la idea de nueva generacion y el juvenilismo. Arlt, Roberto. “Pequena historia del
Teatro del Pueblo”, en Conducta, Julio/Agosto de 1942.

8 «“Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, un ensayo ficcional que Arlt publica en
1920 puede ser considerado el comienzo literario de Arlt y el gesto fundador de su literatura.
Véase: Juarez, Laura, “Arlt, el ocultismo y el comienzo de una escritura”, en Orbis Tertius.
Revista de Teoria y Critica literaria, Universidad Nacional de La Plata, n° 6, 1998, p. 67-87. Se
retomara la cuestion en el capitulo tres.
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En este sentido, también en sus obras representadas, Arlt entabla la polémica
antes mencionada. Alli se resaltan los peligros que, para el “verdadero teatro”, encierra
la escena comercial, preocupada unicamente por perseguir los intereses materiales del
autor y la empresa. Esta critica se organiza fundamentalmente en Trescientos millones y
El fabricante de fantasmas, pero sobre todo en esta ultima que constituye una
provocacion al teatro comercial en el seno mismo del teatro comercial, pues se trata,
como se dijo, de la Unica pieza de Arlt que se pone en escena en ese ambito, fuera del
teatro independiente.” El fabricante de fantasmas, obra teatral que dramatiza los
problemas de Pedro, autor de teatro y personaje propuesto como alter ego de Arlt —si
nos atenemos a los modos en que algunos de los protagonistas de la obra remiten
directamente a conocidos personajes de las novelas de Arlt (la Coja, el Jorobado, la
Prostituta)—,® desarrolla una teorizacion acerca de las formas en que debe
representarse, y por ello llega a ser una oposicion elocuente del autor a los
convencionalizados espectaculos de ese entonces, sus clichés y su reiteracion
estereotipada. En los siguientes fragmentos puede observarse la critica de Arlt al interés
economico y diferentes formas por las que el texto procura sutilmente la captacion y
concientizacion del publico que concurria al teatro comercial, al evidenciar los
mecanismos que los autores empleaban para conseguir el éxito de las puestas en escena

del momento:

JOROBADO. —Deberias recibirnos con banda de musica. ;No
hace acaso siete afos que lo mantenemos? ;Que costeamos sus mds
minimos caprichos? [...]

PROSTITUTA (A4 Pedro).—...para que el maldito golpe de efecto
final tuviera éxito, me transformaste en una basura de la calle. Lloraba
el publico en el teatro. (Dirigiéndose a los fantasmas) ;Y saben lo que
hacia ¢€1? ...restregandose las manos exclamaba: “ Qué estupido es el
publico, qué estupido!”!

“ En 1941 Arlt reflexiona sobre los autores independientes en los teatros comerciales y afirma:
“Cuando maés fielmente trate el autor independiente de expresar la realidad teatral, mas lejos se
situa del teatro comercial”. Véase: Arlt, Roberto. “Los autores independientes en los teatros
comerciales”, en La Hora, 2 de diciembre de 1941.

% Volveremos sobre los modos en que en la obra se busca la cercania entre Pedro, el autor
teatral y Arlt escritor.

°' Arlt, Roberto. El fabricante de fantasmas, en Obras completas, Buenos Aires. Carlos Lohlé,
1981, tomo 2, pp. 525 y 524 respectivamente.
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En otro lugar, el autor alecciona a sus personajes:

PEDRO. —Fantasmas modelados por mi mente, escuchenme:
Necesito que expresen un amor ardiente e inverosimil, con palabras
que jamds seres humanos utilizan en la comunicacion de sus deseos.
Yo no creo en la eficacia de esos ramilletes de doradas mentiras, pero
la gente que acude a los teatros va en busca de lo que no existe en sus
vidas. %

Obras creadas para satisfacer un interés comercial, distancia “inverosimil” de lo
real en la expresion amorosa y “doradas mentiras” con que se engafian las expectativas
del publico, los pasajes constituyen una critica respecto de los vulgarizados codigos
expresivos del teatro comercial. En el ultimo caso, ademads, lo expresado sirve de
introduccién a un dialogo en el que por medio de la distancia parddica, se impugna la
retorica modernista y melodramatica del teatro comercial y sus personajes tipo —el
galan y la primera actriz— como formas posibles de identificacion del espectador.™
Este mecanismo es similar al que aparece en la escena III del Galan y la Sirvienta en
Trescientos Millones, cuando la Sirvienta le reprocha al Galan su modo de hacer la
“comedia amorosa” y le dice: “jNo se enoje, hombre!...Pero, usted es bastante estipido
como galan. ;A quién se le ocurre decirle a una mujer: jTe amo! Eso se dice en el
teatro; en la realidad se procede de otra manera.”” De este modo, a la vez que se
critican los lugares comunes del teatro, se muestra la insatisfaccion del personaje (y, por
lo tanto, su imposible felicidad ante las potencialidades de lo real) frente a una
declaracion amorosa (la del Galan) que no se inscribe en sus expectativas (reductivas y

reductoras), moldeadas por su bovarismo de lectora de folletin.>

2 Arlt, Roberto. El fabricante de fantasmas, Op. Cit., p. 495. El subrayado es nuestro.

> En un momento Pedro se dirige a Sustituto y le da indicaciones para sus didlogos con Martina
que ponen en evidencia los procedimientos tipicos de la figura del galan. Como puede verse en
el siguiente fragmento: “Pedro (/...] al SUSTITUTO). — Enganala atrevidamente. No ahorres
promesas. Jurale que ansias ser su esclavo, simula durante un tiempo que obedeces a sus mas
intimos caprichos, como si fueras un hombre sin caracter. La mujer ha sido siempre una esclava,
por consiguiente, su secreto y fundamental deseo es tiranizar al amo. Emborracha su vanidad.
La mas tonta entre las tontas toca la luna con su pretension. S¢ duro, hipocrita, dulce e
implacable. Guantes de terciopelo, pero el latigo bajo el brazo.” Arlt, Roberto. El fabricante de
fantasmas, Op. Cit., pp. 496-497.

** Arlt, Roberto. Trescientos millones, en Obras completas, Op. Cit., p. 414.

> Esto es evidente en el siguiente fragmento:

“GALAN (de pie junto a la mecedora). — Sefiorita..., sefiorita. ..

SIRVIENTA. — jAh! ;Es usted?
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De todas maneras, Arlt no se asimila del todo a la propuesta de Barletta, como
puede verse muy claramente en el caso de Afiica, uno de los dramas mas ficcionales de
Arlt aunque, paraddjicamente es, a la vez, el que tiene, junto con Trescientos millones,
su punto de partida en sucesos reales: ambos nacen de la experiencia del cronista, en un
caso como cronista policial del diario Critica y en otro como cronista de viajes.’® En una
nota previa a su estreno puede leerse muy claramente como Arlt postula, defiende y
promueve un plan para su obra que se separa de la propuesta de Barletta a favor de un

teatro pedagdgico. Alli expresa:

Evidentemente, todo autor que escribe una obra en seis actos se
propone demostrar algo, pero yo, aparte de la conclusion de caracter
psicologico que permite desprender de Africa el final de la anécdota

GALAN (lentamente). —Si, soy yo..., soy yo...

La SIRVIENTA lo mira un instante y luego resuelve seguir el juego de la comedia amorosa.
SIRVIENTA. — jAh! ;Es usted..., es usted...?

GALAN. — ;Me permite decirle que la amo?

SIRVIENTA (con dulzura ironica). — ;No podria decirmelo de otra manera?

GALAN (sorprendido). — ;Por qué?

SIRVIENTA (siempre con su modito ironico). — Porque de esa manera se me han declarado
varios dependientes de tienda, farmacia y panaderia.

GALAN. — {Oh, no me compare!...Usted desea que yo sea un escogido.

SIRVIENTA. — Si...un poco mas expresivo. [...]

GALAN. — ;Oh! Entonces lo que usted me pide es un procedimiento de novela alemana. ..
SIRVIENTA (terminante). — No he leido nunca novelas alemanas. He leido “Rocambole”, que
es bien largo..., cuarenta tomos..., y nada mas... [...]” Y sigue la obra, después de otros
desaciertos del Galan:

“GALAN. — La amo desde que la vi en el comedor. Y me juré interiormente que si usted me
daba su mano la haria mi esposa ante Dios y los hombres.

SIRVIENTA. — ;Por qué no habla de otra manera? Si yo fuera hombre me declararia de otra
forma...

GALAN (malhumorado). — ;Puede decirme qué papel hago yo aqui? ;Soy yo o es usted la que
se tiene que declarar?

SIRVIENTA. — jNo se enoje, hombre!... Pero usted es bastante estupido como galan. ;A quién
se le ocurre decirle a una mujer: ;Te amo!? Eso se dice en el teatro; en la realidad se procede de
otra manera. En la realidad, cuando un hombre desea a una mujer, trata de enganarla. Lo creia
mas inteligente. A nosotras las mujeres nos gustan los desfachatados...”. Véase: Arlt, Roberto.
Trescientos millones, Op. Cit., pp. 413-414.

% En el caso de Trescientos millones Arlt enfatiza esa adscripcion al periodismo porque publica
la obra con un prélogo, “A modo de explicacion”, donde aclara la procedencia “real” de su
drama teatral: “Siendo reportero policial del diario Critica, en el afio 1927, una mafiana del mes
de septiembre tuve que hacer una crénica del suicidio de una sirvienta espaiola, soltera, de
veinte afos de edad, que se matd arrojandose bajo las ruedas de un tranvia que pasaba frente a
la puerta de la casa donde trabajaba... [...] De esa obsesion, que llegd a tener caracteres
dolorosos, naci6 esta obra, que posiblemente no hubiera escrito de no haber mediado Leodnidas
Barletta.” Véase: Arlt, Roberto. Trescientos millones, Op. Cit., p. 393.
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entretejida en ella, lo que he querido es exaltar la maravillosa fiesta
de colorido que deslumbra al turista cuando pone los pies en
Marruecos.”’

En este texto, Arlt se distancia del énfasis en lo pedagdgico para exaltar,
enérgicamente, el colorido del espacio africano. Pero la oposicion a la idea del teatro de
Barletta se da en la obra también en otros sentidos: Africa no s6lo no presenta
contenidos de preocupacion y debate ideoldgicos ni se piensa con una finalidad
didactica sino que podria caracterizarse como “teatro de entretenimiento”, “de evasion”

(13 99 b b
y “fiesta de color”, rasgos que, como vimos y tal como Barletta mismo afirma en su

libro Viejo y Nuevo teatro, se contraponen a su proyecto dramatico:

Hay quienes hacen, dicen o leen poesia y viven una vida
miserable. jComo si el objetivo final fuese la poesia y no la vida! Hay
quienes tiemblan por encontrar una consonante delicada y no tiemblan
frente a la injusticia o la crueldad. [...]

No se puede ya considerar el arte como un pasatiempo o simple
recreacion. Hay que rechazar indignados el arte sin pretensiones, que
nada dice a la mente o al corazon. [...]

Es mision del arte sensibilizar al hombre, haciendo imposibles
las guerras, impulsando a los pueblos hacia la felicidad, excitando el
espiritu de justicia, desvaneciendo la ignorancia, fomentando una vida
superior.™®

En efecto, la obra contradice las premisas de Barletta pues, en primer lugar, el
acento en ella estd puesto en los modos mas o menos estéticos de su construccion.
Africa es “fiesta de color” y el texto evidencia, en muchos momentos, una inquietud
estética que prevalece reiteradamente sobre otras preocupaciones también presentes.”
Un ejemplo claro de esto se da cuando uno de sus personajes destaca la simetria de la

pieza y afirma: “El me entrega a su mujer y a mi vez yo lo entrego a él a Hussein [...] Ni

57 Nota publicada en visperas del estreno de Afiica, reproducida en Castagnino, Ratl. £ teatro
de Roberto Arlt, La Plata, UNLP, 1964.

% Barletta, Lednidas. Viejo y nuevo teatro, Op. Cit. p. 13.

® Africa comparte la preocupacion estética con otras como la de representar una “sangrienta
historia” y una “historia terrible”, es decir con lo que remite a aquellos episodios que surgen de
los prejuicios del imaginario occidental sobre Oriente
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un jefe de conversacion podria imaginar una trama mejor”,*® fragmento que revela no
solo la importancia y el interés de Arlt sobre como representar, sino que ademas pone de
manifiesto lo que se considera un hallazgo en la composicion del texto y la importancia
que tiene para Arlt una trama bien contada a fin de lograr un efecto en el espectador.®'
En segundo lugar, Afiica también se separa de los postulados de Barletta porque a partir
de tres lugares comunes del imaginario orientalista —traicion, venganza y crimen—
construye una historia de aventuras, policial, de suspenso® y espionaje. Esta eleccion
constructiva y tematica de Arlt, por su parte, resulta novedosa para el teatro de la época
ya que vincula su produccion teatral con el clima de ideas y de conspiracion
internacional inmediatamente previo al conflicto bélico: Africa es de 1938.° Es decir,
no hay nada que permita leer aqui una motivacion que acerque el texto a una finalidad
pedagbgica o de denuncia social —ni siquiera una interpretacion que subraye la critica
de Arlt a algunas condiciones negativas de la vida en Africa, pues la fascinacion ante lo
representado socava tal critica—. Por otra parte, podemos decir que esta trama de
espionaje, aventuras y policial puede asociarse, en el caso de Arlt, con la busqueda de
espectadores para su teatro. Esto es asi porque para él, y tal como afirma en una de sus
aguafuertes haciendo un diagnostico sintomatico de la literatura de circulacién masiva

del momento, el argumento policial es condicion incuestionable de venta y asegura un

% En otro lugar también se afirma algo similar: “Es curioso como nos liga el destino. Ta me das
la direccién de la persona a quien odio, yo te facilito el medio de llegar junto a la persona contra
la que tienes que ejecutar tu venganza”. Arlt, Roberto. Afiica, Op. Cit.

" En una de sus cronicas de la “Vida teatral”, Arlt critica, con un didlogo teatral, una de las
piezas justamente por la incoherencia entre los distintos cuadros, como puede verse en el
siguiente ejemplo: “Hombre del vestibulo.— El primer cuadro no tiene nada que ver con el
segundo ni el tercer cuadro. Solo al final, para justificar el primer cuadro, se trae por los pelos y
de tan mala manera, a los tres personajes del primer cuadro, que la gente se rie de lo inusitado
para no protestar pidiendo que le devuelvan la plata.

Hombre de la calle. — Es maravilloso, porque yo, a mi vez, observé que el tercer cuadro no
tiene nada que ver con el segundo, ni el segundo con el primero.

Hombre del vestibulo.— Un bodrio...” Véase: Arlt, Roberto. “*La Republica de la Boca’, en el
Monumental. Tres cuadros de Florencia Chiarello”, en E/ Mundo, 7 de junio de 1933.
Aguafuertes teatrales escritas en la seccion “Vida Teatral”.

2 En una de sus pocas criticas favorables como cronista en la columna de EI Mundo “Vida
teatral”, a proposito de La llama sagrada, un drama de un autor extranjero, Sommerset
Maughan, representado en el Teatro Corrientes, Arlt valora, justamente, como sostiene Sylvia
Saitta, que se trata de “un melodrama perfectamente construido, tan interesante como una
novela policial, cuya intriga se sostiene hasta el final produciendo emocion y suspenso.” Véase:
Saitta, Sylvia. “Desde la butaca: Roberto Arlt, critico teatral”, Op. Cit., p. 118. El articulo de
Arlt en cuestion es: Arlt, Roberto. “La llama sagrada en el Teatro Corrientes”, en EI Mundo, 22
de abril de 1933.

8 Volveremos mas adelante sobre la cuestion del espionaje.
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publico y un lugar en el mercado: “Torriglia, —afirma Arlt en la nota mencionada, a
proposito de un criminal que compara con Edgar Wallace— que se pas6 la vida
embaucando y estafando, tiene la posibilidad de ganar dinero sin necesidad de meterse
en tantos lios y cementerios, y su chance consiste en escribir novelas policiales”.** Es
significativo, entonces, que Afiica refiera una intriga policial y de espionaje y es posible
conjeturar, ademas, que en esta eleccion Arlt apela a un publico entrenado en literatura
de evasion y entretenimiento (el folletin policial y la literatura detectivesca eran una
lectura masiva en ese entonces, promovida también desde los espectaculos radiales y el
cine, que asimismo llenaba la pantalla con aventuras de espias)® y también a los
espectadores del teatro criticado por Barletta, “4vidos de sensaciones morbosas”.®

Cabe destacar, en este punto, el modo en que Arlt promociona y presenta ante
los lectores y el publico dos de sus obras. En el primer caso se trata de la nota publicada
en momentos preliminares al estreno de El fabricante de fantasmas. En un fragmento en
el que explicita cual es el “asunto del drama”, Arlt promete a los lectores del diario que
su pieza pondra en escena lo que puede definirse como un cruce entre intriga policial,
psicologica y sentimental: “un hombre asesina a su esposa, ignorando los procesos
subterraneos que provocan esa terrible y oscura fuerza denominada Remordimientos.
Pero pronto los Remordimientos van a buscar al criminal y bajo la forma de fantasmas
lo atacan, lo persiguen [...] hasta obligarlo, después de una refinada tortura a matarse del
mismo modo que asesind a su mujer”.”” En segundo lugar, interesa observar la nota
explicativa que Arlt agrega cuando publica por primera vez Trescientos millones. Alli,
ademas de anunciar, como dijimos, que esta obra parte de su experiencia como cronista
policial en el diario Critica, hace una descripcion de la pieza que la asimila a una intriga
policial: el sujeto de la enunciacion de este breve excursus se presenta a si mismo como
si fuera el detective que pone frente a su publico un acto delictivo cuya investigacion
referira: “Llegué al lugar del hecho. [...] Posiblemente no hubiera dado ninguna

importancia al suceso [...] si investigaciones que efectué¢ posteriormente... [...] Un

5 Arlt, Roberto. “Un protagonista de Edgar Wallace’, en E/ Mundo, 23 de junio de 1937.

% Volveremos sobre estos temas en el capitulo 5: “Historias infames y ficciones criminales”

5 Barletta, Lednidas. Viejo y nuevo teatro, Op. Cit., p. 22.

67 “Habla Roberto Arlt sobre la obra que estrenara mafiana (E! fabricante de fantasmas)”, en El
Mundo, 7 de octubre de 1936, reproducido en Castagnino, Raul. E! teatro de Roberto Arit, Op.
Cit.
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examen ocular permitié establecer...”.®® Asi, en las operaciones que atraviesan los dos
textos anteriores, pueden leerse distintas formas por las que Arlt piensa y promueve un
proyecto teatral que no se define precisamente desde lo pedagodgico y que intenta
procurar —igual que en el caso de Afiica— un piblico de futuros espectadores o
lectores.

De todo lo anterior puede verse, asimismo, el modo en que se presentan
inquietudes formales —por ejemplo, cdmo debe escribirse y estructurarse una obra
teatral— (mads bien ausentes en el periodo anterior de la literatura de Arlt) y busquedas e
intereses estéticos en la literatura, como se observa en la carta que Arlt escribe a su
madre después de la representacion de Africa, donde expresa que lo emociona “ver la
gente aguantarse 2 horas de planton en el paraiso ”, que la obra tiene “un color que tira
de espaldas de tan bonito” y que “Ademds hay momentos en que se siente una musica
arabe lejana, lo cual crea una atmdsfera poética seductora”.®

Si tenemos en cuenta que en los afios treinta, tal como bien observaba Barletta,
era incipiente el teatro nacional y a excepcion de unos pocos de los jovenes
pertenecientes a las vanguardias de los afios veinte, nucleados ahora en torno a Barletta
(como Nicolads Olivari, Raul Gonzalez Tuiidn y el propio Arlt), los escritores
reconocidos, o con cierto reconocimiento y visibilidad entre los autores del circuito alto
de la época, no escribian obras de teatro, (como tampoco, por ejemplo, los escritores
mas representativos de Sur),” es posible conjeturar que, en aquel entonces, este género
podia funcionar (para Arlt, y también para Barletta y los que participaban del Teatro del
Pueblo) como un lugar potencialmente viable en tanto espacio de produccion nacional,
para permitir el predominio en un sector de las letras argentinas. Podria pensarse
entonces, que con el teatro, en tanto zona inexplorada y posicion estética a ocupar, Arlt
intente adoptar un proyecto por el cual procura acceder a un mayor caudal de capital

simbolico, mayor que el que, por ejemplo, puede darle la cuentistica. Si esto es asi,

8 Arlt, Roberto. Trescientos millones, Op. Cit.

 Carta reproducida en Borré, Omar. Arit y la critica, Op. Cit., pp. 157- 158. El subrayado es
nuestro.

" Maria Teresa Gramuglio sostiene que Victoria Ocampo (que queria ser actriz de teatro) habria
ayudado a financiar el Teatro del Pueblo de Barletta; pero en Sur, si bien eran acogidos con
éxito dramaturgos que modernizaron el teatro a nivel mundial, sus escritores mas
representativos, Mallea, Borges, no incluian el teatro como practica. Véase: Gramuglio, Maria
Teresa. "Posiciones, transformaciones y debates en la literatura", en Crisis econdmica, avance
del Estado e incertidumbre politica (1930-1943), tomo VII de la Nueva Historia Argentina
dirigido por Alejandro Cataruzza, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
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parece haber una contradiccion cuando se considera la relacion cercana que, gracias al
teatro, Arlt pretende establecer con el publico. No obstante, en la combinacién de
interés estético y preocupacion por mantener un publico amplio es donde se perfilan los
modos de funcionamiento de la literatura de Arlt en la época; en otros términos, el
drama es una instancia doblemente buscada, ya que, por favorecer una relacion directa
con el espectador, le permite mantener aqui el lugar que ya habia conseguido entre el
publico con las aguafuertes —recepcion que, por otra parte, no se habia repetido en el
caso de sus novelas ni lo estaba haciendo en sus cuentos— y, al mismo tiempo, es en
potencia una zona estratégica y aprovechable en los intentos de procurar una posicion
mas alta en el campo literario, pues implica la posibilidad, no explotada por muchos
escritores, de enaltecer la escena nacional mediante la introduccidon de elementos de un
verdadero y nuevo arte dramatico. Eso explicaria los pasajes y la reescritura de la
ficcion por el teatro que Arlt lleva a cabo con los argumentos de sus cuentos “Rahutia la
bailarina” (1937) y “La aventura de Baba en Dimisch esh Sham” (1937), en el caso de
Africa (1938), pues si como narraciones eran pensadas para un destinatario, como obras
de teatro le permiten, aunque mas no sea imaginariamente, el alcance de un publico

mayor,”!

o un publico distinto, pues también Arlt publica como relato en E/ Hogar,
posteriormente al estreno de su obra La isla desierta, un cuento (inédito en libro en la
actualidad y absolutamente desconocido) que retoma y reitera las lineas principales de
esa pieza teatral, como veremos.’

En una serie de pequeios ensayos que Arlt publica en el diario E/ Mundo

alrededor de los afios cuarenta,”

aparecen ciertas posturas que sugieren razones para
vincular la pretension de un publico amplio y la eleccion del teatro como el espacio

propicio para ello. Una justificacion adecuada es su consideracion de la accion como el

7' Sobre este aspecto volveremos en el segundo capitulo, en el apartado sobre Afiica.

™ Véase: Arlt, Roberto. “El hombre del tatuaje”, en EI Hogar, 30 de septiembre de 1938. Este
cuento, inédito en libro en la actualidad no se incorpord en la edicion de Piglia y Omar Borré de
Cuentos completos.

" Se desarrollara un analisis detenido de estos articulos en el capitulo 6, “Arlt y la polémica
sobre la novela”. Dentro del conjunto de estos textos, los més importantes son: “Vidas paralelas
de Ponson de Terrail y Edgar Wallance” (El Mundo, 20 de agosto de 1940), “Aventura sin
novela y novela sin aventura” (E! Mundo, 13 de agosto de 1941), “Confusiones acerca de la
novela” (El Mundo, 22 de agosto de 1941), “Galeria de retratos” (£l Mundo, 6 de septiembre de
1941), “Irresponsabilidad del novelista subjetivo” (E/ Mundo, 2 de octubre de 1941), “Accidn,
limite de lo humano y lo divino” (El Mundo, 7 de octubre de 1941), “Literatura sin héroes” (£/
Mundo, 13 de octubre de 1941). También recopiladas en Arlt, Roberto, Aguafuertes porterias:
cultura y politica. Op Cit. pp. 238 y ss.
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principal elemento garantizador de lectores y espectadores atentos. Esto es fundamental
en el caso del drama y le sirve de sustento, pues el teatro permite, por definicion, la
puesta en escena de la “accion pura”. Por otra parte, la eleccion arltiana de “la accion”
resulta aquello que mantiene el contacto entre escritor y receptor y evita que la literatura
derive en una “Galeria de retratos” que conducen al embotamiento del lector. Y si bien
estas cronicas se refieren a los personajes novelescos, en ellas despuntan, de todas
maneras, las preocupaciones del dramaturgo, y en la argumentacion se confunden

reiteradas veces, lector y espectador, dramas y novelas:

Los tedricos confunden, generalmente, la decadencia de la novela con
la decadencia de la capacidad de reaccion del personaje novelesco”;
“Los tedricos de la novela [...] dijeron: ‘En la novela moderna, el
personaje actua sobre el lector por simple presencia, sin necesidad de
accionar’. Género estatico de influencia denominado catalisis en
quimica. Actualmente ciertos tedricos suponen que el personaje
inmovil actiia sobre el lector como un agente catalitico, acelerando el
proceso de comprension entre el hombre y la vida [...] En la novela, el
procedimiento de catélisis por simple presencia es absurdo y
antinovelistico.”™

Y en otra cronica, Arlt sostiene:

Es evidente que cuando un personaje no reacciona, no suscita contra si
la resistencia del medio, y la falta de accién y de reacciéon es lo que
determina la ausencia del suceso dramatico y sus secuelas, la
conmocion nerviosa.

Hoy los autores tratan de justificar la omision dramatica,
asegurando que la accion dramdtica ha quedado transferida al
contenido filosofico o poético de un didlogo dado, pero lo evidente es
que el lector se aburre y arroja la novela o se levanta de su butaca y se
marcha maldiciendo.

Generalmente el autor, frente a este suceso, insiste que el
caracter de su obra, pese a la actitud del espectador, tiene la accion del
didlogo y la belleza del didlogo, asegurando ademads, mediante todos
los vehiculos de publicidad a su alcance, que el drama y la novela
contemporaneos se caracterizan por la particularidad de la falta de
accion.

Lo cual es cierto.

™ Arlt, Roberto. “Confusiones acerca de la novela”, Op. Cit., p. 245 y 248.

39



El drama y la novela contemporaneos ofrecen esta caracteristica
negativa.”

Como puede verse en la cita, Arlt hace aqui una fuerte defensa del efecto, de la
“accion” y “reaccion” de los personajes como medio de captaciéon de un publico. Se
busca, ademads, provocar “la emocion en el espectador” con esa “accion dramatica™”.”
Eso garantiza, espectadores y lectores: “algun dia se lograra definir matematicamente la
constante de accion de un personaje novelesco dividiendo el numero de ediciones de los
libros en que este personaje ha figurado, por el nimero de afios que demoraron en
venderse”.”” En visperas del estreno de La fiesta del hierro, Arlt escribe una nota en E/
Mundo donde puntualiza sus principales intereses, que, claramente, coinciden en
muchos sentidos con los postulados anteriores: “Estoy satisfecho de haber estructurado
una accion, cuya congénita dramaticidad es su mas alta virtud. jSorpresa curiosa para el
autor! Argumentos hay que nacen completamente anémicos de sustancia dramética;
otros, en cambio, aparecen pletoricos de vigor tragico.””

Ahora bien, aunque en este recorrido se puedan ver distintos modos en que se
define la dramaturgia de Arlt —interés en la construccion de la obra del teatro,
preocupacion por captar la atencion del lector, busqueda del entretenimiento y el
color—, algunos de los cuales la distancian de la propuesta didactica de Barletta, no
queda claro aun cual es la relacion que el escritor pretende establecer con el espectador
y de qué modo piensa su vinculo con el publico. Una aguafuerte africana titulada “El

narrador de cuentos” permite reflexionar sobre esta cuestion. El texto describe con

deleite una escena que se suscita en las calles de Tanger entre el “xej-el clam”, es decir,

™ Arlt, Roberto. “Accion, limite de lo humano y lo divino”, Op. Cit., p. 257.

s Arlt, Roberto. “Accion, limite de lo humano y lo divino”, Op. Cit. Si bien Arlt pone el énfasis
en el efecto sobre el publico y no tanto en lo pedagogico, esta busqueda de la “emocion en el
espectador” es paralela a algunas proposiciones expresadas por Barletta en Viejo y nuevo teatro.
Alli, por ejemplo, Barletta afirmaba que el ptblico del teatro de arte tenia la “ventaja de llevar
consigo el instante de emocion que la cosa de arte le ha procurado”. Véase, Barletta, Lednidas.
Viejo y nuevo teatro, Op. Cit., p. 23.

7 Arlt, Roberto. “Confusiones acerca de la novela”, Op. Cit., p. 248.

® Véase: Arlt, Roberto. “Habla Roberto Arlt sobre la obra que estrena el jueves”, en EI Mundo,
16 de julio de 1940. Alli, ademas expresa Arlt: “El mérito de mi nueva farsa dramatica ‘La
fiesta del hierro” consiste en que aunque estuviera mejor o peor escrita, no por ello dejaria de
cumplir con la estricta obligacion de la obra teatral consistente: 1°, fijar con rapidez la atencion
del espectador en una situacion a venir, provocada por los personajes. 2°, suscitar un creciente
movimiento de curiosidad en su intelecto ante las posibles derivaciones de la intriga. 3°, en
emocionarle por el destino que acecha a los protagonistas.”
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el narrador de cuentos, y los espectadores que escuchan su relato. La fascinacién que
transmite el cronista por esta escena —de la que afirma, por otra parte, que remite al
o e - . o,
nacimiento del teatro antiguo”—, se genera sobre todo a partir de la situacion
comunicativa alli presentada. El “xej” pronuncia su historia y una multitud atenta
reacciona y se introduce de tal modo en la ficcidon que actia frente al espectaculo como

frente a la realidad:

En medio de este circulo de piedra, esta el narrador de cuentos [...]
Narra un cuento en idioma arabe. Pronuncia media docena de
palabras y nuevamente golpea tres veces el fondo del tam-tam. [...]
Toma la vara y sefiala un punto en el suelo de piedra. Los espectadores
vuelven los ojos a ese punto y menean la cabeza afirmativamente
como si vieran alli algo que confirma las palabras del narrador.
[...]...vertiginosamente su mano se extiende al cielo, pronuncia unas
palabras y rapidamente todos los espectadores se llevan los dedos de la
mano derecha a los labios y a la frente. Ha pronunciado el nombre de
Dios. [...]...ahora el narrador habla en voz baja, debe reproducir un
didlogo al oido de alguien. [...] todos mueven la cabeza asintiendo a
esa voz que murmura quedo [...] De pronto el narrador levanta la voz,
pronuncia tres palabras y todos estallan en carcajadas. Algo aqui ha
ocurrido; el xej se encorva, su cara llena de terror, su palo se mueve en
el aire. Evidentemente, esta combatiendo con un espiritu invisible;
todos contemplan espantados al enemigo con el cual batalla el
narrador.”

La admiracion con que se describe como esa multitud entra en la ficcion,
explica, en buena medida, lo que pretende Arlt con su teatro. La aguafuerte revela que
su interés estd orientado por lo que las potencialidades de la representacion favorecen:
un contacto directo con el publico y la participacion del espectador en lo representado.
Lo que se acentua si se tiene en cuenta que Arlt-cronista no entiende el enunciado del
narrador (que habla en arabe) y cuenta la escena como si ese problema lingiiistico no
existiera, porque lo Uinico que le interesa es la situacion preformativa. En otros términos,
mas que la potencia pedagdgica a la que aspiraba Barletta (y la claridad del mensaje que

cada obra debia procurar), es ese tipo de enunciacion privilegiada lo que Arlt busca en

" Arlt, Roberto. “El narrador de cuentos”, en Aguafuertes espaiiolas, Buenos Aires, Rosso,
1936, p. 92-93. Cursivas nuestras.
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el teatro y un tipo de efecto dramdtico que provoque la “reacciéon” del publico y su
activa participacion.

De todos modos la cuestion de lo pedagdgico es un tema no resuelto que recorre
el teatro de Arlt. En casi todas sus piezas dramaticas, desde Saverio el cruel, El
fabricante de fantasmas, Trescientos millones, a El desierto entra a la ciudad hay un
interrogante que las atraviesa y que podria sintetizarse en la pregunta sobre como el
orden de la ficcion, la irrealidad, la fantasia, los suefios, la simulacion, la literatura,
actian en el orden de lo real. Esa pregunta, que es fundamento del argumento de
muchas de sus obras —lo es de Saverio el cruel, El fabricante de fantasmas, y de
Trescientos millones— y tiene que ver con la potencia pedagdgica del teatro y con la
funcion del teatro y la literatura, en sus textos siempre queda abierta. Si se esboza una
solucion, —como en Trescientos millones y también, de algin modo en Saverio el
cruel— esta pareceria mas bien demostrar que ese orden de la ficcion, de la irrealidad y
de la representacion no tiene o dificilmente pueda tener consecuencias positivas en el
orden de lo real. De esta manera, frente al optimismo social de Barletta respecto del
mensaje que el teatro puede transmitir en el espectador, la vision de Arlt es, por
momentos, ambigua y desencantada, y en sus obras se cuestiona, en un gesto
vanguardista, la funcion del teatro “como institucion”,* a diferencia de la postura timida
que, en este sentido, sostiene Barletta.™

Trescientos millones es una obra que responde a estos problemas. Aqui Arlt
pone de manifiesto que el arte o, mas precisamente, la literatura de folletin que lee la
Sirvienta, es una alternativa al mundo real, tiene una funcion critica frente a la realidad
opresiva del personaje, y proporciona una opcion, pero al mismo tiempo muestra esa
opcion como inutil y peligrosa: la Sirvienta no logra compensar con sus lecturas de
Rocambole la situacion en que vive, y se suicida. En una aguafuerte titulada “La
inutilidad de los libros”, parece proponerse la misma consideracion y Arlt aconseja a su
lector: “...ning0n libro podra ensefarle nada. [...] Lo que hacen los libros es desgraciarlo

al hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. [...] Si hubiera un libro que

% Véase, a este respecto. Biirger, Peter. Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1997.

8 Pelllettieri sostiene que el Teatro del Pueblo y la postura de Barletta no llegan a ser
vanguardistas, entre otras cosas, porque no se cuestiona el teatro como institucion; lo que si se
logra, para este autor es una modernizacion de la escena nacional. Véase: Pellettieri, Osvaldo.
“Algunos aspectos del “teatro de arte” en Buenos Aires”, Op. Cit.
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ensefiara [...] ese libro estaria en todas las manos”.* En este sentido, Trescientos
millones es una obra que claramente cuestiona la funciéon del arte y la literatura en la
sociedad. En tanto que aqui se pone en duda el caracter positivo del “mensaje” que la
literatura puede ofrecer —y también el teatro- se cuestiona su capacidad como
mecanismo didéctico y su incidencia social. Si bien esto es verdad, hay otro modo
posible de considerar este texto. Segun este otro enfoque, que convive con el anterior y
lo problematiza, es viable leer en Trescientos millones una intencion pedagogica: la
pieza pone en escena una tesis social que apunta a mostrar el sufrimiento de la sirvienta,
su opresion en el mundo del trabajo, y el riesgo de la evasion por los suefios y la
imaginacion. Pero aun si consideramos la pieza como denuncia, es importante destacar
que el modo en que la expresa se distancia marcadamente de las formas de
representacion realista y propone un interesante cruce entre ideologia y estética,

fantastico y tesis social.®

Es decir, aqui, lo fantastico, el suefio materializado de ganar
trescientos millones, funciona en tanto que motivacion de la critica ideoldgica y de la
denuncia social, y de ese modo la obra entabla una discusion con el realismo.

Es de esta manera que puede verse en el teatro cierta preferencia por las poéticas
de la irrealidad, del extrafiamiento y de las rupturas del verosimil realista, que se
distancian de un modo mas contundente, del realismo también poco convencional de sus
textos previos, atravesados por situaciones alucinatorias, procedimientos expresionistas
e imagenes futuristas en la construccion del espacio.* Asi, en Trescientos millones
—pieza que se inaugura con la presencia escénica de “personajes de humo”— y en E/

fabricante de fantasmas no sélo aparecen protagonistas que discurren sobre su propia

ficcionalidad y son sabedores de su ser de ficcion en un sentido macedoniano, sino

8 Arlt, Roberto. “La inutilidad de los libros”, en EI Mundo, 26 de febrero de 1930. Recopilada

en Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias, Buenos Aires, Losada, 1958.

8 Asi, segin José Amicola, Arlt “....no queria dejar de sefialar constantemente el peligro que

resultaba del hecho de perder pie con lo concreto. Y la fantasia serviria en su obra como recurso

para desenmascarar las implicaciones de la realidad.” Amicola, José. Astrologia y fascismo en

la obra de Arlt, Buenos Aires, Weimar ediciones, 1984, p. 107.

84 Véanse, a este respecto: Renaud, Marise. “Los siete locos y Los Lanzallamas: audacia y
candor del expresionismo”, y Jitrik, Noé. “Un utdpico pais llamado Erar”, en Arlt,
Roberto. Los siete locos-Los Lanzallamas, Edicion critica, Coleccion Archivos, Mario
Goloboff coordinador, Francia, ALLCA XX, Université Paris X, 2000. También pueden
consultarse: Capdevila, Analia. “Las novelas de Arlt. Un realismo para la modernidad”, en
Gramuglio, Maria Teresa (directora). El imperio realista. Historia critica de la literatura
argentina (dirigida por Noé Jitrik), Op. Cit.; y Amicola, José. “Fritz Lang, Alfred Doblin y
Roberto Arlt”, 2007, mimeo.
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también, caracteres que se independizan de su creador, se rebelan a sus designios y se
muestran en su cualidad de “fantasmas™ o en su irrealidad literaria, lo que también
remite, ciertamente a Pirandello. En estas obras se da, entonces, un giro nuevo sobre
algunos procedimientos y topicos que aparecian en las novelas de Arlt
(desdoblamientos, alucinaciones), mas cercano a lo fantdstico en tanto forma de
cuestionamiento del orden de lo real.* En EI fabricante de fantasmas, por lo demas,
aparece la conciencia del autor teatral, Pedro, hecha personaje, y esa conciencia
corporiza los “terrores” de una mente “afiebrada”. Esto se acentua por la identificacion,
comentada mas arriba, entre Pedro y Arlt escritor, que subraya y replantea en la pieza la
confusion de los limites, que la obra manifiesta, entre mundo ficcional y realidad, como
también aparece en las postulaciones de Macedonio Fernandez y se inscribe, como es
sabido, en la literatura de Borges.

A este respecto, interesa considerar, asimismo, el modo en que en La isla
desierta se sobreimprime sobre la tesis social que las representaciones de Barletta en el
Teatro del Pueblo trataban de enfatizar,® una escena inquietante que quiebra, altera y
cuestiona en la pieza el orden convencional y opresivo de lo real. Como es sabido, la
obra se inicia con una escena caracterizada por una extrema luminosidad entre un grupo
de empleados que trabajan como “reclutas” y “encorvados” en una oficina donde se ven
a través de los ventanales los buques que pasan. La luz intensa incita a vislumbrar lo
que estaba oculto cuando los oficinistas trabajaban en el subsuelo, y por ello inquieta a
los que la ven: “;Para qué queremos tanta luz?”, dice uno de los personajes, “el jefe”
—que es quien no ve en la pieza — “usa anteojos negros”. En un momento, y con
Cipriano, “exquisito y brutal”, personaje que ha viajado por islas desiertas, se introduce
en el espacio “civilizado” de la oficina una legalidad ajena, “arcaica”, simiesca, que
cuestiona y desestabiliza las convenciones: los barbaros no son los que viven en la selva
sino los oficinistas, a quienes se caracteriza como “bestias”. De tal modo, con la danza
de Cipriano irrumpe en ese espacio convencional de la oficina un orden desconocido
que se acerca a lo que Freud llama inquietante o siniestro (das unheimlich): es decir,

aquello que, familiar en el pasado y susceptible de ser reprimido, irrumpe en lo

¥ Véase: Jackson, Rosemary. Fantasy: literatura y subversion, Buenos Aires, Catalogos editora,
1986.

% Véase: Pellettieri, Osvaldo. “El Teatro del Pueblo y sus puestas de los textos de Robeto Arlt”,
Op. Cit.
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cotidiano y le da forma al deseo inconsciente que, tal como sostiene Rosemary Jackson,

es lo que se tematiza en el fantastico moderno:*’

(El mulato toma la tapa de la maquina de escribir y comienza a
batir el tam tam ancestral al mismo tiempo que oscila simiesco sobre
si mismo. Sugestionados por el ritmo, van entrando todos en la
danza.)

MULATO (a tiempo que bate el tambor).— Y también hay
hermosas mujeres desnudas. [...] Y hermosos hombres desnudos. Que
bailan bajo los arboles, como ahora nosotros bailamos aqui. ..

La hoja de la bananera
De verde ya se madura

Quien toma prenda de joven

Tiene la vida segura

(La danza se ha ido generalizando a medida que habla el Mulato,
v los viejos, los empleados y las empleadas giran en torno de la mesa,
donde, como un demonio gesticula, toca el tambor y habla el
condenado negro)/[...]

(Histéricamente todos los hombres se van quitando los sacos, los
chalecos, las corbatas, las muchachas se recogen las faldas y arrojan
los zapatos. El Mulato bate frenéticamente la tapa de la maquina de
escribir y cantan un ritmo de rumba)™

De esta forma, cuando el grupo “histéricamente” se despoja de la ropa y deja las
actividades en la maquina de escribir, (eso que los unia a la civilizaciéon y a la vida de
“reclutas” de la oficina), impera otro orden, vinculado con el imaginario aventurero
(“—Usted se ha convertido en Simbad el Marino”, le dice Cipriano a Don Manuel), lo
ancestral y el desierto, que también en El desierto entra a la ciudad se propone como
una alternativa a la esclavitud del mundo urbano, el jefe y la oficina. Cabe destacar,
finalmente que en “El hombre del tatuaje”, la version narrativa de esta pieza teatral, el

orden de lo siniestro se acentia cuando se sugiere que los barcos “traen brujeria”.*

¥7 Es, por ejemplo, el tipo de relato fantistico que aparece en muchos de los textos de Viaje
Olvidado (1937) de Silvina Ocampo y en las narraciones posteriores de Julio Cortazar.

8 Arlt, Roberto. La isla desierta, en Obras Completas, Op. Cit.

¥ Véase. Arlt, Roberto. “El hombre del tatuaje”, Op. Cit. Hay al menos tres rasgos
fundamentales que diferencian La isla desierta de “El hombre del tatuaje” y que acenttan en la
obra de teatro su critica social: la indeterminacién de los personajes, que en la pieza estan
numerados y en el cuento llevan nombre; la postura del Jefe, mas dura en la obra; y los rasgos
que definen a Manuel, uno de los protagonistas centrales, que en el cuento ya no es quien “le
cuenta todo al Jefe”.
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En un sentido similar, La fiesta del hierro, es, asimismo, un texto central para
pensar el desplazamiento hacia lo fantéstico y la busqueda estética en las obras arltianas
de contenido ideoldgico, en este caso de denuncia ante las monstruosidades que para la
humanidad trae aparejada la guerra.” En esta pieza, Arlt retoma algunos elementos del
capitulo XIII de Salammbo, un episodio central en la novela de Flaubert. El capitulo se
titula “Moloch” y desarrolla el momento del asedio de Cartago por los barbaros
mercenarios que atacan la ciudad descontentos por el pago de su desempefio en la
primera Guerra Punica. Cartago sitiada sufre el aislamiento que se transmuta sobre todo
en la falta de viveres y agua; los sacerdotes y Anibal deciden intervenir para apaciguar

la furia de sus dioses, sobre todo la de Baal Moloch, el mas temido:

Los dioses indignados contra la republica iban sin duda a
proseguir la venganza.

Todos eran insignificantes comparados con Moloch, el
devorador. La vida, la carne misma de los hombres le pertenecian;
asi, pues, para salvarla, los cartagineses tenian la costumbre de

% Una de las cronicas “Al margen del cable” permite observar como “La fiesta del hierro” es
para Arlt, sobre todo, la fiesta de la destruccion del hombre por el hombre. Segun lo que aparece
en este texto el monstruo actual es la usina de fundicion de metales, o el trabajo sobre el hierro,
que se ha actualizado desde los origenes del hombre pero responde al mismo impulso
primigenio y ancestral de destruccion que llevaba al humano primitivo a construir flechas.
Como puede verse en el siguiente fragmento: “Los dragones cambian de nombre, de religion, de
herejia. Pero el hierro primitivo, metedrico, rechinante, continia cercenando cabezas,
reventando ojos, escindiendo miembros.

Se transforman las geografias, los mitos, las dinastias; [...] pero alla donde se encamina el
Dragén, le sigue docil, inmortal, esclavo, dignificado y sombrio, el fundidor de hierro. [...]
Fundidor de hierro, inmortal a través de las edades. [...] Si. Le vemos otra vez en el afio 1938
como al comienzo de los tiempos prehistdricos, recogido en cuclillas, desnudo, triste, motudo.
[...] Trabajan en el afio 1938 como en el comienzo de los tiempos prehistoricos, en las edades
del hombre simio. Y funden hierro para fabricar cuchillos con que degollar a sus projimos.

Funden hierro...

El mismo hierro que en Swindon (Inglaterra) forma la pendiente de una montafia. Una
montafia de hierro viejo. Son sunchos elésticos, ejes quebrados, [...] bastidores, ruedas,
monobloques, cunas de nifio, patines, cacerolas, engranajes...

Es el hierro.

El hierro por el que disputan Musolini, Hitler, Inglaterra, Japon, Rusia. El hierro que permite
fundir maquinarias destructoras de hombres. Cafiones, ametralladoras, tanques, motores, obuses,
bombas, espadas, pufiales.

Los dragones de Europa no afilan sus dientes en las piedras de amolar, sino en las usinas.
Véase: Arlt, Roberto. “Los dragones afilan sus dientes en las usinas”, en E/ Mundo, 4 de abril de
1938. Al margen del cable. Sobre la enunciacion poetizante de las notas “Al margen del cable”,
(que en este caso particular se acerca a algunos textos de Enrique Gonzalez Tufién sobre la
guerra, también publicados en £/ Mundo), volveremos en el capitulo 4.
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ofrecerle una porcion de ella para calmar su furor. Se quemaba a los
nifos en la frente o en la nuca con mechas de lana. |[...]
Pero esta vez se trataba de la republica misma. [...]

...no habia sacrificio demasiado exorbitante para el dios, [...] Era
preciso, pues, saciarlo por completo. [...]...creian que una inmolacién
por el fuego purificaria Cartago. La ferocidad del pueblo se gozaba
en aquel espectaculo por anticipado. Ademas, la eleccion debia recaer
exclusivamente entre las familias mas importantes.

Los ancianos se reunieron.[...] Y cuando el pontifice de Moloch
les preguntd si consentirian en entregar a sus hijos [...]...todos
aprobaron con una inclinacion de cabeza. *'

Es asi que se decide sacrificar a los nifios de las familias mas importantes, entre
ellos el hijo de Amilcar. Se lleva la estatua del dios al centro de la ciudad y se enciende
el fuego del sacrificio en el que, luego de algunas ofrendas, se van introduciendo los
ninos. En la obra de Arlt también aparece el contexto de la guerra y un sacrificio a Baal
Moloch. Baal Moloch es, en este caso, el idolo que el jefe de publicidad de un poderoso
industrial, el Sr. Gurt, ha mandado a construir para que se encienda, después de las
ofrendas, en los festejos por el aniversario de la fabrica de cafiones del industrial.
Debido a un accidente que no se evita, el nifio, hijo del Sr. Gurt, queda atrapado en el
idolo y muere calcinado.

A partir de estas referencias y de las equivalencias que se registran entre las dos
obras puede verse de qué manera un claro texto de denuncia contra el fascismo como es
La fiesta del hierro sobreimprime sobre ese caracter una segunda interpretacion posible
que refuerza la critica al fascismo pero que introduce, a la vez, una dimension diferente.
La referencia culta a Moloch —y sus resonancias flaubertianas— abre, detras de los
hechos puntuales que se ponen en escena, un espacio de lectura que se corre hacia lo
fantastico: es la potencia sobrenatural del dios pagano la que ha producido en su sed de
venganza la muerte del hijo del Sr. Gurt, capturado en el interior del idolo, y es ese
sacrificio el que propicia y ocasiona la guerra: la pieza termina cuando se siente el grito
del nifio en llamas dentro del idolo y un personaje anuncia al mismo fabricante de
armas, la noticia esperada por ¢l poco antes: “- jVictoria!, jVictoria, sefores! jLa

guerra! Ha estallado la guerra! (Muestra un puniado de telegramas.) Pedidos de armas,

! Flaubert, Gustave. Salammbé, Barcelona, Edhasa, 1996, p. 249.
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miren. jPiden armas!”.”* De esta forma, la denuncia del fascismo se lleva a cabo por un
texto que la manifiesta desde una poética no realista. La pieza plantea una apertura
hacia lo fantéstico y se distancia de los modos de representacion que el realismo emplea
para referir una cuestion social: es lo fantastico y es el saber literario o estético lo que
potencia la denuncia ideologica y también, como en otras obras de Arlt, es ese saber y
los elementos asimilables a la literatura culta, aquello que permite y vehiculiza una
lectura mas compleja, menos simple y directa de esas obras.

Interesa considerar, a este respecto, el conjunto de adscripciones literarias que
aparecen delineadas en las obras de teatro y en declaraciones efectuadas por Arlt a
proposito de ellas, porque en esas adscripciones Arlt se separa y cuestiona anteriores
filiaciones a la vez que puede observarse cierta pretension de jerarquizar, en relacion
con los valores reconocidos ente los grandes hitos del teatro y la literatura universal, su
empresa teatral. Asi, es reiteradamente citado el hecho de que el autor, en visperas del
estreno de El fabricante de fantasmas, niegue una asociacion de su dramadtica a
Pirandello e indique su germen en Flaubert, Anatole France, Goya, Durero, Bruheguel
el Viejo, Calderon de la Barca, Shakespeare y Goethe,” lo cual no puede pensarse sino
como un intento de establecer una nueva genealogia para su obra (diferente de
adscripciones previas como Dostoievski y el folletin, por ejemplo) y otorgarle un status
que la inscriba en la historia de la literatura. Este procedimiento de establecer filiaciones
prestigiosas se continua en el interior de los textos dramaticos. Asi, por un lado, se

produce una distancia parddica sobre ciertos modelos que en los comienzos de Arlt eran

%2 En una de sus notas de 1939, “Los jovenes de los tiempos viejos”, contemporanea al estallido
de la Segunda Guerra Mundial, Arlt sostiene siguiendo la opinion de un filésofo a quien no cita
“que Europa se encamina hacia las quemantes fauces de Baal Molock”. Véase: Arlt, Roberto.
“Los jovenes de los tiempos viejos”, en El Mundo, 21 de septiembre de 1939. Al margen del
cable. Recopilado en: Arlt Roberto. Aguafuertes porterias: cultura y politica, Op. Cit., pp. 220-
223.

% El 7 de octubre de 1936 en El Mundo dice Arlt: “Posiblemente, algin critico excesivamente
avisado sitlie mi creacion dentro de la técnica pirandelliana (hoy se abusa del término); yo creo
que nace de la lectura de Flaubert, en su novela Las tentaciones de San Antonio, de Anatole
France.

Los espantables personajes que animan el drama, el jorobado, el Verdugo, la Ciega, el
Leproso y la Coja, aparte de que en germen se encuentran en mis novelas Los siete locos y El
Jjorobadito, son una reminiscencia de mi recorrido por los museos espafioles. Goya, Durero y
Bruheguel el Viejo, quienes con sus farsas de la Locura y de la Muerte reactivaron en mi
sentido teatral la aficidon a lo maravilloso que hoy, insisto, nuevamente se atribuye con excesiva
ligereza a la influencia de Pirandello, como si no existieran los previos antecedentes de la
actuacion de la fantasmagoria en Calderon de la Barca, Shakespeare y Goethe”.

48



funcionales. Como ha dicho la critica,” tanto en EI juguete rabioso como también en
ciertos tramos de Los siete locos y Los lanzallamas, aparecen escenas que siguen de
cerca las reglas del folletin y de la literatura popular. En Trescientos millones los suefios
de la sirvienta derivan y reescriben saberes culturales aprendidos en revistas populares
—La esfera—, ficciones ampliamente divulgadas en la cultura masiva, como las de
Perrault, Grim (recuérdese que la hija con la que suefia la sirvienta se llama
“Cenicienta”), o en el folletin —Ponson du Terrail, Luis de Val, Carolina Invernizzio—;
tanto es asi que el mismo Rocambole es uno de los “personajes de humo”. Pero aunque
hay reutilizacioén y uso de estos esquemas, se ejerce sobre ellos un movimiento parddico
que sirve para distanciar estos discursos del discurso que sostiene la enunciacion de la

1.95

obra teatral.” Asi, en el siguiente fragmento, se puede ver como Arlt parodia la tipica

escena folletinesca del reconocimiento:

ROCAMBOLE —Me estoy aburriendo. ;De modo que la chiquilla
te la dio la madre?

VULCANO.—Lo juro bajo mi honrada palabra.

ROCAMBOLE.— (a la Sirvienta) —Descubrale la espalda sefiora

La SIRVIENTA le rasga el vestido y mirando a la criatura exclama

SIRVIENTA.— Aqui tiene la crucecita que le hizo la partera al
nacer! Hija mia!

CENICIENTA. —Madre mia, qué alegria!®®

% Véase al respecto: Prieto, Adolfo. “Silvio Astier, lector de folletines” en Revista Rio de La
Plata, n° 4-5-6, 1987, Zubieta, Ana Maria. El discurso narrativo arltiano, Buenos Aires,
Hachette, 1987 y Saitta, Sylvia. “Tradiciones desviadas, ensofiaciones imposibles: los usos del
folletin en Roberto Arlt”, Iberoamericana, Lateinamerika. Spaien. Portugal, n° 76, XXIII, 4,
1999.

% A este respecto, Sylvia Saitta considera que, en el caso de Trescientos Millones, “el folletin no
solo provee el argumento de la ficcidon de Sofia, quien s6lo puede sonar a partir del material que
ha leido, sino también es el intertexto de toda la obra” y, con respecto a la distancia pardédica
afirma “A pesar de la distancia por momentos parddica con que los personajes de la ensofiacion
de la Sirvienta suelen reflexionar acerca de los pasos previsibles de la trama, esta distancia se
anula en la estrecha cercania de la obra teatral con su modelo”. Véase: Saitta, Sylvia.
“Tradiciones desviadas, ensoflaciones imposibles: los usos del folletin en Roberto Arlt”, Op.
Cit.

% Arlt, Roberto. Trescientos millones, Op. Cit., p. 431.
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Lo anterior se reafirma ain mas, si se tiene en cuenta que son los suefios
producidos por esa baja literatura y su contraposicion extrema con los hechos de la
realidad, los que llevan a la sirvienta a la muerte a través del suicidio. Todo esto permite
establecer, por un lado, en el caso especifico de Trescientos millones, una relectura o
revision critica de esa literatura (y cultura) popular. En este sentido, es importante
considerar una aguafuerte de 1940: “Vidas paralelas de Ponson du Terrail y Edgar
Wallance”,”” pues si bien hay alli elementos que marcan una continuidad en la
produccion de Arlt a lo largo de los afios, también es posible leer un ajuste de cuentas y
una justificacion de sus primeras lecturas. En efecto, como ha afirmado Saitta,” Arlt
encuentra en Ponson du Terrail una imagen de escritor en la cual reconocerse tanto por
“su capacidad de trabajo” como por esa cualidad que le permitio “sin grandes destrezas
de estilo” inmortalizarse a través de sus héroes”. Sin embargo, y aunque esto indique,
efectivamente, algunas constantes que se mantienen en la figura que Arlt construye
durante toda su produccion, sobre todo en lo que respecta a la capacidad de trabajo, es
posible identificar, paralelamente a este reconocimiento del autor de Rocambole, un
movimiento de separacion en la postura de la enunciacién que ubica a Arlt en un tono
evaluativo de sus lecturas del folletin. Puede pensarse, entonces, que esta perspectiva le
permite replantear la pregunta por los valores que un escritor como ¢l pudo hallar en esa
literatura. El articulo comienza con una interrogacion: “;Leemos hoy a Ponson du
Terrail?”, que sugiere una justificacion en el presente de lecturas realizadas en un
tiempo anterior. Arlt responde trazando un paralelo entre el escritor del siglo pasado y el
que, a su juicio, seria su continuador en el presente, Edgar Wallance. Mas adelante,
después de afirmar que aunque sin “técnica novelistica” ellos son “rabiosamente

novelistas” dice el cronista:

Sus personajes [...] viven por cierta misteriosa gracia novelistica
en los recovecos de nuestro recuerdo y aunque entre estos modestos
frecuentadores de cuevas, carceles y subterraneos y los personajes de
un Stendhal, de un Flaubert, o de un Anatole France, media una
distancia astronomica, [ellos] estan vivos...y estar vivos es la primera

7" Arlt, Roberto. “Vidas paralelas de Ponson du Terrail y Edgar Wallance”, en EI Mundo, 20 de
agosto de 1940. Reproducida en Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias: cultura y politica, Op.
Cit.

% Véase: Saitta, Sylvia. “Tradiciones desviadas, ensofiaciones imposibles: los usos del folletin
en Roberto Arlt”, Op. Cit.
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condicion para aspirar a la inmortalidad [...] aunque su padre —
creador le haya fabricado con trozos tuertos, huecos o estipidos....*”°

Estas afirmaciones explican las cualidades y valores que hacen que Arlt no
olvide a esos escritores, pero, al mismo tiempo, expresan en la posicion de la
enunciacion una distancia paternalmente critica. Lo expuesto en esta nota puede leerse,
entonces, como un esfuerzo por asimilar en el presente de la enunciacion de la cronica
(1940) estas lecturas tan controvertidas en la institucion literaria y, también, como una
forma de justificacion de los rasgos de la obra de Arlt que se identifican y relacionan
(tal como ¢l sefala) con la produccion de Ponson du Terrail y Edgar Wallace.

Pero volviendo al teatro, si se consideran varias de las obras dramaéticas, puede
delimitarse otro movimiento paralelo que complementa el anterior en lo que puede
considerarse un proceso por el cual los textos dramaticos de Arlt (aunque no sélo éstos)
en los afios treinta se revaloran y rejerarquizan. Asi, en muchos casos, las obras de
teatro se acercan a tradiciones prestigiosas y lo hacen por un mecanismo de filiacion con
autores de gran trayectoria o porque cuestionan y reescriben topicos muy situados en la
literatura y cultura occidentales. Esto es fundamental no so6lo si se considera que el
proximo proyecto teatral de Arlt era escribir un drama sobre Helena de Troya, sino
también si se revisan obras como E/ desierto entra a la ciudad (representada después de
la muerte de Arlt, en 1953 por “El Duende”), pues alli aparecen personajes —Cesar,
Escipion— y situaciones —banquetes, fiestas desenfrenadas— que remiten a episodios
historicos de la antigua Roma y a lugares comunes literarios reiterados en las obras de la
cultura clésica. En este sentido, por ejemplo, El desierto entra a la ciudad comienza con
la puesta en escena de una simulacion (los personajes actuan de latinos)'” que se
representa con el episodio de un banquete —en este caso ofrecido por César a sus
contertulios, que también es simulado porque los manjares son, en realidad, falsos, de
utileria—, un topico que, después de “El Banquete” de Platon, atraviesa una serie de
hitos en la literatura latina desde las satiras de Horacio, hasta El Satiricom de Petronio y

las obras de Juvenal y Macrobio.

% Arlt, Roberto. “Vidas paralelas de Ponson du Terrail y Edgar Wallance”, Op. Cit., p. 242. El
subrayado es nuestro.
1% Volveremos sobre la cuestion de la simulacion en el apartado siguiente.
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Castagnino'”!

ha dicho, asimismo, que en esta etapa de su teatro Arlt seguia
modelos estructurales de la tragedia clasica, y si bien resulta dificil demostrar que esa
relacion llegue a tal punto, si parece acertado leer en esas menciones diferentes modos
de elevar lo que estd siendo representado al asociarlo con personajes y tematicas
cultural y estéticamente canonizadas. También en Saverio el cruel se han marcado
intertextualidades con El Quijote, y, s mas, uno de sus personajes en momentos previos
a la representacion de la burla organizada contra Saverio dice que la escena que ellos
estan protagonizando le recuerda “El capitulo del Quijote donde Sancho Panza hace de
gobernador de la insula de Barataria”, “el de duques locos”. De esta manera, la mencion
y la cita del Quijote permite construir la genealogia de esta obra de teatro e inscribirla
nada menos que como reescritura y continuacion de una de las cumbres de la literatura
universal, lo cual es util no s6lo como ubicacidon en una tradicion prestigiosa, sino
también como toma de distancia respecto de los sectores hacia los que, en una etapa

previa, Arlt habia establecido la filiaciéon de sus novelas, como Dostoievski y el

folletin.'*

En lo referente a lo anterior es posible pensar, entonces, que la obra de Arlt se
inserta en los contextos de su emergencia de diferentes modos a lo largo de los afios,
distribuyendo y desplegando filiaciones y aproximaciones, polémicas y rechazos en
distintos sectores y sentidos. Asi, en los afios treinta el teatro es una posibilidad abierta
para la literatura de Arlt, un género que viabiliza varios propdsitos y que, a la vez que
cuestiona las reglas mismas de los textos anteriores, es escenario de diferentes procesos

de jerarquizacidn que intentan procurar a su escritura un lugar mas alto en el interior del

1 Véase, Castagnino, Raual H. El teatro de Roberto Arlt, Op. Cit.

12°Si bien en una de sus entrevistas Arlt se presenta a si mismo como un escritor de sintesis
(“leo [...] a Flaubert y a Dostoievski™), frente a los dos grupos de la vanguardia de los afios
veinte (Boedo y Florida) que en la “Epistola a los genios portefios” publicada en Don Goyo
habia descrito, tal como analiza Sylvia Saitta, cabe aclarar que en la primera etapa de su obra es
evidente, sin embargo, la adscripcion de Arlt y su voluntad de afiliarse a la poética de
Dostoievski y a las lecturas del folletin. Esto se explicita elocuentemente en la aguafuerte
“Como se escribe una novela”. Véase: Arlt, Roberto. “Cémo se escribe una novela”, en El
Mundo, 14 de Octubre de 1931. Recopilada en Arlt, Roberto. Obra Completa, Tomo 2, Buenos
Aires, Carlos Lolhé, 1981. Puede consultarse, ademas: Arlt, Roberto. “Autobiografia”, en
Critica Magazine, n° 16, 28 de febrero de 1927. Recopilada en Arlt, Mirta y Borré, Omar. Para
leer a Roberto Arlt, Buenos Aires, Torres Agiiero, 1984; y, Arlt, Roberto. “Epistola a los genios
portefios”, en Don Goyo, 23 de febrero de 1926. Recopilado en Arlt, Roberto. El resorte secreto
y otras paginas, prologo de Guillermo Garcia, Buenos Aires, Simurg, 1996.
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campo literario. Todo esto muestra de qué modo, el teatro de Arlt se distancia de las
propuestas programaticas del Teatro del Pueblo. El proyecto arltiano, tal como puede
leerse en un recorrido por sus distintos textos —intervenciones periodicas y piezas
dramaticas- presenta, en primer lugar, una busqueda estética; en segundo lugar, se
separa de la idea del teatro didactico sostenida por Barletta: frente a la propuesta de lo
pedagodgico, procura, por una parte, sacudir al espectador y hacerlo participar sin mucha
distancia de los hechos del drama puesto en escena; por la otra, cuestiona las formas de
incidencia del orden de la ficcion, la literatura y el arte en el orden de lo real.
Finalmente, en el caso de las obras de contenido ideoldgico y politico, o, en aquellas
donde es clara la tesis social, el teatro de Arlt entabla una discusion con el realismo y
sus formas de representacion: hay una apertura hacia lo fantastico y los textos combinan

una busqueda estética con una intencion ideologica.

La simulacion de Arlt: una teoria del teatro desde Saverio el
cruel

De la simulacion se alimenta el teatro y con ella suele tejer sus redes la

novela. Si esas son las formas de produccion intelectual que consiguen interesar a
mayor numero de personas, es precisamente, por la afinidad que existe entre la
simulacion artistica y la simulacion habitual del publico en la vida ordinaria. Ademas,
el teatro y la novela son utiles a todos los que luchan por la vida por cuanto
constituyen una verdadera escuela de simulacion, donde al mismo tiempo que se
aprende a simular, apréndese a reconocer las simulaciones de los demds.'”

José Ingenieros.

Un ejemplo paradigmatico para pensar la propuesta teatral de Roberto Arlt lo
constituye Saverio el cruel, pues alli, desde la idea de la simulacion de José Ingenieros,
Arlt delimita las formas de la representacion y formula, en términos escénicos, una

teoria dramdtica en 1936. En efecto, las teorizaciones que Ingenieros publica a

1% Ingenieros, José. La simulacion en la lucha por la vida, Buenos Aires, Editorial Rosso, 1930,

p. 83.
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principios de siglo,'™ donde propone y desarrolla la cuestion de la simulacion, uno de
los temas cruciales de la época en que se editaron,'” se retoman en la obra de teatro
muy posterior de Roberto Arlt. Ciertamente, no so6lo la burla del grupo de jovenes de
esta pieza contra el mantequero reenvia a La Syringa, esa “pefia de cachadas” que “el
difunto literato José Ingenieros organizo, con otros animales de su especie”,'* tal como
el texto mismo lo manifiesta; también se reiteran y ponen en funcionamiento en Saverio
el cruel algunos de los conceptos expresados en los textos de Ingenieros: la simulacién
de la locura, su disimulacion —o “sobresimulacion” como llama Ingenieros al estado
por el cual un “alienado verdadero” que comete un delito simula o disimula con algin
proposito su condicion—, el “simulador sugestionado” o “simulador de segunda mano”,
al que “el impulso para simular le viene de otros individuos",'”” la simulacion que se
apodera del simulador y, finalmente, los simuladores ‘“fumistas”, esos ‘“sujetos
intelectualmente superiores, hiperestésicos e hiperactivos a la vez, exuberantes de vida y
de alegria, cuya ocupacién caracteristica es deleitarse en ‘tomar el pelo’ a sus
semejantes, haciendo de ello un verdadero sport”.'®

En efecto, la critica ya ha sefialado simetrias entre Arlt e Ingenieros. En su

9

articulo sobre EI amor brujo Anibal Jarkowski establece estos vinculos,'” como

también Josefina Ludmer en su libro El cuerpo del delito. Para Ludmer, Ingenieros

1% En 1903, el médico crimin6logo José Ingenieros publica por primera vez su tesis doctoral de

1900, La simulacion de la locura, precedida por un texto que amplia sus conceptos y le sirve de
introduccion, La simulacion en la lucha por la vida.

1% Véase: Salessi, Jorge. “La simulacion de José Ingenieros”, en Médicos maleantes y maricas,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1995, pp. 133-147, y Teran Oscar. José Ingenieros: pensar la
nacion. Antologia de textos, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1986, pp. 7-104.

196 Arlt, Roberto. Saverio el cruel, en Obras completas, Buenos Aires. Carlos Lohlé, 1981,
tomo 2, p. 476.

17 Ingenieros, José. La simulacion en la lucha por la vida, Op. Cit., p. 142.

1% Ingenieros, José. La simulacion en la lucha por la vida, Op. Cit. p. 129. En esas paginas
agrega ademas Ingenieros: “Su derroche de actividad prueba que el fumista posee un superavit
en la lucha por la vida. El inferior limitase a economizar, aprovechando utilmente lo que posee,
para no ser vencido: el derroche revela superioridad. Esta tltima condicion le permite gozar a
los individuos que, no encontrandose en igual caso, luchan ineptamente por la vida; no le guia el
proposito malsano de perjudicar a las victimas de sus simulaciones: solo busca el deleite mental
de precipitar a otros en los despeniaderos de sus ficciones. [...] El fumista tiene, casi siempre, el
orgullo de su propia superioridad; eso, en ciertos casos, le hace cruel para con inferiores
vanidosos que elige como victimas de sus fumisterias”. La obra de Arlt revela, en este sentido y
como oposicion a Ingenieros, que el fumista es un loco: Susana, la organizadora de la burla, esta
en verdad loca.

19 Jarkowski, Anibal. “El amor brujo: la novela “mala” de Roberto Arlt”, en Graciela Montaldo
y colaboradores. Irigoyen, entre Borges y Arlt. (1916-1930), Op. Cit.
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presenta, en este sentido, “un campo comun” “con el tratado de la simulacion y el delito
de los locos y monstruos de Arlt (con Los siete locos y Los lanzallamas, 1929 y
1931)”.''° “En Arlt —afirma la autora mas adelante— insiste la serie de Ingenieros (o
los limites de la simulacion y sus combinaciones): la locura se puede simular, y los
simuladores se pueden enloquecer y pueden llegar al delito”,'"! aseveracion que la lleva
a considerar Saverio el cruel. En este sentido, Ludmer expone dos tesis sobre esta obra
que se leen a partir de la cita arltiana de Ingenieros y de las continuidades entre la burla
presentada en Saverio el cruel y los titeos de La Syringa. Se trata, en primer lugar, de
como el drama de Arlt pone en juego una serie de torsiones por las que la representacion
da vuelta su logica: “Todo depende de cuantas vueltas o torsiones se haga dar a ‘la
representacion’ o simulacion, un fendmeno de varias caras o un arma de doble filo,
siempre presente en Arlt. Y que decide o no si se la lee como maquina de exclusiones.
La nifia bien, loca y simuladora, mata al pobre mantequero en la estancia: alli la Syringa
funciona como un mecanismo de exclusiones sociales, de arriba hacia abajo; [...] Pero si
el mantequero ‘es’ lo que simula en su ‘locura’, si es Saverio el cruel [...] la
representacion se da vuelta” y “ejecuta otro tipo de exclusion, politica.”''* La segunda
tesis, —un poco mas dificil de comprobar si s6lo se constata, como hace Ludmer, la
preocupacion de los personajes por que Saverio simule su papel de coronel a partir del
cine—, considera la presencia del cine y del psicoandlisis en Arlt, o, mas precisamente,
los modos en que “La teoria de Arlt de la simulacion-representacion pasa por el cine y
el psicoanalisis, o por el psicoanalisis del cine, y por eso se acerca a la teoria de Lacan y
al cine de Hitchcok”, en el sentido de “decir la verdad fingiendo”.'"

Ahora bien, al trazar estos vinculos entre los simuladores de Ingenieros y los de
Arlt, Ludmer permite interrogar (aunque ella no desarrolle el problema) si a partir de

esta idea de la simulacidon podria pensarse la representacion y el teatro arltiano. También

Horacio Gonzalez, que sigue en muchos aspectos la interpretacion de Ludmer y sefala

"% Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Libros Perfil, 1999, p. 126.
Con respecto a Los siete locos y Los lanzallamas Ludmer sefiala a proposito de la relacion con
Ingenieros: “El mundo brechtiano y capitalista del Chicago de Ingenieros con la simulacion de
los mendigos, también estd en Arlt, en los Espila como simuladores de mendigos ‘victimas de la
ciencia’ ” (p. 127); en otro lugar, también afirma: “Arlt transforma la teoria de la simulacion de
Ingenieros de 1900 en una ficcion politizada de los afios veinte: la simulacion, la locura y el
delito con el dinero, el plan y ‘la revolucion’ (p. 128).

" Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito. Un manual, Op. Cit., p. 126

"> Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito. Un manual, Op. Cit., p. 362.

Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito. Un manual, Op. Cit., p. 388.

113

55



ademas que en Saverio el cruel la simulacion produce y “es la forma misma” de la
metamorfosis del yo en sus personajes,'' deja en suspenso esta cuestion cuando analiza
la pieza teatral de Arlt.

Por lo tanto, en las paginas que siguen, se intenta dar cuenta del tema de la
simulacion considerando el hecho de que Saverio el cruel es una obra de teatro
—género que consiste, por otra parte, en que unas personas reales, fingen que son otras,
escritas por un autor—, para estudiar coOmo en esta obra se conjugan las ideas acerca de
la simulacién de Ingenieros con una poética del teatro de Arlt o, para ser mas precisos,
los modos en que algunas ideas de Ingenieros retomadas por Arlt ponen de manifiesto,
permiten leer e intervienen en la construccion de una poética del teatro y una teoria
dramatica en la obra de 1936. ;De qué modo esta teoria dramatica implicita sirve para
pensar el funcionamiento del teatro de Arlt y también su interés por el teatro?, ;cémo se
simula en Saverio el cruel?, ;de qué manera se establece la relacion entre el espectaculo
y el publico?, ;cuadl es la reaccion de los espectadores ante lo representado?, ;cual es la
funcién de la simulacion-representacion de ese teatro montado dentro del teatro?, ;qué
ideas tiene Arlt de la funcion actor?, son algunas de las preguntas que guian este
apartado.

En principio, podemos decir que el estatuto de la simulacion adquiere en Arlt un
énfasis que lo separa de Ingenieros, aun si en su origen la nocion es la misma o
parecida, y que en su obra se inscriben otras connotaciones que remiten a su propuesta
dramadtica. Asi, en primer lugar, Saverio el cruel destaca y acentia las reacciones y los
efectos que produce la simulacion: la reaccion de Saverio ante la primera representacion
de Susana cuando se entera de que esta loca, el giro de su personalidad ante su propia
simulacion, el impacto que sufren los jovenes organizadores de la farsa ante la actuacion
del mantequero convertido en Coronel, la simulacion final de Susana —o
“sobresimulacion” como clasificaria Ingenieros a un alienado delincuente que simula o
disimula esa condicion— por la que ella, estando en verdad loca, “engafi6 a todos”. Por
otra parte, ya desde el comienzo los personajes se interrogan por esos efectos —“y
ustedes no piensan como puede reaccionar el mantequero...” afirma Julia—, y la obra

muestra como la simulacion organizada por el grupo de jovenes resulta una accion

14 Gonzalez, Horacio. “Simulacion y metamorfosis en el teatro de Roberto Arlt” en Pellettieri,
Osvaldo (Ed.). Roberto Arit. Dramaturgia y Teatro Independiente, Op. Cit.

56



orientada a producir una reaccidén —*“yo pongo enormes esperanzas en la reaccion que
puede provocar esta farsa”, afirma Pedro, otro de los personajes—.'"*> A partir de aqui,
puede verse nuevamente que es justamente esa capacidad de “accién” y de “reaccion”
de personajes y espectadores que el teatro posibilita, —en cierta manera la
metamorfosis de la que habla Gonzalez a proposito de Saverio el Cruel— lo que Arlt
encuentra util en el drama para su proyecto teatral, como aparecia en las teorizaciones
sobre la novela comentadas anteriormente.''® En esta pieza, es la accion representada en
el primer acto, la primera simulacion de Susana frente a Saverio, lo que insta al
mantequero a participar de la farsa, lo que genera su reaccion; también es la accion de
figurarse un Coronel lo que transforma a este personaje de simple mantequero en un
tirano de opereta. Saverio el cruel, por lo tanto, pone el énfasis en las “acciones” y
“reacciones” que propicia la simulacion. Es decir, en relacion con Ingenieros, el teatro
de Arlt presenta una puesta en extremo de la cuestion de la simulacion en funcion de su
capacidad para producir un efecto, tal como afirma Susana, antes de la escena preparada
en la que planean cortarle la cabeza al Coronel: “No conviene que un autor hable de su
obra antes de que el desenlace horripile a la concurrencia. Lo tnico que les digo es que
el final les divertira barbaramente”.''” Aqui nos encontramos nuevamente con la
preocupacion por generar un efecto en el espectador, que el final “horripile”,
“divierta”.'"® En el caso del verbo “divertir, hay que considerarlo en sus dos sentidos: en
el sentido de “hacer reir” —pues una alienada puede suponer que un asesinato
predispone para ello—, y en el otro sentido de “desviar la atencion”, “retener el interés”.
Esto ultimo nos reenvia nuevamente al proyecto teatral de Arlt: aqui se describe muy
bien la mecéanica de los desenlaces sorpresivos de muchas de sus piezas dramaticas, con
escenas que “desvian la atencion” y “horripilan”, en muchos casos —recuérdese por
ejemplo el final de Trescientos millones y el de La fiesta del Hierro, por ejemplo—.
Otro de los modos por los cuales en Arlt el estatuto de la simulacidon resulta
diferente de la de Ingenieros y aparecen en su pieza otras connotaciones que, a la vez

que muestran las preocupaciones del autor de teatro, se distancian del primero, tiene que

15 Arlt, Roberto. Saverio el cruel, Op. Cit., p. 467.

16 Arlt, Roberto. “Confusiones acerca de la novela”, Op. Cit.

"7 Arlt, Roberto. Saverio el cruel, Op. Cit., p. 476-477

"8 En este sentido, también afirma Susana con respecto a los modos en que la simulacion
moviliza: “...quiero seguir siendo loca, porque siendo loca pongo en movimiento a los cuerdos,
como mufiecos”. Véase: Arlt, Roberto. Saverio el cruel, Op. Cit., p. 484.
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ver con el caracter peligroso de la simulacion. Hay todo un campo en Saverio el cruel
donde representar y simular se cruzan con sofiar. En la escena VII de Saverio el cruel,
Susana le dice a Saverio una vez que éste confiesa conocer la farsa y demuestra que es
capaz de actuar y posesionarse del papel de coronel: “Usted si que es capaz de soar.
Vea que mandar a fabricar una guillotina”, con lo cual el sofiar estd homologado a esa
aptitud de asumir como propio un papel que se representa, es decir, en ese sentido el
suefio es también representacion y simulacion (en “El traje del fantasma” también hay
simetrias entre suefio y simulaciéon). Entonces, el paralelo que el propio texto formula
entre representacion, simulacion y suefo, permite leer también en Trescientos millones
una teoria dramatica; es decir, esta pieza, también puede orientarnos acerca de la
concepcion de Arlt sobre el teatro.

En este sentido, en las dos obras teatrales puede rastrearse la idea del riesgo que
es la contrapartida del suefio y la representacion o simulacién. Simular ser loco
convierte, a quien simula, en loco. A Saverio, simular, sofiar, lo lleva a la muerte, igual
que a la Sirvienta de Trescientos millones. Simular-representar-sofiar es peligroso
porque se alteran o se confunden los 6rdenes de lo real y lo imaginario, de lo verdadero

3

y de lo falso. “—No he valorado mi capacidad real para vivir lo irreal”,'” afirma
Saverio y ese conflicto y los riesgos de abrir con el teatro un mundo de suefios son
tematizados aqui. Este matiz, que no estd en Ingenieros (en el médico crimindlogo el
énfasis estd puesto mas bien en las ventajas de la simulacion en la “lucha por la vida”)
se relaciona con una idea que estd en Saverio el cruel: la del teatro como “fabrica de
mentiras”, como ‘“engafio”; resuena asi, nuevamente, la aguafuerte de Arlt sobre “La
inutilidad de los libros”.

De este modo, como también analizdbamos en el apartado anterior, si el teatro y
la representacion pueden ser peligrosos porque se corre el riesgo de asumir como propio
un papel que se inscribe en el orden de la ficcion, si el énfasis de Arlt se coloca en el
efecto o la “emocion” —hasta cierto punto catartica— que provoca en el publico una
obra donde se privilegia la representacion de “acciones” y “reacciones”, esto se
diferencia del proposito de “educar al pueblo” por el teatro: el acento esta en otro lado,

no en la potencia pedagogica que propugnaba Barletta. Lo que si se corresponde con la

propuesta del teatro de Barletta en esta poética dramatica que es Saverio el cruel, es la

19 Arlt, Roberto. Saverio el cruel, Op. Cit., p. 478.
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idea sobre la funcion del actor. Una buena actuacion es la que plantea una
consustanciacion del actor con lo representado. Susana —‘“una gran actriz que le pone
frio el corazéon a uno”—'"" y Saverio, comediante tragico, ofrecen lo que seria en
términos de Barletta una representacion “sincera”, y constituyen por ello “un caracter”
que “interesa y emociona por la fuerza y sinceridad de su pasion..”, “una
interpretacion” que produce “en el animo del espectador la impresion duradera que la
genuina obra de arte causa”.''

Pero volviendo a los vinculos entre Saverio el cruel y los textos de Ingenieros,
cabe destacar que en Arlt la simulacidn es literaria, o, en otros términos, los locos y
simuladores de Arlt lo hacen con un lenguaje literario y con materiales tomados de la
literatura: lo que se representa surge de la literatura y de la cultura libresca. Este caracter
de la simulacion no estd contemplado en las obras del médico crimindlogo sobre el
tema, pero si en la cultura finisecular argentina y de principios de siglo, en el
modernismo decadentista, por ejemplo, que propugna la pose del escritor decadente
inaugurada con Oscar Wilde: que “la vida imite al arte”.

Escenas de un grotesco, el boceto teatral que Arlt publica en la Gaceta de

Buenos Aires, es una primera version de Saverio el cruel,;'”

este texto representa una
prueba mas de la cita arltiana de Ingenieros, y a la vez muestra de modo evidente como
los locos de Arlt simulan y encuentran su inspiracion en retazos literarios. A diferencia
de Saverio el cruel, esta pieza se desarrolla en un instituto de enfermos mentales.'* El

Director del Instituto presenta ante un grupo de periodistas “la obra colectiva en la que

120 Esta cualidad y la autoria del drama planeado para el mantequero le confieren a Susana en la
pieza atisbos de genialidad y de ella se afirma que tiene “temperamento artistico” como de los
jovenes que la secundan que ‘“nos estamos haciendo célebres”, frases donde resuenan otros
temas finiseculares constantemente referidos por Ingenieros: el parentesco entre genio y locura,
“la neurosis de los hombres célebres”.

12! Barletta, Leonidas, Viejo y nuevo teatro, Op. Cit., p. 30.

122 Arlt, Roberto. Escenas de un grotesco, en Gaceta de Buenos Aires, 1, n° 2, 4 de agosto de
1934. Reeditado en Proa. En las Letras y en las Artes, n° 30, julio/agosto 1997.

12 Mirta Arlt (Arlt, Mirta. “La locura de la realidad en la ficcion de Arlt”, en Pellettieri, Osvaldo
(Ed.) Roberto Arlt. Dramaturgia y Teatro Independiente, Op. Cit.) asegura que fue a instancias
del teatro de Lednidas Barletta que Arlt cambid la situacion del primer acto: “En esa fria noche
de 1936 Arlt supo [...] que a Saverio el cruel le aguardaba el retorno a las exigencias del Teatro
del Pueblo, que, en efecto, impuso la situacion del primer acto, con personajes de la burguesia
[...], en lugar de la celebracion de un aniversario del manicomio donde los internados eran
autores y actores del evento, tal como ocurria en el libro que fue la génesis de esa pieza. En
efecto, a mi padre, que era un ser de izquierda sentimental, le molestaba profundamente la
sujecion a una estética heteronoma y mensajista” (p. 23).
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culminan los experimentos psiquiatricos realizados por este instituto frenopatico™;'** alli

se pondra en escena la “representacion de una tragedia escrita por un demente”, cuyos
actores “han sido seleccionados entre los mds conspicuos enfermos mentales que
alberga el Instituto”. En la Escena III, y en un episodio de teatro dentro del teatro que es
el germen de la simulacién de Susana en Saverio el cruel, asistimos a la obra de “los
locos”. En ella, el texto se aparta del orden del discurso cotidiano y del “lenguaje de la
calle” que predominaba desde el comienzo (incluso hay un uso del “che” rioplatense en

uno de los periodistas) y aparecen otras formas de enunciacion:

Hutten.— jContémplame, oh t0, Zeus, protector de Suplicantes!

Con palabras insidiosas y procedimientos barbaros, me han
despojado de mi reino un hombre de cruel corazén y astuto de
pensamiento. Y ahora, en vez de pavonearme en mi manto de
purpura, me ilumino como un mendigo con un farolillo y cubro mi
cabeza, mas rapada que la de un esclavo, con un rustico casquete de
piel de perro. [...]

Y aun durmiendo pienso en el horror de recorrer los caminos,
como Orestes matricida, perseguido por las Furias. Aun durmiendo,
oh Zeus resplandeciente, me veo mendigando mi sustento a los
pastores y escuchando en las puertas de las tabernas el canto de la
plebe que se lleva a los labios cantaros de vino. '*

En efecto, aqui aparece un lenguaje elevado y arcaizante que remeda las
expresiones y formas de la tragedia clasica: hay en el texto alusiones a distintas obras
griegas (La Orestiada, Las Suplicantes, por ejemplo) y a diferentes episodios y
personajes miticos (las Furias, Zeus, y en otros fragmentos también se mencionan, las
Erinnias y Filoctetes). Asi, en la voz del otro, que es el loco en la cultura occidental,
Arlt introduce una elaboracion estética en el discurso de sus personajes y es a partir de
la locura esta obra muestra un saber literario.

En Saverio el cruel también es clara la literaturizacion del discurso de los
alienados y de los simuladores o de los simuladores que son también alienados por el
mismo caracter de su simulacion —tal como se afirma en el mismo texto por uno de los
personajes: “todos somos locos”, de modo que locura y simulacion quedarian

equiparadas—. Esto puede comprobarse, en primer lugar, porque la representacion que

124 Arlt, Roberto. Escenas de un grotesco, Op. Cit., p. 41.
12 Arlt, Roberto. Escenas de un grotesco, Op. Cit., pp. 44 y 46.
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se monta para engafiar a Saverio no so6lo es explicitamente paralela a la de los duques
locos en Don Quijote, sino ademas, porque Pedro, en su simulacion de médico justifica
la locura de Susana ante Saverio como se explica la locura de Don Quijote: “exceso de
lecturas...una gran anemia cerebral...”.'*® También en el discurso de las representaciones
de Saverio y de Susana hay un cambio de tono que contrasta, como afirma Eva
Golluscio, con el lenguaje portefio de otras escenas.'?’ Los parlamentos de la simulacion
de la locura de Susana funcionan como una mezcla de retazos literarios y culturales:
restos del modernismo, del cuento de hadas, de El Quijote, del Tarzédn de la cultura
popular, del cine, etc. Finalmente, dos coincidencias nos reenvian a Hamlet: el episodio
de “teatro dentro del teatro” y el caso “mas célebre de la historia del arte —como lo
refiere Ingenieros—'** en quien se une la circunstancia de simular locura y de estar
verdaderamente alienado”.'”

En sintesis, el teatro de Arlt, a la vez que asume la tesis realista que le imprime

su participacion en el Teatro del Pueblo, manifiesta su adscripcion a “esa fabrica de

mentiras que es la literatura”, y de esta manera evidencia en cruce presente en sus obras

126 Arlt, Roberto. Saverio el cruel, Op. Cit., p. 475.

27 Golluscio, Eva. “Los personajes-memoria: dos Saverios para un organito”, en Pellettieri,
Osvaldo (Ed.). Roberto Arlt. Dramaturgia y Teatro Independiente, Op. Cit. En este sentido,
Golluscio también afirma: “...cuando Susana deja de ser una “nifia bien” y se mete en el papel
de Reina Bragatiana y Saverio, antes modesto mantequero, entra en el suyo de Cruel Coronel
Golpista, ambos cambian radicalmente de forma de hablar. Desdoblados en tanto personajes y
como revistiendo una mascara lingiiistica, los dos abandonan el hablar portefio medio, sefialado
por el uso de “vos”, de “che”, del lunfardo y de giros coloquiales de Buenos Aires. Modifican
profundamente la seleccion 1éxica, adoptan otro registro... (p. 142)

% Ingenieros, José. Ingenieros José. La simulacion de la locura, Buenos Aires, Talleres
Graficos, 1918, p. 13.

1% Esto es equivalente a lo que sucede en otros textos de Arlt en los que también aparecen
simuladores y/o delincuentes semejantes a los descriptos por Ingenieros, es decir, que evaden el
delito apelando a la locura: Gustavo Boer, el personaje de “El traje del fantasma”, seria un
prototipo en el esquema psicoldgico de “la simulacion de la locura en los delincuentes”. En ese
relato hay algo de modernismo en esos suefios, alucinaciones, estados intermedios a partir de los
cuales Boer simula estar loco para no ser culpado por un crimen cometido. Es decir, aca
también la locura que se simula surge de la literatura, una forma, esa si, que no contemplaba
Ingenieros. También en Trescientos millones la simulacidon-suefio-representacion de la sirvienta
se organiza con materiales de la cultura libresca, como el folletin de Rocambole y ciertos restos
modernistas. Finalmente, en El desierto entra a la ciudad, la Gltima pieza teatral de Roberto
Arlt, también aparecen simuladores. La obra comienza con una escena que muestra el modo en
que una serie de personajes escapan del mundo burgués de la oficina y viven su existencia como
representacion, remedando escenas de la época romana: “Cuando ese tunante de Escipion me
sugirid que para ser feliz viviera libremente como los hombres de la edad clasica, crei que iba a
ser dichoso”, afirma uno de los personajes; otro, que Escipion le meti6 en la cabeza a César “la
fantasia de disfrazarse de Romano”. Véase: Arlt, Roberto. El desierto entra a la ciudad, en
Obras Completas, Op. Cit.
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entre mensaje social y materiales literarios. La tosca realidad no es servil a la
dramaturgia, es a partir de la literatura que los locos se expresan y a partir de alli que

también surgen la simulacion y la representacion.
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Viaje y representacidén

Seiiores... me voy a Espaia

/Y aun no puedo creerlo! Aunque a ustedes les parezca un disparate. Si, no puedo creerlo,
tan largamente, con tanto ardor de arios e imposibilidades he deseado este viaje. [...]

No me atrevo a escribir una palabra que pueda, con su referencia, dar una imagen de la
arquitectura de este suerio. [...] Y aunque les parezca pueril, a mi este viaje se me
antoja extraordinario... [...]

“Me marcho™.

Irse... Irse...

En el horizonte, en la vuelta de una calle, en el muro de nuestro cuarto, subitamente se ha
corrido el telon gris. [...]

...la hoja seca del conocimiento libresco transformdndose por magia, en pampano jugoso
[-]

Veré con mis ojos. Meteré la nariz y la cabeza y los pies y las manos y todo el

cuerpo dentro de aquello [...]. Estaré alli. Alli con mi persona.

Esto basta.'

Roberto Arlt

Con estas palabras, y con un entusiasmo que anuncia una perspectiva largamente
esperada y describe la arquitectura de un suerio extraordinario modelado por el deseo,
se inaugura la serie de las aguafuertes espafiolas. En efecto, Carlos Muzio Saénz Pena,
el director del diario E/ Mundo, envia a Arlt como corresponsal a Europa. Se trata,
como afirma Sylvia Saitta, de un nuevo tipo de viaje (diferente al de los hombres del

ochenta y al de los escritores de clase alta) que, con el periodismo masivo y comercial

! Arlt, Roberto. “Sefores... me voy a Espaia”, en El Mundo, 12 de febrero de 1935.

63



involucra a cronistas profesionales que responden con su trabajo a una demanda previa
del diario que exige una escritura rapida y debe reconocer pautas muy precisas.’

En el texto del epigrafe, Arlt participa al publico de El Mundo el “prodigio tan
proximo”, la “tamafia aventura” del viaje que se avecina para ¢l, de un modo que se
asimila y trata de establecer complicidad y cercania con el imaginario de sus potenciales
lectores. Con un punto de vista en el que el mismo Arlt pretende fusionarse hasta lo
corporal® (“Veré con mis ojos. Meteré la nariz y la cabeza y los pies y las manos y todo el
cuerpo dentro de aquello”), el periodista y escritor va a intentar confrontar, asimismo, su
experiencia de viajero al “conocimiento libresco” y “La suma de paginas que [ha]
leido”. Asi, desde una perspectiva exaltada, expectante y atravesada fundamentalmente
por el optimismo y muchas veces por la fascinacion, Arlt transitard durante un afio por
distintos puntos de Espafa y Africa, desde febrero de 1935, momento en que emprende
la partida. Su recorrido se inicia en Andalucia, contintia con un intervalo por el norte de
Africa y algunas ciudades de Marruecos, como Tanger y Tetuan, regresa al Sur de la
peninsula y luego se concentra en el norte, en Galicia, Asturias y en el pais Vasco. El
itinerario sigue por Castilla la Nueva (Madrid y Toledo) y finalmente, Barcelona. En
mayo de 1936, regresa a Buenos Aires.

El viaje a Espafia y Africa marca sin duda un quiebre en su escritura que la
distancia de los rasgos predominantes en sus novelas y relatos publicados hasta ese
entonces; a partir de aqui aparecen en su obra nuevas maneras de narrar y puede decirse
que se construye una espacialidad diferente en la literatura de Arlt, que a la vez que
evidencia cierta busqueda del estilo, le da consistencia a ciertos caracteres que su

cuentistica ya empezaba a desplegar desde “El traje del fantasma” y “La luna roja”.

? Saitta, Sylvia. “Suefio del viaje”, en El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de
Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, pp. 136 y 145. Saitta afirma, ademas, con
respecto al viaje de Arlt: “...Arlt viaja fundamentalmente para escribir mientras viaja; sus
cronicas no son el resultado de quien busca hacer publicas unas percepciones de caracter
privado: Arlt viaja porque su escritura es la condicion de posibilidad de la existencia del viaje,
su unico pasaporte de escritor asalariado”. (p. 145)

* Jorge Monteleone afirma que la experiencia del viaje siempre es una experiencia que se vive
desde el cuerpo. Véase: Monteleone, Jorge. “Prdlogo”, en El relato de viaje. De Sarmiento a
Humberto Eco, Buenos Aires, El Ateneo, 1999.
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1. Espaina: la mirada del viajero

El 25 de febrero de 1935 Arlt se embarca para Espana, y desde alli enviard por
avion, casi a diario, sus impresiones de viajero. Se trata de unas doscientas cronicas
entre las cuales solo elegird algunas para su edicion en 1936 de las Aguafuertes
espaniolas.* En visperas de su partida, Arlt anuncia los propdsitos del viaje y pretende
inscribir las notas que apareceran en el diario en el registro de las aguafuertes portefias.
De esta manera, sostiene que va a Espaifia a “convivir con el pueblo y las masas de sus
ciudadanos” y a registrar las costumbres, tradiciones, tipos, cuadros y paisajes que
interesaran a los espafioles distantes de su terrufio y a los argentinos “que asi podran
conocer mejor la madre patria”: “Recorreré aldeas y villorrios, a pie, en mulo o en
camioneta”, insiste, para equiparar ante su publico al viajero turista que aparecera en los
proximos articulos con el cronista de Buenos Aires, paseante inmerso en el ajetreo de la
ciudad.” Como afirma Saitta, este objetivo de pintar cuadros y paisajes se desdibuja para
Arlt cuando llega y toma contacto con la tensa situacion politica del pais, y en mas de
una oportunidad afirma que no le interesa el color local ni la tarjeta postal:° “Cada
piedra, cada alféizar, sugieren infinidad de cosas. Pero no he venido aqui a recordar
hechos historicos ni a vivir [...] en hoteles de primera clase. [...] Vivo entre el pueblo y
con el pueblo”, sostiene en una de sus primeras notas escritas ya desde Cadiz;’ y

también le responde a un “parroquiano” que lo invita a descubrir la “bonita” Cadiz:

—Mi estimado amigo [...] Todo lo que usted me dice se
encuentra en el tomo diez, pagina 320 de la Enciclopedia Espasa. Mis
lectores, en la Argentina, esperan otra cosa. Estdn hartos de tarjetas
postales bonitamente iluminadas. Hableme usted de lo que hay de
humano en este lugar, de lo triste y de lo alegre; del suftrir de las
gentes. Alld en la Argentina, que es un pedazo de Espafia, quieren
saber de estas cosas.®

* En la bibliografia que aparece al final de la tesis se incluye la lista detallada de las aguafuertes
consideradas para este capitulo.

* Arlt, Roberto. “Mafiana me embarco”, en £l Mundo, 13 de febrero de 1935.

¢ Saitta, Sylvia. “Nuevos viajeros, otras miradas: Roberto Arlt en Espafia”, en Hispamérica.
Revista de literatura, ano XXVIII, n°® 82, 1999.

" Arlt, Roberto. “Carestia de la vida en Espafia”, en El Mundo, 14 de abril de 1935.

8 Arlt, Roberto. “A Madrid, a pedir trabajo”, en El Mundo, 16 de abril de 1935. Arlt ha
consultado, efectivamente, la enciclopedia Espasa, porque en el tomo 10, pagina 320 de la
edicion de 1934 que ¢l cita, aparece la referencia a Cadiz y el texto se centra en la descripcion
de las iglesias, en las particularidades de la arquitectura y en los lugares tipicos de la ciudad.
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Este enfoque retoma, por lo demaés, algunas ideas que el escritor habia expresado
en 1928 en una de sus aguafuertes, “Argentinos en Europa”. Alli, Arlt se habia
distanciado de la perspectiva de otros viajeros argentinos como Manuel Galvez, Lagorio
o Rohde que, con una “miopia” de “vago hijo de estancieros” o de “argentinos con
plata”, se dedicaban a describir paisajes exdticos, ruinas, monumentos arquitectonicos y
otras “pamplinas arqueoldgicas”, olvidandose de que “en los paises que visitan hay una
mayoria que vive y trabaja, que en todos los territorios recorridos hay industriales y
fabricas que nosotros ni sospechamos...” .’

Si nos atenemos al corpus completo del viaje a Espaiia, sin considerar aqui las
aguafuertes africanas, que analizaremos en el apartado siguiente, puede sostenerse, sin
duda, que tal como la critica ha estudiado recientemente,'® buena parte de sus notas
responden a estas premisas. Arlt describe el mundo del trabajo y participa, por ejemplo,
de la pesca de sardinas y visita una mina de carbon. Del mismo modo que escucha
historias, se entusiasma y deja entrever el panorama politico y econdémico, y la fuerte
crisis social que estaba atravesando la peninsula —son elocuentes en este sentido, las
aguafuertes sobre el “problema agrario espafiol”, las que reproducen los avatares
politicos de Madrid, el triunfo de las izquierdas y el vaticinio de la guerra civil, y los
articulos sobre la situacion del pais Vasco, entre otros—. Pero, de todas maneras, si bien
Arlt critica los modos de representacion de la tarjeta postal, y sus notas indican en
muchos casos una lectura en clave politica e ideoldgica, también cabe considerar como,
paralelamente y en crisis con el punto de vista del viajero testigo de acontecimientos
politicos y el cronista veraz, sus aguafuertes espanolas no sortean las trampas de lo
exotico, lo tipico y lo pintoresco y retoman algunas de las formulas por ¢l rechazadas de

la escritura de viajero.

? Arlt, Roberto. “Argentinos en Europa”, en El Mundo, 18 de octubre de 1928. Recopilada en
Arlt, Roberto. Nuevas aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1975, p. 76.

' Véase, a este respecto: Saitta, Sylvia. “Nuevos viajeros, otras miradas: Roberto Arlt en
Espana”, Op. Cit., y, de la misma autora, “Suefio del viaje”, en El escritor en el bosque de
ladrillos., Op. Cit. También, pueden consultarse los prologos de Saitta de las ediciones de las
aguafuertes gallegas y asturianas, madrilefias y vascas (Arlt, Roberto. Aguafuertes gallegas y
asturianas, Compilacion, prélogo y notas de Sylvia Saitta, Buenos Aires, Losada, 1999; Arlt,
Roberto. Aguafuertes madrileiias. Presagios de una guerra civil, Prélogo compilacion y notas
de Sylvia Saitta, Buenos Aires, Losada, 2000; Arlt, Roberto. Aguafuertes vascas, Prologo
compilacion y notas de Sylvia Saitta, Buenos Aires, Simurg, 2005)
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Se intenta reflexionar aqui sobre el viaje a Espafia para analizar la fascinacion de
Arlt por lo nuevo —los escenarios, las costumbres, el paisaje urbano y natural— y
estudiar sus modos de representacion que, por momentos, apelan a los procedimientos
de lo pintoresco y el color local. Pretendemos indagar, asimismo, las valoraciones,
juicios y apreciaciones que asocian este orden con un mundo de ensueio, lugar de la
aventura y sitio de lo ideal, y examinar, finalmente, los modos en que en las aguafuertes
espafiolas, a diferencia de las portefias y de lo que sucede en las novelas de Arlt,
aparecen distintos modos de mirar los escenarios urbanos, suburbanos y el territorio
natural. Si la mirada paisajistica implica una perspectiva distanciada del todo ajena a
una subjetividad en conflicto con el espacio del que surge y la rodea," el viaje también

posibilita la construccion del paisaje en la literatura de Arlt.

El color local y la tarjeta postal
Espaiia es ante todo: color.”

Roberto Arlt

Uno de los primeros puntos que surgen al considerar el uso arltiano del
dispositivo del color local es la serie de articulos sobre la Semana Santa en Sevilla,
publicados en EI Mundo en 1935 y luego reeditados en conjunto por la Editorial Rosso
en la seleccion que constituye las Aguafuertes espaiiolas (1936)." Textos escritos desde
el elogio y la admiracion, y organizados desde el goce y la experiencia “corporal” —y
preferentemente visual— intentan describir la “tristeza alegre que todos los sentidos

gozan y apetecen”. Una de las cronicas en particular, del 30 de abril de 1935,' arma un

" Tomo estas ideas, que se desarrollaran con mayor profundidad en la segunda parte del trabajo,
de Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando. El paisaje como cifra de armonia, Buenos Aires,
Ediciones Nueva Vision, 2001.

2 Arlt, Roberto. “Santander, muy moderno y muy antiguo. Recuerdos de Africa”, en EI Mundo, 15
de noviembre de 1935. Recopilada en Aguafuertes vascas, Op. Cit., p. 25.

" En efecto, Arlt publica en 1936 por la Editorial Rosso, y bajo el titulo Aguafuertes espariolas,
una breve seleccion de un reducido nimero de aguafuertes, que toma algunos de los itinerarios
de su viaje (Sevilla, Cadiz, Marruecos, Granada). Véase, Arlt, Roberto. Aguafuertes espariolas,
Buenos Aires, Talleres Graficos Argentinos L. J. Rosso, 1936.

' Arlt, Roberto. “El esplendor de Arabia: la opulencia del Asia; tal la Semana Santa en Sevilla”,
en El Mundo, 30 de abril de 1935. Reproducida en conjunto, con algunas variaciones, junto con
toda la serie sobre el tema en: Arlt, Roberto. “Semana Santa en Sevilla”, en su Aguafuertes
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cuadro de color y lee desde una perspectiva exotista y orientalista “la oriental
magnificencia de la semana santa en Sevilla”. Se trata de una aguafuerte que, lejos de
las ironias de Oliverio Girondo al respecto,'” organiza con una impronta pictdrica y una
fusion del codigo lingiiistico con el pléstico, una exaltacion del lujo (piedras preciosas,
joyas) y del color; donde los violetas, los rojos, el dorado y el brillo de la pedreria y las
tonalidades plata, escarlata y azul, circunscriben el panorama de la mirada en la vision

de “el paso™:

.. a los costados de la multitud, los nazarenos de bonete rojo y veste
blanca, forman dos filas. Monaguillos escarlatas avanzan hamacando
incensarios de plata. [...] la Virgen, Jesus, los Apostoles, Soldados y
Judios comparecen vestidos como idolos asiaticos, tiesos en sus sayas y
mantos de terciopelos recamados de oro y plata. Las virgenes, rostros de
adoloridas nifias andaluzas, muestran manos cuajadas de anillos
resplandecientes. Llevan la cabeza coronada de nimbos de oro,
florecidos de temblorosos lirios. A sus pies, gradinatas de cirios
encendidos, cuyas luces temblequean y se reflejan en los palios de
terciopelo escarlata, recamados de dragones de oro y angeles verdes.

El sol centellea en las gemas de las colgaduras, entrechocando
chispas lilas, violaceas, azules. Por el callejon que forman los bonetes
rojos y las vestes blancas, avanzan banderas negras reticuladas de cruces
moradas. [...]

iEs magnifico y terrible! [...]
iEl esplendor de Arabia en Sevilla, la opulencia de Asia en Europa!
[...]

iNada semejante puede verse en el mundo!'®

Hipérbole en torno al lujo y el colorido de “el paso”, el texto construye un

espectaculo estético, un catdlogo que entre todo lo visto da preeminencia al color y

espariolas, Op. Cit.

'3 Si la mirada de Arlt sobre Espafia en general y sobre la Semana Santa en Sevilla en particular
podria decirse que, en muchos casos, es una mirada exotista que parte de lo propio y busca la
diferencia y el atractivo de lo ajeno, la perspectiva cosmopolita de Oliverio Girondo, que iguala
lo propio a lo ajeno, constituye una visidn corrosiva totalmente distinta; pues se ocupa
preferentemente de desenmascarar en “Semana Santa”, con una ironia mordaz, la cualidad
escenografica y falsa de la celebracion religiosa que se transforma en su punto de vista en una
degradada fiesta popular. Véase: Girondo, Oliverio. “Semana Santa”, en Calcomanias, Obra
Completa, Edicion critica coordinada por Raul Antelo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1999. Para la cuestion del cosmopolitismo en la obra de Girondo puede consultarse: Schwartz,
Jorge. Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1993.
'® Arlt, Roberto. “El esplendor de Arabia: la opulencia del Asia; tal la Semana Santa en
Sevilla”, Op. Cit.
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muestra la procesion como si fuera un cuadro. Predomina, asimismo, la fascinacion de una
mirada abarcadora, que no desestima los detalles del “esplendor” (“Todos los metales
sobre los que se posa la vista son preciosos; las varas de las insignias son de plata, y de
plata los incensarios y de plata los calices y candelabros [...] y de oro los palios, y los
trencellines, y los velos de las imagenes, y los lirios de los nimbos...), ' y una sintaxis
enumerativa que, semejante a la enunciacion caodtica que aparecia, por ejemplo en
“Corrientes por la noche”," una de las aguafuertes portefias, pero despojada de cualquier
posible disyuncion o contrasentido negativo,” da el tono exaltado de la contemplacion y
remite al regocijo y a la multiplicidad del espectaculo que ciega los ojos en un torbellino
de color.® De esta manera, el reiterado uso de la enumeracién que en los esbozos
portefios, en algunos casos, como en la nota sobre la calle Corrientes, consignaba el

entusiasmo y también el vértigo de la vision ante el espectaculo fugaz de la ciudad

moderna,’' en este y otros textos sobre Espafia, como en las fiestas de Corpus Christi en

"7 Arlt, Roberto. “El esplendor de Arabia: la opulencia del Asia; tal la Semana Santa en
Sevilla”, Op. Cit.

'8 Arlt, Roberto. “Corrientes por la noche”, en Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias. Buenos
Aires, vida cotidiana, Introduccion, seleccion y notas de Sylvia Saitta, Buenos Aires, Alianza
Editorial, 1993. Asi, por ejemplo, aparece la mezcla enumerativa en este texto: “Vigilantes,
canillitas, ‘fiocas’, actrices, porteros de teatros, mensajeros, revendedores, secretarios de
compaiiias, comicos, poetas, ladrones, hombres de negocios innombrables, autores, vagabundas,
criticos teatrales, damas de medio mundo; una humanidad Unica, cosmopolita y extrafia se da la
mano en este tnico desaguadero que tiene la ciudad para su belleza y alegria. [...] Porque basta
entrar en esta calle para sentir que la vida es otra y mds fuerte y mas animada. [...] Y libros,
mujeres, bombones y cocaina, y cigarrillos verdosos y asesinos incdgnitos; todos confraternizan
en la estilizacion que modula una luz supereléctrica y una especie de estremecimiento sordo...”
(pp. 32-33)

% Junto con el entusiasmo y la fascinacion del cronista frente a la urbe moderna y el espectaculo
fugaz de la vida nocturna, como se describe en “Corrientes por la noche”, aparece también la
idea de confusion y transmutacion (por ejemplo, en la calle Corrientes, Arlt dice que “todo
pierde su valor” y “todo se transforma”), y en muchas de sus aguafuertes portefias —en “El
desierto en la ciudad” o “Para qué sirve el progreso”, por ejemplo— puede verse, como
contrapartida de la vision entusiasta sobre la ciudad, una sensacion de pérdida y una perspectiva
nostalgica que muestra el anhelo de una sociedad més organica, y a partir de la cual Buenos
Aires se representa como un desierto, un infierno y el lugar del artificio. Véase, a este respecto.
Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias. Buenos Aires, vida cotidiana, Op. Cit., y también, el
prologo de Sylvia Saitta de esa edicion.

» La cita textual dice: “...1os ojos se ciegan en torbellino de colores”, Arlt, Roberto. “Semana
Santa en Sevilla”, en Aguafuertes espaiiolas, Op. Cit., p. 23. En la version publicada en E/
Mundo Arlt decia: “...1os 0jos se ciegan en una mar de colores”, Arlt, Roberto. “Qué son y cdmo
se organizan los 'Pasos” en la Semana Santa de Sevilla, en El Mundo, 29 de abril de 1935.

*' Una perspectiva cercana, en el abuso de enumeracion, a los modos enunciativos de las
aguafuertes sobre Espafia consideradas, (y que difiere de la que mencionamos sobre la calle
Corrientes porque aqui no apareceria el vértigo de la mirada), es la nota sobre los sirio
libaneses. En este caso el cronista consigna, desde algunos de los lugares comunes del
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Granada, contribuye a conferir el heterogéneo colorido, la diversidad y animacion del
espacio que el sujeto complacido observa. La retorica del goce de la mirada tiene, por lo

tanto, una realizacion formal en la enumeracion acumulativa, taxondmica y exacerbada:

Ningun escritor de la tierra podra dar jamas la vision panoramica de
esta mafiana ardiente en las diez horas de la maravilla. [...] Estoy
deslumbrado por el rayo de siete mil colores que centellea sobre
Granada. [...] En el fondo de las habitaciones de los terceros pisos,
familias de visitas, sombras calientes de chocolate en las esquinas,
sombras de agua fria en las piedras, de acuarela en los frisos, chicos
trepados en las verjas de la Catedral, en los faroles, en las rejas. Flujo y
reflujo de voces humanas sobre las cabezas de la multitud. Desfile lento
de cofradias, procesiones de nifias de blanco sosteniendo candelabros de
plata, cruces de oro. Monagos escarlatas. Huérfanos con candelas
encendidas bajo el sol. Suenan las trompetas y de las cabezas de los
apostoles de piedra que guardan los porticos de la Catedral, se
desprenden nubes de péjaros, baten las campanas y estallan los petardos
[...] Sol, sol, murmullos de trompeta, nifios sentados en las aceras,
escalones de multitud oscura, cordones de guardias, océanos de cabezas,
innumerable pantallear de abanicos en todos los ventanales, donde los
tonos oscuros de las sombrillas claras festonean de siluetas los rostros de
las muchachas reclinadas en los tapices escarlatas.”

Asi, en un inventario acumulativo, que pretende la exhaustividad de todos los
detalles de la fiesta que aparecen ante el ojo observador —“y se cierran los ojos y cuando
se abren continian desfilando los estandartes”— la enunciaciéon enumerativa intenta dar
cuenta de la variedad pictérica —sombras como acuarela, colorido, contrastes— del
panorama de maravilla. Por lo demas, si en las notas portefias puede aseverarse que en la

perspectiva del cronista predominaba un cierto costumbrismo critico y, por ejemplo, Arlt

orientalismo, la seduccion que le produce “la calle de los mil colores”, exdtica y extranjera en
Buenos Aires. Véase: Arlt, Roberto. “Sirio libaneses en el centro”, en E/ Mundo, 23 de julio de
1933. Reproducida en Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias. Buenos Aires, vida cotidiana, Op.
Cit.

22 Arlt, Roberto. “Corpus Christi en Granada”, en El Mundo, 21 de julio de 1935. Este modo de
la enunciaciéon enumerativa que intenta dar cuenta de “panoramas de maravilla”, como en las
fiestas de Granada, aparece reiteradas veces en el viaje de Arlt. Un caso particular se da en el
viaje al norte de Africa, cuando hace referencia al colorido de algunas ciudades de Marruecos y
a su diversidad, como veremos en el apartado siguiente. Asimismo, en las notas sobre el “Ferial
de Betanzos”, en muchos momentos la diversidad de la fiesta popular se describe con el uso de
la enumeracion. Véase al respecto: Arlt, Roberto. “El ferial de Betanzos- Hormiguea la multitud
bajo el sol- Ruido y color”, en El Mundo, 22 de octubre de 1935. Recopilada en Arlt, Roberto.
Aguafuertes gallegas y asturianas, Op. Cit., pp. 111-115.

70



cuestionaba, entre ofras cosas, el carnaval como fiesta popular,” lo que en estas
aguafuertes aparece, en cambio, es una exaltacion pintoresca de la celebracion religiosa
que busca y se deleita en la peculiaridad del color local.*

Por otra parte, también como una escena pictdrica o un cuadro de color que parte
de la tipificacion, puede considerarse la estampa a partir de la cual Arlt representa a la
“mujer sevillana” en su exhibicion callejera del jueves santo. Después de estar “retenidas”
en su casa durante el resto del afio, en esta fecha y siguiendo, segiin Arlt, la “costumbre
mozarabe, infiltrada en el tuétano andaluz”, estas mujeres salen a la calle. Vestidas con
peinetas, faldas de seda negra, rosarios de oro o coral, claveles rojos y “ataviadas con
mantillas”, las “jovencitas palidas, cuyos ojos enormes, son almendras de azabache en
corneas de porcelana” ofrecen para el cronista “un espectaculo cuya uniformidad estética
exalta los sentidos hasta que la emocién revienta en piropos apasionados” y “...mas que
mujeres parecen cuadros para ser siempre contemplados”.* Cabe destacar, igualmente, a
este respecto y a propoésito de la Semana Santa en Sevilla, de qué manera los modos de
la enunciacioén revelan, en muchos casos, una perspectiva musulmanizante y hacen

hincapié en su singularidad oriental. Porque si, como dice Arlt, “es morisca la belleza de

> Fabiana Varela trabaja, a proposito de las aguafuertes portefias, el contacto de Arlt con el
costumbrismo critico y ¢ético social de origen inglés: Varela, Fabina, Inés. “Aguafuertes
porterias: Tradicion y traicion de un género”, en Revista de Literaturas Modernas, Universidad
Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Literaturas Modernas, n® 32,
Mendoza, 2002.

* Cabe destacar al respecto que, si bien, por ejemplo, Arlt describe la Semana Santa como
“fiesta religiosa” y “fiesta pagana”, no se encuentra en su perspectiva una intencion iroénica ni
critica o corrosiva de las costumbres, como si aparece claramente en Oliverio Girondo. Arlt
destaca, por lo contrario, el “sentimiento” popular que le quita valor a las formalidades; como
puede verse en el siguiente fragmento: “Semana Santa en Sevilla es fiesta religiosa y es fiesta
pagana. En su cumplimiento se observan las anomalias mas extraordinarias [...] Por la noche,
[...] al regresar el “paso”, después de diez o doce horas de trajin, los hermanos se quitan el bonete o
levantan el barboquejo, metiéndose a la taberna que encuentran al paso... [...] Aqui la fiesta
comienza de nuevo, porque las manzanillas recalientan la sangre de nazarenos y faquines; la gente
les rodea, se pagan ruedas, y el mas entusiasta comienza a cantarle saetas a la Virgen, que sola, con
su carita de nifia dolida, en la calle estrecha se inclina sobre los escalones de cirios que la iluminan
con su temblorosa llama. Este espectaculo emociona a las sensibilidades mas recias. [...]'Lo
llevamos en la sangre’, dicen los apasionados, con los cuales converso de estas anécdotas. Y es
cierto. Lo sabroso del sentimiento, le quita valor a las formalidades que en otro pais,
escandalizarian al creyente. Y si alguien duda de lo que afirmo, piense que en este culto
liturgico, habitualmente popular, radica el éxito de la Semana Santa de Sevilla, en la cual
participan indistintamente todas las clases sociales.” Véase: Arlt, Roberto. “*Pasos” y cofradias-
Rivalidades- El anecdotario de la Semana Santa”, en E/ Mundo, 1 de mayo de 1935. El
subrayado es nuestro.

> Arlt, Roberto. “El dia de la mujer sevillana- Claveles y mantillas lucen en el jueves santo”, en
El Mundo, 4 de mayo de 1935.
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las sevillanas™,* y si la “virgen, Jesus, los apostoles, Soldados y Judios comparecen [en

“el paso”] vestidos como idolos asiaticos”, y la luz vuelve “mas morisca la figura del
ajusticiado”, también la procesion refleja “el esplendor de Arabia en Sevilla, la
opulencia de Asia en Europa”, o, mas precisamente, “la oriental magnificencia de la
semana santa en Sevilla”.?’ En efecto, como afirma el cronista en uno de los fragmentos
que se agregan para la edicion en libro, “El programa de festejos es vasto como
corresponde a la liturgia catdlica, enraizada a través de la imaginaciéon del moro
cristianizado, pero en su sustancia, arabe hasta el tuétano”;*® lo que pone en evidencia
de qué manera la mirada de Arlt sobre la celebracion “popular” organiza el color y la
tipicidad desde una perspectiva que subraya el exotismo drabe y orientalista.” Lo
mismo ocurre en muchas de sus aguafuertes sobre Andalucia, cuyos modos de
representacion constituyen frecuentemente una valoracion de la region en su impronta
musulmana.

Este énfasis contrasta con la perspectiva de escritores argentinos como Manuel
Galvez que negaban las marcas del mundo éarabe en Espafia y trataban de hacer
prevalecer el “sello de la romanizacion”. Asi, en 1913 Galvez afirmaba que “no existe
lo arabe en Espana sino como ruina arqueoldgica” y que [...] “...Espana, lejos de haberse
arabizado, no dejo nunca de ser romana”. Es mas, en un intento de acercar a Sevilla al
“espiritu castizo” —y también a la Semana Santa que la piensa en relacion con el mismo
“espiritu de la raza”—, sostenia que “en Sevilla, que suele ser considerada una ciudad

africana, lo arabe es insignificante”.*® Por el contrario, en reiteradas oportunidades, Arlt

% Arlt dice que la belleza de la mujer Sevillana tiene que ver con la “...soldadura de razas
orientales, por cuyas venas circula sangre morisca, arabe y berberisca”. Y agrega: “Las
ardorosas asechanzas de belleza, que nosotros los sudamericanos conocemos a través de los
cuadros de Romero de Torres, no son creaciones de un imaginativo, sino reproducciones fieles
de la mujer de la calle, de la mujer que aqui en Sevilla, en el recodo de cualquier callejuela, [...]
podemos encontrar. [...] Junto a los caserones, alli, con un manojo de claveles o flores silvestres
sobre una sien, tropezamos con esta locura de mujeres...”. Véase: Arlt, Roberto. “Belleza
morisca en las sevillanas”, en El Mundo, 2 de junio de 1935.

77 Arlt, Roberto. “El esplendor de Arabia: la opulencia del Asia; tal la Semana Santa en Sevilla”,
Op. Cit.

* Arlt, Roberto. Aguafuertes espariolas, Op. Cit., p. 24.

¥ Esto relaciona la mirada de Arlt con la tradicion de los franceses sobre Espafia y con la serie
de la literatura orientalista. Véase, con respecto a “la Espaifia pintoresca de los franceses”:
Colombi, Beatriz. “Retoricas del viaje a Espana”, en Viaje intelectual. Migraciones y
desplazamientos en Ameérica latina (1880-1915), Rosario, Beatriz Viterbo editora, 1994. Para la
cuestion del orientalismo, véase: Said, Edward. Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990.

% Galvez, Manuel. El solar de la raza, Buenos Aires, Sociedad Coop. “Nosotros”, 1913, pp.
177-178.
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se fascina con las marcas de la Espafia musulmana, valora las modalidades del arte y la
arquitectura del tiempo “de la dominacion mora”, el espectaculo de color de los patios
andaluces, por ejemplo, y la cerdmica de Triana, admira las historias antiguas como la
Jacobo Abu Juceph Alamazor, su ofrenda a Ald y la construccion La Giralda, y muestra,
repetidamente, el imperio y primacia de lo pintoresco en lo arabe de Espaiia.’’ También
defiende los movimientos de la independencia musulmana y discute la “mentira” de la
“indolencia andaluza”.** Asimismo, y, a diferencia de Galvez, lo que para Arlt existe
como resto arqueoldgico, no es “lo arabe en Espafia” sino el mundo romano cuyas
huellas encuentra, por ejemplo, en las “ruinas de Italica” y en el espectaculo, muerto

para ¢él, de la Torre de Hércules.” Es de esta manera, entonces, que las aguafuertes

3! Para estas cuestiones, véase, entre otras notas: Arlt, Roberto. “La ceramica de Triana- El
cristo llamado "El cachorro™, en El Mundo, 4 de junio de 1935; Arlt, Roberto. “El jardin de
Ceramica- Una fiesta permanente de color”, en El Mundo, 14 de junio de 1935 y Arlt, Roberto.
“La ofrenda de Almazor a Ala”, en El Mundo, 10 de junio de 1935. Cabe destacar, que si bien
prevalece en la mayoria de los casos, como venimos explicando, una perspectiva celebratoria y
favorable hacia el mundo musulman, en dos aguafuertes sobre la Alhambra que Arlt no publico
en el diario El Mundo, y que se agregan para la edicion en libro, aparece una distancia critica
con respecto al “edificio muerto” y su arquitectura, que se separa, también, de los topicos del
viaje turistico. De esta manera, Arlt sostiene que algunas fuentes de cualquier “placeta ibérica”
son “infinitamente mas bonitas y artisticas” que el palacio de la Alhambra, y que para el ojo
occidental ese arte “afeminado” y “voluptuoso” es, en algin punto, “repulsivo”, si se compara
con el arte que, en el mismo momento, llevaba a Occidente a construir templos y catedrales de
piedra. Véase, a este respecto: Arlt, Roberto. “La Alhambra y el publico” y, también “El amor
propio en la Alhambra”, en Aguafuertes espaniolas, Op. Cit.

2 Véase, a este respecto. Arlt, Roberto. “La Andalucia Musulmanizante”, en El Mundo, 12 de
junio de 1935 y Arlt, Roberto. “La mentira de la indolencia andaluza”, EI Mundo, 13 de junio de
1935. En este segundo texto, Arlt afirma: “Es necesario quebrarle las piernas a la agraviante
mentira de la indolencia andaluza. Por uno de esos prodigios, en que la mistificacion resulta mas
corpulenta que la verdad, esta leyenda, perpetuandose a través de literatos chirles y falsos, ha
dado vuelta al mundo presentando al pueblo andaluz, en la vision de un conglomerado de
holgazanes, cuya exclusiva ocupacion consistiria en lanzar coplas al aire y mayar el ‘cante
jondo™”. Esta cuestion, que puede retrotraerse, por ejemplo, a Sarmiento, también la discute
Manuel Galvez, quien sostiene que probablemente los andaluces sean ociosos, pero no puede
afirmarse esto de los espaiioles: “Sarmiento, —sostiene Galvez—, cuya audacia e ignorancia
eran tan grandes como su espiritu, se empefiaba en ver al arabe en el espafiol. 'El espafiol de
hoy, dice, es el arabe de ayer, frugal, desenvuelto, gracioso en la Andalucia, poeta y ocioso en
todas partes’. [...] Quiero creer que Sarmiento se refiere solo al andaluz, porque (coémo atribuir
al vasco y al catalan, por ejemplo, semejante idiosincrasia”. Véase: Galvez, Manuel. El solar de
la raza, Op. Cit., p. 186.

¥ En la aguafuerte sobre las ruinas de Italica Arlt describe con cierta perplejidad y admiracion la
permanencia de los restos del mundo romano en el Sur de Espafia y el modo en que a partir de
estos restos “la historia se hace veridica” y puede decirse que “los romanos existieron” (Arlt,
Roberto. “Ante las ruinas de italica”, en El Mundo, 12 de junio de 1935). En cambio, una
postura diferente aparece en la vision arltiana de la Torre de Hércules. En este caso y también,
como dice David Vifas, en una oposicion a viajeros como Manuel Galvez, (Vifias, David. “Las
*Aguafuertes” como autobiografismo y coleccion”, en Arlt, Roberto. Aguafuertes, Tomo 1I,
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valoran la estampa arabe y orientalista en sus cuadros de color y manifiestan una
postura contraria a algunas de las visiones de los apologistas de la vieja Espafia, como la
que comentamos de Manuel Galvez en El solar de la raza, y también la perspectiva de
Enrique Larreta, quien en La gloria de don Ramiro oponia el misticismo arcaizante y
religioso, al peligro de los moros.** La Espafia “silenciosa” que aparece en estos autores,

es la Espana de las iglesias, son las ciudades y pueblos “de piedra”, que no le interesan a

Buenos Aires, Losada, 1998.), es evidente el fastidio arltiano y su irreverencia frente a las ruinas
despojadas de individuos de La Torre de Hércules, que lo hacen distanciarse de sus lectura de
los roméanticos: “Pienso que es necesario emocionarse frente a estas ruinas desabridas, pero
permanezco indiferente [...]...a pesar de estas remembranzas a lo Walter Scott no consigo
emocionarme. Envidio al sefior Chateaubriand, que lloriqueaba frente a cada ruina. [...] Me
marcho al tiempo que me digo: Al diablo con estas antigliedades” (Arlt, Roberto. “"La Torre de
Hércules’- Una atalaya del mar- Por el camino de las legiones de Julio César”, en El Mundo, 1
de noviembre de 1935. Recopilada en: Arlt, Roberto. Aguafuertes gallegas y asturianas, Op.
Cit., pp. 133-137.) En este caso, las ruinas, en tanto ofrecen algo monétono y univoco, no se
condicen con una perspectiva de viajero, como la que también se encuentra en Arlt, que desecha
los espacios despojados de vida e individuos y muestra una propension a la experiencia y los
paisajes en los que intervienen lo cambiante y los sujetos. En este sentido, Todorov marca una
diferencia sustancial entre dos categorias de viajeros: el antiguo viajero y el turista moderno,
inventado, segiin su concepcion, por Chateaubriand: “Chateaubriand inventd un personaje: en
vez del antiguo viajero, en su libro aparece el turista moderno. El viajero tenia un prejuicio
favorable hacia los pueblos de los rincones lejanos, y trataba de describirselos a sus
compatriotas. ‘Pero los afios enteros resultan demasiado cortos para estudiar las costumbres de
los hombres” (p. 41); y es que el hombre moderno tiene prisa. En consecuencia, el turista optara
por otra eleccion: las cosas, y ya no los seres humanos seran objeto de su predileccion. [...]
Chateaubriand busca el colorido local para sus descripciones [...] y no experiencias
intersubjetivas. Si por desgracia, se presentan seres humanos, se apresura a hacerlos huir”.
Véase: Todorov, Tzvetan. Nosotros y los otros, México, Siglo XXI, 1991, p. 347. Cabe
destacar, al respecto, que esto es bastante diferente de los modos en que Arlt arma su
perspectiva pintoresca y el color local, que en muchos casos se da sobre las fiestas populares y
el paisaje con presencia de los sujetos.

* La gloria de Don Ramiro (Larreta, Enrique. La gloria de Don Ramiro, Buenos Aires,
Kapelusz, 1972) es un texto que opone el misticismo, el orden y la razoén de la Avila catélica o
de la Espaia cat6lica, porque también aparecen otras ciudades como la emblematica Toledo, al
desorden y el peligro del universo musulman que, podria decirse, que aparece figurado como el
invasor. De todas maneras, al mismo tiempo, el mundo moro se describe con cierta fascinacion
en su colorido y voluptuosidad (considérense las escenas de Ramiro con la seductora Aixa) y se
repiten en Larreta una serie de topicos modernistas de cufio orientalista, que también se
inscriben en la literatura exotista de Arlt, como veremos, en sus cuentos y cronicas sobre Africa.
Por ejemplo, en la aguafuerte donde refiere el viaje de regreso al sur de Espafia (después de su
recorrido por Marruecos), Arlt duda del embrujo de Rjmo, una mujer que habia conocido en
Africa. (Arlt, Roberto. “Salida de Tetudn - Hay que irse o enredarse - Rjmo, la de los ojos de
miedo - La tristeza de la partida”, en El Mundo, 21 de agosto de 1935”). Por otra parte, si bien en
Larreta aparecen, reiteradamente, por ejemplo, virgenes (o elementos que remiten a la Espafia
Catolica) en el mundo musulman, en la escenografia del barrio morisco, lo ruidoso, lo sucio y lo
miserable estan junto al color. Esto también se encuentra en Arlt, de un modo muy elocuente en

74



Arlt, porque para él este tipo de ciudades estan muertas: en ellas se muere de
antigiiedad.”

En efecto, si nos atenemos a lo que las notas establecen como ciudades “de piedra”,
una de las mas significativas a considerar es la representacion de Toledo. Con una
calificacion inversa a la vision gozosa y laudatoria de la Semana Santa, de las fiestas en
Granada y del espectaculo-cuadro de la mujer sevillana, pero también con una mirada
que fusiona lo lingiiistico y lo pléstico y cierto empleo del color local, se presenta en las
aguafuertes la “ciudad sacerdotal de otros tiempos™.** Uno de los puntos paradigmaticos
de la Espafia castiza, Toledo constituye, como se sabe, junto con otros centros de
Castilla, como Avila y Salamanca, un emblema del misticismo, modelo de
espiritualidad y del imperio pasado de la religiosidad espafiola. Asi aparece nuevamente
en El solar de la raza de Gélvez’’ y también en tanto que exaltacion de la Espafia
antigua, en La gloria de Don Ramiro, de Larreta, un libro no s6lo muy leido en la
década del veinte, sino reiteradamente citado por Arlt.*®

A diferencia de estas imagenes y visiones cristalizadas en las letras argentinas,

Toledo resulta para Arlt, una ciudad monacal y fria, que potencia la angustia que

sus notas africanas. Igualmente, puede decirse que la musulmana Cadiz es bulliciosa para Arlt, a
diferencia de otras ciudades espafiolas, como las que encuentra en Galicia.

» Arlt dice esto a proposito de Santiago de Compostela y contraponiéndola a la alegre Betanzos.
Véase, al respecto: Arlt, Roberto. “La alegria de Betanzos- Mitad América, mitad Espafia-
Reminiscencias de la Argentina”, en El Mundo, 30 de octubre de 1935. Recopilada en Arlt,
Roberto. Aguafuertes gallegas y asturianas, Op. Cit., p. 127.

3 La expresion es de Barrés, Maurice. Véase: Barres, Maurice. EI Greco ¢ el secreto de Toledo,
Traduccion y prologo de Albeto Insua, Madrid/Buenos Aires, Renacimiento, 1914, p. 161.

7 Para Galvez, Toledo constituye, justamente, un modelo de espiritualidad. En Toledo y otros
lugares Castellanos como Segovia, Avila, Sigiienza, Santillana del Mar “vive el pasado” y “la
vida se detuvo [positivamente para €l] hace tres siglos”. Y agrega: “jAh estas ciudades que nos
extasian con su arte humano e inquietante, ciudades sefioriales y misticas que hacen pensar en
Dios, ciudades amigas a cuyo contacto nos hacemos mas puros, mas nobles, mas buenos, mas
idealistas!. Barres ha dicho de Toledo que es un verdadero hogar para el alma. Frase admirable
y definitiva que debe aplicarse a todas las ciudades castellanas y que condensa, por modo
genial, cuanto pudiera yo decir”. Véase, Galvez, Manuel. “El espiritualismo espafiol”, en El
solar de la raza, Op. Cit., p. 25.

*® Asi, en la “Entrevista” realizada en 1929 a Roberto Arlt en La Literatura Argentina, él
menciona reiteradamente, con elogios y también cierta toma de distancia, -perspectiva que,
podria decirse, prevalece en toda la entrevista sobre los diferentes autores considerados- a
Enrique Larreta y a La gloria de Don Ramiro como uno de los textos que marcan su generacion.
Véase, a este respecto. Arlt, Roberto. “Entrevista a Roberto Arlt”, “Roberto Arlt sostiene que es
de los escritores que van a quedar y hace una inexorable critica sobre la poca consistencia de la
obra de los otros”, en La Literatura Argentina, n° 12, agosto de 1929.
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prevalecia en otros sitios ya descriptos anteriormente en su viaje, como Jerez,*
Pontevedra®* o Santiago de Compostela, otra “ciudad medieval”, “de tedio” y “de
penitencia”:*" “;Oh!...Ingenuo de mi cuando escribi que en Santiago de Compostela se
enloquecia de angustia. Alegre es Santiago como el tintineo de una campana de plata y
de oro, comparado con el sol bronco de esta alma de hierro fino que enfosca a Toledo”
[...] La muerte y la penitencia donde se fija la mirada. La muerte. La agonia. El
esqueleto”.*

Si consideramos los modos de representar este espacio, cabe destacar al respecto,
que en una conjuncion de lo pictorico y lo literario, cierto empleo del pintoresquismo® y

una reiteracion de algunos lugares comunes en las “retoricas del viaje a Espafia” sobre

Toledo, —como ciertos topicos del libro citado por Arlt de Maurice Barres, E/ greco o

¥ Véase a este respecto, Arlt, Roberto. “Jerez es una evocaciéon de pasadas glorias”, en El
Mundo, 15 de mayo de 1935. En esta aguafuerte Arlt opone a la “alegre” y “bulliciosa” Cadiz,
la urbe “antigua”, “triste” y “silenciosa”, porque las “callejuelas antiguas [de Jerez] infunden
ese pavor que es aureola natural de las cosas muertas”. La cronica representa a Jerez, por lo
demas, como ruina religiosa: “La hierba crece en la junta de los ciclopeos adoquines.[...] En patios
fangosos se eleva a veces una columna de marmol, cuyos arcos de cimbra ostentan filigranas
recamadas por un maravilloso cincel desconocido.[...] Silencio, penumbra, laberintos [...] Los
templos roidos por los siglos, las batallas, la intemperie, muestran ctipulas de azulejos reventados,
campanarios que se desmoronan, arcos que se abren vencidos por el peso de la carga. Y la cigiiefia
que se despioja o duerme al sol con la cabeza hundida entre los alones, da testimonio de un
hundimiento definitivo e irreparable”.

9 Véase: Arlt, Roberto. “Pontevedra, la solitaria”, en El Mundo, 30 de septiembre de 1935.
Recopilada en: Arlt, Roberto. Aguafuertes gallegas y asturianas, Op. Cit.

1 Arlt se refiere de este modo a Santiago de Compostela: “Galicia, la bucdlica, se borra en los
extramuros pétreos de Santiago de Compostela. La violenta presencia de la ciudad medieval es
tan intensa, que de pronto se experimenta el terror de olvidar que aun existen ciudades alegres
en la tierra [...] Monstruosos cubos de piedra, lisos, con altos ventanales enjaulados por cestones
de hierro, puertas verdes, escudos de armas en las fachadas...oro muerto [...] Y el viento corre
en este desierto de piedra, siniestro como si soplara en la ciudad de los espectros”. Véase. Arlt,
Roberto. “Santiago de Compostela- Ciudad triste, sin arboles, que se alegra en invierno bajo la
lluvia, en EI Mundo, 6 de octubre de 1935. Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes gallegas y
asturianas, Op. Cit., p. 74.

2 Arlt, Roberto. “Toledo la imperial”, en El Mundo, 7 de abril de 1936. Recopilada en Arlt,
Roberto. Aguafuertes madrilerias. Presagios de una guerra civil, Op. Cit., p.109.

# Segin Pere Salavert, lo pintoresco se define como una relacion entre la naturaleza y la cultura,
y tiene dos caras. La primera —que remite a las ruinas romanticas—, “es que las cosas del arte
pueden presentarse en un punto tal de degradacion o de dejadez que al espectador le sugiera la
accion de una Naturaleza reapropiandose de la Cultura”. [...] “La otra cara es que el propio
paisaje natural sea capaz, bajo determinadas condiciones preceptivas, de sugerirnos una
escondida obediencia de la Naturaleza a alguna intencion o designio que nosotros atribuimos a
la Cultura. En este caso se trata del paisaje digno de ser pintado, y es cuando aparece el “viaje
pintoresco’ a la caza de cuadros en la Naturaleza.” Véase: Salabert, Pere. Figuras del viaje.
Tiempo, arte, identidad, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario,
1995, p. 58.
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el secreto de Toledo—,* 1a figuracion arltiana se construye a partir de las imagenes de
El Greco, o mas precisamente, en dialogo con el cuadro donde el pintor pone en escena

la vista de lejos de la ciudad amurallada:

Imaginense una roca cortada a pico sobre un rio taciturno que
traza en torno de ella un circulo de agua hervorosa. Esta roca, alla
arriba, se muestra empenachada de murallas de bloques cenicientos,
de torreones finos, de almenas, de puentes, de arcos, cada vez mas
elevados y mas y las torres, las cupulas, los cimborios, las agujas se
eslabonan, ascienden...se mueven...suben...

Una fortaleza medioeval [sic] entre cielo y tierra.

En torno al eje calado, el paisaje volcanico, castigado por vientos
humeantes. Ni llanura ni montafa; colinas, colinas rojizas, altozanos
amarillos, ondulando tristemente hasta un proximo confin en el cual
la tierra y el cielo se confunden en un desolado pafio violeta.

Cuando las nubes pasan sobre la llanura montuosa, sus bordes
blancos se recortan en sombras de tinta china en las tierras amarillas,
y entonces se vuelve la cabeza para no mirar.

Al pie de la roca serpentea el Tajo.*

Igual que en la pintura (véase, en la pagina siguiente, la imagen de la “Vista de
Toledo”), Arlt sitia su mirada en un punto de vista frontal a la ciudad para describir el
rio Tajo a sus pies.* Asimismo, la ubicacion de las nubes, turbulentas y negruzcas, el
panorama visto, la distribucion de los planos y las tonalidades utilizadas (el rio es
negro, como ‘“una balsa de alquitrdn”, los “altozanos amarillos”, los “rojos de greda”,

”)’47

“amarillos salitrosos” y “platas de ceniza semejantes, como se ve, a la obra

# Beatriz Colombi dice que Maurice Barrés es el responsable del mito de Toledo y figura
central en esa version de Espafia que tanto eco tendria entre los escritores hispanoamericanos
como Enrique Larreta o Amado Nervo. Véase: Colombi, Beatriz. "Retoricas del viaje a
Espafia”, Op. Cit., p. 128. En escritores como Pio Baroja, por ejemplo, también se reitera la
representacion de Toledo a partir de El Greco.

* Arlt, Roberto. “El paisaje de Toledo”, en EI Mundo, 6 de abril de 1936. Reproducida en: Arlt,
Roberto. Aguafuertes madrilefias. Presagios de una guerra civil, Op. Cit., pp. 106-107.

* Qliverio Girondo elige el mismo punto de vista para representar la ciudad en la primera
estrofa de su poema sobre Toledo: “Forjada en la "Fabrica de Armas y Municiones’,/La ciudad/
muerde con sus almenas/ un pedazo de cielo,/ mientras el Tajo,/alfanje que se funde en un
molde de piedra,/atraviesa los puentes y la Vega.... Véase: Girondo, Oliverio. “Toledo”, en
Calcomanias, Obra Completa, Edicidon critica coordinada por Raul Antelo, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1999.

7 Como dice mas adelante el cronista, aparece aqui: “la misma gama de los colores que tifien los
ropajes de los profetas misticos, apostoles y Cristos del Greco”. Arlt, Roberto. “El paisaje de
Toledo”, Op. Cit., p. 108.
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mencionada, muestran que esta ciudad “muerta” y “de roca” * esta representada en la
aguafuerte de Arlt en cruce con la imagen del conocido cuadro de El Greco y sus
pinturas, tal como sucede en Barres y otros escritores. “Y las nubes enlazan la ciudad y
el cielo, —afirma Arlt—, con la misma técnica que los cuadros de El Greco, porque El
Greco es Toledo, Toledo visto a través de la mas extraordinaria sensibilidad de artista,
que haya fijado en el planeta sus atentisimos 0jos”; y repite al final de la aguafuerte: “El
Greco es Toledo; Toledo es El Greco”.*

Cabe destacar, por otra parte, que si bien estas aguafuertes retoman con la paleta de
El Greco modos retoricos habituales de representar el lugar, la perspectiva de Arlt
guarda cierta distancia de algunas de esas figuraciones cristalizadas. Y esto es asi,
porque en su vision se dejan de lado las imdgenes celebratorias, las figuras del
misticismo y de la religiosidad profunda que aparecen reiteradamente asociadas a la
ciudad, —y que constituyen, por ejemplo, lo que a Maurice Barrés le revelaba “el
secreto de Toledo”™— * y son los tintes de muerte y de angustia los que se construyen y
acentuan a partir de los colores del pintor griego. De todos modos, una doble valoracion
atraviesa su mirada y el espectdculo percibido resulta un paisaje estético y,
simultaneamente, una ciudad muerta, fria y distante. Si Toledo es, como dice el cronista
citando textualmente al propio Barres, “Asentada como diamante en preciosa montura”,
también resulta, como afirma siguiendo a Galdos, “ladronera miserable”. “Ladronera y

diamante simultaneamente”, atravesada por un caracteristico “encanto sombrio” que al

*# Cabe aclarar que el calificativo de Toledo como ciudad de piedra utilizado por Arlt tiene que
ver con la tipificacion. Cuando Beatriz Colombi analiza los textos de Rubén Dario, sostiene que
durante el siglo XIX se trabajo con algunos pares de oposiciones y ciertos topicos sobre Espafia
que Dario revisaria y rearmaria: “Uno de los relatos peninsulares mas constantes en el siglo XIX
se articuld sobre un criterio de polaridad que dividia para representar (Granada y Toledo, sol y
piedra, fiesta y procesion). Como puede verse, en Arlt, (a diferencia de Dario que, segin
Colombi, “fisura estas disociaciones”), se encuentran presentes esos contrastes y configuran los
textos. Colombi, Beatriz. “Retoricas del viaje a Espafia”, Op. Cit., p. 127.

* Arlt, Roberto. “El paisaje de Toledo”, Op. Cit., pp. 108-109.

* Dice Barrés: “El Greco me transmite, me revela el secreto de Toledo”, pues la tarea del Greco
consiste para Barrés en “haber hecho plastica una verdad de la religion”. También afirma, en
otro lugar: “Me seducirian menos los escombros de Toledo si no viera en ellos, gracias al
Greco, los colores y las grandes lineas del misticismo que abrigaron™: “Sus lienzos completan
los tratados de las Santa Teresa y los poemas de los San Juan de la Cruz. Nos inician en la vida
interior de los dignos castellanos. Libro alguno nos ha dado de esto una idea mas nueva, mas
total. [...] El pintor nos lleva hasta el fondo nativo de los toledanos del siglo XVII. Vemos sus
mas nobles deseos alargandose hacia el cielo.[...] Sin €l yo no sentiria tampoco alma ninguna en
esta ciudad pronta a convertirse en polvo; ignoraria con qué estrella los toledanos se
corresponden”. Véase: Barrés, Maurice. El Greco 6 el secreto de Toledo, Op. Cit., pp. 191, 193
y 192, respectivamente.
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escritor-viajero le cuesta precisar, “repulsiva y atrayente”, con El Greco narra Arlt la
desazon y la vision estética que, a la vez, le produce Toledo.”

Otro episodio paradigmdtico que interesa mostrar para la cuestion de la
perspectiva de Arlt en torno a lo tipico, el costumbrismo y el color local, es la puesta en
escena de la corrida de toros. En efecto, poco antes de su partida hacia el norte de
Africa, en su largo recorrido por el Sur de Espafia, publica en julio de 1935 tres
aguafuertes sobre su presencia en la efervescente fiesta popular.”” Si, como dice Jorge
Monteleone, “El viaje es una experiencia corporal”, lo que fascina a Arlt de la corrida es
justamente el juego “emocionante” de agonia fisica y “pesadilla dolorosa” en que se
sume al espectador, se lo “impresiona” e “hipnotiza”, en una experiencia de catarsis
sublime, intensa, deleitante y, a la vez, angustiosa:* “No conozco angustia que mas agote
y quebrante el sistema nervioso que la emocion encendida en la sensibilidad, por un torero
vacilante. A momentos su intensidad convierte al espectador en una agonia, pesadilla
dolorosa que todo uno reclama, se termine para siempre”; y agrega mas adelante: “Al salir
de una plaza, después de presenciar varias lidias (cada una dura quince minutos) el
fisico del espectador tiene las coyunturas doloridas, los misculos relajados, la actividad
mental ha quedado considerablemente reducida, el organismo dolorido de un trauma
nervioso, reclama imperiosamente reposo”.>*

De esta manera, con el publico asi inmerso, y en una linea que contintia en algin
punto la perspectiva del viaje de Sarmiento —con su vision de la corrida como un modo

55

de lo sublime—,” el toreo se transforma en episodio “salvaje”, de “seductora y

repugnante atraccion’ y en espectaculo estético:

' Agrega Arlt, ademas, “...ni Barrés ni Galdoés ni Cossio, ain han dado la vision de Toledo.
Semejante a una hecatombe cdsmica, que se mantiene en equilibrio congelado, tal es la
ciudadela que huele a magia negra, a pesar de que sus terribles sacerdotes visten en los cuadros
dalmaéticas catolicisimas, y a la vez tan repulsiva y atrayente, que cuando se escribe sobre ella,
no se resuelve a poner punto final al tema”. Arlt, Roberto. “Toledo la imperial”, Op. Cit., p.
113.

52 Las cronicas son: Arlt, Roberto. “jQuitate de alli!, valiente”, en El Mundo, 13 de julio de
1935; Arlt, Roberto. “El toro y los toreros”, en El Mundo, 14 de julio de 1935; Arlt, Roberto.
“*El Nino de las Palmas” y las Banderillas”, en £/ Mundo, 16 de julio de 1935.

3 El deleite de lo sublime tiene que ver con la catarsis que provoca. Como escriben Silvestri y
Aliata, siguiendo a Burke: “Lo Bello, para Burke, derivado del atractivo de un fisico hermoso,
se diferencia de lo sublime, que despierta en el espectador dosis moderadas de miedo que
operarian de forma catartica, expurgando el alma de las pasiones. [...] El placer de lo sublime
estd provocado porque se ofrece una idea del peligro, del dolor o de la angustia, sin que uno esté
realmente en estas circunstancias”. Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando. E/ paisaje como cifra
de armonia, Op. Cit., p. 91.

> Arlt, Roberto. “jQuitate de alli!, valiente”, Op. Cit.
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El que ha presenciado la corrida de toros... vuelve. jVolvera
siempre! Inutil que el espectador sea un hombre culto, razonador,
sensible. La lidia despierta en ¢l instintos ancestrales, disloca su
sensibilidad con un martirio de sobresalto y curiosidad feroz, tan
violentas, que todas las nociones de civilidad se trastruecan. De alli que
cuanto mas salvaje sea la corrida, mas profunda, torva, seductora y
repugnante es la atraccion. Hipnotiza su espectaculo. Después de una
corrida, el organismo queda quebrantado, no se puede dormir. Durante
varias noches, los ojos tienen fijos en la retina, el tremendo animal
negro de agudas aspas, que por la arena color canela, avanza tardio, a lo
largo de la circular barrera roja, vomitando sangre y babas por el morro;
estirando tristemente el cuello como si estuviera sediento, hasta que cae
sobre sus patas delanteras, moviendo los cuernos tal si estuviera
sollozando.

Efectivamente, para Arlt, que en la nota siguiente se ocupara de describir la
“estética de la corrida”, y su carécter de estampa popular —Ila acometida de la fiera, la
habilidad del picador, “el instante geométrico” en que el torero, “modelado de oro y
escarlata” clava las dos ultimas banderillas y en las “tribunas [blanquean] los
panuelos”—, el toreo “es un espectaculo de belleza prehistorica”, y es por eso que su
impresion perceptiva estetiza la atraccion por la barbarie y la convierte en obra literaria:
“El que acabo de describir es un espectaculo de arte, digno de la pluma de un escritor”,
afirma en la tltima de sus cronicas sobre el tema.”

Otra escena tipica de color local que Arlt desestabiliza en su tipicidad

57 <

escenografica y fraudulenta, es el cuadro de las gitanas del Sacro Monte:>’ “...vestidas a

» Para la cuestion del viaje a Espafa de los latinoamericanos y, en particular el viaje de
Sarmiento véase en el capitulo del libro de Beatriz Colombi, “Retoricas del viaje a Espafia”, el
apartado titulado: “Sarmiento: orientalismo, espafiolada y prisma europeo”, donde expone esta
cuestion del toreo como un modo de lo sublime. Op. Cit., pp. 114-124.

* Arlt, Roberto. “El Nifio de las Palmas’ y las Banderillas”, Op. Cit.

°7 Segun Beatriz Colombi, uno de los libros que en “las retéricas del viaje a Espafa” cristaliza
gran parte de los topicos sobre el color local espafiol es el de Théophile Gautier, Voyage en
Espagne. Afirma Colombi: “Si bien Gautier no es el primer productor de imagenes
tipificadoras, es el responsable de numerosas cristalizaciones de la espaiiolada y el orientalismo
en su Voyage en Espagne (1843). Sus representaciones se vuelven la fuente autorizante de todo
cuanto se diga sobre este espacio; el archivo y modelo estilistico al que acuden la mayoria de los
escritores-viajeros, norma de la que no escapan los hispanoamericanos.” También agrega en
otro lugar, “Desde 1820, Espafia se habia vuelto la tierra privilegiada de la imaginacion y la
peregrinacion estética francesa, convirtiéndose en un semillero del pintoresquismo y el color
local.” [...] “Los viajeros romanticos franceses —M¢érimée, Victor Hugo, Dumas y Gautier—”,
afiade Colombi, “son los responsables de la representacion de Espafia a partir de cierto
repertorio de color local: panderetas, manolas, bandidos en los caminos, pobreza, grotesco. El
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la usanza teatral; las cabezas radiando flores como el abanico de un pavo real; la
vestimenta acampanada; rayas violetas con lunares blancos y faralaes escalonados. [...]
De cerca son horribles [...] Abominablemente disfrazadas de gitanas”. Porque, en
efecto, en un primer encuentro con las gitanas, Arlt desestima el “colorido pirotécnico”
que se arma a partir de una nota distintiva del lugar y desentrafia su cualidad ilusoria y
simulada: “Es mercaderia falsa, para turistas. Estas gitanas son tan apocrifas como los
apaches de Paris. Hojalata, yo no he venido a ver eso”, afirma el cronista.*®

Es asi como se inicia, en un segundo momento, una larga serie de textos sobre su
encuentro y relacion con las gitanas del Sacro Monte. En este caso, la perspectiva
centrada en las relaciones interpersonales y el encuentro con la individualidad de los
sujetos,” propone una vision “verdadera” y contraria a la de la gitaneria teatral, que

160

redefine, de esa forma, los rasgos del costumbrismo y el color local®. Asi, mientras la

desarrollo del dispositivo del color local esta ligado a tres 6rdenes de la descripcion —tipismo,
pintoresquismo y costumbrismo— aplicados a sujetos, espacios naturales y cuadros sociales,
respectivamente” (Colombi, Beatriz., Op. Cit., pp. 113 y 116). Cabe destacar, a este respecto,
que en las aguafuertes espafiolas de Arlt, coincidiendo con muchos de los topicos que aparecen,
por ejemplo, en el libro de Gautier, también se inscriben las gitanas, las corridas de toros, una
aventura maritima muy desapacible en Cadiz (recordemos que Arlt asiste a la pesca de sardinas
y vive un episodio en una trainera), los bosques de la Alhambra, la Alhambra, la pobreza de
Espafia y los mendigos, la ciudad de Toledo y una representacion del Escorial con imagenes
similares a las que se encuentran en Voyage en Espagne de Gautier.

*# Arlt, Roberto. “Gitanas del Sacro monte- Pura escenografia para encandilar a los turistas- Lo
falso y lo verdadero”, en El Mundo, 5 de septiembre de 1935. Como con los gitanos, también en
el caso de la Alhambra Arlt intenta desestabilizar su tipicidad pintoresca y se distancia del viaje
turistico y de algunas visiones como la del “famoso libro de Washington Irving” y sus Cuentos
de la Alhambra (texto que también cita Gautier pero en una mirada diametralmente contraria).
“Creo que se dan pocos casos en los anales del turismo, que puedan igualar a la decepcion que
en el grueso del publico, produce el palacio de la Alhambra. [...]..honestamente trato de
comprender, en qué aspecto de este edificio muerto se ha fundamentado esa literatura de
adjetivos sin sustantivos, que con tan alarmante abundancia, circula por la peninsula”. Arlt,
Roberto. “La Alhambra y el publico”, Op. Cit., p. 84.

* En este caso la perspectiva de Arlt se acerca al tipo de viajero antiguo que caracteriza
Todorov — avido de experiencias intersubjetivas—, diferenciandolo de Chauteubriand y el
turista moderno. Véase nota 29.

% Se trata de las siguientes aguafuertes, publicadas por Arlt sucesivamente en £/ Mundo: “De
como trabé amistad con los gitanos del Sacro Monte- Con La Golondrina y un éxito fotogénico
se me abren las puertas”, en E/ Mundo, 9 de septiembre de 1935; “Con los gitanos del Sacro
Monte”, en El Mundo, 10 de septiembre de 1935; “Vida de los gitanos del Sacro Monte”, en E/
Mundo, 11 de septiembre de 1935; “Dialogo extraordinario con Lola la Chata”, en EI Mundo,
12 de septiembre de 1935; “La cueva de la gitana rica”, en E/ Mundo, 14 de septiembre de
1935; “Historia de "La Chata’- La gitana analfabeta que lee y hace cuentas- Se va a casar con un
noble aleméan arruinado”, en E/ Mundo, 16 de septiembre de 1935; “Sensibilidad gitana”, en El
Mundo, 17 de septiembre de 1935. Reproducidas con algunas variaciones en Arlt, Roberto.
Aguafuertes espariolas, Op. Cit.

81



gitaneria escenografica y para turistas era “abominable” y sus mujeres, “de piel
erisipelada”, “labios belfos”, “jeta famélica”, “mano pedigliefia”, “nariz gotica”, “la cara
mordida por antiguas viruelas” y “la voz zalamera, cascada, [y] falsa”, los gitanos con
los que traba amistad son “fieras maravillosas” y “artistas”, de una “sensibilidad
prodigiosa” que aman la belleza y viven lo que imaginan.® Ellos le acercan, por lo
demas, un mundo de intrigas, celos y rifias, lleno de un encanto cercano a la literatura y
plagado de sorpresas, que al cronista “apasiona y deleita”. “Sélo con fotografias podran
admitir [en Buenos Aires] que esta novela es realidad”, afirma el cronista, después de
referir hechos concernientes a Lola La Chata, la “gitana burguesa” mas rica del “Sacro
Monte” que alterna sus vestidos con los modelos de la elegancia madrilefia y estd pronta
a casarse con un ex Conde aleman.® De esta manera, Arlt destaca en sus notas la
cualidad ficcional de la vida de las gitanas y es asi como las equipara al caracter
novelesco, sorprendente y deleitoso de las narraciones inverosimiles de Ponson du
Terrail: “Ya no me asombro de nada —sostiene con respecto a los episodios de que es
testigo—, Creo en las novelas de Ponson du Terrail, creo en el disparate, creo en el
absurdo”,” y también agrega, en otro lugar: “Yo sonrio. Me encuentro bien, comodo y a
gusto, escuchando chismes que desnudan la naturaleza humana. La luna asoma tras de la
Alhambra, sobre los penachos de los cipreses. Y sonrio, gozando este pedazo de mi vida,
que es un suefio”.*

“Chico simpatico [...] que has corrido mundo” —como le dice Lola La Chata—®
y cronista perspicaz, las aguafuertes describen paralelamente al mundo gitano y a sus
naturalezas dramaticas e instintivas, los artilugios sutiles de que se vale el sujeto viajero
para lograr su hospitalidad. Si la sociedad gitana es casi impenetrable, como le asegura
el consul argentino al reporter viajero, la habilidad del cronista se pone en evidencia en
estos textos y las aguafuertes refieren y destacan también esa habilidad. Arlt decide
fotografiar a una jovencita, La golondrina, y de ese modo es que logra captar la simpatia

de todas y el ingreso a sus cuevas. “jEl trabajo que me han dado estos malditos gitanos!

—afirma Arlt—. Pero, al final me los he trajinado y estoy orgulloso”.® [...] “No hago

5t Arlt, Roberto. “Sensibilidad gitana”, Op. Cit.

62 Arlt, Roberto. “Dialogo extraordinario con Lola la Chata”, Op. Cit.

8 Arlt, Roberto. “La cueva de la gitana rica”, Op. Cit.

# Arlt, Roberto. “Con los gitanos del Sacro Monte”, Op. Cit.

% Véase: “Historia de "La Chata’...”, Op. cit.

% Arlt, Roberto. “De como trabé amistad con los gitanos del Sacro Monte- Con La Golondrina
y un éxito fotogénico se me abren las puertas”, Op. Cit.
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mas que felicitarme y congratularme vanidosamente a mi mismo por haber acertado con
el lado flaco de los gitanos. La envidia”.®” De esta manera, las aguafuertes construyen
para los lectores de E/ Mundo, en una continuidad con los textos portefios, la figura de
un cronista ingenioso que gracias a su sagacidad y “simpatia” puede entrar en el mundo
gitano y revelar lo que se escondia detras de la falsedad escenografica y del colorido de

“utileria” teatral.

La construccion de “paisajes de la mirada”

El panorama es diversisimo y escrupuloso como el que adorna a casi toda Espana. Un
Jjardin parque.

...y a medida que se viaja se experimenta la desesperacion de no poder vivir
simultaneamente en cincuenta partes distintas, con cincuenta cuerpos y un solo
cerebro. Mas. Mas. El habito de viajar despierta una insaciabilidad de paisaje,

necesidad compuesta de llegar y partir, y un solo miedo: quedarse.*

Roberto Arlt

Ademas de las escenas de color local, con el viaje ingresan, también, nuevos
modos de representacion: tanto los “agradables panoramas”” como los paisajes de la

mirada sobre espacios naturales y urbanos, que son del todo inéditos en relacion a lo que

57 Arlt, Roberto. “Dialogo extraordinario con Lola la Chata”, Op. Cit.

5 Arlt, Roberto. “De Gijon a Santander. Alto en el pueblo de Llanes. Rios que serpentean entre
alamos”, en El Mundo, 13 de noviembre de 1935. Reeditado en Arlt, Roberto. Aguafuertes
gallegas y asturianas, Op. Cit., pp. 170 y 173.

% La expresion es de Raymond Williams. El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidos, 2001.
Sobre los panoramas de la mirada y el paisaje véase, también: Silvestri, Graciela y Aliata,
Fernando. E! paisaje como cifra de armonia, Op. Cit. Asimismo, puede consultarse sobre las
vistas panoramicas: Barthes, Rolland. La torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Barcelona,
Paidos, 2001.
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Arlt ya habia escrito,” sobre todo en aquellos casos en que se convierten en cuadros
tipicos y vistas pintorescas o en los antes denostados escenarios de tarjeta postal.

“La quintaesencia de la mirada paisajistica, que la historia ha fijado en la
particular sensibilidad inglesa del siglo XVIII, —sostienen Silvestri y Aliata cuando
analizan los origenes de la idea de paisaje—, no partid de la tenue luz de la isla, sino de
turistas entusiasmados que recorrian en Italia las huellas de los antiguos: partio
[historicamente] del viaje y de la ausencia de raices”.”” Es mas, para inteligir un espacio
en tanto paisaje, afirman estos autores, no basta que exista un tipo de naturaleza: “es
necesario un punto de vista y un espectador; es necesario, también, un relato que dé
sentido a lo que se mira y experimenta; es consustancial al paisaje, por lo tanto, la
separacion entre el hombre y el mundo”. Por ello, la “construccion paisajistica”, “es la
mirada del exiliado, del que conoce su extrafieza radical con las cosas” y ademas “es
siempre una mirada estética” que surge de una relacion armonica —y de cierto dominio
y “seguridad”— entre el ojo que observa y el mundo representado.”” Un espacio
amenazante, inestable y de cambios que el yo no domina, domestica o controla, —como
el que aparece en las novelas de Arlt y en muchas de sus cronicas portefias—,
dificilmente pueda ser paisaje. “;Debemos recordar, —insisten Aliata y Silvestri— que
el pintoresco Sur argentino, a fines del siglo XIX, emergio solo después de la
aniquilacion indigena?”.”?

Puede decirse, entonces, que con el viaje, aparece la mirada paisajistica en la

literatura de Arlt. Se trata de la experiencia de un nuevo sujeto y una perspectiva

" Cabe destacar que en las aguafuertes patagonicas, otras notas sobre viajes, también pueden
encontrarse ciertas operaciones paralelas en relacion con algunas vistas panoramicas y el
paisaje. Véase: Arlt, Roberto. En el pais del viento. Viaje a la patagonia (1934), Edicidon y
prologo de Silvia Saitta, Buenos Aires, Simurg, 1997. A este respecto, debe mencionarse el
trabajo de Jens Andermann, quien analiza el viaje de Arlt en relacion con las aguafuertes
fluviales, las aguafuertes patagénicas y su columna sobre “El infierno santiaguefio”. Véase:
Andermann, Jens. “Arlt: ‘Lejos de las hermosas ciudades™, en Mapas de poder. Una
arqueologia literaria del espacio argentino, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.

" Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando. Op. Cit, p.10.

” La cita completa expresa lo siguiente: “La mirada paisajistica es la mirada del exiliado, del
que conoce su extraiieza radical con las cosas pero recuerda, o mas bien construye, un pasado,
una memoria, un sentido”. Y luego afirman: “Aprendimos admirar la naturaleza guiados por el
arte; la naturaleza contemplada es paisaje. [...] La mirada paisajistica, en efecto, es siempre una
mirada estética” y “la poetizacion del paisaje ignora los conflictos”. Silvestri, Graciela y Aliata,
Fernando. Op. Cit, p.10 y p. 177. Cabe agregar, ademas, que para ellos la ciudad también puede
ser interpretada y construida como paisaje. Para esto, véase, en el mismo libro,
“Representaciones de la ciudad como espectaculo paisajistico”, pp. 143-149.

™ Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando. Op. Cit, p. 26.
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distanciada y ajena a la del hombre agobiado y en crisis con un mundo de cambios y
tensiones de su obra previa. Es de esta manera que las aguafuertes espafiolas evidencian
otros modos de enunciar que entran en disonancia con constantes tipicas en su obra, y si
bien, en muchos casos se mantienen similitudes en las formas de la representacion —
caos, desorden, abuso de la enumeracion, segun aparecia en la Semana Santa en Sevilla,
y también, formas geométricas y metaforas técnicas, como se verd mas adelante—
pueden detectarse modificaciones significativas y cambios en los juicios de valor y el
sentido que se le otorga a la experiencia, por la diferente posicion del sujeto en relacion
con el objeto de la descripcion.

Un ejemplo paradigmatico de este tipo de mirada es la vista desde lo alto (un

panorama de la vision) de la ciudad de Bilbao que aparece en una de sus notas:

Bilbao esta edificado a lo largo del montuoso pedestal de Archanda.
[...] llegué a la cima del paseo agradable. La noche nos tom¢ arriba.

Bilbao, a doscientos cincuenta metros de profundidad, ofrecia un
aspecto de mariposa negra con las dos alas manchadas de puntos
luminosos, extendidas a lo largo del rio Nervion.[...]

Sin embargo, el panorama visto desde Archanda, alcanza su intensidad
maxima durante el creptsculo. Entonces Bilbao adquiere la vidriosidad
de una ciudad insepulta en una masa de bruma. A través de las
humaredas de las fabricas, se distingue el rio Nervion, semejante a una
“ese” de plata batida. [...] Subitamente se pierde la nocion del lugar.
Tres hileras de montes se extienden y sobreponen las masas de sus
triangulos. Las colinas mas proximas, revestidas de terciopelo verde;
la segunda cadena de sierra muestra cumbres lilas que, por
momentos, los juegos de luz pintan de vivida agua violeta; la Gltima
hilera de montafas corre sus masas inmensas de frapecios de papel
de seda azul. [...] De pronto, el cielo se tifie de cobre. Bilbao, cobra
apariencia de inframundo. Se distingue inciertamente su techerio
rojo montado en cubos de carton. Las altas chimeneas como
escarbadientes montados en caserios fantasmales... [...] Una
atmosfera brumosa que por momentos los rayos solares tifien de
plateadas yemas de via lactea, patina el paisaje de una resplandeciente
claridad cosmica.™

Sin dicotomias marcadas entre campo y ciudad, el texto arma un paisaje de

confluencia y contacto entre el espacio urbano y el natural. La escena muestra la

™ Arlt, Roberto. “Archanda”, en El Mundo, 18 de diciembre de 1935, Recopilado en Arlt,
Roberto. Aguafuertes vascas, Op. Cit., p. 102. El subrayado es nuestro.
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industrial Bilbao, sus chimeneas y los efectos estéticos que el humo de las fabricas
produce sobre la sierra, y una vista de las montafias y el caserio al pie del monte de
Archanda. Como puede verse en la cita, la artificiosidad de la descripcion se organiza
seguin dos operaciones que son constantes en la escritura novelistica de Arlt y que acé se
retoman: la apelacion a la metéafora tecnolédgica y técnica, y la mirada geométrica’”. Pero
en este caso, ese percibir bajo formas geométricas, que asociado en sus novelas a una
imaginacion vanguardista, es apoyo de psicologias tortuosas y configura espacios
cadticos y apocalipticos,” en las aguafuertes espafiolas adquiere otras connotaciones.
Colinas de terciopelo, montafias que son “trapecios de papel de seda azul”, “techerio
rojo en cubos de carton” y “chimeneas como escarbadientes”, las formas se
miniaturizan y, de un modo bastante peculiar, se retrotraen al terreno de lo intimo y lo
familiar, a un mundo infantil.

Otros pasajes, con imagenes que se reiteran en muchas aguafuertes, muestran,

29 ¢

asimismo, tejados “de nieve” que rojean “como si los espolvorearan de canela”, “cordones

99 ¢

de montafias de papel azul”, “felpudo verde manzana de los sembradios”, “caserio vasco”
equivalente a dados desparramados en un abultamiento de pafo verde, “retazos color papel
madera, verde manzana” del sembradio, “torrecillas poligonales techadas de pizarra y tejas

99 €

de cobre”, “pafios de montafia donde un halo lila abomba la atmdsfera” como una “pompa
de jabon”, “colinas semejantes a tableros de ajedrez”, “pequeiios montes” que “recortan el
cielo de porcelana celeste diferenciando manchas verdes”, esquinas “pintadas de color rosa

de calcetin”;”’ todas ellas, imagenes candorosas de una mirada dichosa que paladea y torna

> Véase para estas cuestiones: Sarlo, Beatriz. “Arlt: la técnica en la ciudad”, en La imaginacion
técnica, Buenos Aires, Nueva Vision, 1992 y, de la misma autora, “Arlt: ciudad real, ciudad
imaginaria, ciudad reformada”, en Punto de Vista, n° 42, abril de 1992. También, Jitrik, Noé.
“Ver bajo formas geométricas: el rencor concavo”, en “Entre el dinero y el ser. Lectura de E/
Jjuguete rabioso de Roberto Arit”, en La memoria compartida, Buenos Aires, CEAL, 1987

% Véase: Renaud, Marise. “Los siete locos y Los Lanzallamas: audacia y candor del
expresionismo”, en Arlt, Roberto. Los siete locos-Los Lanzallamas, Edicion critica, Coleccion
Archivos, Mario Goloboff coordinador, Francia, ALLCA XX, Universit¢é Paris X, 2000.
Volveremos sobre este punto.

7 Un fragmento que condensa mucha de estas imagenes y describe el encanto del paisaje en las

vistas del camino entre Malaga y Granada, es el que aparece en la aguafuerte “Tortones de

algarrobo contra el mareo- Cuestas y zigzags- El encanto del paisaje”, en E/ Mundo, 23 de

agosto de 1935. El fragmento es el siguiente: El camino describe curvas por lujo. Pasamos por
trechos donde un pequefio barranco es rodeado por zig-zags de camino de un largo de mas de cien

metros [...] El paisaje abrumador de tan variado. Conos de montafia que surgen como surtidores de

piedra de todos los costados, vereditas naturales a lo largo de los cerros, saliendo de los limites de

la provincia de Malaga; el paisaje se dulcifica, parecen las colinas semejantes a tableros de ajedrez,

cubiertas de pafios de sembradio, retazos color papel madera, verde manzana. Las nubes que pasan
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perceptible lo extrafio y lo acerca al orden de los objetos tangibles del mundo cotidiano
—calcetin, papel, canela, felpudo, escarbadientes, dados, pompa de jabon, tablero de
ajedrez, etc.—."

De esta manera, la imaginaciéon geométrica de Arlt construye un paisaje que,
opuesto a algunas de las figuraciones cristalizadas sobre el espacio del que parte el
cronista como viajero, como por ejemplo, el territorio argentino y la idea de la
extension,” se presenta a la mirada como limitado y aprensible. Esto se refuerza por el
uso de los diminutivos y una reiterada apelaciéon a la miniaturizacion que ayuda a
conformar en muchas aguafuertes un mundo de cercanias, intimo, facilmente inteligible,

casi de juguete o infantil.*’

Como lo asevera en algunos momentos el propio Arlt, Girén
tiene “un puertecito [...] que es una herradura de buey, con escaleras, limpio, diminuto,
como si fuera de juguete [...] Estamos en una ciudad de intimidad de bazar. Sus calles

cortas terminan en plazoletas diminutas, fantasticas...[...] ...levantando los brazos, se

producen sombras violaceas en los prados. A pesar de ser domingo, yuntas de toros arrastran
arados; se ven entre las infinitas lanzas de los trigales, los campanudos sombreros de los
labradores, los olivares tropean en la lejania con sus lineas oblicuas a lo largo de los mas altos
montes; los graneros encalados, de piedra y ladrillo (en Espaiia no se sabe donde comienza el
granero o empieza la vivienda) conmueven el entendimiento, con la pulcritud de su espectaculo. El
tablero de ajedrez recostado en las colinas se tifie de las anilinas mas violentas y opuestas; las
sombras siguen leyes singulares; hay trozos de hierba que rojea como si estuviera ensangrentada;
pafios de montafia donde un halo lila abomba la atmosfera, semejante a una prodigiosa pompa de
jabon; [...] Uno termina por entrecerrar los ojos y decirse: - jDichoso yo, que puedo viajar!”.

® El papel, la seda, el terciopelo, el pafio, los cubos de cardn, los escarbadientes, la porcelana,
podrian sugerir también, cierta acumulacion kitsch.

" En “La gloria del sol”, una de las primeras aguafuertes sobre su estadia en Cadiz, Arlt
compara, por ejemplo, las “calles-llanura” de la Argentina con las estrechas calles europeas, y
explica como afecta ese confinamiento a “la mirada criolla, y a la perspectiva de los argentinos
acostumbrados a “las calles-llanuras™ (a “nosotros los argentinos, hombres de llanura y de calles
anchas como otras llanuras”, dice textualmente Arlt). Véase, Arlt, Roberto, “La gloria del sol”, en
El Mundo, 10 de abril de 1935. A este respecto, cabe agregar que, como bien explican Silvestri
y Aliata, cuando se piensa un espacio o un paisaje propio o ajeno, no se lo puede considerar
separado de las visiones previas y/o cristalizadas, y es por eso que las ideas de lo vacio y lo
extenso aplicadas al territorio argentino y ciertas imagenes de los viajeros ingleses sobre nuestro
suelo, siguen funcionando a la hora de pensar lo propio. En relaciéon con algunos de los modos
de figurar el territorio argentino, véase Prieto, Adolfo. Los viajeros ingleses y la emergencia de
la literatura argentina, 1820-1850, Buenos Aires, Sudamericana, 1996. También puede
consultarse: Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion,
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997.

% Las caracteristicas de este mundo de cercanias que aparece en estos paisajes de la mirada de
Arlt, la apelacion a lo diminuto y lo ingenuo, el empleo de los colores pastel —verdes manzana,
lilas, celeste, “seda azul”, rosa de calcetin— y el tipo de texturas —porcelana, terciopelo, carton
— marcarian, de alguna manera, cierta coincidencia con algunas particularidades de la estética

naif.
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pueden tocar casi los balcones de los segundos pisos”;* y también, en otro lugar:
“Callejuelas truncas con escaleritas de piedra, mujeres que pasan con un tonelillo de
agua cargado a la cabeza [...] Cuando me asomo al balcon casi podria tocar con la punta
de los dedos la torre de piedra de la iglesia, de tres pisos”.*

Como en este ultimo caso, y en la cita sobre Archanda, estas aguafuertes
muestran, ademas, vistas a la distancia y desde lo alto, y en algunos momentos,
panoramicas sobre lo representado que simulan y arman una especie de maqueta del
lugar. Como sostiene Roland Barthes sobre las vistas panordamicas de Victor Hugo y
Michelet,*” (una de Paris y otra de Francia), “ellos [Hugo y Michelet] comprendieron
muy bien que al maravilloso alivio de la altura, la visién panoramica le afiadia un poder
incomparable de inteleccion: la vista de pajaro [...] [que] ofrece un mundo legible y no
solamente perceptible, [y] por eso corresponde a una sensibilidad nueva de la vision”;
“viajar, en otro tiempo —afade Barthes— suponia estar enterrado en la sensacién y no
percibir mas que una especie de ras de las cosas”. “La vista de pajaro”, al contrario [...]
“permite superar la sensacion y ver las cosas en su estructura”.** Del mismo modo, las
notas espafiolas de Arlt introducen, en muchos casos, la vision a la distancia y la
“mirada del pajaro”, una zona desde donde el paisaje se contempla como en un mapa.
Asi se inscriben escenas que construyen un cuadro desde arriba, un enfoque de

perspectiva y, ocasionalmente, arman un croquis perceptual de /a estructura del sitio

representado: “Bilbao, a doscientos cincuenta metros de profundidad, ofrecia un
aspecto de mariposa negra con las dos alas manchadas de puntos luminosos...”—. “La
realidad aparece, [entonces] resumida en su totalidad en un solo golpe de vista”.*” Como
en la descripcion del caserio vasco: “Tome usted un tapete verde, arriguelo y sobre sus
amontonados pliegues derrame los dados de un cubilete, y tendra la mas acabada vision

del caserio vasco, en las faldas y valles de los Pirineos”.*

81 Arlt, Roberto. “Giron, preciosidad cantdbrica- El palacio de Revillagigedo- Muchachas que
sonrien”, en El Mundo, 10 de noviembre de 1935. Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes
gallegas y asturianas, Op. Cit., pp. 159 y 160.

8 Arlt, Roberto. “La alegria de Betanzos. Mitad América, mitad Espafia — Reminiscencias de la
Argentina”, en El Mundo, 30 de octubre de 1935. Reeditada en Arlt, Roberto. Aguafuertes
gallegas y asturianas, Op. Cit., p. 129.

8 Barthes considera que el comienzo de las vistas panoramicas se da en el romanticismo.
Barthes, Roland. La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Op. Cit.

8 Barthes, Roland. La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Op. Cit., p. 62.

% Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando. Op. Cit, p. 77.

% Arlt, Roberto. “El caserio vasco. Viviendas en seforial aislamiento. Interiores severos y
sombrios”, en El Mundo, 26 de diciembre de 1935, Recopilado en Arlt, Roberto. Aguafuertes

88



De esta manera, si en los paisajes espafioles se da cabida a un ojo observador
que, con frecuencia, organiza el paisaje urbano y natural a una distancia calculada, esto
difiere de los modos principales de la figuracion urbana (y natural) en las novelas, los
relatos y algunas de las cronicas portefias de Arlt. En este caso no se supera lo que
Barthes denominaba el orden de la sensacion o “la vista a ras de las cosas”, y la
percepcion se sumerge, y a menudo se confunde con un mundo multiple, cambiante y
amenazador: una vision de “contigiiidades” y “contacto”, como la que describe César
Aira, cuando formula lo que considera uno de los modos del expresionismo arltiano.®’

En efecto, nada mas alejado de esta geometria miniaturizante, de ese mundo “de
juguete” y aprensible que el percibir bajo formas geométricas que aparece, por ejemplo,
en novelas y ciertas ficciones arltianas. “Crestas puntiagudas de ciudades modernas,
cemento hierro, cristal” que “enturbian la quietud de Erdosain”, “prisiones de cemento
mas cargadas que condensadores de cargas eléctricas”,* “Distancia encajonada de altas
fachadas entre las que parece flotar una neblina de carbon”,* “tumultos monstruosos de
la ciudad de Portland y de hierro”, “diagonales oscuras a la oblicua sombra de los

rascacielos bajo una amenazadora red de negros cables de alta tension”,” “rayo de sol”

2 ¢¢

que penetra “por la entreabierta puerta de vidrios opacos” “como una barra de azufre”

que cercena ‘“en dos la atmosfera azulosa”,’ y “contramarcos fosforescentes,

perpendiculares, azules, horizontales amarillas y oblicuas moradas”,”> son algunos
ejemplos elocuentes de ciertos modos predominantes de la figuracion urbana en la

narrativa de Arlt, anterior al giro que se produce en su literatura en 1932.

vascas, Op. Cit., p. 121. En este texto, la geometria miniaturizante de Arlt acerca la descripcion,
nuevamente, al universo aprensible de lo cotidiano y conocido: mas precisamente, en este caso,
al mundo de lo ludico —dados, tapete, cubilete-, seguramente, muy familiar para los lectores de
El Mundo.

¥ Aira César. “Arlt”, en Paradoxa. Literatura/Filosofia, n° 7, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
1993. En las aguafuertes espafiolas aparece una representacion espacial que tiene algunas lineas
de contacto con la que se da en las aguafuertes africanas, como veremos en el apartado
siguiente. Véase: Juarez, Laura. “La representacion del espacio africano en la literatura arltiana
de los afios treinta”, en Diez lecturas de Arlt, Premio Edenor 2000, Buenos Aires, Fundacion E/
Libro, 2000, pp. 119-143.

8 Arlt, Roberto. Los siete locos-Los Lanzallamas, Op. Cit., p. 524.

¥ Arlt, Roberto. “Noche terrible”, en Cuentos completos, Edicion a cargo de Ricardo Piglia y
Omar Borré, Buenos Aires, Seix Barral, 1996, p. 117.

% Arlt, Roberto. Los siete locos-Los Lanzallamas, Op. Cit., p. 65.

' Arlt, Roberto. Los siete locos-Los Lanzallamas, Op. Cit., p. 200.

2 Arlt, Roberto. “Noche terrible”, Op. Cit., p. 117.
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Como puede verse, no solo difieren los materiales (cemento, pértland, hierro,
azufre, carbon), que remiten a la ciudad moderna, cuyos caracteres Arlt no encuentra
sino excepcionalmente en Espafia. También aparece en sus novelas un uso de colores
primarios y muy saturados y escenas de contrastes expresionistas, como “rectangulos
anaranjados en fondos de tinieblas”. De esta manera, las imagenes construyen una
ciudad “violenta” y “monstruosa” que suscita, en el primer Arlt, el desamparo y el
horror.”® Efectivamente, como afirma Marise Renaud, es a través de la percepcion
geométrica del mundo urbano, que Arlt expresa “el martirio del hombre moderno
entregado al poder del entorno”. Asi, “gracias a una frenética proliferacion de formas
geométricas —paralelogramos, rectangulos, cuadrados, cubos y cilindros invasores—, a
un brutal surgimiento de oblicuas incisivas, de amenazadores angulos agudos, la
agresividad y el poder destructor de la urbe van cobrando una dimension realmente
obsesiva”. A esto se suma, aflade Renaud, la violencia de los colores en un cromatismo
de contrastes y tonalidades chillonas que consolida “un ambiente de pesadilla”. No hay,
por ello, para Renaud, una celebracion futurista y exaltacion vanguardista de la
modernidad y, es de esta manera, que puede ligarse la literatura de Arlt a la vision

sombria de los expresionistas alemanes™.

% Cabe aclarar que para Beatriz Sarlo, la representacion de la ciudad moderna, ademas de
cadtica y apocaliptica, esta atravesada por una “tension estética”, y que la idea de la “belleza
ciudadana”, segun la autora, surge para Arlt, “de una critica a la rutinizacion visual de la
pequefia burguesia” y “de una fantasia cultural cuyos materiales provienen de la técnica, el cine
y la fotografia.” Sarlo, Beatriz. “Arlt: la técnica en la ciudad”, Op. Cit., pp. 51-52.

% Renaud, Marise. “Los siete locos y Los Lanzallamas: audacia y candor del expresionismo”,
Op. Cit., pp. 73-75. Si en el mundo expresionista de Arlt que se consolida preferentemente en
las novelas, no apareceria, como sefiala Renaud, el tipo de exaltacién vanguardista y futurista de
la modernidad, podria decirse que en las aguafuertes espafiolas si encontramos una gozosa
celebracion estética del industrialismo moderno, que es casi una encomiastica futurista, con la
exaltacion del monstruo-maquina (en este caso, el “tren bloming” que tiene brazos, manos,
labios y mandibulas), en la representacion arltiana de los Altos Hornos de Baracaldo.
“Espectaculo maravilloso” y “sinfonia” estética descripta como un juego de luces “pirotécnicas”
y metaforas cosmicas y estelares (sol, meteoros, estrellas de oro), Arlt se encuentra “agobiado
frente a tanta belleza”. Ante ella, la naturaleza empalidece o se vuelve, por momentos, sombria,
y el paisaje cobra mayor belleza al tornarse metalico: “Entrando a Bilbao por la noche, el turista
se inmoviliza en la ventanilla del vagdn, solicitado por el espectaculo pirotécnico que ofrecen
las ctipulas de los altos hornos. Surtidores de chispas de oro alumbran con resplandores solares
las negras torres de acero, agrupadas al pie de las montafias sombrias. Otras veces son
llamaradas escarlatas, enormes; [...] A medida que se aproxima uno a Baracaldo, las casas son
mas negras, el follaje de los escasos sembradios transparenta su verdor taciturno a través de una
cuticula de carbdn; [...] y la sorda emanacion de esta Babel metaliza el paisaje, recubre sus
contornos duros y geométricos, de un brillo particular, como de galvanoplastia” (Arlt, Roberto.
“Altos hornos de Baracaldo. Montafias sombrias tras un fondo rojo y hombres y mujeres como
hormigas en lo alto”, en El Mundo, 5 de diciembre de 1935. Reproducido en Arlt, Roberto.
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Un caso interesante, que se separa de un modo peculiar de lo descrito
anteriormente sobre las novelas y que introduce otros elementos sobre la figuracion
paisajistica de Arlt en Espaiia, es el que aparece en “el prodigioso espectaculo” del pueblo
de “Vejer de la frontera”.” Con una apelacion a los contrastes de tonalidades brillantes y
luminosas, y a los efectos de la luz solar sobre la piedra y la cal, aparecen “azules de
cielo” que recortan planos blancos de luz y de sol. Pero en este caso, sin agresividad
para el ojo que observa, “rebota el sol en tanta blancura sin ofender los 0jos”. También
la arquitectura y el espacio natural, se reducen, como en otros textos y de un modo
netamente tajante, a su simple forma geométrica,” aunque la proliferacion de cubos,
rectangulos, piramides, planos y triangulos, de modo diametralmente opuesto al que
podia verse en las citas de sus novelas, contribuye, mas bien, a consolidar, un paisaje
onirico, universo alucinatorio y de ensueno infantil, que roza el orden de lo maravilloso,

es sitio de lo placentero y deja, por ello, el corazéon “extatico de gozo™:

Aguafuertes vascas, Op. Cit., pp. 61-62). Si como vimos, por lo demas, para el caso de
“Archanda”, no habia confrontacion entre el mundo urbano, el espacio verde y los atributos de
la ciudad industrial, y la representacion los incluia simultaneamente sin conflictos (las
chimeneas en medio del paisaje de la montafia y de la ciudad), la celebracion de los altos hornos
tampoco pone en crisis el industrialismo moderno con el orden natural, que parecen colaborar
mutuamente en la belleza del paisaje. En este sentido, interesa considerar como cuando Arlt se
acerca a Bilbao, el cuadro de la naturaleza se mira a partir del sol que figuran las luces de la
metropolis industrial: “de pronto, —afirma Arlt mientras describe lo que ve desde el tren—, una
llamarada azulenca cruza los aires; con tonos de oro se ilumina la torre de hierro negro. La
humareda que nimba la lengua de llama azul revienta en lienzos de luz solar, que al soslayo
revela la silueta de las montafas; estamos frente a los altos hornos y fundiciones de acero”.
(Arlt, Roberto. “De Santander a Bilbao. Luciérnagas inmdviles en un fondo negro. Se ha
perdido una maleta”, en El Mundo, 18 de noviembre de 1935. Reproducido en Arlt, Roberto.
Aguafuertes vascas, Op. Cit., p. 31). De todas maneras, cabe destacar que lo que aparece en las
aguafuertes sobre los altos hornos es casi excepcional en el corpus del viaje a Espafia, y la
imaginacion tecnoldgica de Arlt que se expresa en estos textos deja lugar, mas bien, casi
siempre, a la geometria miniaturizante que se posa sobre el reino aprehensible del mundo
urbano y natural.

% Arlt, Roberto. “Vejer de la frontera”, en El Mundo, 25 de abril de 1935.

% Como puede verse en una cita mas extensa, asi aparece en la perspectiva de Arlt, la geometria
de blancos del pueblo de Vejer de la frontera: “Quiza el prodigioso espectaculo que ofrece este
pueblo, resida en que no existiendo diferencia de color en el bafio blanco que le tifie, la masa total
de sus viviendas, semejante a una piramide trunca, parece esculpida en un bloque césmico de cal.
[...] Cubos de casas blancas, sobreponiendo tejados verdinosos. [...] Una Iluvia de leche de cal ha
rociado las sobrepuestas masas de cubos y triangulos, desde las balaustradas hasta los cimientos.
Rigurosamente. [...] El sol rebota en tanta blancura sin ofender los ojos. Diriase que el alma
desde hace muchisimos afios hubiera apetecido esta fantasmagorica creacion cuyas lineas de
planos blancos, cortandose en los azules del cielo, torna aéreos los bloques de piedra y tan puras
las murallas, que el viajero no se atreve a encender una cerilla, raspandola en el muro. Arlt,
Roberto. “Vejer de la frontera”, Op. Cit.
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...y por momentos uno se pregunta si el cuadro que los ojos
contemplan —torres, cubos tridngulos— no es la creacion de un suefio
que sera llorado cuando desaparezca como las hermosas fantasias de
la nifiez. [...] Si de pronto la puerta del Ayuntamiento se abriera y
saliera de alli una procesion de reyes magos, con barbas hasta las
rodillas y coronas sobre las cabezas, acompafiados de un angel
moviendo las alas, pareceria suceso tan natural como esta alucinacion
roquera, piramidal y blanca, de una albura como jamés se haya visto
ni en el marmol ni en la leche ni en las mas finas sdbanas de lino.”

Un universo que presenta otra legalidad, el mundo de maravillas se hace patente
de modo mas contundente aun, en algunas representaciones del espacio verde y la
naturaleza, como el caso de los bosques de la Alhambra y del paisaje gallego.
Justamente, en el caso de la Alhambra se figura una zona de encanto y un viaje a un
tiempo de ensuefio, una “atmosfera de posibilidades”, donde se revierten las leyes
racionales, y lo imposible y lo irreal se vuelven verosimiles y “verdaderos™: alli los
arboles podrian comenzar a caminar, podria irrumpir un dragbén con un cortejo de
jovencitas, y, como en el caso de “Vejer de la frontera”, dice el cronista, eso “nos
pareceria natural”.”® Por otra parte, tal como lo define el propio Arlt, el “reino de lo

29 ¢¢

maravilloso” “es complemento inevitable del paisaje gallego”.” En efecto, en Galicia
Arlt queda fascinado por el encantamiento de las vistas que lo circundan. Alli encuentra
un espacio “nigromantico” y de seres legendarios que remite a historias mitoldgicas y
antiguas, y un mundo de magia y extraias aventuras, que se supone poblado de
espiritus, duendes, hadas y hechicerias. Y porque resulta al percibirlo un universo de
embrujo y de ensuefio, también en este caso se cuestionan los ordenes de la razon y la
naturaleza; la descripcion, entonces, se acerca a reino de lo prodigioso y lo sobrenatural.
Si la irregularidad, lo quebrado y la variedad son, por lo demas, algunos de los rasgos

principales que definen lo pintoresco,’” asi se figura el cuadro “accidentado” pero no

monstruoso, el territorio “roto, quebrado irregularisimo” del paisaje gallego, cuya

7 Arlt, Roberto. “Vejer de la frontera”, Op. Cit.

% Véase, a este respecto, Arlt, Roberto. “El bosque de la Alhambra- Ensuefios y sugerencias”,
en El Mundo, 8 de septiembre de 1935.

% Arlt, Roberto. “El encanto del paisaje gallego- Montafias azules y bosques de terciopelo- Una
escenografia magica”, en El Mundo, 24 de septiembre de 1935. Reproducida en Arlt, Roberto.
Aguafuertes gallegas y asturianas, Op. Cit., p.53.

1% Véase, a este respecto. Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando. El paisaje como cifra de
armonia. Op. Cit.
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“armonia plastica” “s6lo puede ser rigurosamente verosimil —como lo expresa Arlt—

en un teatro de magia”.’”

De tal manera, estas aguafuertes construyen una mirada fascinada que asocia con
Espafia cierto orden del ideal, del ensuefio y lo imposible. Asi, el caso de Arlt puede
asimilarse a la perspectiva subjetiva de un sujeto aventurero que, semejante al yo
poético del poema “Le voyage” de Baudelaire, busca y anhela “el azar de lo diverso”,'®
como en el epigrafe (“...y a medida que se viaja se experimenta la desesperacion de no
poder vivir simultdneamente en cincuenta partes distintas, con cincuenta cuerpos y un
solo cerebro. Mas. Mas.”),'” y percibe el viaje en tanto que aventura: esto es, en
términos de Georg Simmel, la experiencia de un/otro mundo alternativo que se recorta
del orden cotidiano y se torna una totalidad auténoma, cerrada, con leyes propias.'™ “Y
sonrio gozando este pedazo de mi vida que es un sueflo”, “violenta sensacion de
encantamiento”, “Atmosfera de posibilidades donde se hace posible la brujeria y el
endriago”, “Impresion de salud tan violenta y agradable, que uno siente que renace”,
son términos que en las aguafuertes y en las descripciones numerosas veces asocian “lo

otro” a un territorio onirico, paisaje de aventuras y asombro, sitio de lo deseado y otro

mundo apetecible, lugar de lo heterogéneo.

o1 Arlt, Roberto. “El encanto del paisaje gallego- Montaiias azules y bosques de terciopelo- Una
escenografia magica”, Op. Cit., p. 54. También, véase: Arlt, Roberto. “Los fantasmas en el
paisaje gallego- Supersticiones, leyendas y maleficios- El ensuefio es inevitable”. Cabe aclarar
que Sylvia Saitta analiza muy bien de qué manera, en un primer momento, Arlt vincula el
hombre a la naturaleza y explica el caracter del gallego por el paisaje. En un segundo momento,
Saitta observa cémo “roto el hechizo del paisaje, Arlt discute con los escritores espafioles,
principalmente con Unamuno y con Valle Inclan, quienes explican la situacion espafiola a través
de la vinculacion entre el paisaje y el “temperamento sofiador’ del espafiol y difunden una
literatura que no da cuenta de cuan ruda es la vida campesina gallega.[...] Arlt, en cambio, —
afirma Saitta— lee la naturaleza en clave econdmica y sostiene que, para captar el
temperamento y la psicologia del gallego, hay que explicarlo en términos de su economia
regional” (Saitta, Sylvia. “Prélogo”, en Arlt, Roberto. Aguafuertes gallegas y asturianas, Op.
Cit., pp. 12-13).

12 La expresion es de Jorge Monteleone, que analiza el poema de Baudelaire en el prologo de su
libro sobre los viajes. Véase: Monteleone, Jorge. Op. Cit., p. 13.

19 Arlt, Roberto. “De Gijon a Santander. Alto en el pueblo de Llanes. Rios que serpentean entre
alamos”, Op. Cit., p. 173. En “La ciudad de Betanzos” Arlt refiere como el encanto del paisaje
estd en razoén de lo diverso, lo multiple y la variedad. Asi, sostiene refiriéndose a Betanzos:
“Poco resta de su pasada gloria, pero la variedad que ofrece su paisaje, simultineamente urbano,
campesino y maritimo, es la razén de su encanto” (E/ Mundo, 20 de octubre de 1935.
Recopilada en Aguafuertes gallegas y asturianas, Op. Cit., p. 103).

1% Simmel, Georg. “La aventura” en su Sobre la aventura. Ensayos de estética, Barcelona,
Peninsula, 1988, p. 17-41.
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Es mas, no solo las aguafuertes espafiolas, como vimos mas arriba, no sortean
las trampas de lo exdtico y lo pintoresco, organizan cuadros de la mirada y un universo
de ensueios, también la construccion paisajistica se lleva al mundo del trabajo. Arlt
percibe, entonces, como paisaje, el costumbrismo de la labor de los animales de tiro, de
los artesanos'® y de los trabajos agrarios, que devienen asi, en un “cuadro” estético para

ser placenteramente contemplado:

Resulta espectaculo gustoso de ver el cuadro de los labradores,
sentados en compainia de los molineros, a la sombra de la colmena
blanca. Los borricos husmean la hierba, mientras aquellos tocados de
campanudos sombreros de alas planas y la chaqueta abierta sobre la
camisa, charlan lentamente, liando un cigarro y mirando la vera,
extendida a doscientos metros de profundidad, en colinas donde el tono

de los sembradios semeja felpudos de distinto matiz verde”.'"

Asimismo, como puede verse en el final de la cita y también en otros pasajes, las
marcas del trabajo agricola y de la tierra cultivada se transforman, en su simetria
geomética, en un patchword ornamental para el ojo que observa: “Cada vez son mas
altos los montes”; —expresa Arlt en su descripcion del camino de Cédiz a Barbate—

“caen sobre los 0jos sus masas violetas y verdes, onduladas llanuras donde la hoz ha

1% En una de sus notas sobre Granada, el trabajo de los individuos y los animales forma parte del
paisaje: “Moles blancas, calizas, salinas, de superficie rugosa, con cantos blancos, redondeados;
gemas de cristal chispeando al sol. Pequefios montes en cuyo reborde las lanceadas hojas de las
pencas y las espinosas de los cactus, recortan el cielo de porcelana celeste diferenciando manchas
verdes. [...] Paisaje de ballet. Canturreo 'El amor brujo” y camino mas despacio que un
convaleciente. El tejado de nieve de la montafia rojea como si lo espolvorearan de canela.
Mujeres enlutadas, pequefias, avellanadas, cosen sus ropas a la sombra de los muros blancos;
algunos artesanos baten tinajones de cobre; una yunta de toros pasa arrastrando una carreta, y en
el recodo nuevos montecillos blancos, como de cal, de sal, muros rugosos, constelados de
gemas aridas que deslumbran la vista. Arriba en el borde, manchas verdes de pencas y
chumberas.” Véase: Arlt, Roberto. “Trogloditas en Granada - Reminiscencias de “El amor
brujo” - Visitas de cortesia a las casas cavernas - Una silla y agua fresca”, en El Mundo, 28 de
agosto de 1935. Reproducida en Arlt, Roberto. Aguafuertes espariolas, Op. Cit.

1% Arlt, Roberto. “Molinos de viento en Vejer”, en El Mundo, 23 de abril de 1935. En esta
aguafuerte, ademas de referirse al mundo campesino como un cuadro para ser contemplado, Arlt
se remonta a los molinos-gigantes de Cervantes y a Wells y sus guerreros marcianos: “Mas
dejemos la crisis agraria para otro dia y detengamos en los molinos de viento...los maravillosos
molinos que el caballero cervantino confundié con los hoscos gigantes.” [...] Los molinos de
viento en Vejer, construidos en la época de la dominacion mora [...] son confundibles con
gigantes. O si ustedes lo permiten, con monstruos descomunales. Tan confundibles que estoy
creyendo que Wells en su Guerra de los mundos tomé el modelo de los guerreros marcianos
que invaden la tierra, de la novela de Cervantes...”. De este modo, su viaje mas alla de otras
preocupaciones, es también un recorrido literario.
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dejado rectangulos oscuros en medio de tiernas alfombras lilas”.'” En todos estos casos,
apelar a la belleza de las tareas agricolas significa, de esta manera, consignar un valor
que se sobrepone y excede cualquier pretension de registrar, como se proponia Arlt, /o
que hay de humano en un lugar, lo triste y lo alegre, el sufiir de las gentes.'™ Por ello,

puede decirse que “la poetizacion elimina los conflictos™'*”

que se hacen patentes, en un
contrapunto y de modo muy elocuente, en las notas sobre “El problema agrario

espafiol”.'"

Mas alla de las ciudades “nerviosas”

Sanos. Impresion de salud tan violenta y agradable, que uno (y no me canso de repetirlo)
siente que renace, que toda la mugre que le habian contagiado las ciudades nerviosas se
le evapora del alma.'"’

Roberto Arlt

En este tipo de postales de la vision y de paisajes de la mirada que describe Arlt
en sus aguafuertes espafiolas, lo representado se vincula, en la mayoria de los casos, con
una valoracion positiva y el ojo arltiano muestra reiteradas veces como ideales, a los
sujetos y sus psicologias, asociados siempre al &mbito de lo extrafio. “;Qué diré del paisaje
y del alma del hombre?” —afirma el cronista—, “En Espafa, la belleza del paisaje la

determina el alma del hombre”. Porque, ciertamente, segiin Arlt, “Para el extranjero, vivir

197 Arlt, Roberto. “De Cadiz a Barbate”, en EI Mundo, 17 de abril de 1935.

"% Si bien la mirada de Arlt se posa en la belleza de las campesinas gallegas, como en
“Pontevedra, la solitaria” (E! Mundo, 30 de septiembre de 1935. Reeditada en Arlt, Roberto.
Aguafuertes gallegas y asturianas, Op. Cit.), y describe las tareas agricolas, los sembradios y el
mundo del trabajo como paisaje, en una aguafuerte “La campesina gallega- Rudas jornadas en el
campo- La tarea bajo la lluvia” (E/ Mundo, 11 de octubre de 1935. Reeditada en Arlt, Roberto.
Aguafuertes gallegas y asturianas, Op. Cit.) se ofrece un contrapunto con esta vision estética
del trabajo, y Arlt critica a algunos escritores espafioles como Valle Inclan, que no nos permiten
formarnos una idea de cuan ruda es la vida de las campesinas gallegas porque en sus obras “el
elemento humano esta condenado a un simple y humillante papel decorativo” (pp. 85-86).

19 Véase: Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando. Op. Cit, p. 177.

% Véase, a este respecto, Arlt, Roberto. “El problema agrario espafiol (Primera parte)”, en E/
Mundo, 27 de junio de 1935, Arlt, Roberto. “El problema agrario espafiol (continuacion)”, en E/
Mundo, 1 de julio de 1935, y Arlt, Roberto. “El problema agrario espaiiol - Tercera parte”, en E/
Mundo, 4 de julio de 1935.

"1 “Psicologia de la masa espafiola”, en £l Mundo, 7 de septiembre de 1935.

95



en Espafia equivale a enamorarse de Espafia: “Soy un apasionado de Espana, —afiade—
dia a dia voy paladeandola mas profundamente en sus individuos, [...] se goza en el vivir
de cada dia, en el declive de cada hora, en la gratitud profunda que suscita en nuestros
sentidos”.””? Espafia resulta, entonces, un territorio que se disfruta en distintos 6rdenes de

3

la sensacion, —se paladean sus individuos como un vino capitoso,’”’ se saborea el

espectaculo de hombres y paisaje como un trozo de pan caliente,”? conmueve su
cordialidad como “una descarga eléctrica”, el aire tibio y el paisaje “escalofrian de
satisfaccion”—,’” y esta es la razon por la que Espafia es “alegre”, a diferencia de
Buenos Aires, el lugar desde donde mira Arlt.

En efecto, una serie de oposiciones entre el sitio del viaje y el universo de origen
atraviesa estos textos. Ellas contraponen un espacio idealizado, una sociedad armoénica y
feliz, a una civilizacion “epiléptica” y “nebulosa” que pone en crisis a los sujetos. Asi se
contrastan, entre otras cosas, la “viveza criolla” y la “sinceridad hispana”, una “vida
interior simple y profunda” y la “gente gastada; también aparecen enfrentados
“benevolencia” y “engaiiifa”, “pequefias ciudades de Espafia” y ‘“grandes urbes
americanas”, “amabilidad” y “hostilidad”, “predisposicion festiva” y aburrimiento”,
“honradez” y “trampa”.''® Un caso representativo en este juego de opuestos entre
Espana y el mundo portefio, es la representacion de un cuadro-paisaje citadino de

Granada, donde se reiteran, ademads, los modos de la mirada paisajistica comentados

mas arriba:

Estoy sentado en el café Royal frente al Ayuntamiento de
Granada. Anochece. Instante en que el cielo espafiol pasa
misteriosamente del verde opalino al azul prodigioso del amanecer;
hora extrafia, méas profunda que un decorado teatral. Los bloques de
edificios iluminados internamente, adquieren el aspecto feérico de
masas huecas de cartulina, cuyas cornisas tachonan bombonas de
carton. Las mesas del café, dispuestas en hilera hasta la mitad de las
calzadas, estan ocupadas por familias; hombres de edad y jovenes,

112 Arlt, Roberto. “El magnetismo de Espafia”, en El Mundo, 27 de agosto de 1935.

13 Arlt, Roberto. “El magnetismo de Espafia”, Op. Cit.

"+ Arlt, Roberto. “Psicologia de la masa espafiola”, Op. Cit.

1> Arlt, Roberto. “El magnetismo de Espafia”, Op. Cit.

' Las aguafuertes donde aparece principalmente la construccion de esas oposiciones y que
consideramos en este trabajo son: “El caso Porrita”, en E/ Mundo, 13 de mayo de 1935, “Viveza
criolla y sinceridad hispana”, en E/ Mundo, 9 de junio de 1935, “La individualidad espafiola”, en E/
Mundo, 10 de julio de 1935, “El magnetismo de Espafia”, Op. Cit., “Psicologia de la masa
espafiola”, Op. Cit.
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muchachas y sefioras. Conversan animadamente, a veces estallan a
carcajadas [...]

Yo miro y saboreo este espectaculo [..] Observo Ila
conversacion de los hombres con las mujeres, el natural
desenvolvimiento de la charla, las risas espontdneas, las pupilas
limpias, la cordialidad sana [...]

-Esta gente parece que hubiera sido lavada con agua lavandina.
Brillan al modo de las cocinas antiguas, donde no hay lujo, pero el
muro es de piedra, y el caldero de cobre. Y ello es suficiente para
cocinar una sana comida.

Eso.

Sanos. Impresion de salud tan violenta y agradable, que uno (y
no me canso de repetirlo) siente que renace, que toda la mugre que le
habian contagiado las ciudades nerviosas se le evapora del alma.'"’

La nota describe un estado de armonia placentera entre los hombres y el paisaje
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de Granada, que contrapone las “existencias” “simétricas”, “limpias”, “espontaneas” y
“cabales”, a las subjetividades negativas de las ciudades “nerviosas”, como Buenos
Aires. Asimismo, son estas “ciudades nerviosas” cuyos rasgos hacen productiva, segin
Arlt, 1a novela psicologica —y los dramas del tipo dostoievskianos, como “E/ Crimen y
el Castigo”, que se cita en este texto—, las que quedan caracterizadas, en oposicion, por
la “psicologia moérbida” de sus habitantes, la “putrefaccion de los sentimientos”, la
“descristalizacion del individuo”, la mugre y la hipocresia: “Los personajes de las
novelas psicologicas aqui en Espafia moririan de consuncidon”, agrega el cronista. La
sociedad y el paisaje urbano espanol son depositarios, entonces, de la percepcion de un
orden “incontaminado” de salud y bienestar que se separa de muchas de las leyes que
regulan las urbes “epilépticas” y el mundo “civilizado”. Asi, las imégenes de incunditas,
venustas, y salubritas, que pueden remontarse a la mas larga tradicion paisajistica,''® se
asocian reiteradamente al territorio espafiol y se repiten a lo largo de muchas
aguafuertes. Como también en el caso del caserio vasco, que resulta un espacio recoleto,

refugio de una “verdadera” civilizaciéon y un lugar donde “El alma se encoge

despavorida en presencia” de la rectitud de estas vidas:'"” “Habitar un tiempo entre esta

"7 Arlt, Roberto. Psicologia de la masa espafiola, Op. Cit.

"® La incunditas, salubritas y venustas son caracteres que pueden retrotraerse a las primeras
manifestaciones de la tradicion paisajistica. Véase, a este respecto: Silvestri, Graciela y Aliata,
Fernando. Op. Cit.

9 Arlt, Roberto. “El caserio vasco. Viviendas en sefiorial aislamiento. Interiores severos y
sombrios”, en El Mundo, 26 de diciembre de 1935. Recopilado en Arlt, Roberto. Aguafuertes
vascas, Op. Cit.,, p. 123. Dice Arlt alli: “Caserio vasco, dados desparramados en un
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gente de la montana, —afirma Arlt en otro lugar, haciendo referencia, asimismo, al Pais
Vasco—, es darse un bafio de vida honesta, higienizarse el alma de toda la basura que
amontono en el continente ese torvo trapero que se denomina civilizacion”.'*

También la figuracion de Madrid ofrece, en este sentido, aspectos singulares.
Como afirma Saitta, después de casi un afo transcurrido en el viaje lejos de Buenos
Aires, cuando Arlt llega a Madrid lo fascina el reencuentro con la gran ciudad. Porque si
bien Arlt habia recorrido ciudades importantes como Sevilla, Oviedo, Granada o Bilbao,
el ritmo de Madrid lo cautiva en pocos dias. Entonces, “Arlt se entrega a la ciudad como
un apasionado y recorre sus calles con la lenta parsimonia del enamorado que va
descubriendo cada uno de los rasgos de la persona amada”,'?' y se hipnotiza con el
“encanto brujo” y la alegria de Madrid.

Porque, en efecto, Madrid es alegre, y es alegre porque es populosa,'” pero
también por el enlace de opuestos y la variedad, por la multiplicidad de un espacio que
todo lo mezcla —individuos, arquitecturas, temporalidades— y que satisface, de este
modo, la avidez por lo diverso del sujeto que, como comentamos mas arriba, se perfila
en estos textos: “Madrid se adorna de diferenciadas alegrias”, [...] “Todo confabula para
crear alegria en Madrid.[...] [la] diversidad de iluminaciones, de arquitecturas, simetrias,
de urbanizaciones, compone la mascara sui géneris del Madrid inquietante, su
personalidad fantastica, inexplicable, provinciana, grotesca, deliciosa, apasionante”.'”
Una capital donde se viven simultdneamente el enigma, el misterio, la sensacion de la
multitud y el éxtasis del desorden'” —“Dimana de este caos, afirma el cronista, la

alegria de Madrid”—,'* resulta para Arlt un caos alegre que “matiza los dias” con su

colorido. Asi, a diferencia de Buenos Aires, que, por momentos, se transforma en las

abultamiento de pafio verde. jEn verdad eres el ultimo refugio del afio mil!” (p.124)

120 Arlt, Roberto. “La naturaleza profesional”, en El Mundo, 26 de noviembre de 1935.
Recopilado en Arlt, Roberto. Aguafuertes vascas, Op. Cit., p. 45. También en la vision arltiana
de Africa se reiteran estas ideas.

12! Saitta, Sylvia. “Prologo”, en Arlt, Roberto. Aguafuertes madrileiias. Presagios de una guerra
civil, Op. Cit., p. 8.

2 Como afirma el cronista: “la casa de planta baja, el barrio solitario”, ese barrio que Arlt
desestima, no se encuentran alli; porque Madrid, si bien es mas pequeia que Buenos Aires,
parece mas populosa. Arlt, Roberto. “La alegria de Madrid. Primera parte”, en E/ Mundo, 26 de
enero de 1936. Reeditado en Arlt, Roberto. Aguafuertes madrileiias. Presagios de una guerra
civil, Op. Cit., p. 33.

12 Arlt, Roberto. “La alegria de Madrid. Primera parte”, Op. Cit., p. 34.

12+ Arlt, Roberto. “La alegria de Madrid. Primera parte.”, Op. Cit., p. 36

2 Arlt, Roberto. “El color de Madrid (primera parte)”, en £/ Mundo, 30 de enero de 1936.
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aguafuertes portefias en un “emporio infernal”,'*

en la populosa Madrid no parece
haber lugar, como en la urbe portefia, para la criminalidad, el delito, lo siniestro y lo
monstruoso; el mundo “canalla” que Arlt vinculaba en ocasiones, a la gran ciudad.

De la heterogeneidad de ese espacio surge, entonces, una conjugacion ideal
entre presente y pasado que capta como un hechizo la percepcion de Arlt. Porque en
Madrid, “el tiempo ha espolvoreado la ciudad de pequefias sorpresas [...] Los edificios
altos penetran con sus ruasticas boardillas en el cielo [...] y los faroles [...] con su caja
poligonal, aprisionando un mechero de gas, en el que arde una chispa verde, nos sitia
[sic] en el siglo pasado!”'*” “El espafiol —afirma Arlt en otro lugar—, adorna su ciudad
con rascacielos para que el extranjero no pueda reprocharle quietismo africano, pero en
el fondo de su provinciana pereza ha descubierto que a la civilizacion se le pueden
entresacar formulas para vivir bien. Y mientras tal orden de cosas dure, Madrid sera
feliz”.'”® Ciertamente, a diferencia de las ciudades antiguas y tristes que, como
Pontevedra o Santiago de Compostela, aburrian con su apariencia pétrea la percepcion
de Arlt, la conjuncion de esta doble temporalidad que permite una civilizacion particular
(a la que se le puedan sacar “férmulas para vivir bien”), se hace patente también, de
modo tan elocuente en las normas de civilidad que hasta cambian los caracteres
relacionados al mundo del trabajo. Asi, el burdcrata madrilefo es feliz, a diferencia de

su equivalente “el chupatintas” portefio, agobiado por el terror de “la cesantia”, como

126 Véase, a este respecto. Arlt, Roberto. “El placer de vagabundear”, en El Mundo, 20 de
septiembre de 1928. Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes portenias, Buenos Aires, Losada,
1996. En esta aguafuerte el cronista describe su busqueda de lo extraordinario, de las “historias
crueles” y del mundo “canalla” en las calles de Buenos Aires, y el modo en que “la ciudad
desaparece para convertirse en un emporio infernal”. Dice Arlt: “jCuantos dramas escondidos
en las siniestras casas de departamentos! jCudantas historias crueles en los semblantes de ciertas
mujeres que pasan! jCuanta canallada en otras caras! [...] Los extraordinarios encuentros de la
calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer.
Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecia destinada a una arteria de trafico con veredas
para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor
dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los
endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal”.
(pp. 93-94)

27 Arlt, Roberto. “La alegria de Madrid. Segunda parte”, en El Mundo, 27 de enero de 1936.
Reeditado en Arlt, Roberto. Aguafuertes madrilerias. Presagios de una guerra civil, Op. Cit., p.
38. En otra aguafuerte, dice Arlt que en Madrid, “una ciudad con subterraneos, rascacielos,
tranvias”, “los rascacielos de la Gran Via no han conseguido eliminar” el pasado y las
costumbres antiguas. (Arlt, Roberto. “La alegria de Madrid. Tercera parte”, en EI Mundo, 29 de
enero de 1936. Reeditado en Arlt, Roberto. Aguafuertes madrileiias. Presagios de una guerra
civil, Op. Cit., p. 44

128 Arlt, Roberto. “La alegria de Madrid. Tercera parte”, Op. Cit., p. 44.
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aparece retratado en muchos de los textos, y se expresa de modo contundente en La isla
desierta, de 1936.

Si a Arlt le fascina, entonces, la conjugacion ideal de presente y pasado que
descubre en Madrid, también se sorprende con la temporalidad particular que encuentra
en el Pais Vasco. Porque en algunas regiones de Euskadi, lo antiguo se incrusta en lo

actual y la permanencia de tradiciones ancestrales provoca contrastes asombrosos:

Las viejas de abultada espalda y cabeza empafiolada, pasan y se
persignan devotamente, y por la noche, cuando el forastero se adentra a
un cine y mira proyectada en la pantalla la silueta de los rascacielos de
Nueva York, tiene que hacer un esfuerzo extraordinario para admitir
que sobre el mismo planeta se encuentran la aldea vasca cuyas
costumbres difieren poco de la del afio 1000, y las ciudades donde
trabajan con ametralladoras las series de gangsters arruinados por la
derogacion de la ley seca. Y uno por momentos vacila y se cree victima
de la deliciosa enfermedad mental del héroe de la plaza de Berkeley”.'”

Asi, mientras la experiencia de la fugacidad es una de las que organiza la
representacion de lo urbano en las aguafuertes portefias y también, en las novelas de
Arlt donde se presenta, por ejemplo, en ocasiones la urbe en su fragmentario proceso de
edificacion, en la patria de los vascos, como puede apreciarse en la cita, Arlt percibe, en
cambio, la sensacioén de lo inmutable. Es por ello que describe un contraste entre este
territorio y su lugar de origen, que pasa a caracterizarse como un espacio sujeto a
incesantes cambios: “Para nosotros —dice el cronista en la aguafuerte “El mayorazgo”,
donde relata la tradicion familiar ligada a la casa y al terruno— inquietos inquilinos de
ciudades donde vemos derribar viviendas que fueron construidas cuando éramos
adolescentes”, los problemas asociados a la casa y el nombre nos resultan extrafios y
dificilmente comprensibles."”* De esta manera, si en las notas portefias se inscribe, por
momentos, un cronista fascinado por la urbe moderna, que alterna su perspectiva con
una vision nostalgica del pasado que es reclamo y anhelo, a la vez, de una sociedad mas

integrada cuyo orden se sabe que no volvera,"' la aparicion de otra cronologia en el pais

12 Arlt, Roberto. “Cruces monumentales”, en El Mundo, 1 de enero de 1936. Recopilada en
Aguafuertes vascas, Op. Cit., p. 144.
0 Arlt, Roberto. “El Mayorazgo”, en El Mundo, 27 de diciembre de 1935. Recopilada en
Aguafuertes vascas, Op. Cit., p. 127.
P! Dos aguafuertes bien significativas para ver la perspectiva nostalgica de Arlt son “Molinos de
viento en Flores” (El Mundo, 1° de septiembre de 1928. Recopilada en Aguafuertes portenas,
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vasco y una coaliciéon de presente y pasado en Madrid confiere, en los dos casos, el
encanto y la nota distintiva, y en Madrid, particularmente, “el color” y “la alegria”.
Otras leyes de funcionamiento del mundo se hacen presentes, de esta forma, en Espafia.
De todos modos, y volviendo al particular caso de Madrid, pareciera que lo que
realmente fascina a Arlt de esa urbe es su “sinfonia de colores envejecidos”, y podria
decirse que en las aguafuertes madrilefias, la percepcion “del enamorado”'*? desdibuja el
énfasis en los rascacielos, subterrdneos y tranvias, y el universo representado acentta la

fascinacion y el encuentro del cronista con el pasado:

Madrid es apasionante. A medida que mas uno se calienta la
planta de los pies en sus callejuelas, mejor se le van echando encima de
los ojos estos cromos barnizados por el tiempo. Y es que a medida que
la mirada se torna mas experta y amorosa, mas y mejor cata las franjas
de su viejo colorido, el pastel de sus estampas, la mohosa viruela de
sus cerrojos y aldabones, los agrietados cielorrasos de los zaguanes, la
polvorienta jaula de aranias de los picos de gas...[...] Y es necesario
amar sus plazuelas, con altos arboles de armazones peladas y faroles
oxidados en un pafiuelo de tierra entre portadas amarillas de antiguas
imprentas y frentes de comercios de 1830, enlucidos de quebrados
azulejos dorados y celestes.

Madrid es una sinfonia de colores envejecidos. [...] jSi uno se
siente tentado a robarse la portada de la taberna! [...]

 Donde se halla el poeta madrilefio que cante con justeza la
belleza arcaica, rugosa, de esta ciudad cadtica y antigua?'*

La cita muestra la fascinacion de Arlt por el exotismo madrilefio que se descubre
en las marcas del paso del tiempo y en la “belleza arcaica” de la ciudad “caotica y
antigua”. Efectivamente, tan exotica es Madrid que por momentos Arlt cree estar en

Africa y mira la ciudad desde un aparato perceptual que se relaciona con su viaje a

Op. Cit.) y “Para qué sirve el progreso” (£l Mundo, 23 de noviembre de 1929. Recopilada en
Nuevas Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1975). También puede considerarse, para esta
cuestion, entre otros, textos como “Elogio de la ciudad de La Plata” (El Mundo, 27 de diciembre
de 1928, recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias. Buenos Aires, vida cotidiana, Op.
Cit.) o “Pueblos de los alrededores” (El Mundo, 31 de marzo de 1929. Recopilada en Arlt,
Roberto. Aguafuertes porteiias. Buenos Aires, vida cotidiana, Op. Cit.) donde se marca el
contraste con la urbe portefia. Véase a este respecto, también, Saitta, Sylvia. “Introduccion”, en
Arlt, Roberto. Aguafuertes portenias. Buenos Aires, vida cotidiana, Op. Cit., pp. [-XVL.

132 Saitta, Sylvia. “Prologo”, en Arlt, Roberto. Aguafuertes madrilefias. Presagios de una guerra
civil, Op. Cit.

133 Arlt, Roberto. “El color de Madrid”, en El Mundo, 1 de febrero de 1936. Recopilada en Arlt,
Roberto. Aguafuertes madrilefias. Presagios de una guerra civil, Op. Cit., pp. 44-45. El
subrayado es nuestro.
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Marruecos.** El cronista encuentra, de esta manera, imagenes de cierto aire africano en
lo arcaico de Madrid,"* que constituyen una de las zonas por las que la urbe despierta su
atractivo y sensibilidad. Por otra parte, todo contribuye, ademas, a conformar una
perspectiva pintoresquista sobre el Madrid antiguo. "*° Las calles estrechas, ondulantes y
“torcidas”, los faroles de hierro oxidados y “sentimentalmente inclinados”, el caos en la
ciudad, donde se eliminan las simetrias y las lineas rectas, la acentuacion de los
contrastes, la “belleza rugosa”, “los agrietados cielorrasos” y el barniz temporal. Se
trata, en palabras de Arlt, del “Madrid tortuoso, populoso, de callejuelas curvas,
zigzagueantes, con faroles de gas aun encendidos, con cupulas de arboles tras de
plazuelas tapiadas, sucias estaciones de Metro, recovas, tabernas del siglo XVIII con
muros cubiertos de portadas de madera y braceros encendidos junto al cordon de la

acera” 137

Si un tono se impone en los pasajes comentados, es el tono del elogio, la
fascinacion por lo otro y la construccién de un mundo paralelo y diferente, alternativo al

orden de la experiencia habitual y automatizada: “Y sonrio gozando este pedazo de mi

¥ Afirma Arlt, en este sentido: “...hoy, bajo una llovizna de las tres de la tarde, me perdi alla
por la calle del Pez, cuando creia estar perfectamente orientado.[...] Y de pronto, en las tres de
la tarde, a menos de mil metros de la Gran Via, me encontré con una feria olvidada en medio de
la calle...[...] Y mientras caminaba llevaba cuentas de las balanzas y platillos de bronce
abandonados en el cruel pavimento de la callejuela [...] y la calle de Pelayo a las tres de la tarde
resultaba maravillosa con las vereduelas emporcadas de haces de pasto, cdscaras de naranjas,
esfolladuras de berzas, tronchos de platanos y completaban el cromo sus ancianas detenidas en
los poérticos de madera de las bufiolerias o catando un jarro de leche caliente frente a sus
puestos. [...] ...y yo no creia estar en Madrid a menos de mil metros de la Puerta del Sol, sino en
el Zoco Grande de Tanger...”. Arlt, Roberto. “El color de Madrid”, Op. Cit., pp. 45-47.

%5 Sylvia Saitta observa muy acertadamente que “un eje que recorre estas notas es la
confrontacion entre dos temporalidades: una temporalidad moderna que vincula a Madrid con
su presente europeo, y una temporalidad arcaica, que pareciera emparentarla con cierto aire
africano”. Saitta, Sylvia. “Prologo”, en Arlt, Roberto. Aguafuertes madrilefias. Presagios de
una guerra civil, Op. Cit., p. 11.

1 Cabe destacar que el paradigma de lo pintoresco da primacia, en las formas de la
representacion, a la mezcla y la irregularidad, a la linea curva y lo variado, a los objetos, cuando
su uso banal es suavizado por la historia o tamizado por el tiempo; e implica, asimismo, un
acercamiento de lo figurado al mundo del arte y la cultura._Véase, para esta cuestion: Pere
Salabert. Figuras del viaje, Op. Cit., p. 58, y, del libro de Silvestri y Aliata, especialmente, los
capitulos “Bello, sublime y pintoresco” y “IIl. Ut pictura hortus: la arquitectura del jardin
pintoresco” (en Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando. E! paisaje como cifra de armonia. Op.
Cit., pp. 87-93 y 106-129, respectivamente). También, en la pagina 158 de se mismo libro se
hace referencia a lo “pintoresco en la ciudad” como “una categoria que admite lo suavizado por
la historia, lo intimo, lo rastico, las perspectivas quebradas y los caminos serpenteantes”.

37 Arlt, Roberto. “La alegria de Madrid. Segunda parte”, Op Cit., p. 37.
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vida que es un suefio”. Narrador gozoso y viajero aventurero que se deleita en lo
diverso, Roberto Arlt construye en estos textos un enunciador escindido en su caracter
de testigo veraz y cronista politico de los hechos. Asi, y en contrapunto con sus propias
afirmaciones, la tarjeta postal también se impone en las cronicas de Espafia. Fiesta de
color en Sevilla, frenesi estético en el toreo, pinturas del Greco en la representacion de
Toledo, panoramas de la mirada y descripciones de ilusion, estas notas ciertamente
anuncian nuevos modos de representar en la literatura de Arlt que el impacto del viaje
afianza y vehiculiza. Una nueva perspectiva y también un nuevo tipo de sujeto, las
aguafuertes espafiolas introducen asi postales “iluminadas” y cuadros de color, ciudades

cordiales, mundos alternativos y paisajes de ensuefo.

2. Africa: el exotismo oriental

Mi sensibilidad de occidental se descentra como en el panorama de un suerio de opio
con estos laberintos encalados de legia azul..."*

Roberto Arlt

Entre el 30 de julio y el 21 de agosto de 1935, el reporter viajero recorre distintas
ciudades de Marruecos, como Tanger y Tetuan. Si bien su estadia en el norte de Africa
es muy corta, a diferencia de lo que sucede con el paisaje espaiol, el espacio africano
reaparece como una obsesion inclusive algunos afios después de finalizado el viaje, en
cuentos, obras de teatro y en las cronicas periodisticas finales que Arlt redacta “Al
margen del cable”."” Por lo tanto, a las aguafuertes escritas durante el viaje —

agrupadas bajo el subtitulo “Marruecos” en el volumen de Aguafuertes espariolas que el

8 Arlt, Roberto. “Tetuan, ciudad de doble personalidad”, en “Marruecos”, Aguafuertes
espaniolas, Op. Cit., p. 133.

¥ Las cronicas “Al margen del cable” que Arlt publica en E/ Mundo, como veremos en el
capitulo 4, no sélo retoman los modos de enunciacion y el exotismo orientalista africano que
remite a estos textos sino que, muchas de ellas, son la puesta en términos narrativos de noticias
sobre Africa vinculadas con el clima de tension mundial y la guerra, de modo que reaparecen,
con otras motivaciones, los mismos espacios.
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mismo Arlt compila en 1936—, se suma la pieza dramética Africa de 1938, y los
relatos publicados en 1941 bajo el titulo El criador de gorilas, libro de tema africano
que reine narraciones que habian sido editadas antes en las revistas E/ Hogar y Mundo
Argentino.

Este conjunto de textos en los cuales prevalece la representacion de escenarios
exoticos inaugura una espacialidad desconocida en la obra anterior de Arlt.'*" Porque en
este corpus africano puede leerse tanto un recorte de las marcas de lo moderno y la
representacion de una temporalidad orientada hacia el pasado, como también el trazado
de una vision casi desconocida en su produccion sobre el paisaje y los objetos. A su vez,
estos textos constituyen un ambito en el que la literatura de Arlt dibuja un nuevo lugar,
redefine posiciones y ensaya algunos modos de legitimacién tendientes a dejar sin
efecto, o a matizar, las criticas que el escritor habia recibido a proposito del estilo.

Una de las aguafuertes que refieren el viaje de Arlt por Marruecos, “Tetuan,
ciudad de doble personalidad”, focaliza la atencién en el modo particular de
diagramacion de la ciudad africana: en esa zona conviven dos espacios temporalmente
distintos, el presente del cronista, y el pasado —como también sucedia en Madrid y en
algunas ciudades espafiolas aunque, como veremos, en ciertos sentidos diferentes—. En
principio, el texto registra el asombro y la desilusion del corresponsal viajero ante la

29 ¢

vision del espacio “liso”, “simétrico”, iluminado, con “estructuras de cemento armado”,

99, <

con avenidas y letreros, de la “Tetudn moderna”: “—Maldito sea el que me dijo que
Tetuan era mas caracteristico que Tanger”,'” enunciado que, ademas, significa el
reconocimiento de lo que se busca: los lugares exoticos deben ser exoticos. Luego, con
fascinacion, expectativa y gozo (que se reitera aqui como en algunos de los itinerarios

de Espaia) el cronista-viajero descubre la otra ciudad:

Y de pronto... inesperadamente aparece:

Aqui... aqui esta Marruecos [...]
Me detengo estatico a la entrada del barrio moro. Ahora comprendo.
La fotografia de la ciudad se disefia en mis 0jos. Lo moderno es un

1“0 Arlt, Roberto. Afiica, en Obras completas, Buenos Aires. Carlos Lohlé, 1981, tomo 2.

' Véase, a este respecto, ademas de nuestro trabajo previo sobre este tema (Juarez, Laura. “La
representacion del espacio africano en la literatura arltiana de los afios treinta”, Op. Cit.), el
analisis de Axel Gasquet (Gasquet, Axel. “La ficcion morisca y africana de Roberto Arlt”, en
Oriente al Sur. El orientalismo literario argentino de Esteban Echeverria a Roberto Arlt,
Buenos Aires, Eudeba, 2007, pp. 269-290), que retoma, asimismo, este corpus.

42 Arlt, Roberto. “Tetuén, ciudad de doble personalidad”, Op. Cit., p. 130.
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menor de edad, que recientemente ha cumplido quince afos. [...]
Tetudn moderna ocupa el centro de la herradura dentada que traza el
semicirculo de montanas desde cuya punta se divisa la cinta azul del
Mediterraneo. A diferencia de Tanger, donde lo moderno y lo antiguo
se anudan como en la selva las raices de las plantas distintas, Tetuan
conserva una delimitacion turistica, natural, perfecta. La ciudad en el
centro. La ciudad moderna, rodeada de una muralla encalada. Tras de
esa muralla se encuentra el barrio moro cuyo fondo también lo cierra
otra muralla almenada. [...]

Me interno en el Tetudn antiguo... [...] Vagabundeo por las
catacumbas celestes del arrabal moruno. Mi sensibilidad de occidental
se descentra como en el panorama de un suefio de opio con estos
laberintos encalados de legia azul... [...]

...me quedo alli, sentado en el suelo, reposando de esa multitud de
visiones estampadas en mi memoria, y que cuando esté lejos de Africa
las recordaré como se recuerda la tenencia de un precioso tesoro que
ahora paladeo con lentitud gozosa. '*

El texto destaca la coexistencia de dos tiempos en la urbe africana y sefiala la
atraccion de ese lugar por ser una zona en la que el pasado se mantiene sin contaminar.
En Tetudn es posible identificar un reservorio del pasado, un ambito en el que la
modernidad convive simultdneamente con una temporalidad anterior. No hay mezcla,
no hay invasion, los dos tiempos funcionan paralelamente sin interferencias. Ademas de
la convivencia, en la referencia que al pasar se hace de Tanger, podemos ver que la
superposicion de capas temporales es otro caso que no implica la fusion completa: la
mezcla no es tal que no permita que lo “antiguo” y lo “moderno” puedan ser
identificados. Estas dos temporalidades que también aparecen, como se dijo antes, en el
recorrido por Espafia, revelan, de este modo, el tipo de sujeto que mira: Arlt, un viajero
del “nuevo mundo” que arriba por primera vez a un espacio donde las huellas del
pasado conviven con las del presente. Y si en el caso de Espafia hay una valoracion
negativa hacia el pasado castizo en las ciudades catolicas de “piedra” y de “roca” que
contrasta con el entusiasmo de Arlt por lo premoderno en Madrid y en el Pais Vasco
(reservorio de lo pre-civilizatorio e incontaminado), es clave también la preferencia y la
eleccion de ese tiempo-espacio anterior africano en el que el cronista desarrolla sus
recorridos, como el lugar de la belleza, el escenario elegido para el deleite estético, para

el vuelo y la evasion imaginativos, y también para el “goce” de lo primitivo que aqui es

3 Arlt, Roberto. “Tetuan, ciudad de doble personalidad”, Op. Cit., pp. 130-133.
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considerado positivamente, en tanto que primitivo, como puede verse en “El narrador de

cuentos’:

Gozo y paladeo el espesor de esta atmosfera tosca y brutal. [...]

El sol, tamizado por los sarmientos de una vid, deja en el suelo
recortadas manchas de tinta china, y uno, a pesar de la mugre, de los
parasitos, del hedor, esta bien..., respira... Es como si se encontrara en
un sanatorio de bestialidad profunda que le curara de esa larga y
terrible enfermedad que se llama civilizacion.'*

El espacio lejano, paradojal por los términos que entran en la descripcion
(exotico, primitivo, sucio, bestial, sano) resulta, entonces, el lugar del deseo, del goce —
también del goce estético a pesar de los elementos degradados de la descripcion— y
ademas el sitio que permite la percepcion de otra temporalidad que es lo que conduce a
un mundo primitivo de libertad y placer donde se inscriben distintas reglas de
funcionamiento del mundo social: “Edad Media. Me encuentro en presencia de normas
que mi ignorancia daba por muertas hacia muchos siglos. Todo es primitivo,
antiquisimo, remoto”, o, como expresa el cronista en otro lugar: “Camino de suefio en
suefio” [...] “voy como se me da la gana. Podria andar descalzo y nadie me miraria
mejor ni peor. Esta libertad infinita [...] es un regalo del cielo.'”

Los rasgos que predominan en las aguafuertes africanas dan cuenta de las
condiciones de su contexto de enunciacioén pues se espera que Arlt como corresponsal
viajero no refiera lo habitual para su publico (el paisaje y costumbres urbanas
modernas) sino algo nuevo y desconocido. No obstante, estos mismos rasgos
reaparecen, luego, en los relatos de El criador de gorilas, aunque el enunciado narrativo
ficcional es menos declarativo y, a la vez, mas radical en su separacion del espacio-
tiempo de la modernidad. Las narraciones abandonan por completo la representacion de
la ciudad moderna y de los escenarios tecnologico-futuristas dominantes en las
figuraciones de Buenos Aires en lo que consideramos la primera parte de la obra de

Roberto Arlt."*® En estas ficciones africanas el traslado en el espacio significa también

' Arlt, Roberto. “El narrador de cuentos”, en Aguafuertes espaiiolas, Op. Cit., p. 94.

5 Arlt, Roberto. “Tetuan, ciudad de doble personalidad”, Op. Cit. pp. 141 y 142
respectivamente. En relacién con este punto se analizard mas adelante como se desliza una
critica de la modernidad.

146 Para estos aspectos véase Sarlo, Beatriz. “Arlt, la técnica en la ciudad”, en La imaginacion
técnica, Op. Cit.; y también, el articulo “Arlt: ciudad real, ciudad imaginaria, ciudad
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un viaje en el tiempo: Arlt hace un recorte, borra las huellas de lo moderno y describe
de Africa esas zonas que la vinculan con el pasado, como si lo pintoresco o lo exético
de los espacios en muchos casos fuera fundamentalmente la temporalidad.'*’

Esta operacion se inscribe de diversos modos. En principio, entre las narraciones
de El criador de gorilas pueden considerarse aquellas que omiten y no insertan en la
ficcion las marcas de lo moderno o las del tiempo real de la enunciacion de esos textos,
y a la vez se centran y/o privilegian los rasgos de un tiempo anterior, de modo que son
relatos que remiten claramente al pasado. Es el caso, por ejemplo, de “Rahutia la
bailarina” (1937) y “Acuérdate de Azerbaijan” (1938), cuentos que se desarrollan en
una cronologia donde no se manifiestan los rasgos del presente y se multiplican los
caracteres que remiten a lo exotico y libresco en relacion con Oriente: babuchas,
alfombras, ajorcas, callejuelas zigzagueantes, etc. En segundo lugar, aparece otro grupo
de ficciones donde se desdibuja el tiempo de la modernidad: las marcas y signos de lo
moderno se recortan y se inscriben, o bien tangencialmente, o relegados al marco del
relato. El encuadre resulta entonces el punto que permite el acceso a otros escenarios en
los que se privilegian distintas figuraciones de la temporalidad, —muchas de las cuales
cristalizan en un tiempo legendario, como veremos— y en los que los personajes se
sumergen en una experiencia del pasado. En “Odio desde la otra vida” hay un pasaje de
una dimension espacio-temporal a otra. Desde el presente —que coincide con el de la
enunciacion— (hotel, barco) en que comienzan las peripecias de un turista argentino en
Africa y en el que se ubica el relato, éste experimenta una entrada al “plano astral”. Esta
experiencia constituye el medio a través del cual se produce un salto en el tiempo y en
el espacio: Fernando esta “viviendo en otro siglo”, aparecen los caracteres cuficos de la
escritura arabe antigua, una ciudad amurallada, etc.'*® Puede decirse que el personaje a
la vez que ingresa en ese espacio fantastico y de ensuefio que es el “plano astral” —tal
como lo definiamos mas arriba—, toma contacto con un tiempo legendario. Esto es asi,

por un lado, porque el texto construye un pasado poco situable, indefinido, remoto, y

reformada”, Op. Cit.

' Hay excepciones en El criador de gorilas. Es el caso de algunas ficciones en las que esta mas
definida la representacion del presente del turista o el tiempo de la enunciacion; en algunas
oportunidades esto se da cuando se narran aventuras o hechos de espionaje, un tipo de textos
que, como veremos en el capitulo 5, surgen en relacion con el contexto bélico internacional.
Véase, a este respecto, entre otros ejemplos: Arlt, Roberto. “La cadena del ancla” (1938) y
“Ejercicio de artilleria” (1939), en Cuentos completos, Op. Cit.

148 Arlt, Roberto. “Odio desde la otra vida”, en Cuentos completos, Op. Cit., pp. 440.
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por el otro, porque llega a ser un tiempo ejemplar, que permite interpretar el presente: la
experiencia pseudopsicoanalitica explica el odio profundo que el personaje siente por su
novia Lucia. También en “Accidentado paseo a Moka” las huellas de lo moderno
aparecen relegadas al encuadre del texto, donde a bordo de un transatlantico el narrador
es testigo del relato de una historia de aventuras acaecida en un tiempo anterior en que,
segun se dice, Africa era Africa.® Es clave, finalmente, el caso de “Los bandidos de
Uad Djuari” pues alli coexisten y se superponen dos temporalidades. Se trata de la
historia de dos turistas que protagonizan en Fez una falsa aventura, pues, enganados por
un nifio que les promete lo extraordinario —conocer a la serpiente que devora todos los
dias un cabrito—, se dejan llevar a las afueras de la ciudad donde los capturan unos
bandidos de ficcion, que en realidad no eran bandidos. Como les dice a los turistas,

antes de dejarlos en libertad, uno de ellos:

Lastima enorme que la civilizacion, la gendarmeria, los jefes
politicos, el protectorado y el ferrocarril hayan hecho desaparecer a
los bandidos. Lastima enorme no vivir en una época en que uno se
encontraba con una terrorifica aventura a la vuelta de cada zoco.""

En este relato conviven dos tiempos. Por un lado, el de “la civilizacioén”, el del
progreso, el presente del turista; dentro de ese tiempo se abre una brecha y surge la
mascara de una “época” que remite al pasado y en la que es posible vivir una aventura.
Aqui, como en las aguafuertes, vuelve a dibujarse la idea de Africa como esa zona en la
que, paralelamente, es posible tener la experiencia de otra dimension temporal y el lugar
en que el pasado se conserva aunque sea para la ficcion, para el vuelo de la imaginacion
o para la aventura. Todo lo dicho, y sobre todo las valoraciones y asociaciones positivas
que se vinculan con ese espacio-tiempo lejano, permiten pensar que también en los
relatos aunque implicitamente —y no del modo declarativo de las aguafuertes— se
inscribe la critica de la modernidad, que en los textos de los afios veinte, aparecia bajo

las connotaciones ambiguas de la distancia y la fascinacion."' Es decir, si analizamos la

19 Arlt, Roberto. “Accidentado paseo a Moka”, en Cuentos completos, Op. Cit., pp. 428.

1% Arlt, Roberto. “Los bandidos de Uad Djuari”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 426. El
subrayado es nuestro.

1 Véase: Sarlo, Beatriz. “Arlt: la técnica en la ciudad”, Op. Cit. Considérese, asimismo las
aguafuertes portefias comentadas anteriormente, en el apartado sobre Espafia, como “Corrientes
por la noche” “Para qué sirve el progreso” y “El desierto e la ciudad”, entre otras que cabe
mencionar. Véase: a este respecto: Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias. Buenos Aires, vida
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ideologia de estos textos, y el lugar que construyen a través de lo que legitiman y
condenan se confirma un tipo de oposicion por parte de Arlt a la civilizaciéon y a lo que
genera diferente de los modos en que se ficcionalizaba una critica de la modernidad en
sus anteriores relatos.

Por otra parte, y en tanto estos escenarios africanos estan sujetos a reglas ajenas
al horizonte cultural del texto y sus lectores, surge la sorpresa, el azar, la incertidumbre,
la extrafieza. De este modo, como veremos en el proximo capitulo, irrumpe lo
fantastico, pero también se introduce la aventura como una accioén no ordinaria (aunque
no necesariamente fantastica), es decir, como aquello “‘que queda fuera del marco de la
vida’, en el sentido de la continuidad de la vida cotidiana, rutinaria”, y lo que se
constituye en una totalidad cerrada, autdnoma, con leyes propias.' En este nuevo
universo ficcional ya no tienen cabida los personajes arltianos atrapados por el
engranaje de la maquina infernal de la sociedad; hay una salida de la predestinacion (o
de la determinacion social) y aparecen otras reglas de funcionamiento del mundo. A su
vez, en este espacio y tiempo alejados los personajes tienen el poder de generar historias
donde la “accién” funciona como un principio central para su construccion. Frente a las
subjetividades exacerbadas que se plasman en la ciudad moderna, Arlt encuentra aqui
relato, narracidon, tramas, ‘“accion”, es decir, los elementos privilegiados en sus
intervenciones periddicas en E/ Mundo en los cuales se opone al psicologismo en la
novela.'”” Por lo tanto, estos textos remarcarian la complejidad y la pluralidad de una
obra que, en muchos casos invierte sus normas precedentes pues incorpora otras
temporalidades, pone en escena otros modos de representacion, e introduce otros
géneros, como el fantastico y el relato de aventuras.

Asi, ademds de que dibujan una espacialidad diferente de la que aparecia en

muchos textos precedentes (la ciudad moderna en la que se inscribia una exasperacion

cotidiana, Op. Cit.

12 Se sigue aqui el analisis acerca de la aventura que David Frisby hace respecto de las
concepciones de Georg Simmel sobre la modernidad. David Frisby, Fragmentos de la
modernidad, Madrid, Visor, 1992.

13 En la serie de articulos de los afios cuarenta que analizamos en detalle en el capitulo 6, Arlt
menciona reiteradamente la “acciéon” como aquello que, opuesto al realismo, a la introspeccion
y lo psicolégico propicia un tipo de literatura donde es posible “la aventura”. Véase, a este
respecto: “Irresponsabilidad del novelista subjetivo”, “Accidn, limite de lo humano y lo divino”,
y “Aventura sin novela y novela sin aventura”, en Arlt, Roberto. Aguafuertes portesias: cultura
y politica, Op. Cit.
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de los “elementos de la modernidad arquitectonica y técnica”,' la ciudad de la “vida
puerca”), los relatos africanos presentan un punto de vista distinto sobre los personajes y
los escenarios de la representacion. La critica se ha referido al expresionismo arltiano y
César Aira en un ensayo titulado “Arlt” describe la deformacion expresionista
provocada por la cercania, por la “intromision del autor en el mundo”. La
representacion en este caso no toma perspectiva, no hay distancia, y por eso la “obra se
llena de monstruos”: “En Arlt el mundo expresionista, de contigiiidades excesivas y
deformaciones por falta de espacio en un dmbito limitado, un interior (su mundo es un
interior) es una opcion formal”."® Estas ficciones africanas introducen un movimiento,
que si no puede definirse como exactamente opuesto es, en varios sentidos, muy
diferente. Los escenarios son descriptos en planos y los distintos narradores de EI
criador de gorilas —aunque en muchos casos son orientales— relatan desde el punto de
vista de un observador alejado (como en las cronicas espanolas), un Oriente que se
presenta a la vision como un espectaculo, como un cuadro que la mirada puede abarcar
en su recorrido de las distintas escenas. De este modo comienza el relato del narrador de

cuentos en “La aventura de Baba en Dimish esh Sham”:'*

Habia anochecido en Dimish esh Sham. La ciudadela amurallada
y blanca parecia aplanarse a los pies del abultado monte. En su cresta,
a mucha altura sobre el nivel de la arena, se arqueaba la desolacion de
las palmeras. Mas proximo, recortando la acuidad verdosa del
firmamento, se erguian los paralelepipedos de porcelana de los
alminares de las mezquitas y las ctipulas de cobre en media naranja de
los palacios sefioriales. En los alminares, revestidos de mosaicos
reproduciendo verticales tableros de ajedrez, la luna fijaba vértices de
plata. Mas all4, infinito, amarillento, oscureciéndose hacia el confin,
se extendia el desierto. Y el horizonte, a pesar de la luna y las
estrellas, parecia una muralla de betin, separando la tierra de los
hombres de la tierra de los djins y de los targuis."”’

1% Sarlo, Beatriz. “Arlt, la técnica en la ciudad”, Op. Cit., p. 52.

155 Aira, César. “Arlt”, Op. Cit., p. 57.

%% El hecho que “La aventura de Baba en Dimisch esh Sham” sea el primero de los relatos
publicados por Arlt y el que da comienzo a la pieza dramatica Africa como encuadre de todas
las acciones que se suceden permitiria conjeturar que muchos de los cuentos tienen como marco
el de esta ficcion, dato que es imposible de cotejar sin tener presente como organizo el propio
Arlt la edicion que publicé en Chile.

17 Arlt, Roberto. “La aventura de Baba en Dimisch esh Sham”, en Cuentos completos, Op. Cit.,
p. 242
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La descripcion se organiza aqui desde la mirada en un vaivén que va de lo lejano a
lo cercano y a diferencia de lo que ocurria en las representaciones de sus textos anteriores,
los espacios no resultan fragmentarios, no aparece una vision de contacto, deformada:
ingresa la perspectiva a las narraciones de Arlt y se consolida un sujeto observador
diferente. Este sujeto ya no se percibe a si mismo, se aleja de su interior y de las
psicologias exacerbadas, y se orienta al mundo, al exterior, con una mirada distanciada y
con preponderancia de la vision. Por otra parte, este fragmento —y muchos otros— es el
resultado de una busqueda y seleccion de lo exdtico y lo pintoresco: “ciudadela
amurallada”, “palmeras”, “paralelepipedos de porcelana de los alminares”, “desierto”,
“mezquitas”. En otros textos esas elecciones se reiteran y aparecen ademas “elefantes”,
“musicos con tamboriles revestidos de pieles de serpiente y trompetas con forma de
cuerno”, “Una muchedumbre cubierta de verticales colores”, “criada de color de chocolate,
con luna y estrellas tatuadas™..., suelos esterillados, tapices, “calles tortuosas”, etc. Esta
operacion es equivalente a la que Aira describe en sus ejemplos de exotismo: “La eleccion
de datos es esteticista, irresponsable, jerarquizada”. [..] “[se] habla de mobiliario,
indumentaria, decoracion, comidas, colores... Lo que sale de ahi es un[a] [...] estampa”.’*
Este mecanismo —acentuacion de lo exdtico— se escenifica también por los distintos
modos de la enunciacion. En primer lugar, en El criador de gorilas aparecen tanto relatos
en los que el narrador es un extrafio y un viajero que testifica lo raro y lo pictorico de las
imagenes en que se resuelve la representacion y la descripcion de la topografia oriental,
como otros en los que deja de existir este narrador viajero y la descripcion de los hechos y
los lugares se pone en boca de los personajes de la zona: lo exdtico entonces se muestra y
se narra a si mismo y se propone una representacion aparentemente sin mediaciones,””’ lo
que contribuye a crear una atmosfera de exotismo para el publico occidental. Por otra

parte, estos relatos construyen un narrador confiable, entendido (esto esta especificado en

algunas oportunidades: “Azerbaijan, con ojos de entendido, observaba...”), un narrador al

18 Aira, César. “Exotismo”, en Boletin/3, Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
Rosario, 1993.

' Al mismo tiempo se puede observar la perspectiva orientalista con que se mira ese espacio y
sus personajes. Los textos de Arlt arman, en este sentido una visién estereotipada de Africa, que
resulta el escenario de la traicion, la venganza, la astucia, el sitio de los usureros, los bandidos.
No nos vamos a detener en estos aspectos, lo que si nos interesa es como ciertos topicos sobre lo
oriental que se inscriben en el imaginario de la cultura son superados por las ficciones que
encuentran en ellos lo que es apropiado —accidn, lo extraordinario- para construir una nueva
poética y redefinir el proyecto creador del escritor. Sobre el orientalismo véase: Said, Edward.
Orientalismo, Op. Cit.
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que en muchos casos se ha delegado el contar la historia (“jefe de conversacion”) y que es
un conocedor, tiene autoridad para mirar, describir y para relatar las historias porque sabe.
En segundo lugar, muchos cuentos funcionan como el cumplimiento de un refran, la
tematizacion de un proverbio arabe o de un fragmento del Coran y ponen en escena figuras
retdricas —fundamentalmente metaforas y comparaciones— que juegan con los materiales
pintorescos y raros del lugar como modos de buscar lo exdtico: “Sus ojos blancos de
cataratas semejantes a huevos de serpiente”, “Mi narracion es mds sabrosa que la pata de
camello hervida en leche agria”, “Nariz mds corva que un alfanje”, “no te muestres reacio
como un camello estupido”, “fina como camisa de mujer de sultan”, etc. De este modo, las
ficciones de El criador de gorilas estan atravesadas por la representacion de un escenario
oriental-exdtico concebido como un especticulo, casi como una obra de arte para ser
observada por sus notas de color, construido por una mirada estilizada sobre los espacios,
tanto arquitectonicos como naturales y sobre los individuos, sus ropajes, ocupaciones,
rasgos, como partes de ese paisaje. Mirada que se deleita en la descripcion y que articula
las escenas remedando la composicidon de un cuadro._

Si consideramos estos modos de representacion y el alejamiento o la evasion en
el tiempo y en el espacio que los relatos ponen en escena, es preciso indagar qué
conocimiento de otros textos y qué competencia retorica estd en juego en estas
figuraciones sobre Africa. En principio, cabe la hipotesis de que en los escenarios y sus

’ se exhibe y se ostenta un saber sobre la literatura'®' que remite al

descripciones'®
modernismo o al imaginario decadente.'® De esta manera, cuando Arlt construye e
imagina una serie de espacios exoOticos recurre a ciertos modos y procedimientos
estéticamente situados en la tradicion literaria como formas de legitimar su literatura.
Entonces, en relacion con el modernismo-decadentismo,'® puede citarse en primer lugar

y como complemento de lo que expresabamos mas arriba, el trabajo con el color y el

% En este sentido dice Philippe Hamon: “Describir no es nunca describir lo real, es probar
nuestros conocimientos retoricos, nuestras nociones de los modelos librescos”. Ver su
Introduccion al analisis de lo descriptivo, Buenos Aires, Edicial, 1991.

! En las ficciones de El criador de gorilas y en los ultimos textos arltianos esta presente cierta
representacion espacial, a la que se hacia someramente referencia mas arriba, que empalma con
el cuento de horror y la narrativa de Edgar Poe, y es evidente que también se inscribe un saber
sobre la novela de aventuras. En este punto se analizardn las figuraciones que se relacionan con
el modernismo-decadentismo que seran estudiadas en detalle en el capitulo siguiente: “El modo
fantastico”.

162 Véase: Pierrot, Jean. L Imaginaire Décadent (1880-1900), Paris, Univ, de Paris, 1977.

19 Para este aspecto en la obra de Arlt desde los comienzos, véase el capitulo que se desarrolla a
continuacion.
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brillo y el efecto de contraste que produce la correlacién de verdes, amarillos, rojos,
azules, dorados, plateados en los escenarios de la ciudad y en la vestimenta de los
heterogéneos personajes. Estos ultimos se presentan a la vision del narrador-espectador
o del transetnte que los observa, como estampas sugerentes para el vuelo de la
imaginacion: “..en cada callejuela de la milenaria ciudad africana encontrabamos
ardientes motivos de ensuefio”;'** Africa resulta un espectaculo para la vista, que se
deleita ante el pasaje y la contemplacion de lo diverso. En segundo lugar, ademas de la
descripcion plastica del colorido oriental, cabe destacar que, en dos ficciones
dominadas por la figura de la femme fatale —“Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte” y
“Rahutia la bailarina”— se reescriben los interiores lujosos, saturados de objetos
ornamentales, piedras preciosas y multiplicidad de texturas de la estética a la que nos
referimos. En los textos mencionados y en una continuacion de la linea que viene desde
Flaubert,'® aparecen asociados esta figura femenina y los marcos suntuosos del
decorado oriental. Asi la habitaciéon que se representa en el primero de los dos relatos
introduce paradigmaticamente una escenografia sobrecargada de objetos lujosos,
exoticos, ornamentales, cosméticos, aromaticos: “almohadones”, “tapices”, “chucherias
de bronce”, “de plata”, “mesitas laqueadas”, “piedras preciosas”, “cristales”, “gemas”,
“esencias misteriosas”, “olor a jazmin”, “incienso”.'®® Es decir, objetos que aparecen
mas por su valor estético que por su funcionalidad y que contribuyen a crear esa
atmosfera misteriosa, rara y estilizada en la que las mujeres fatales pueden llevar a cabo
la misteriosa y perversa atraccion que destruye y pierde a los hombres. En otros casos,
ademas, como en “El cazador de orquideas” y en “Accidentado paseo a Moka™ aparece
una flora misteriosa, hiperbdlica, laberintica, peligrosa, una selva con ‘“genios
malignos”, “vapores venenosos”, una naturaleza artificial.

De esta manera, los espacios tan situados en la tradicion estética del
modernismo-decadentismo ponen en escena y prueban una competencia literaria y
retorica.'® Es en este sentido que pueden leerse los textos de la Gltima etapa de Arlt
como una busqueda nueva por formas de legitimacion que lo ubiquen en un lugar mas

alto en el campo literario y que superen o relativicen las criticas a su estilo de escritor.

16+ Arlt, Roberto. “Los bandidos de Uad-Djuari”, Op. Cit., p. 422.

1 Pierrot, Jean. L Imaginaire Décadent (1880-1900), Op. Cit., p. 52-57.

1% Arlt, Roberto. “Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte”, en Cuentos completos, Op. Cit., p.
556.

187 Analizaremos estos aspectos en el capitulo siguiente.
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Las marcas y rasgos que Arlt incorpora en estos relatos no solo difieren de los de sus
textos anteriores redefiniendo su proyecto creador, sino que permiten pensar en la
construccion —en el orden de lo imaginario— de un nuevo espacio para su literatura. El
territorio exotico y ajeno le permite asi tomar distancia del “edificio social que se

desmorona”'®®

en sus novelas y realizar el deseo expresado en los preliminares de Los
lanzallamas: el de componer un texto “de panoramicos lienzos” al modo flaubertiano,
un texto donde se enfatice la preocupacion por la belleza y por el estilo.

Esta operacion se conjuga con la bisqueda de lo exoético y lo pintoresco a la que
nos referiamos mas arriba y, fundamentalmente, con el tipo se saber léxico y retdrico que
organizan las descripciones. Hay, en este sentido, dos operaciones en juego. Arlt por una
parte abandona el repertorio anterior (por ejemplo, el tecnoldgico y el cientifico-técnico
que todavia aparece en el viaje a Espafa, aunque de diversos modos, como vimos) y
acumula otro saber retdrico y 1éxico. Esta nueva acumulacion no sélo genera en los relatos
cierta identificable ilusion de ilegibilidad que funda lo exdtico —gracias a la mencion de
objetos raros, de nombres propios, al conocimiento sobre las palabras que se supone, a
proposito del espacio y de lo que incluye, sin explicaciones— sino que, por otra parte pone
en juego un saber de otro valor —donde se involucra una preocupacion por el estilo—,
para los codigos o las normas de la cultura y en las letras argentinas. Esto permite
conjeturar que en esta zona de la produccion de Arlt se inscribe una estrategia que permite
o que intenta que el trabajo con la forma, con el estilo, pueda ser reconocido (o que el
escritor imagina que pueda serlo) en el campo literario. De esta manera, la literatura de
Arlt delata y hace visible una intencién por manifestar las operaciones estéticas, lo que
puede reconocerse, ademds, por dos mecanismos. Por un lado, por una ajuste y
acomodamiento del discurso al espacio y a los materiales que describe; por el otro, por la
ubicacion de estos relatos en escenarios tradicionalmente asignados para lo exdtico y lo
bello. En las novelas y cuentos anteriores de Arlt —y esto constituia, quiza, una de las
razones de su calidad estética superior—, en muchos casos se presentaba una inadecuacion
del lenguaje respecto del objeto representado; en este sentido, por ejemplo, las metaforas y
descripciones técnicas estaban atravesadas, como sostiene Beatriz Sarlo, por una “tension

99,169

estética”;’” es decir que lo bello aparecia reiteradamente en relacion con aquello un tanto

alejado de lo convencionalmente asignado para la belleza. A diferencia de esos textos,

' Arlt, Roberto. “Palabras del autor”, en Los siete locos/Los Lanzallamas, Op. Cit.
1 Sarlo, Beatriz. “Arlt: la técnica en la ciudad”, en La imaginacion técnica, Op. Cit.
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puede pensarse, entonces, que en El criador de gorilas hay una busqueda —podriamos
decir un tanto docil— de ubicar ese trabajo en un sitio donde pueda ser reconocido como
estético y alejarlo de materiales e imaginarios que impiden que eso sea identificado. Es
mas, si consideramos la imagen de escritor que construyen estas ficciones, cabe conjeturar
que, en alguna medida, se solicita y reclama un reconocimiento de la habilidad estilistica,
pues oblicuamente los textos intentan que queden sin efecto o relativizados los motivos por
los cuales tanto se habia acusado a Arlt en su momento y a los que hace referencia,

polémicamente, en las “Palabras del autor” de Los lanzallamas.

Otras visiones, otras versiones de Africa

Tal como antes se refirid, en un corto periodo —desde el viaje a Marruecos hasta
la publicacion de El criador de gorilas en Chile—, Arlt escribe mds o menos
simultdneamente narraciones, cronicas y una obra de teatro inspirados en el espacio
africano. En algunos casos sucede ademds que las diferentes obras se imbrican y
relacionan entre si, pues el escritor efectia con un mismo material el pasaje de un
género a otro. Asi, Afiica es el resultado de la reescritura de los argumentos de dos
relatos incluidos en El criador de gorilas, “Rahutia la bailarina” y “La aventura de Baba
en Dimisch esh Sham” y de los episodios de un cuento que no selecciond para ese
volumen, “Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa”. Si bien puede decirse que en los
distintos textos aparecen elementos homologos y complementarios, el hecho
mencionado hace que convivan en su produccion visiones y versiones un tanto
diferentes —por sus distintos cddigos, pactos narrativos, por las caracteristicas propias
de cada género— sobre el ambito africano. A partir de aqui se intenta despejar los
siguientes interrogantes: ;qué dicen estos otros textos, que no digan ya los relatos, sobre
el espacio exotico?, /qué indicios dan sobre la literatura de Arlt en los anos treinta?,

(qué otros sentidos activan en relacion con los escenarios y cudles dejan de lado?

Aguafuertes sobre Marruecos
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Aunque en las aguafuertes africanas aparecen elementos y caracteristicas que
luego se contintian y retoman en los relatos que Arlt escribe a la vuelta del viaje, sin
embargo también se inscriben algunas diferencias en las formas de la representacion;
efectivamente, del mismo modo que en las notas sobre Espafia, en estos textos se
constata la presencia del cronista testigo y veraz y la preocupacion social,'™ el interés
por representar, en palabras de Arlt, el mundo del trabajo, “lo que hay de humano” en
[el] lugar, “lo triste” y “el sufrir de las gentes”.'”' De esta manera, las aguafuertes
africanas mantienen ciertas preocupaciones previas y despliegan mayores concesiones a
la imagen que el publico —masivo de El Mundo— se habia formado del escritor. Esta
situacion hace de la cuentistica la zona por la que ingresan mas claramente en los textos
de Arlt nuevos rasgos que remiten al proyecto creador que empieza a definirse en los
afios treinta.

Por una parte, hay una diferencia fundamental; los textos de EI criador de
gorilas presentan ficciones que surgen en Oriente y donde ese espacio exotico es el
ambito generador de las historias. En muchos casos, no hay excesivas concesiones al
lector, —en el sentido de acercar y/o traducir lo que estd siendo representado a los
modos culturales y saberes del posible receptor, que era el que leia las revistas E/ Hogar
y Mundo Argentino, donde los cuentos se publicaron por primera vez—. Asimismo, se
ponen en escena esfuerzos formales para dar la apariencia de una ausencia de
mediaciones, para que, digamos, Africa se narre a si misma. Este procedimiento,
ademas de reforzar lo exoético, desvincula los textos del presente y los sitia, como se
refirid, en un espacio y tiempos legendarios, al modo de los relatos de Las mil y una
noches. Por el contrario, en las aguafuertes la voz del cronista opera como traductor y
mediador; es la voz que explica lo exdtico y lo ubica en los parametros culturales e
imaginarios de sus lectores. De alli que lo extrafio, a través de comparaciones,
vocabulario e imagenes, se familiariza a un esquema cultural apropiado a su
destinatario, el lector de las aguafuertes portefias. La cualidad de lo exdtico se reduce:
en las aguafuertes africanas —a diferencia de la ilegilibidad de algunos relatos— no
existen vocablos arabes o referencias a lugares que dejen de ser comentadas o

traducidas —“el Zoco Grande, mercado de los campesinos de las Kabilas que viven en

1 Aspectos analizados a propoésito de las aguafuertes espafiolas, como se citd con anterioridad
por Sylvia Saitta.
7! Arlt, Roberto. “A Madrid, a pedir trabajo”, Op. Cit.
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las montafias de Tanger”—'" y aparecen permanentes referencias y términos que
vinculan ese paisaje con las expresiones nativas —‘‘chilaba de chocolate, esa vestidura
parecida al habito de un monje, que llega hasta los pies”— .'”

Por otra parte, también en otros sentidos una serie de articulos introducen
diferentes representaciones de ese espacio oriental. En una aguafuerte titulada “El
trabajo de los nifios y las mujeres”, el cronista refiere los “sentimientos contradictorios”
que le suscita Africa: lugar que “...por momentos nos seduce con su color y en otros
emana de su carnaza una bestialidad tan repulsiva que aterroriza”.'”* Cabe destacar que,
mas adelante, el sujeto de la enunciacion se centra justamente en esa faceta de
bestialidad negativa que no aparece representada en las ficciones —pues alli, lo
primitivo estd asociado siempre a connotaciones positivas, a la libertad, al misterio, a lo
fantastico— y describe el “régimen espantoso de trabajo” de los nifios y las campesinas.
Este hecho, que aleja a las aguafuertes de lo que predominaba en los relatos, expresa
ademas la posicion evaluativa que ejerce un periodista occidental desde un conjunto de
valores, normas, comunes en Occidente y que ese narrador-periodista comparte con el
destinatario.'”

Pero ademas de la preocupacion por el trabajo en exceso y la critica de sus
condiciones sociales extremas, en dos aguafuertes, “Casamiento morisco” y “Noviazgo
moro en Marruecos en el afio 1935”, el coleccionista de impresiones para £l Mundo,
hace intervenir nuevas imagenes de la mujer que se suman a la anterior de “bestia” para
el trabajo. Con asombro y distancia el primer articulo registra la marcha de una
procesion de bodas que, con un “doloroso quejido de trompetas” y un “tambor que
truena siniestramente” se transmuta en cortejo finebre o “sacrificio” para la novia
marroqui que pasa asi, “encerrada” en esa jaula. Presenta entonces una version de la
mujer radicalmente diferente de la femme fatale que figuraba en las narraciones: aqui es,

en palabras de Arlt “prisionera” y “martir”.'"

'”2 Arlt, Roberto. “Tanger”, en Aguafuertes espaiiolas, Op. Cit., p. 83

'3 Arlt, Roberto. “Tanger”, Op. Cit., p. 87

" Arlt, Roberto. “El trabajo de los nifios y las mujeres”, en Aguafuertes espariolas, Op. Cit., p.
99.

' En este sentido, es importante considerar el paso o la diferencia entre la ficcion y el
testimonio periodistico-etnografico del viajero-corresponsal enviado por un diario. Pues en un
caso se combina el encargo y la restriccion genérica abocada a la tarea de referir lo que ve al
viajar, y en el otro, la autonomia del autor y de la ficcion.

' Axel Gasquet en su estudio sobre el orientalismo literario argentino, que incluye a Arlt se
detiene en la critica social del escritor en relacion a este espacio. Véase: Gasquet, Axel. “La
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Interesan las anteriores calificaciones e intervenciones por dos motivos. En
primer lugar, porque esta vision del cronista sobre Africa —que contradice en las
mismas aguafuertes a la que en otros lugares prevalece—'"" liga estos textos con los
anteriores del escritor y se convierte en un espacio de concesiones donde, ademas,
parece haber una busqueda de adecuacion a la imagen que Arlt se habia formado entre
los lectores. En los articulos se inscribe cierta preocupacion por adecuarse a los
parametros de sus otras obras; en sintesis, por ser reconocido como Arlt. En segundo
lugar, esas calificaciones son marcas que permitan leer mejor los relatos, en tanto que
indices de las operaciones de representacion, de la busqueda estética y del saber literario
que estd en juego en las ficciones. Mientras en los cuentos aparecen mujeres fatales,
aqui esclavas, martires y prisioneras. Mientras que por un lado se privilegia lo exotico y
lo pintoresco y la descripcion es esteticista, irresponsable, por el otro hay un enunciador
orientado por una preocupacién socioldgica y moral, y escindido en su caracter de
viajero pintoresquista. Entonces es posible entender la ficcion como la zona de la
experimentacion estética mas clara en el Arlt de los treinta.

De esta manera, la vision contradictoria de los espacios obedece a dos propositos
que coexisten en las aguafuertes del viaje. Por un lado, la responsabilidad de un rol
social y el compromiso como cronista “testigo”. Por otro, el interés literario, territorio
por el que la literatura de Arlt puede salir de sus reglas precedentes sin borrar por
completo su imagen. Sin las marcas del aguafuertista, como resultado, el escenario que
se dibuja en los relatos resulta libresco, ideal, extraordinario, saturado de elementos que

indican un nuevo proyecto estético.

Reescritura del viaje a Africa

Esta unanimidad de colores violetas, té, café con leche, cacao, bronce, plata, va

y viene, uno llora por dentro de no tener ojos en las sienes, en la nuca, dan ganas de
correr tras ellos para decirles que vuelvan a pasar [...] y hay que apretar los dientes
para no gritar de admiracion.'™

ficcion morisca y africana de Roberto Arlt”, Op. Cit.

7 Arlt percibia esta contradiccion. En “La vida campesina en la ficcion y en la realidad”, el
cronista refiere en tono apologético: “Cuando en articulos anteriores describi el Zoco Grande de
Tanger y sus campesinas, lo tnico que precisé fue un aspecto pintoresco de la cuestion”.
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Roberto Arlt

Una clara estilizacion y voluntad estética se observa en la reescritura que Arlt
realiza de las aguafuertes africanas publicadas en El Mundo entre julio y agosto de
1935, antes de incorporarlas, bajo el subtitulo “Marruecos”, en su compilacion de
Aguafuertes espanolas editada en 1936. Arlt retoma los testimonios del viaje, a los que
modifica, reorganiza y en muchos casos, reescribe. Si bien anexa fragmentos o elimina
otros, en varias ocasiones, excluye del libro aguafuertes completas. En esta
reelaboracion, donde prima cierta pretension literaria, colorista y estética, Arlt retrotrae
el imaginario de las aguafuertes al del orientalismo més o menos tipico de la cultura
occidental, disminuye el verismo periodistico y privilegia, mediante una busqueda y
seleccion de lo pintoresco, la perspectiva del exotismo. De este modo, las aguafuertes
compiladas en “Marruecos” se constituyen en los primeros pasos de un proceso de
estilizacion cuya culminacion se da en El criador de gorilas.

En principio, es necesario considerar una nota aparecida en diario £/ Mundo en
1935 que Arlt elimina para la publicacién en el volumen Aguafuertes espariolas:
“;Donde estd la poesia oriental? — Las desdichadas mujeres del Islam - Mugre y
hospitalidad”.””” En este texto surge una representacion de Africa que no sélo se separa
de los lugares comunes e intenta salir de los estereotipos del orientalismo, sino que
ademads contrasta notablemente con la construccion y los agregados de color local de las
cronicas reescritas para el libro, como también con las ficciones posteriores de El

criador de gorilas:

Una de dos, o yo soy la naturaleza més antipoética de la tierra,
y de consiguiente, incapacitado para apreciar las delicadas bellezas del
planeta, o de lo contrario, los que han escrito sobre la poesia de
Oriente, han dejado actuar libremente su fantasia, olvidados
totalmente de la realidad. [...]
Detengdmonos ahora en la vida popular y en las causas de su
evidente falta de poesia, derrochada en sus escritos, por muchos que
probablemente jamas han visto Oriente. [...]

178 Arlt, Roberto. “Tetuan, ciudad de doble personalidad”, en Aguafuertes espariolas, Op. Cit., p.
88.

17 Arlt, Roberto. “;Ddonde esta la poesia oriental? — Las desdichadas mujeres del Islam - Mugre
y hospitalidad”, en EI Mundo, 2 de agosto de 1935.
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Las mujeres a su vez, carecen de encantamiento y seduccion
femenina, provocador del sobresalto imaginativo o poético.
Desfiguradas en el interior de sus mantas, la cabeza encapuchada, la
frente vendada, el rostro cubierto [...], son menos atractivas que una
monja tornera, cuyo aspecto reproducen con ostensible y superior
deformidad. Leo no sé en qué revista, de un sefior que encarece la poesia
de Oriente, que "estas mujeres se pierden por las calles como
fantasmas"; a mi mas que fantasmas, me parecen bolsas ambulantes.
Descalzas, mostrando los calcafiares amarillentos por las babuchas
aplastadas, desafio a nadie que pueda encontrar inspiracién poética en
fuentes tan bastas.

Dichas mujeres, en la intimidad producen una vivisima desilusion,
pues carecen no solo de la técnica de la coqueteria, sino también del arte
de agradar mediante la sociabilidad. [...] ... son pequenas bestias junto a
las cuales se pasa indiferentemente como ante un muro.

La ciudad africana es mas sucia que un cajon de basura. Casi
todas carecen de agua corriente, la gente se bafia raramente, los moros
huelen a manteca rancia.'®

En principio, el texto presenta una oposicion entre dos visiones sobre Oriente:
una ilegitima y otra legitima. La primera es aquella que se aleja de la realidad por la
fantasia y encuentra bellezas donde no las hay. La segunda, la perspectiva a la que
adhiere el sujeto de la enunciacion, autorizada ademas por el hecho de no pertenecer al
grupo de los que “jamas han visto Oriente” —como se dice en la cita— resulta
adecuada por ser testimonial, objetiva y verista. Es decir, se plantea una oposicion entre
fantasia literaria y verdad periodistica. En segundo lugar, aqui, como en otros
fragmentos que también fueron recortados o modificados en el libro para atenuar su

dureza,’’

aparece una representacion, no so6lo alejada de los cénones de la literatura
sobre Oriente, sino ademas degradada del escenario africano y sus personajes. Africa se

constituye, entonces, en un espacio despojado de cualidades y de los atributos

%0 Arlt, Roberto. “;Donde esta la poesia oriental? — Las desdichadas mujeres del Islam - Mugre
y hospitalidad”, Op. Cit.

¥ Este es el caso de “El trabajo de los niflos y las mujeres”, texto en el que Arlt extrae un
fragmento muy significativo del inicio y de ese modo atenta la critica de los lugares comunes y
de las representaciones estereotipadas y coloristas de Africa. Dice el cronista:

“Hoy pensaba en las distintas versiones cinematograficas de Marruecos. Y me decia que aquella
pelicula dirigida por Von Stemberg [sic] es falsa y convencional a todas luces.

En cambio ahora sé que Jacques Feyder ha visto a Marruecos. También un film standard titulado
Una noche en el Cairo de Ramoén Novarro, refleja con sorprendente exactitud la psicologia del guia
arabe, asi como La Atlantida y Baraud presentan paisajes africanos y personajes normalmente
veridicos.

Africa es La Atlantida; Baraud, Le Grand Jeu, Una noche en el Cairo; pero nunca el
Marruecos de Von Stemberg [sic] y de Marlene Dietrich.” (El Mundo, 5 de agosto de 1935)
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necesarios para el vuelo de la imaginacion, un lugar inadecuado para la produccion
literaria, construido por una mirada que no se compromete, que no se fascina con el
espectaculo de lo otro, como en los textos y versiones posteriores. En este sentido, son
fundamentales las apreciaciones sobre lo femenino y la imagen de la mujer que aqui se
presenta, pues no sélo es radicalmente diferente de la que se desliza en otros lugares de
las mismas aguafuertes publicadas en el diario, y de las mujeres que, en una serie de
fragmentos agregados en 1936, fascinan al cronista —son como fantasmas que
desaparecen por los recodos de la ciudad—, sino que, sobre todo, esta imagen se opone
a la construccion saturada de saber libresco y de modernismo de la femme fatale que
recorre la serie de relatos de El criador de gorilas, como “Rahutia la bailarina” y “Ven,
mi ama Zobeida quiere hablarte”.

Como se sefiald, en las Aguafuertes espariolas Arlt modifica sus modos de
representacion. Por ejemplo, reescribe dos notas publicadas en el diario en las que se
describian los avatares del cronista en la ciudad africana de Tanger y sus impresiones de
viajero,’®? agrupandolas en una sola que se titula “Tanger”, titulo que pone el acento en
el espacio ciudadano que aglutina el contenido de las dos versiones anteriores y no en
las peripecias del cronista. En “Tanger” no hay modificaciones muy significativas a lo
largo de los fragmentos, pero hacia el final se agrega un largo parrafo que demuestra un
claro interés estético, aparece una busqueda y fascinacion por lo exdtico —fascinacion
que a lo largo de las versiones del diario practicamente no se registra—, y el escenario
oriental es concebido como un espectaculo para ser observado por sus notas de color,
como en algunas de las aguafuertes sobre Espana. En este sentido puede leerse el
comentario del cronista ante la vision de los extrafios personajes y vestimentas que se le

presentan a su mirada:

Cuando me fatigo del espectaculo, vuelvo al Zoco Chico. [...]
Pasan viejos con perfiles de cabras y chilaba de chocolate, esa
vestidura parecida al habito de un monje, que llega hasta los pies,
todos ellos descalzos, con los pies metidos en sandalias de cuero de
cabra, amarillo; otros en vez de fez rojo, usan un turbante color de
oro, moteado de guisantes escarlatas; [...] Desfilan mandaderos de

82T as dos aguafuertes son “El Tanger - Martirologio del turista - Plaga de guias — Persecucion
sistematica hasta el tercer dia”, en El Mundo, 31 de julio de 1935, y “En el Zoco Grande de
Tanger - Mercaderes y campesinos - Ufias pintadas y tatuajes - "Flirt" sin trascendencia”, en E/

Mundo, 1 de agosto de 1935.
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[...] bombachas verdes, casacas rosas [...]; desfilan turcos con
bombachas hasta la rodilla, festoneada de framjas de oro , cabeza
rapada bajo el fez morado; pasa un carabinero negro [...] tras ¢€l, fino,
amarillo, un funcionario arabe, barba en punta, con turbante blanco
arrollado a la cabeza y el turbante rematado por una calabaza de
terciopelo escarlata en la que tiembla una larga pluma violeta. |...]
Esta unanimidad de colores violetas, té, café con leche, cacao,
bronce, plata, va y viene, uno llora por dentro de no tener ojos en las
sienes, en la nuca, dan ganas de correr tras ellos para decirles que
vuelvan a pasar [...] y hay que apretar los dientes para no gritar de
admiracion.’”

Mirada abarcadora, enunciacion enumerativa, reaparece aqui, como en las fiestas
religiosas de Granada y Sevilla, un cronista fascinado frente al espectaculo de lo diverso
que se presenta ante su ojo observador y que transforma a los hombres en color. De esta
manera, la descripcion acumulativa deja de lado aqui ciertos elementos degradados (el
olor, la suciedad) que estaban presentes en las versiones previas, para acentuar y saturar
la referencia a lo llamativo, lo tipico y lo sobresaliente.

En la busqueda de privilegiar una perspectiva exotista o de exacerbar el diluido
pintoresquismo que aparecia en las versiones de 1935, se inscribe el largo fragmento (de
ocho paginas en la primera edicion) que Arlt anexa en “Tetudn, ciudad de doble
personalidad”, articulo que, del mismo modo que el anterior, agrupa dos aguafuertes
que en el diario fueron publicadas sucesivamente.'™ En este fragmento agregado, se
relatan los recorridos del cronista por la ciudad y se hace una descripcion de los
distintos puestos del “arrabal moruno” que se presentan como cuadros a una mirada que
capta distintas estampas, atrapada por el encanto de un paisaje de misterio. Es
importante destacar, ademas, que la cartografia de Tetuan se transforma ahora en
“laberinto”, en lugar “extraterreno” y “ciudad lunar” donde los itinerarios semejan un
peregrinar onirico: “Camino de suefio en suefio”, dice Arlt, y donde, no solo el espacio,

también los objetos y las personas adquieren caracteristicas maravillosas, al modo

'8 Arlt, Roberto. “Tetuan, ciudad de doble personalidad”, en Aguafuertes espariolas, Op. Cit., p.
87-88. El subrayado es nuestro.

'8 Estas dos aguafuertes son “Tetuan, ciudad de doble personalidad - Me interno en el Barrio
Moro - Reminiscencias cinematograficas”, en El Mundo, 13 de agosto de 1935 y “El arrabal
moruno - Mis amigos los tenderos - Saludos, genuflexiones y parasitos - Un refugio de paz y
tranquilidad”, en £/ Mundo, 18 de agosto de 1935.
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legendario de Las mil y una noches.'"™ Es decir, este 4mbito no solo extrafia la vision,
sino que también, instala una brecha en el tiempo y en el espacio, en la cual aparecen
otras reglas de funcionamiento del mundo. Esto anticipa lo que va a suceder después en
los relatos de E! criador de gorilas, donde el quiebre de lo rutinario y la salida de la
predestinacion que se da en es orden espacio-temporal legendario resulta lo que abre la
posibilidad para el surgimiento de la aventura y de lo maravilloso, como veremos.
Finalmente, en el fragmento también se hacen presentes otros modos de sociedad,
alejados de los convencionalismos burgueses y se define el escenario africano como el
lugar del placer, de la libertad y de la paz: “Esta libertad infinita... es un regalo del
cielo” [...] “y la paz, esa paz del saludo musulmén, la paz ritual que el creyente le desea
al projimo, estd en mi corazoén”.'*¢

Si se estudia el recorrido entre el material del diario y las enmiendas, agregados
y modificaciones del libro, se verifica, entonces el comienzo de un proceso en la
representacion de los espacios africanos que culminara en el exotismo saturado de saber
literario de los cuentos de El criador de gorilas; asi, en estas ficciones finales se lleva a
un limite lo que en el pasaje de las dos versiones consideradas de las aguafuertes esta
apenas iniciandose. Esto, por otra parte, es indice de los desplazamientos que, en los
afos treinta, se producen en la literatura de Arlt y de las formas en que su obra se aleja
de los modos de representacion precedentes.

Volviendo a las diferencias entre las aguafuertes de £/ Mundo y las publicadas
posteriormente en libro, es importante considerar que en esta segunda version, Arlt
excluye, en su totalidad, un nimero considerable de cronicas. Las que deja de lado son,
ademdas de la que mencionamos al principio, las cinco primeras que publico en el

diario,"” que refieren los avatares del escritor y periodista para entrar a Africa, los

1% Cabe sefialar, en este sentido, la sensacion de otro mundo que se presenta al cronista en su
caminar por el laberinto que constituye para ¢l la ciudad de Tetuan: “Camino, perdida la nocion
del rumbo. En este laberinto de pasadizos ignoro si marcho hacia el sur o el oeste. [...] La luz
flota aqui, extraterrena, crepuscular. [...] Se tiene la impresion de vagar en una ciudad lunar
[...] Las abejas se posan en mis manos, en mi rostro y no me pican”. Véase: Arlt, Roberto.
“Tetuan, ciudad de doble personalidad”, Op. Cit., p. 132.

1% Véase: Arlt, Roberto. “Tetuan, ciudad de doble personalidad”, Op. Cit., p. 144.

'8 Estas cinco aguafuertes son: “De Sevilla a Algeciras - Pasamos por Alcala de los Gazules -
Circo, toros y gente dominguera”, en £l Mundo, 25 de julio de 1935; “Complicaciones a causa
de mi apellido - La pesadilla de espionaje - El agente n°® 80 - "Puede embarcarse"”, en E/
Mundo, 26 de julio de 1935; “El Pefion de Gibraltar - La ciudadela - Una ciudad sombria y
limpia”, en EI Mundo, 27 de julio de 1935; “Policia politica - Una cadena de agentes vigila a los
viajeros - Imperialismo y comunismo”, en £/ Mundo, 29 de julio de 1935; y “El agente N° 80 y su
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conflictos y problemas con los espias del lugar. También elimina otra en donde se
testimonia la visita del corresponsal viajero a la escuela musulmana y la violencia de la
educacion.'™ En todos los casos, los textos excluidos son textos anecddticos, que, o bien
relatan experiencias y dificultades del cronista, o bien presentan un contenido de
actualidad sociologica que no es funcional a la creacion de un escenario exotico
desconocido para un lector occidental, de esta manera, lo inadecuado para una
representacion pictdrica y colorista empieza a ser dejado de lado.

Por otra parte, es importante notar que la version de las Aguafuertes espariolas
reelabora los materiales previos en otros sentidos entre si complementarios: primero,
hay una alteracion en el orden de los textos que descronologiza la trama narrativa;
segundo, un borramiento de las marcas a través de las cuales en el diario se trataba de
lograr, como en el folletin, un compromiso e interés en el espectador; tercero, se
reducen los enlaces tematicos de una a otra aguafuerte y de este modo puede pensarse
que cada texto esta destinado a cubrir una parcela del tapiz oriental. Asi, por ejemplo,
Arlt suele agrupar en un solo articulo los contenidos que en la version de El Mundo se
describian en dos aguafuertes. Eso sucede en el caso de las cronicas que refieren los
acontecimientos y testimonios sobre Tanger, sobre Tetudn, y también en la serie acerca
del noviazgo y la sumision social de la mujer. Este procedimiento estaria en correlacion
con el proposito de Arlt cuando estructura su obra teatral Afiica, como analizamos en el
apartado siguiente. De este modo, se organiza una estructura narrativa que, al romper la
continuidad cronoldgica, y desligar los textos entre si, no sélo tiende al estatismo y al
espacialismo pictorico, sino que ademas remeda estampas y contribuye a armar cuadros

de color.

substituto - Dos malandrines que se reverencian - Cada turista puede ser el mendrugo de un
chivato”, en EI Mundo, 30 de julio de 1935.

'8 Arlt, Roberto. “Visita a la escuela musulmana - Hay que saber el Coran de memoria - El
palmetazo es en la planta de los pies - Indiferencia paternal por los conocimientos paternales”, en
El Mundo, 19 de agosto de 1935.

124



Africa, la pieza teatral

El espacio oriental es fundamental en la composicion de la pieza dramatica
Africa (1938); esto puede verse si se considera, por una parte, el amplio margen que la
obra dedica a las indicaciones escénicas: la descripcion de los ambientes sugiere detalles
que, en su mayoria, son espaciales.' La obra tiene como escenario y decorado la
inexistente ciudad de Dimisch esh Sham, que en su disefio pone en evidencia la eleccion
de los elementos necesarios para efectuar una condensaciéon de los lugares mas
pintorescos del territorio de Marruecos; por otra parte, si seguimos lo que expresa Arlt
en una carta que escribe a su madre después de la puesta en escena de Africa, puede
decirse que esta pieza se estructura para representar espacios, se propone el muestreo
del bello exotismo africano y es una excusa para la representacion colorista de “lo otro”
en todos sus escenarios tipicos, “... pues el primer cuadro [...] es un mercado arabe, el
segundo cuadro el interior de un harem, el tercero la joyeria de un 4rabe y el cuarto el
interior de una casa morisca”.'"”® Mas adelante, como se refirié en el capitulo anterior, el
escritor manifiesta que lo emociona “ver la gente aguantarse 2 horas de planton en el
paraiso”, que la obra tiene “un color que tira de espaldas de tan bonito” y que “Ademas
hay momentos en que se siente una musica arabe lejana, lo cual crea una atmdsfera
poética seductora”.””' Es decir, una vez mas los espacios exdticos estan asociados,
como en los textos ficcionales de E!l criador de gorilas, con lo bello y con la
potencialidad estética y pintoresquista.

Pero lo hermoso de los cuadros se combina en esta obra con otros elementos.
Como se sefialo, la obra de teatro resulta una imbricacion de los episodios de tres

narraciones. Esta mezcla tiene dos objetivos principales: por un lado, permite el

% Un ejemplo que condensa muchas de esas indicaciones es el comienzo del Acto Tercero y el
modo en que Arlt anota las caracteristicas de la “Escena”: “Sala de abluciones en la finca de
HUSSEIN EL COJO. El recinto esta cerrado por arcos lobulados con cancelas de hierro dorado,
entre cuyas barras luce el jardin empenachado en la distancia de cipreses y encendido por
rojeces de naranjos. En el centro de la sala, una fuente de marmol, en cuya vara de agua
temblequea una magnolia de espuma. Los lienzos de muro estucado estan recamados a la usanza
musulmana en arabescos verdes, rojos, amarillos y azules. A los pies de los z6calos de azulejos,
colchonetas de finas estofas recamadas. En las mesitas, que tienen la misma altura sobre el suelo
que los cojines, narguiles, pipas turcas y cajetillas de cigarrillos. [...] El estrado esta cubierto
totalmente de esterilla y cojines.” Arlt, Roberto. Africa, Op. Cit., p. 585.

% Carta reproducida en Borré, Omar. Arilt y la critica (1926- 1990), Buenos Aires, Ediciones
América Libre, 1996, p. 157.

! Carta reproducida en Borré, Omar. Arlt y la critica, Op. Cit. pp. 157-158
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muestreo —que con los argumentos de una sola de las historias no seria posible— de
distintos espacios tipicos orientales, por el otro, manifiesta el interés de causar la
sorpresa del lector mediante el relato de una “sangrienta historia” y de “una historia
terrible”."* Es decir, lo bello se combina aqui, —en lo que el drama privilegia respecto
de los relatos— con ciertos hechos sangrientos, extraordinarios, “terribles” —traiciones,
venganzas, crimenes—, que surgen de los prejuicios o del imaginario occidental sobre
Oriente.

En relacion con las modificaciones que sufren las narraciones al ser traspasadas
al teatro, es importante sefalar aquellas que fundamentan la hipodtesis de que es la
cuentistica el espacio donde se presenta el movimiento y las tendencias mas alejadas de
los lineamientos anteriores (fundamentalmente respecto del publico amplio) y mas
sujetas a las preocupaciones que aparecen en la literatura de Arlt en los afios treinta.
Asi, en primer lugar, cabe destacar las modificaciones que aparecen respecto de
“Rahutia la bailarina”. Aqui neutraliza los elementos tardomodernistas y desarticula el
efecto final del relato. En el cuento ese efecto se producia por el dominio misterioso de
una mujer fatal que hechizaba y mataba al hermano de El Mockri mediante el juego
misterioso con sus ajorcas de oro.'® En Africa aparece una resolucion trivial de los
conflictos entre los personajes; por lo tanto, el final feliz pierde ese espacio de
ambigiiedad que, sumado al extrafio poder de una femme fatale, contribuia a la
produccion de lo fantastico. A su vez, hay una degradacion del personaje (“tenia olor”™),
entra lo grotesco y se busca el humor. En segundo lugar, en relacién con otros relatos,
Africa satura todos los significados y concluye explicitamente todas las lineas de la
intriga de modo que no deja huecos para producir dudas y ambigiiedad en el lector; todo
queda resuelto. Ademas, la enunciacion mas o menos estilizada en los cuentos deja paso
a formas grotescas —“podenco”— y bajas, y aparece en algunos casos una
modificacion de los pronombres personales —por ejemplo, en ciertos fragmentos donde
en las ficciones un personaje se refiere a “vosotros” en el teatro se emplea el “ustedes”,
mas familiar—. Finalmente, lo terrible estd junto a lo hermoso porque se introducen

personajes netamente grotescos, episodios escatologicos, y se representan

92 Interesa destacar que mientras en el cuento “La aventura de Baba en Dimish esh Sham”, que
Arlt reescribe en la obra de teatro, como dijimos, el “Narrador de cuentos” llama a la multitud
porque va a contar una “hermosa historia”, en la pieza dramatica ese personaje, en cambio,
invoca a los oyentes a escuchar una “sangrienta historia” y una “historia terrible”.

1 Desarrollaremos esta cuestion en el capitulo siguiente.
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explicitamente crimenes y hechos de sangre, escenas sensacionalistas que no aparecian
en los textos ficcionales. En otros términos, la obra de teatro colabora con el espectador,
satura los significados y cierra las posibles interpretaciones. Dado que en los cuentos no
hay esa saturacion y el lector tiene a su disposiciéon menos elementos, se podria suponer
que a través de estos procedimientos Arlt busca inscribir esta obra de teatro en el marco

de Teatro del Pueblo proporcionando claves acordes a su publico:

Actualmente tengo en estudio el argumento de otra obra terrible. |...]
El publico del sdbado a la noche, lo forman verdaderas multitudes
incultas y groseras, pero esta gente inculta y grosera reacciona con
toda justeza en los puntos de la obra en que el autor pensé que debian
reaccionar mientras que la gente culta permanece impasible, lo que
demuestra que el verdadero autor teatral debe trabajar su teatro
teniendo en cuenta las reacciones de estas masas incultas no las
minorias cultas, envidiosas, prevenidas y despojadas de ingenuidad y
sensibilidad."*

Esto expresa la singularidad del teatro de Arlt en el contexto de la época. Por un
lado, se manifiesta un interés esteticista ligado con el surgimiento de las nuevas
tendencias de su literatura en los afios treinta; por otro lado, y al mismo tiempo que este
programa esteticista, aparece la pretension de un publico amplio y la preocupacion por
impresionar al lector, hecho que empalma con los procedimientos de su primer proyecto
creador. Como se dijo mds arriba, este movimiento un tanto contradictorio no aparece
en los relatos que escribe después de 1932 —EI criador de gorilas, Viaje terrible— y
puede pensarse que Arlt imagina otro publico para su literatura, un destinatario mas

culto y es por ello que reescribe con el argumento de sus cuentos la obra de teatro.

Asi, desde el espacio africano y el exotismo oriental, se analizaron algunos de
los avatares por los que pasaba la literatura de Roberto Arlt en ese tiempo. En EI/
criador de gorilas se inaugura una espacialidad desconocida en la produccion anterior
de Arlt, se instituyen nuevas formas de representacion y se manifiestan claramente
algunas tendencias que dibujan una pretension pintoresquista y exotista. Es en este

sentido que aparece cierta busqueda de la belleza, del estilo, una construccion

19 Véase la carta reproducida en Borré, Omar. Arit y la critica, Op. Cit., pp. 157 y 158.
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escenografica y colorista del sitio africano, una operacion de borrado de las huellas de
lo moderno. Por otra parte, las ficciones son también el ambito en que se construye un
nuevo lugar para la literatura de Arlt, se redefinen posiciones y se ensayan formas de
legitimacion: todo ello por el saber literario que esta en juego, la busqueda de lo exdtico
y los nuevos modos de la enunciacion. Finalmente, puede verse en las distintas
representaciones del espacio africano-exodtico que construyen los textos —en la
reescritura de la ficcion por el teatro que se lleva a cabo con Afiica, y en el analisis de
las aguafuertes— como la cuentistica resulta ser —a diferencia de lo que ocurre en las
cronicas y en la obra dramatica, que mantienen algunos de los lincamientos precedentes
— la zona por la que ingresan claramente en los textos de Arlt las preocupaciones que

remiten a su literatura en los afios treinta.
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El modo fantastico

Si bien es sabida la preeminencia de las ficciones fantasticas en la literatura
argentina y en la produccion del Rio de La Plata, una zona de la narrativa de Roberto
Arlt no ha sido suficientemente analizada ni como corpus individual ni en relacion a los
contextos de su emergencia. Precisamente, la hipotesis de este capitulo sostiene que los
relatos de Arlt de los afos treinta y cuarenta deben situarse en el marco de las
discusiones sobre como narrar,' a lo largo de las cuales se consolida lo fantastico en
oposicion al realismo como una de las poéticas que empiezan a imponerse para la
escritura de ficcion.?

En efecto, entre los nuevos rasgos, géneros y procedimientos que aparecen en la

literatura de Arlt en esos afos, los modos de lo fantastico y lo maravilloso que recorren

' Para esta cuestion consultese: Gramuglio, Maria Teresa. "Posiciones, transformaciones y
debates en la literatura", en Crisis economica, avance del Estado e incertidumbre politica
(1930-1943), tomo VII de la Nueva Historia Argentina dirigido por Alejandro Cataruzza,
Buenos Aires, Sudamericana, 2001. Véase también: Gramuglio, Maria Teresa. “Momentos del
ensayo de interpretacion nacional. 1910-1930”, en Boletin/10. Del centro de Estudios de Teoria
vy Critica literaria, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario,
Rosario, Diciembre de 2002, pp. 37-50. En este articulo, Gramuglio cuestiona “la tesis, todavia
vigente en muchos estudios tradicionales de literatura argentina, de que la crisis provocada por
el golpe militar de 1930 habia instalado el ensayo de interpretacion nacional como el género
literario paradigmatico del periodo”, y afirma, de un modo muy convincente, que “la centralidad
del ensayo como género representativo o hegemonico resultaba opacada ante la evidencia de la
formidable transformacion que experimentaba la narrativa en los afos que van
aproximadamente de 1920 a 1940. Esa transformacion de la narrativa puede sintetizarse en unos
pocos nombres que muestran las diversas lineas por las que discurrio: Giiiraldes, Arlt, Borges,
Silvina Ocampo, Bioy Casares, Bianco, e incluso Macedonio Ferndndez. [...]... lo nuevo de los
aflos treinta en el espacio de la cultura alta eran la aparicion de una formacion como Sur [...] v,
en el plano de la vida de los géneros, la transformacion de la narrativa” (pp. 38 y 43).

? Véase, para estas cuestiones los siguientes articulos publicados en Saitta, Sylvia. (directora).
El oficio se afirma. Historia critica de la literatura argentina (dirigida por No¢é Jitrik), Buenos
Aires, Emecé, 2004: Sarlo, Beatriz: “Una poética de la ficcion”, pp. 19-38; Stratta, Isabel.
“Documentos para una poc¢tica del relato”, pp 39-63; Gramuglio, Maria Teresa. “Posiciones de
Sur en el espacio literario. Una politica de la cultura”, pp. 93- 122; Damaso Martinez, Carlos.
“La irrupcion de la dimension fantastica”, pp. 171-194; y Balderston, Daniel. “De la Antologia
de la literatura fantastica y sus alrededores”, 217-228.
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su cuentistica son centrales para considerar un giro de su textualidad en los afos treinta
y las formas en que su obra se redefine, modifica y reestructura. En este sentido, E/
Jjorobadito, publicado en 1933 pero que reune relatos previos, sefala el quiebre entre
dos estéticas en su produccion. Alli se inscriben cuentos afines a las formas expresivas
de sus novelas —como “Los hombres fieras”— o los relatos sobre el noviazgo y el
matrimonio burgués —que también tiene su correlato en aguafuertes y en El amor brujo
—, pero también se incluye por primera vez en libro “El Traje del fantasma” y “La luna
roja”,’ dos narraciones cercanas a lo fantastico que abren nuevas formas expresivas en
su literatura. A su vez, en la década del treinta y los primeros cuarenta, Arlt publica en
El Hogar y Mundo Argentino un numero considerable de cuentos que se distancian
acabadamente de las formas de la representacion realista y se aproximan a los modos de
lo fantéstico,* muchos de los cuales son recopilados en El criador de gorilas, cuando en
1941 edita casi el corpus completo de sus relatos de tema africano.

En las paginas que siguen consideramos, en principio, coémo lo fantastico que se
inscribe en muchas de estas ficciones de Arlt se construye reiteradamente en relacion
con un saber literario que proviene del modernismo y del imaginario decadente, e
indagamos de qué manera es a partir de los topicos reescritos y retomados de esa
estética que los cuentos se organizan, en un movimiento anacronico que los acerca a
relatos fantasticos de la literatura argentina bastante anteriores, como los de Leopoldo
Lugones. Examinamos, también, el modo en que los rasgos decadentistas y modernistas
se cruzan y conviven en los afios treinta con otros elementos también presentes que
remiten a las constantes mas tipicas de la ficcion arltiana de la década del veinte: en este
cruce de tendencias Arlt reestructura su obra a la vez que toma distancia y cuestiona
algunas de las formas cristalizadas en la tradicion literaria del modernismo-
decadentismo. Asimismo, y teniendo en cuenta que insistentemente es el escenario
africano el ambito donde se ubican las historias de estos relatos, y que lo fantastico se
desarrolla preferentemente en un espacio exotico y alejado, analizaremos cémo la

conjuncion de exotismo y fantastico genera cierto tipo de narraciones que se acercan en

* “El traje del fantasma”, es un relato que Arlt habia publicado por primera vez en La Nacion, en
1930. “La luna roja”, en El Hogar, el 16 de noviembre de 1932.

* Rosemary Jackson se refiere a “modos” de lo fantastico en el capitulo de su libro donde hace
un deslinde terminoldgico y un acercamiento tedrico sobre la cuestion. Véase, a este respecto:
“El modo fantastico”, en Jackson, Rosemary. Fantasy: literatura y subversion, Buenos Aires,
Catalogos editora, 1986.
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muchos casos al orden de lo maravilloso.” De esta manera, si en el campo literario se
empezaban a imponer, como se vera, con Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, los
textos de aventuras, las narraciones policiales y los relatos fantasticos, como el tipo de
ficciones que abrian un lugar en la literatura argentina, los cuentos de Arlt deben
relacionarse y remiten indiscutiblemente a ese marco. No obstante, el anacronismo que
aparece en muchos de sus textos y la apertura hacia lo maravilloso, hacen que su obra
siempre se inscriba en los contextos de su emergencia de un modo conflictivo y
problematico. Porque Arlt no sélo se aleja de la tradicion modernista por la redefinicion
de sus rasgos: también sus cuentos fantasticos resultan extrafios segun los parametros y
las realizaciones que en los treinta y cuarenta empezaban a consolidarse para ese tipo de
formas de la narracion, bastante alejados, por cierto, de los topicos modernistas o de

algin acercamiento a lo maravilloso.

> En este sentido, si las novelas de Arlt tampoco son “realistas”, (aunque no por ello sean
decididamente “fantasticas”) y estdn atravesadas, como sostiene Analia Capdevila, por
“fracturas y distanciamientos” de lo verosimil (o del realismo) que se promete al lector en las
primeras paginas (“en la voz narrativa, en la construccion del personaje y en la figuracion
descriptiva de los espacios”), podria decirse que en estas obras se trataria, como analiza esta
autora, de un tipo de textos que incorpora elementos de la vanguardia, tanto expresionista como
futurista, cruzado con rasgos vinculables a los modos de lo fantastico tradicional (como las
alucinaciones, las ensofiaciones, los dobles, por ejemplo, en la construccion de la subjetividad
de Erdosain o del resto de los personajes) que también quiebran la narracion realista, aunque no
se resuelven en relatos fantasticos. En este sentido, a diferencia de las novelas, en los cuentos
que aparecen en los afios treinta se trataria, en cambio, de un fantasy que involuciona o que
“atrasa” en relacion a lo que el mismo Arlt ya habia escrito, porque vuelve al modernismo, al
decadentismo y al relato maravilloso. Véase, con respecto a las novelas: Capdevila, Analia.
“Las novelas de Arlt. Un realismo para la modernidad”, en Gramuglio, Maria Teresa.
(directora). El imperio realista. Historia critica de la literatura argentina (dirigida por Noé
Jitrik), Buenos Aires, Emecé, 2002 p. 226

% En efecto, como sefiala Daniel Balderston cuando analiza la primera edicion de la Antologia
de la literatura fantdstica publicada por Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares en 1940, y la
seleccion de los relatos que ella implica, el interés de estos autores estd orientado en “privilegiar
el cuento fantastico que tenga caricter metanarrativo”, y ese juego “metanarrativo”, en los
textos de la antologia “hace que lo fantastico se aleje del cuento maravilloso —y del cuento de
horror— hacia otra cosa”: “Son cuentos preocupados por una poética y una estética de lo
fantastico”. Y sostiene, ademads, en este sentido: “...la antologia de 1940 se abre con "Enoch
Soames’, de Max Beerbohm, ese magistral cuento sobre un escritor fracasado [...] que viaja al
fututo para ver como ha pasado a la posteridad y descubrir que la Gnica mencidon que encuentra
de su nombre [...] estd en un texto satirico sobre él, 'Enoch Soames’, de su falso amigo Max
Beerbohm. [...] Al privilegiar este relato, los antélogos dejan claro que estan interesados no en
lo maravilloso en si —el viaje en el tiempo—, sino en sus consecuencias narrativas: en este
caso, la decepcion que siente Soames, y el sentimiento de culpa que expresa Beerbohm, al
verificar que la parodia ha podido mas que la solemnidad literaria.” Véase: Balderston, Daniel.
“De la Antologia de la literatura fantastica y sus alrededores”, Op. Cit. pp. 221-222. Podria
pensarse, a este respecto, algunos de los modos de lo fantastico de Arlt en relacion con la
“poética de lo extraordinario” a la que se refiere Isabel Stratta a propdsito de Borges, vinculada,
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1. Fantastico modernista e imaginario decadente

Un recorrido por los textos previos

Un eje central para considerar las ficciones fantasticas de Arlt, mas de una vez
mencionado por la critica pero poco profundizado, lo constituye el repertorio de
elementos decadentes y modernistas que recorren la cuentistica de los afos treinta y, en
menor medida, los dramas y aguafuertes de la época.” Para abordarlo, es necesario
remontarnos, en principio, a algunas de sus obras previas, porque alli aparecen rasgos,
mecanismos y modos narrativos que permitiran analizar las formas de lo fantastico en
los ultimos textos de Arlt.

En el primer caso se trata de "Jehova",®

el primer cuento que Arlt escribio,
publicado en 1918 por Soiza Reilly en la Revista Popular, un texto muy epigonal que
evidencia lecturas de fuerte matriz modernista. “Jehova” narra el momento en que Dios
anuncia al universo que creara al hombre y, con una perspectiva que intenta asumir una

mirada ultraterrena —lleva un epigrafe de Sinesio que dice: “Yo veo a Dios con el 0jo

que ¢l me ve a mi”—; describe el ambito donde reside la divinidad.’ Atravesado por una

en su caso, “con el espiritu del romance inglés”. Véase: Stratta, Isabel. “Documentos para una
poética del relato”, Op. Cit. p. 42.

" Jorge Rivera, por ejemplo, cuando se refiere a “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos
Aires”, sefiala, en este sentido, su asombro ante este texto tan cargado de “...citas cultas y
referencias eruditas...”, e indica que la mencién de Baudelaire como el padre espiritual del
emisor, introducida en esta obra primera, tiene, a su juicio, un valor “..indicial en la
configuracion del sistema arltiano, y que no es casual que afios mas tarde, en El juguete rabioso,
Astier reparta su admiracion entre Rocambole y Baudelaire”. De modo que, varias elecciones de
Arlt, como la de los desclazados y excéntricos, el dandismo de Barsut, su eleccion de la
excepcionalidad, su invitacion al viaje en lugares lejanos, parecerian apoyarse en una herencia
simbolista (tamizada por Baudelaire). Véase: Rivera, Jorge. Roberto Arit: Los siete locos,
Buenos Aires, Biblioteca Critica Hachette, 1986, pp. 24 a 27.

¥ El cuento entero no se encuentra, s6lo contamos con una parte publicada en Cronicon de si
mismo, la compilacion de Aguafuertes portefias que publicé Edicom en 1969.

® Para apreciar la condensacion y reiteracion de elementos de la estética modernista, véase la
siguiente cita: “Bajo los arcos de estrellas que coronaban a marmoéreas caridtides ciclopeas,
modeladas en las incandescencias solares por genios subterraneos, Jehova meditaba al
resplandor de luminosisimos astragalos, que derramaban sobre El cataratas de perlas temblantes,
cual los rotos cintillos de constelaciones desorbitadas. Apoteosis del esplendor: dijérase sobre la
Celeste Ciudad sobrenadaba gravida la séptima y ultima Via Lactea de los abismos, que un
interminable plenilunio, inundaba plintos, arquitrabes, triglifos, metopas, y vacios de una
mistica fluorescencia nocturna [...] Y en torno de los formidables porticos nielados, [...]
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carga parnasiana fuerte (que puede vinculase con la impronta de lo parnasiano en el
modernismo y con posibles lecturas de Leopoldo Lugones y Rubén Dario), un trabajo
esmerado sobre las formas, el volumen y un interés por registrar los efectos de la luz, el
cuento hace una descripcion escultorica de un tema biblico. Asimismo, el fragmento que
se conserva de este relato, esta saturado de esdrijulos y cultismos, apela a la sinestesia,
y presenta, en un uso estético de la tradicion cristiana, una proliferacion de objetos
lujosos, preciosos, joyas, construcciones opulentas y magnificas, como también algunos
elementos que provienen del ocultismo: “esferas celestes”, “rueda zodiacal” y “arcos
astrales”. De esta manera, en lo que podria considerarse casi un ejercicio de prosa
modernista, la acumulacion de recursos y topicos marca, en esta obra inicial, un
reconocimiento de cuéles son los modelos literarios para el joven escritor de dieciocho
afios poniendo de manifiesto qué es el arte y cudles son sus concepciones sobre lo
estético. Asi, a diferencia de lo que sucede en mayor o menor medida en los textos
futuros de Arlt, en “Jehova” se incorporan sin distancia y casi sin elaboracion estos
referentes culturales, aunque, por otra parte, también se inscribe claramente aqui lo que
va a reiterarse en gran parte de su obra: la asociacion permanente de un lenguaje
estilizado que se aleja del orden del discurso cotidiano y los elementos del imaginario
modernista. En otros términos, ya en “Jehova” aparece el modernismo cuando se
constata una pretension de estilo alto.

También merece consideracion, en segundo lugar, “Las ciencias ocultas en la
ciudad de Buenos Aires” (1920), un escrito de gran indefinicion genérica, donde Arlt
combina la ficcidn, el documento, la autobiografia, el ensayo y la denuncia periodistica

y que puede considerarse su comienzo literario.'® Este texto, si bien se propone

esplendentes centurias de angeles, danzaban gréciles cual orientales abstracciones [...] Y era tal
la euritmia de sus cambiantes aposturas, que un inagotable exordio amoroso, en cristalinos
gorjeos de alegria musicalizaban las nitidas constelaciones vivas, cuyas escintilantes voces
reflejaban en sus edénicos plumajes vagorosos, resplandores de metalicos tintes [...] Y severo,
[...] Jehova permanecia de pie mirando fijamente los abismos cadticos con sus vastas pupilas que
a instantes se posaban sobre el alado circulo de potestades y querubes que en luminosa rueda
zodiacal gravitaban en torno de los colosales arcos astrales [...] Entonces majestatico y terrible
[...] se detuvo contemplando un instante al infinito, [...] donde como fabulosos lampanarios de
argento eran las vertiginosas esferas, que se desplomaban serenas en las drbitas oblicuas [sic].
Entonces Jehova exclam6 con tonante voz: [...] Universos, os he detenido para deciros que voy
a crear al Hombre. Véase: Arlt, Roberto. “Jehova”, en Cronicon de si mismo, Op. Cit., p. 67-68.
1© Arlt, Roberto. “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, en Tribuna Libre, n° 63,
Buenos Aires, 1920. Reeditado en Obras Completas, Tomo 2, Buenos Aires, Carlos Lohlé,
1981, pp. 9-35. Véase, a este respecto: Juarez, Laura.: “Arlt, el ocultismo y el comienzo de una
escritura” en Orbis Tertius. Revista de Teoria y Critica literaria, Universidad Nacional de La
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desenmascarar las mentiras en que se sustenta la teosofia, sus representantes e
instituciones, no se circunscribe inicamente a una polémica con el ocultismo, sino que
la excede y se desplaza a un orden donde la literatura y el escritor son los protagonistas.
En este sentido, en varios puntos, las doctrinas ocultas dejan de ser el blanco principal y
unico de los juicios de valor negativos, y se vuelcan al campo literario y estético, para
ejercer asi una critica de las formas establecidas, hegemoénicas y automatizadas: el
universo discursivo del modernismo-decadentismo, que con Lugones era el punto

principal de referencia en el campo literario. De este modo, en una de las secciones del

13

articulo —“Literatura teos6fica”— Arlt desarrolla una evaluacion critica de la literatura
que considera fundamentalmente basada en las doctrinas ocultas, ya que por medio de la
influencia sugestiva que promueve, es la encargada de la propagacion y el
afianzamiento de esas creencias. Si se atiende a los autores alli citados (Bourget,
Verlaine, Wilde, Valle Inclan) y al imaginario poético descrito, puede decirse que Arlt
piensa en los textos de la estética decadente y modernista cuando se refiere a lo que
llama “Literatura teosofica”, la cual, aunque podria ser rescatada por “...la belleza de
que estan impregnadas sus obras”, es fuertemente polemizada. Esta literatura, sostiene
el joven Arlt, “..despojada(o) de crudas realidades”, no so6lo privilegia el universo
subjetivo y el intelecto sobre /la vida, sosteniendo una vision pesimista de ésta, sino que
también es amoral, perversa y lleva a la “degeneracion”. De esta manera, si el texto
organiza un juego de contraposiciones entre “crudas realidades” y “vida”, por una parte,
y “subjetividad”, “intelecto”, “imaginacioén”, “pesimismo”, “degeneracion” y “lenguaje
bello”, por la otra, Arlt se declararia por el primero de esos términos en un intento de
construir por oposicion un lugar de enunciacion y un lugar en la literatura: el arte debe
estar unido a la vida y debe representar las “crudezas de la realidad”, seria, en sintesis,
la propuesta alli esbozada.

Si bien es cierto que el escritor se separa del ocultismo y del modernismo-
decadentismo en una ruptura que anticipa el proyecto de sus novelas y primeros relatos,
también lo es que esa ruptura es ambigua pues oscila entre la admiracion y el rechazo.
Como bien ha notado Beatriz Sarlo, “la refutacion participa del cardcter imaginario del

99,11

discurso que busca invalidar”;"" y a su vez, la propia argumentacion, aunque intenta

Plata, n° 6, 1998, p. 67-87.
! Sarlo, Beatriz. La imaginacion técnica, Buenos Aires, Nueva Vision, 1992, p. 55. Para un
analisis de “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” véase también, de la misma
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representar la ciencia autorizada y el positivismo, recibe las inflexiones de la teosofia,
de un modo semejante a ciertos relatos de Las fuerzas extrarias que conjugan ciencia y
ocultismo. El discurso ocultista es sometido a una estetizacion y una poetizacion que
semeja los recursos de la prosa modernista—decadente y adjetivos como “bello”,

“hermoso”, “dulce”, son aplicados permanentemente a la teosofia y a su literatura. Asi,

el gesto de ostentacion de saber literario que atraviesa el ensayo —ademas de la

ostentacion de los otros saberes—, muestra, una vez mas, como ese pretendido, aunque
polemizado, “estilo alto” se construye con los rasgos de la estética en cuestion.

Ahora bien, si en los comienzos Arlt escribe textos como “Jehova”, saturado de
modernismo y estilizacion, si en “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” se
separa de esa estética pero ain mantiene una tension entre la admiracién y el rechazo,
entre la critica y la recuperacion estética, puede decirse que sus novelas y cuentos de los
aflos veinte marcan, mas o menos programaticamente, un corte con esas literaturas “de
decadencia”. Este corte se sostiene, por ejemplo, en el prologo a Los lanzallamas y en
algunas de las aguafuertes. En el caso del prologo, no sélo Arlt defiende, aunque
afiora,'” una estética sin los cuidados del estilo, como la de Flaubert, sino que ademas, y
en una demostraciéon de que también puede escribir de otra manera aunque elige no
hacerlo, emplea para si la cita del final de las “Palabras liminares” de Rubén Dario a
Prosas Profanas — *“Y, la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco; cuando la musa
te dé un hijo, queden las otras ocho encinta” —' y la inscribe en una estética que,
aunque continuia a Dario en la defensa de la fecundidad y la “prepotencia” del trabajo,
es, en varios sentidos, antitética: “Crearemos nuestra literatura, no conversando
continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran
la violencia de un “cross” a la mandibula. Si, un libro tras otro, y ‘que los eunucos

bufen’ 2914

autora “Guerra y conspiracion de los saberes”, en Una modernidad periférica: Buenos Aires
1920y 1930, Buenos Aires, Nueva vision, 1988, p. 56.

12 Véase: Drucaroff, Elsa. “El estilo, ese oscuro objeto de deseo”, en Arit. Profeta del miedo,
Buenos Aires, Catalogos, 1998.

' Dario, Rubén. “Palabras liminares”, en Prosas Profanas y otros poemas, Madrid, Castalia,
1987, p. 88.

4 Arlt, Roberto. “Palabras del autor”, en Los siete locos-Los lanzallamas, Edicion critica
coordinada por Mario Goloboff, Coleccion Archivos, Francia, ALLCA XX, Université Paris X,
2000, p. 286. Para enumerar algunas de las otras muchas diferencias que surgen solamente de la
lectura de los dos textos considerados, cabe destacar, por ejemplo, que en su manifiesto estético,
Dario afirma el valor de lo poético en un distanciamiento imaginario del presente, y dice “...he
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Por otra parte, en algunas de sus notas publicadas en El Mundo, como “El
conventillo de nuestra literatura” (1928)," Arlt construye una imagen de escritor que es
afin a la propuesta del prologo. Se trata de una aguafuerte en la que el cronista responde
polémicamente a un ataque de Leopoldo Lugones quien, en una nota anterior, se ha
puesto en contra de los escritores argentinos abocados a “describir la miseria” e
“influenciados por el ‘bolcheviquismo’”. Alli Arlt define su imagen de escritor por
oposicion a la figura del autor del Lunario sentimental, el poeta del estilo y las rimas,
segun lo que sugiere el propio texto. La reaccion de Arlt surge, sobre todo, porque la
intervencion de Lugones amenaza desestabilizar su posicion ganada entre el publico
lector: “Esto no tendria importancia si no desviara el criterio de los lectores, sobre todo
el de aquellos lectores para quienes la letra de imprenta y una firma que ha hecho ruido
en torno de si, son articulo de fe.” Lugones es, a juicio del cronista, el escritor que sélo
se interesa por el estilo, pues se ha dedicado casi exclusivamente a llenar “volumenes de
frases brillantes” y a cantar a “las ninfas, a las estrellas, al boj y al reloj”, y que se ha
olvidado de que ser escritor no es hacer “versos lindos”, sino ocuparse de “la miseria y
de la angustia de los hombres argentinos”. Arlt ironiza sobre las frases y las rimas de
Lugones, afirma que “con un poco de dificultad y otro poco de ingenio” las “constituye
cualquier estudiante aventajado” y defiende su espacio ganado entre el publico al
proponerse, junto con otros escritores, como aquellos que si se ocupan de “la miseria y
de la angustia de los hombres argentinos” y no, como Lugones, de “inflar globos™.'®

Si bien Arlt se distancia de las tendencias del modernismo-decadentismo en sus
novelas y primeros cuentos, aun perduran ciertos rasgos en las descripciones de

situaciones, estados subjetivos o circunstancias vinculados a lo sublime, al ensuefio y al

aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos o
imposibles; jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocd nacer [...] (Si hay
poesia en nuestra América ella estd en las cosas viejas...”. Véase: Dario, Rubén. “Palabras
liminares” Op. Cit., pp. 86-87. En cambio, Arlt situa su literatura en el ‘hoy” y como bien sefiala
Elsa Drucaroff, explica y justifica que no hace estilo porque la historia urge y no tiene tiempo:
“Me atrae ardientemente la belleza. jCuantas veces he deseado trabajar una novela que, como
las de Flaubert, se compusiera de panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un
edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados™. (Arlt,
Roberto. “Palabras del autor”, Op. Cit., p. 285. El subrayado es nuestro). Véase, también:
Drucaroff, Elsa. “El estilo, ese oscuro objeto de deseo”, Op. cit. p. 336.

13 Véase a este respecto, por ejemplo, también “Un poco mas sobre la sociedad de escritores”, en
El Mundo, 14 de enero de 1929. Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias: cultura y
politica, edicion y prologo de Sylvia Saitta, Buenos Aires, Losada, 1992, pp. 60-63.

16 Arlt, Roberto. “El conventillo de nuestra literatura”, en El Mundo, 21 de diciembre de 1928.
Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias: cultura y politica, Op. Cit., pp. 54-57.
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orden de las utopias imposibles que los personajes aspiran alcanzar. Por ejemplo, en
Los siete locos se describe un ensuefio de Erdosain quien imagina y modela con el

recuerdo un mundo ideal y sublime:

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad
envuelve atn los troncos de los arboles. Erdosain frunce el sefio. De su
espiritu se desprenden vapores de recuerdos, neblinas doradas [...] Y el
rostro de la criatura, una carita palida, de ojos verdosos y rulos negros,
escapando de un sombrerito de pano, se eleva de la superficie de su
espiritu [...]. La dulce carita ocupa ahora, con su temperatura, un
anochecido espacio de ensuefio. |Se acuerda ahora de tantas cosas! El
estaba sentado a su lado, el viento movia sus rizos negros, de pronto
extendid la mano y entre la yema de los dedos tomo la ardiente barbilla
de la criatura."”

En efecto, aqui se registra un cambio de tono y un énfasis especial en
diferenciarse del “lenguaje de la calle” y de las formas del habla cotidiana. El
fragmento, construido con figuras, topicos € imagenes que resuenan en la poética
modernista —*‘neblinas doradas”, “carita palida”, “ardiente barbilla de la criatura”,
“vapores de recuerdos”— introduce un estilo diferente que contrasta con otras partes del
libro: hay una separacion de los modos de enunciacion de la fealdad y un “decorado de
distanciamiento respecto de lo real”."® Lo mismo podria decirse de la zona “roméntica”
de El juguete rabioso, en que aparece la nifia amada siempre recordada, palida y de ojos
tristes. De esta manera, cuando Arlt realiza descripciones vinculadas al ensuefio, lo
sublime y el ideal,” o narra pasajes en los que prevalecen el lujo y la felicidad

deseada,” reaparecen las marcas de otra estética en la literatura del “cross”. Por ello,

'7 Arlt, Roberto. Los siete locos-Los lanzallamas, Op. Cit., pp. 100-101.

'8 Son palabras que Graciela Montaldo emplea en su libro para describir algunos resortes del
imaginario modernista. Véase: Montaldo, Graciela. La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y
modernismo, Buenos Aires, Beatriz Viterbo ed, 1994, p. 76

1 Sylvia Saitta (en “El jorobadito”, material para las clases de Trabajos practicos de Literatura
Argentina II, mimeo) afirma, en este sentido, que en la dedicatoria de E! jorobadito, construida
con un estilo “intencionalmente poético”, resuenan los ecos del modernismo en un movimiento
ambiguo por el que, a la vez que se pretende inscribir este texto en “el modelo de una literatura
bella, y dentro de la retorica amorosa”, se cuestionan el noviazgo y el matrimonio y su funcién
en la sociedad burguesa.

20 podrian citarse, en relacion con el cambio de estilo que se emplea en Los siete locos para
describir lo que se supone ideal o feliz, otros fragmentos como los siguientes: “Erdosain penso:
—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil y el océano se volviera
de siete colores liso, y desde la luna una millonaria con las manos me tirara besos, mi tristeza
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puede afirmarse que el impulso hacia lo utdpico* y a un orden alternativo al de la
experiencia vital de los personajes, constituye una de las vias que imprime el estilo alto
y la incorporacion del tema decadente-modernista en la primera parte de la obra de Arlt

Por otra parte, no podemos dejar de destacar en Los siete locos-Los lanzallamas,
ciertos motivos que remiten al imaginario decadente: la rosa de cobre ideada por
Erdosain y construida por los Espila® y algunos de los proyectos extravagantes del
Erdosain inventor, como la tintoreria de perros, “que lanzaria al mercado canes de
pelambre tefiida de azul eléctrico, bulldogs verdes, lebreles violetas, foxterriers lilas,
falderos con fotografias de crepusculos a tres tintas...”.* Ahora bien, aunque Arlt asume
con la flor metdlica y los proyectos de sus personajes —que hasta cierto punto

continian algunas de las ocupaciones del Des Essaintes de Huysmans—?* algunos

seria la misma...” (Arlt, Roberto. Los siete locos-Los lanzallamas, Op. Cit., p. 34) En otro lugar,
y a través de una nota del comentador que transcribe las creencias de Erdosain, la novela
también introduce algunos rasgos del lenguaje modernista, a propdsito de lo que el personaje
imagina feliz e ideal: “*Yo creia que el alma me habia sido dada para gozar de las bellezas del
mundo, la [uz de la luna sobre la anaranjada cresta de una nube, y la gota de rocio temblando
encima de una rosa. Mas cuando fui pequefio, creia siempre que la vida reservaba para mi un
acontecimiento sublime y hermoso. Pero a medida que examinaba la vida de los otros hombres,
descubri que vivian aburridos, como si habitaran en un pais siempre 1luvioso [...]. Y comprendi
que las almas se movian en la tierra como los peces prisioneros en un acuario. Al otro lado de
los verdinosos muros de vidrio estaba la hermosa vida cantante y altisima, donde todo seria
distinto, fuerte y multiple, y donde los seres nuevos de una creacion mas perfecta, con sus
bellos cuerpos saltarian en una atmosfera elastica. Entonces me decia: "Es inttil, tengo que
escaparme de la tierra™; Véase: Arlt, Roberto. Los siete locos-Los lanzallamas, Op. Cit., pp.
105-106. Cursivas nuestras).

2! Mas adelante veremos como en textos posteriores, como “La luna roja”, también ligados a lo
utopico, se introducen los topicos del modernismo-decadentismo, pero de otra manera.

22 La flor que, “cubierta de una finisima pelicula metalica” y luego tratada “por el comun
procedimiento galvanoplastico del cobreado”, “Tendria muchas aplicaciones”, Arlt, Roberto.
Los siete locos-Los lanzallamas, Op. cit. p. 57.

> Arlt, Roberto. Los siete locos-Los lanzallamas, Op. Cit., p. 106.

% Pensamos sobre todo en el episodio de A4 Rebours en el que Des Essaintes transforma una
tortuga en una joya viviente. Cabe destacar, a propésito de Huysmans que Arlt lo habia leido y
que, en algunas oportunidades, lo cita elogiosamente en sus aguafuertes. Asi, por ejemplo, tal
como refiere Daniel Scroggins, en “Apologia del pescador de cafia” (El Mundo, 27 de octubre
de 1928) lo llama “el cascarrabias mas extraordinario que conoce la literatura” y en “Los
gordos” (El Mundo, 15 de diciembre de 1928), “el escritor mas delicioso de Europa”. Véase:
Scroggins, Daniel. “Lecturas de Roberto Arlt documentadas en las aguafuertes portefias”, en
Las aguafuertes porterias de Roberto Arlt, Buenos Aires, Ediciones culturales argentinas, 1981,
p- 26. En los afios cuarenta, cuando Arlt polemiza con el realismo y psicologismo de la novela,
rescata del autor francés lo siguiente: “...s6lo Huysmans, pésimo novelista y genial prosista, al
exagerar la descripcion de las cosas hasta su retorcimiento creé dentro del realismo un
fenomeno de estilo esencialmente poético...”; puede consultarse, a este respecto: Arlt, Roberto.
“Literatura sin héroes”, en El Mundo, 13 de octubre de 1941. Recopilada en Arlt, Roberto.
Aguafuertes portenias: cultura y politica, Op. Cit., p. 259.
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aspectos del gusto decadente de lo artificial, la busqueda de lo raro y su oposicion a la
naturaleza, es preciso sefialar que en sus novelas se introducen estos rasgos
aisladamente y con otros matices que lo separan de esa sensibilidad. Por un lado, se
plantea en ellas un cruce entre decadentismo y tecnologizacion: la rosa blindada une a
las cualidades decadentes, un trabajo con lo nuevo y una fascinacion por el saber hacer
practico y la tecnologia: la imaginacion técnica del “dandysmo de nuevo tipo”, al que
hace referencia Sarlo.?® Por otro, en las novelas aparece la pretension de que el resultado
del proyecto sea util —“Tendria muchas aplicaciones”, afirma Erdosain sobre la flor
metalizada—; la preocupacion por el mercado y la busqueda de la industrializacion,
caracteres que inscriben, ademas, como cuestion de fondo el interés por el dinero: los
Espila y Erdosain aspiran salir de la situacion en la que viven por el éxito de su empresa

y por la posible e imaginada comercializacion de la flor .

El giro de los anos treinta

Los rasgos decadentes y modernistas reaparecen en relatos de Arlt publicados
entre 1937 y 1940. En esos afios, Arlt vuelve a topicos del modernismo y caracteristicas
del decadentismo para narrar cuentos fantasticos en los cuales abandona la ciencia y la
tecnologia de su novelistica y se concentra en sus variadas y ricas posibilidades
narrativas. La aparicion reiterada de estos topicos, pone en escena y prueba una
competencia, un saber literario y retorico que supone una buisqueda literaria tendiente a
la legitimacion. No obstante, Arlt emplea esta retorica anacronica pero para narrar lo
nuevo: sus cuentos fantasticos se inscriben en los mismos géneros que Borges, Bioy
Casares o Silvina Ocampo estan promocionando en las paginas de Sur. Como sostiene
Gramuglio, se tratd de “una intervencion polémica fuerte en el campo literario,

encaminada a disputar un espacio a las tendencias realistas y psicologicas por entonces

» Sarlo, Beatriz. “Introduccion”, en La imaginacion técnica. Op. Cit., p. 10.

% Podrian destacarse también, el regodeo en el mal, la aparicion de prostitutas, asesinos, y el
mundo del vicio que aparece en las novelas arltianas como elementos y caracteristicas que Arlt
toma de esta estética, de la zona que viene de Baudelaire. Sin embargo, preferimos no
detenernos en esta cuestion porque sin duda estos aspectos también se conectan con la lectura y
la impronta en Arlt de Dostoievski.
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»2 3 través de las tramas elaboradas de los textos

dominantes en la narrativa...
fantasticos, policiales y de aventuras.

La serie de articulos que Arlt publica en £/ Mundo en los afios cuarenta también
participa de los debates sobre la novela y el realismo en los que intervinieron los
escritores de Sur. Si bien hay diferencias, también Arlt critica al realismo y la novela
psicoldgica y se inclina por la accion en tanto elemento fundamental de la narracion.”® A
través de sus intervenciones criticas y del predominio del relato fantastico y
maravilloso, las narraciones de viajes y aventuras, y el policial, Arlt intenta hacer mas
prestigiosa su obra aun cuando la reaparicion del decadentismo y lo exotico maravilloso

excede las reglas que se estaba consolidando, convirtiendo a su ficcidon, una vez mas, en

un caso peculiar y poco asimilable a las convenciones genéricas.

Los relatos finales de Arlit y las formas “modernista-
decadentes” de lo fantastico

Una de las cuestiones mas significativas que surgen al considerar los textos de
Arlt de la década del treinta, es que en la vuelta a los topicos del imaginario decadente y
modernista se encuentra cierta busqueda estética y un acercamiento al orden de lo
fantastico en los modos de la narracion, que separan estas obras de las novelas y
primeros cuentos del escritor. Son significativos, a este respecto, “Rahutia la bailarina”
y “Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte”, dos relatos de 1937 y 1941, respectivamente.
Ambos cuentos, como se anticipo en el capitulo anterior, organizan ciertos nucleos que
pueden vincularse a estas tendencias estéticas: la figura de la femme fatale, la
presentacion estilizada de una atmoésfera exdtica oriental y de espacios sobrecargados de
objetos lujosos y raros, la accion de la “fatalidad”, y la influencia de la “sugestion
hipnética” en el destino de los personajes. En los dos casos, es la ambigliedad que se
configura a partir de los significados abiertos por tales topicos lo que permite una
lectura en clave fantastica. Por una parte, “Rahutia la bailarina”, ya desde el inicio de la
narracion, presenta una imagen de mujer fatal que no sé6lo es caracterizada por el texto

como una “sepulturera que ha hecho dafo a muchos hombres”, sino que ademas resulta

27 Véase: "Posiciones, transformaciones y debates en la literatura", Op. Cit., p. 339.
*% Esta cuestion se desarrolla en el capitulo 6.
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una nueva Salomé cuyas danzas “Presagia[n]ban la muerte y el zarpazo de la fiera.”* El
argumento gira en torno a la venganza que el hermano de El Mokri planea tomar sobre
Rahutia, pues la considera responsable de la muerte de su hermano. En el momento en
que esa venganza va a hacerse efectiva y se encuentran los dos personajes, ella aparece
cubierta de ropajes lujosos y por un efecto extrafio que el relato sugiere pero no termina

de definir, aquieta la voluntad del hombre y le clava un pufial en el pecho:

Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a sus
mufiecas; luego, cruzandose de piernas y mostrando sus pantalones de
seda recamada de plata, apoy6 el menton en el puente de las manos
entrelazadas. [...]
El hermano de El Mokri se sintié afectado por esa calma. La bailarina
le [sic] dominaba a su pesar con aquella infinita serenidad.
—Mirame a los ojos [le dice Rahutia]
El hombre apart6 los ojos de un versiculo que en oro culebreaba en el
tapiz y los fij6 en la mujer. Aquel rostro largo, fino [...] lo perturbaba.
(Mentiria ella o no?...Iria a caer en sus garras. Lo atraia. |...]
Apelando a su voluntad, estrangul6 la ola de emocion que se le subia a
los ojos, y, entristecido, fatigadisimo, habldo como a traves de un
suefio, con palabras muy pesadas...
—Que Ala me condene si eres inocente |...]
Rahutia comprendié que no debia esperar mas, y una ajorca de oro
cay6 de su mano y rod6 por el esterillado. El hombre se levantd y
corrio hasta la ajorca... [...]

El brazo de la mujer cort6 el aire como la correa de un latigo,
y el mozo tuvo en el corazén la sensacion de la cornada de un becerro.
El punal de Rahutia se habia clavado en su pecho, quiso gritar, pero
unicamente pudo morder la palma de aquella mano ardiente y
perfumada..”

En efecto, la clave esta en el modo en que el texto presenta esta escena: las
referencias a la sensacion “de suefio” que produce Rahutia en el Mockri, las sugerencias
sobre su poder hipndtico —“Mirame a los ojos”—, y su cualidad de femme fatale,
permitirian leer este cuento como fantastico. Es decir, son los topicos modernista-
decadentes que aqui se retoman los que organizan la ambigiiedad del relato y los que
desplazan hacia lo fantdstico una trama y un desenlace que bien podrian entenderse

provocados unicamente por el simple erotismo seductor de la bailarina. “Ven, mi ama

¥ Arlt, Roberto. “Rahutia la bailarina”, en Arlt. Roberto. Cuentos completos. Edicion a cargo de
Ricardo Piglia y Omar Borré, Buenos Aires, Seix Barral, 1996, p. 282.
% Arlt, Roberto. “Rahutia la bailarina”, Op. Cit., p. 285, el subrayado es nuestro.

142



Zobeida quiere hablarte” funciona de un modo semejante. En este caso, el texto
privilegia la representacion, aun mas estilizada que en el anterior, de los escenarios
exoticos que, desde el Flaubert de “Herodias”, La fentacion de San Antonio y
Salammbo en adelante, se asocian a la aparicion de estas mujeres fatales. Asi, como
referiamos en el capitulo anterior, el cuento reescribe los interiores lujosos, saturados de
objetos exdticos, ornamentales, cosméticos, aromaticos, piedras preciosas y
multiplicidad de texturas de la estética a la que nos referimos (“almohadones”,
“tapices”, “chucherias de bronce”, “de plata”, “mesitas laqueadas”, “piedras preciosas”,
“cristales”, “gemas”, “esencias misteriosas”, “olor a jazmin”, “incienso”). Es decir,
objetos que aparecen sobre todo por su valor estético y que contribuyen, del mismo
modo que el espacio exético que se construye en “Rahutia la bailarina” a crear la
atmosfera misteriosa, rara y estilizada en la que las mujeres fatales pueden llevar a cabo
la misteriosa y perversa atraccion que destruye y pierde a los hombres. En cuanto a lo
fantastico, también queda abierta la interpretacion sobre como pueden considerarse los
sucesos narrados, pero una vez mas el repertorio modernista acentia la ambivalencia y
perplejidad que generan los acontecimientos del relato: es imposible decidir si es el
influjo hipnotico de Zobeida lo que ocasiona la muerte de su esposo jorobado, cuando el
personaje a quien se le ha encomendado asesinarlo le dirige la mirada, o ésta se debe a
la accion de la casualidad.” La aparicion del jorobado, una constante de los textos de
Arlt desde los veinte, marca, por otra parte, como los decorados decadentes en este texto
aparecen junto con rasgos que claramente remiten a su narrativa anterior.*

“Historia del sefior Jefries y Nassin el Egipcio” (1938) y “Odio desde la otra
vida” (1939) también constituyen la trama fantéstica con los recursos del modernismo-
decadentismo: en el primer cuento, se narra un episodio de sugestion hipnoética
provocado por un mago experto en ocultismo; en el segundo, una salida del cuerpo
fisico y una entrada al “plano astral” por la que uno de los personajes puede entrever el
destino “fatal” que lo ata a su novia. Ambos relatos son la puesta en términos narrativos
de temas espiritistas, y a diferencia de lo que ocurria en 1920, donde Arlt polemizaba
abiertamente con las ideas del ocultismo y su literatura, estos textos parecen mas bien

desentenderse bastante de la preocupacion por el “efecto nocivo” de esas creencias

' En este sentido, Todorov sefiala que cuando no puede decidirse entre una solucion racional y
una sobrenatural estamos en el terreno de lo fantastico. Todorov, Tzvetan. Introduccion a la
literatura fantastica, México, Ediciones de Coyoacan, 1994.

32 Sobre este aspecto volveremos mas adelante
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—que se mantiene so6lo en la perspectiva critica del narrador sobre los “doctores en
magia” y otros “espiritistas” —° y concentrarse en el desarrollo de sus ricas
posibilidades narrativas. En “Odio desde la otra vida”, por otra parte, la idea de
“fatalidad” que en el modernismo estaba asociada, en muchos casos, con una inquietud

“mistica”*

y, podria decirse, también espiritual se despoja de esas orientaciones y
termina funcionando unicamente como procedimiento que se beneficia de lo cristalizado
del topico para la constitucion de un relato fantéstico.

Todo esto vincula los textos de Arlt, con resoluciones del fantastico argentino de
fines del siglo XIX y principios del XX, mas precisamente, con los cuentos fantésticos
de Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga. Ciertas constantes y continuidades entre las
ficciones fantésticas de Arlt y algunos relatos de Lugones son notables: “Odio desde la
otra vida”, por ejemplo, conjuga una historia amorosa con materiales ocultistas como E/
angel de la sombra, de 1926, aunque sin la erdtica sentimental que atraviesa el texto de
Lugones.” Fernando estd “fatalmente” atado por un odio ancestral que atraviesa las
sucesivas reencarnaciones y lo une y lo separa a la vez de su novia Lucia; la experiencia
sobrenatural por la cual el personaje ingresa al “plano astral”, le permite, en un viaje en
el tiempo por el cual se introduce en un pasado mas legendario que real, comprobar “la
continuidad de su odio” con Lucia; Fernando, gracias a esta experiencia, huye de ella
para siempre.

Si bien muchas de las ficciones fantasticas de Arlt, como las de Lugones, son la
puesta en forma de hipdtesis ocultistas y espiritistas, pseudocientificas y/o
sobrenaturales que se vinculan con las tendencias del modernismo y el decadentismo, el

interés de Arlt no se centra en la teosofia, el espiritismo o la pseudociencia de la misma

manera. Arlt no pretende probar estas hipotesis, ni discutirlas —cosa que si hacia en

 Esto se da, sobre todo, en al caso de “Historia del sefior Jefries y Nassin el Egipcio”, cuando
el narrador asesina al doctor en magia por miedo de “perderse para siempre”. Por este motivo,
segun José Amicola, el cuento continda la critica a la que Arlt habia sometido el ocultismo en
1920. Para mas detalles, véase, Amicola, José. “Los magos del mal”, en La Razon/Cultura,
domingo 1 de septiembre de 1985, Buenos Aires, pp. 6-7.

* Henriquez Urefla la define en este sentido. Henriquez Urefia, Max. Breve historia del
modernismo, México, FCE, 1954, p. 16.

* Para un analisis de El dngel de la sombra, véase: Gramuglio, Maria Teresa. “Estudio
preliminar”, en Lugones, Leopoldo. El dngel de la sombra, Buenos Aires, Losada, 1994. Véase,
también: Dalmaroni, Miguel. “La espada y el puial (sobre el penultimo Lugones)”, en Una
republica de las letras. Lugones, Rojas, Payro. Escritores argentinos y Estado, Rosario, Beatriz
Viterbo editora, 2006, pp. 213-220.
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“Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”—; ni proponerlas en tanto que
formas de imponer y sostener un sujeto de enunciacion fuerte y poderoso, como sucede
en el caso de Lugones, cuyos textos fantdsticos sustentan una “jerarquia espiritual y
social del poeta [...] que lo hace depositario y administrador de un saber superior,
oculto o secreto...”.** En Arlt, las doctrinas teosdficas y los topicos del fantastico
modernista constituyen el argumento ficcional de sus narraciones fantdsticas; el
espiritismo, lo oculto y lo sobrenatural operan en tanto que topico literario y
procedimiento narrativo para la construccion del fantdstico. La preocupacion cientifica
—y también esotérica— que ocupd en los veinte un espacio preferencial en sus relatos
como estrategia de compensacion de su lugar en la sociedad —de acuerdo a las
hipotesis de Beatriz Sarlo—" se transmuta en estos textos en la eleccion selectiva de
una serie de topicos narrativos ya convencionales que se toman para escribir un relato
fantastico.

Esto puede verse, por ejemplo, si consideramos otros textos de Arlt que sugieren
un acercamiento a la poética del fantastico de Lugones. Uno de los rasgos que Juan B.
Ritvo describe, a proposito de esa poética y en relacion con el imaginario decadente y la

pasion por el ocultismo de Lugones, es la confusion de los oOrdenes alli presente

—mineral, vegetal, animal— y “la proliferacion de mezclas aberrantes y de cascadas
combinatorias que cercenan los limites”, las relaciones jerarquicas, causales, y de clase
del aristotelismo.”™ Para Ritvo, los relatos mas notorios de Las fuerzas extraiias
“describen con precisa fruicion cataclismos y horrores cuya causa es la confusion
indebida de los géneros, la sodomizacion de la naturaleza, el acercamiento trasgresor de
extremos que deberian haber conservado su elegante equidistancia”.” Esto que, segin
Ritvo, esta en la base de la composicion de muchos de los textos de Lugones como “Los
caballos de Abdera” —caballos humanizados—; “La lluvia de fuego” —‘amores

monstruosos de fieras:”: lagartos con cisnes, monos v focas, etc. o0 “La estatua de
b 9 9

sal”, —vida y muerte conjugados—; también funciona en tanto que procedimiento para

3¢ Dalmaroni, Miguel. “El fantastico de Lugones y Quiroga en el proceso de emergencia del
‘campo intelectual’”, 1996, mimeo.

7 Véase, Sarlo, Beatriz. La imaginacion técnica, Op. cit., p. 10

*# Ritvo, Juan Bautista. “Lugones: el esplendor soberano”, en Paradoxa, Universidad Nacional
de Rosario, Afio 5, n°4/5, 1990, p. 43. Véase también para esta cuestion: Ritvo, Juan Bautista.
“1885: La irrupcion del decadentismo”, en Paradoxa, Afio X, n° 8, 1996, pp. 93-97

¥ Ritvo, Juan Bautista. “Lugones: el esplendor soberano”, OP. Cit., p. 44.
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la constitucion de algunos de los relatos fantasticos de Arlt. En efecto, “Los hombres
fieras” (1940) configura su efecto fantastico a través de una serie de episodios de
metamorfosis por los cuales los hombres se convierten en animales y asesinan inocentes
en la noche de la selva. El cuento se preocupa casi exclusivamente por ficcionalizar y
poner en escena el efecto narrativo de esa transformacion: el tema de la metamorfosis,
entonces, es un recurso para escribir lo fantastico y de esta manera se introduce algo
totalmente novedoso en la literatura de Arlt. Por otra parte, ademas de que “Los
hombres fieras” remite, en algun punto, a la pareja hombre-bestia que conjuga Lugones
en cuentos como “Un fenomeno inexplicable”, puede decirse que retoma a su vez, un
topico que, mas alld de estar inscripto en la cultura popular a través de la imagen del
hombre lobo, funda algunas de las primeras narraciones fantasticas de Horacio Quiroga.
Pensamos, sobre todo, en “Episodio”, texto que también relata la metamorfosis de
hombres en bestias, y con recursos expresivos semejantes.*

En relacién con estas cuestiones, cabe mencionar también “La luna roja”, el
cuento que Arlt publica en E/ Hogar en 1932 y luego reedita en el libro El jorobadito.

Esta historia, si bien es bastante anterior a las que se han estudiado y se aleja de estos

% “Los hombres fieras” pone en escena la metamorfosis de hombres en bestias de la siguiente
manera: “Gan se retird velozmente, y encogiendo el labio superior se quedé mostrandome los
dientes como una fiera que quiere morder [...] recuerdo perfectamente que no senti ningin
desagrado por ese gesto bestial, sino, riéndome también, yo frunci los labios, mostrandole los
dientes al canibal. Entonces Gan apoyd las manos en el suelo y comenzé a andar agilmente a
cuatro pies, rozandome las pantorrillas con el flanco; yo experimenté un sobresalto terrible, me
precipité a la puerta, la cerré con llave, y apoyando las manos en el suelo, también me puse a
caminar como una fiera. Y el nifio lanzaba grufiidos y yo le imitaba y ambos pareciamos dos
fieras que no se resuelven a refir”. Véase: Arlt, Roberto. “Los hombres fieras”, en Cuentos
completos, Op. Cit., p. 529. En “Episodio” (fechado entre 1899 y 1901), el relato de Quiroga,
encontramos la narracion de un suceso similar de un modo semejante: hay un progresivo
abandono de la condicion humana y un aprendizaje de la conducta salvaje y animal a partir de la
imitacion. Alli, leemos: “Y empecé a reirme mirandole y el me miraba y se reia sin quitarme la
vista, y cada vez nos reiamos mas fuerte, y sus ufias se ponian lividas, y sus cabellos se erizaban
y mis cabellos se erizaban, y su cuerpo se alargaba poco a poco, y mi cuerpo se alargaba poco a
poco, y Vi que se arrastraba sigilosamente por los rincones y senti que me arrastraba torpemente
por los rincones y la noche comenz6 a entrar en el escritorio ya oscurecido, en el que nos
replegabamos y nos extendiamos, aullando, mojando las paredes, babeando todo el piso por el
que nos arrastrabamos entremezclados...”. Puede consultarse: Quiroga, Horacio. “Episodio”, en
Cuentos completos, Volumen I, Edicién al cuidado de Alfonso Llambias de Acevedo,
Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1979, p. 26. En relacion con estos problemas y aunque la
cuestion excede los limites del presente trabajo, podria indagarse también, de qué modo lo
analizado por Ritvo para el caso de Lugones se aplica a ciertos cuentos de Horacio Quiroga.
Asi, ademas de “Episodio” podrian considerarse, entre otros, por ejemplo, “Para una noche de
insomnio” (1899) que explora los limites entre la vida y la muerte, y textos de metamorfosis de
hombres en bestia como “El lobison” (1906).
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problemas al evidenciar como preocupacion central el peligro inminente de la guerra,
interesa porque pone en escena un episodio fantéstico, el de la muerte del mundo, que es
frecuente en los textos modernistas. En ese episodio, por el cual una multitud
hipnotizada por la luna roja avanza adormecida ante el “extrafio suceso”, aparecen —del
mismo modo que en los cuentos de Lugones—; el desorden, la ruptura de los limites y
de la individuacion; los hombres, las mujeres y las bestias, confundidos, igualados y
mezclados: “De pronto un hombre sinti6 que le tiraban de una manga insistentemente
[...] encendid un fosforo y descubrio el achatado rostro de un mono grande que con ojos
medrosos parecia interrogarlo acerca de lo que sucedia. Otro identific6 varios tigres
confundidos en la multitud. [...]...era dificil discernir los rostros femeninos de los
masculinos. Todos aparecian igualados y ensombrecidos por la angustia del esfuerzo
que realizaban...”."!

“El cazador de orquideas” (1939) es otro de los cuentos que puede leerse en este
sentido y que ademés permite considerar de qué manera lo que podria denominarse para
el caso de Arlt como un fantastico modernista y decadente, convive en algunos de los
relatos de los afios treinta con rasgos tipicos de su literatura: “el hombre de Arlt” y sus
problemas, el cuestionamiento de la sociedad burguesa, los deformes y jorobados, la
traicion, el dinero, la “literatura bandoleresca”, etc. En este texto de aventuras,
Guillermo, el cazador de orquideas, emprende con el narrador una expedicion en busca
de la misteriosa “orquidea negra”, “ese monstruo” “hermoso y repelente”, esa “flor
histérica y caprichosa, que la veréis bajo la forma de un andrajo gris permanecer muerta
durante meses en el fondo de una caja, hasta que un dia, bruscamente, se despierta, se
despereza y comienza a reflorecer, coloreandose con las tintas mas vivas”.** La empresa

del personaje, aunque remite en algin punto a las ocupaciones raras y pasatiempos

tipicos del héroe decadente —Guillermo gasta sus dias por el mundo en busca de los

ejemplares mas exoticos—; resulta mas bien una aventura que lleva a cabo un ladron
desenfadado movido casi exclusivamente por el dinero: “Estdbamos envenenados de
codicia”, dice el texto. Después de atravesar una selva misteriosa, hiperbdlica y

laberintica, que tiene, como la flor buscada, todas las caracteristicas que toma lo vegetal

43 13

en el imaginario decadente,” encuentran la lujosa y artificial orquidea negra: “una

estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido de terciopelo negro bordeado de un

* Arlt, Roberto. “La luna roja”, en Cuentos completos, Op. Cit., pp. 184-185.
“ Arlt, Roberto. “El cazador de orquideas”, en Cuentos completos, Op. Cit., p 467.
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feston de oro”, de cuyo “caliz languido, inmenso como una sombrilla de geisha”,
emerge “un baston de plata...”.* En ese momento muere el nifio tuerto que los guiaba y,
—en una reiteracion de lo que sucede desde los primeros textos de Arlt, por ejemplo en

“El jorobadito”, donde los “deformes” conducen a los personajes al infortunio— el
amigo del narrador es obligado a comer, por una venganza que le impone el tio de la

victima, la preciada flor:

Cuando Guillermo termin6 de comerse el ultimo pedacito de
terciopelo y oro, Taman sali¢ del tabuco en silencio, y Guillermo se
desmayo.

Estuvo dos meses enfermo del estobmago, y cuando creyeron
que se habia curado, una peste curiosisima, manchas negras con borde
bronceado, le comenzd a cubrir la piel en todas partes del cuerpo, y
aunque varios médicos sospechan que es una afeccion nerviosa,
ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar la

isla donde “se comio su fortuna”.*’

El fragmento muestra fundamentalmente dos cuestiones. En primer lugar, el
efecto fantastico del relato se produce en torno a una cualidad decadente por la cual lo
vegetal aparece con caracteristicas humanas y se cubre de connotaciones inquietantes; la
flor le transmite al primo del narrador una enfermedad que al cubrirle de manchas
negras y doradas el cuerpo, la continta en el tiempo. La venganza de la “flor histérica”
sobre el profanador de lo vegetal —que nos lleva a una botanica fantastica y a la “flor

triunfante”, tal como la describe Pierrot —*

, remite claramente al decadentismo y
también, de cierta manera, a la Viola Acherontia de Lugones,*” marcando una clara

distancia de la flor de cobre de Erdosain y los Espila, ligada al saber tecnoldgico. En

“ Atraviesan una “planicie cristalina oscura”, verde que es terciopelo, una nube de estafio, etc.
En “Accidentado paseo a Moka” (1939) también aparece una flora misteriosa, hiperbolica,
laberintica, peligrosa, y lo vegetal como amenazante y macabro, lo que escapa a la restriccion
que las leyes naturales imponen.

* Arlt, Roberto. “El cazador de orquideas”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 472.

# Arlt, Roberto. “El cazador de orquideas”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 474.

 Pierrot, Jean. L Imaginaire Décadent (1880-1900), Paris, P.U.F., 1977.

47 Si bien son textos muy diferentes, es necesario destacar, en este marco, que “El cazador de
orquideas” presenta una serie de cuestiones que se conectan con “Viola Acherontia” de
Lugones. Asi, estd en los dos cuentos la busqueda de la flor negra, la idea de desafiar los limites
de la naturaleza y el castigo que supone esa trasgresion.
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segundo lugar, la cita enfatiza los cruces estéticos: el climax final del cuento se
constituye en torno a la cuestion del dinero, una de las preocupaciones centrales de Arlt
desde sus primeros textos. De este modo, se mezclan y combinan aqui el tema
decadente con elementos tan claros en la poética arltiana del “cross” como la
preocupacion por el dinero, la descripcion estilizada de 1a flor con el lenguaje plebeyo y
rustico del narrador, y todo esto en el marco de un relato de aventuras.*

El rasgo decadente de la naturaleza como amenaza y de lo vegetal inquietante y
monstruoso, aparece, con otros matices, también en “La venganza de Tutankamoén”,
relato publicado en Mundo Argentino. Este texto retoma muy tardiamente, en 1938, el
mitico tema de la maldicion de los faraones, trabajado ya por Lugones en los afios
veinte en los Cuentos fatales, pero sobre todo en uno de los relatos de ese libro, “El
vaso de alabastro”. En el caso de Arlt, es el viaje el que sirve de marco al suceso por el
cual el sefior Almstrong,*” violador de sepulturas y acompafiante de Lord Carnavon en
su empresa, hace participe al narrador del caso por el cual en poco tiempo y a causa de
haber tenido contacto con un extraiio hongo, su cuerpo se cubriria de manchas “color
verdeazul con ligeras motas amarillas en la periferia” y “herviria de muerte vegetal”.>
El cuento también pone en escena una de esas mezclas y conjunciones de las que gusta
el decadentismo: la simbiosis de hombre y vegetal, pareja tragica que lleva al sefior
Almstrong a la muerte. Como en “El cazador de orquideas”, es la cualidad decadente lo
que organiza lo fantastico en este cuento, y de la misma manera que en el anterior, ese
universo estético y la descripcion estilizada del paisaje se combina aqui, con grotescas
descripciones de los personajes y un tono desenfadado que —en todo sentido opuesto al
spleen modernista— domina la narracion.

“El aprendiz de brujo” (1939), finalmente, es otra de las ficciones que permiten
mostrar la convivencia del modernismo-decadentismo con rasgos narrativos del Arlt de
los veinte. El cuento escenifica, de modo semejante a “Odio desde la otra vida”, una
entrada al plano astral. Se trata de la historia que cuenta uno de los viajeros de un barco,

testigo de los sucesos acaecidos. Borodin, individuo dedicado durante algiin tiempo a

8 Esta conjunciéon muestra, ademas, una zona de contacto entre el Arlt de los treinta y ciertas
vertientes de la literatura popular y el folletin de aventuras.

# Especie de doble de Arlt que el relato sugiere cuando se refiere a la “curiosa coincidencia”
que hace que Almstrong (aquel individuo que tiene un “maldito” y “complicado” nombre) le
refiera al narrador-viajero, alter ego de Arlt, su suicidio ante la muerte inminente.

0 Arlt, Roberto. “La venganza de Tutankamon”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 373.
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las practicas de la magia negra con el objeto de dafiar “a una mujer que lo habia hecho
sufrir”, narra en lo que se transmuta en una historia de educacion, su aprendizaje de
brujo. Su maestro, Arsenio Anyelico, es quien “lo insta al maleficio”, a realizarse
cuando ambos, alumno y maestro, hayan ingresado en el mundo astral. Dicho maleficio
consiste en torcerle para siempre la cara al hijo de la mujer de la que se queria vengar.
El personaje prefiere morir antes de dejarse llevar por el “demonio” de Anyelico, y, en
una prueba ficcional de la existencia del plano astral que funciona como la flor de
Wells, el relato finaliza cuando ambos vuelven al cuerpo fisico y Borodin comprueba
que a Arsenio Anyélico se le ha deformado el rostro: una fuerza que se adjudica a la
“justicia divina” y que, se asegura, toma revancha por sus maldades es la que ha
provocado el prodigio. De este modo, el cuento presenta, por un lado, una distancia
critica del narrador sobre los magos y expertos en ocultismo, que, continua, en algin

punto, la polémica de Arlt en “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”,”

> Cabe considerar que tanto en el caso de los relatos que reescriben tematicas de las ciencias
ocultas, como en el de ciertos cuentos fantasticos surcados de elementos que pueden
relacionarse con el imaginario decadente o modernista, se continua el tratamiento —valoracion
estética y critica, literaturizacion y poetizacion, y distancia— a que es sometida la teosofia en
“Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”. Un caso paradigmatico, en este sentido,
que inaugura esta perspectiva en los relatos, lo constituye “El traje del fantasma”. Aqui, el
narrador personaje Gustavo Boer describe la “memoria de los sucesos extraordinarios” (p. 68)
que ha padecido, con el objeto de desvincularse de un delito cometido intentando pasar por
demente, tal como nos asegura la nota final “del autor”. La serie de sucesos fantasticos que son
relatados, surge desde un narrador situado en un estado que oscila entre la vigilia, el suefio y el
delirio. De este modo, a partir de esta visagra, realidad-alucinacion o realidad-suefio, introduce
al lector en el interior de su subjetividad, y a partir de ésta, en un viaje imaginario que facilita la
evasion de un tiempo y un espacio reales. Es sabido que, en el imaginario decadente y
modernista el suefio, las experiencias con estupefacientes, el refinamiento de las sensaciones,
son los medios privilegiados para apartarse de lo inmediato y lo concreto, y los puentes que
llevan al idealismo como reino de lo subjetivo. En el texto aparece la narracion y descripcion
deleitosa de Boer de geografia, espacios, y seres imaginarios: la “ciudad de las orillas”, la selva
habitada por una flora fantastica, de dimensiones asombrosas y caracteristicas antropomorficas
(lo cual también es acorde a esa sensibilidad), los animales parlantes, etc. Con respecto a la
perspectiva sobre lo representado que se perfila en este cuento, puede decirse que esta ficcion en
si misma ejemplifica un doble movimiento, pues, si por un lado implica la puesta en escena de
un gusto por lo fantastico, una preocupacion estilistica y un privilegio de lo subjetivo, también
se presenta, a la vez, una distancia ideologica respecto de estos elementos representados. Esto
puede verse, principalmente, en esa nota “del autor” que el texto introduce en el final, ya que
con su presencia se atenia y cuestiona lo fantastico y, sobre todo, se lo reduce a la logica
realista, moral y legal del policial: Gustavo Boer ha cometido un delito y los sucesos narrados
intentan ser su justificacion; ademas, porque los elementos representados aparecen no solo en
boca de un narrador que es un criminal que va a ser condenado (lo que indica distancia
imaginaria respecto del narrador), sino que también constituyen la “mentira” que remedaria una
falta, que por otra parte no consigue su objetivo. Véase: Arlt, Roberto. “El traje del fantasma”,
en Cuentos Completos, Op. Cit.
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aunque ya no se discutan las ideas y temas de la teosofia y se privilegie, sobre todo, su
ficcionalizacién. Por otro lado, puede decirse que el argumento de este relato es la
prueba ficcional y la puesta en términos narrativos de la tesis arltiana reiterada, de
distintas maneras, en muchas de sus obras de los veinte: “Cuidate de los sefialados por
Dios”. Se trata, como se sabe, de un refran del saber popular que en El juguete rabioso
entra en palabras de la madre de Silvio Astier, quien trasmite la doxa popular.
Nuevamente podemos ver aqui la alta productividad que en Arlt tienen los saberes
populares en todas sus formas. Asi, la obra de Arlt en los treinta, a la vez que se orienta
a lo fantastico y modifica de esta manera su proyecto creador, introduce algunas de las
normas mas cristalizadas de su literatura previa y en ese movimiento también

transforma las tendencias situadas de la tradicidon modernista que retoma y reescribe.

2. Exotismo y fantastico-maravilloso en los cuentos africanos

Nunca como hoy el sueiio de los paises exoticos ha sido tan intenso entre
nuestros hombres.™

Roberto Arlt

Otro aspecto singular de lo fantastico en la literatura de Roberto Arlt puede
leerse si se enfoca el exotismo de algunas de sus ficciones. Como se sefialdo en el
capitulo anterior, después de su experiencia como cronista viajero en Marruecos, Arlt
escribe una serie de textos africanos, muchos de los cuales recopild en El criador de
gorilas. Ya en los afios treinta, en “El traje del fantasma”, Arlt habia incorporado ciertos
espacios exdticos y remotos que se oponian a los escenarios ciudadanos, pequefio
burgueses, tecnoldgicos y futuristas de sus novelas. Los cuentos africanos contintan lo
iniciado con “El traje del fantasma” porque ponen en su centro la representacion de un

espacio exoético y ajeno que los aproxima al orden de lo maravilloso, y no siempre al de

*2 Arlt, Roberto. “Quieren huir de su propia sombra”, en El Mundo, 1 de septiembre de 1938. Al
margen del cable.
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lo fantastico. De alguna manera, esta oscilacion entre lo fantastico y lo maravilloso
pareciera ser la forma mas apropiada para ficcionalizar Africa porque, como Arlt afirma
en una de sus aguafuertes espanolas, el orden de “la fantasia” de las historias orientales
revela y es efecto de un tipo de cultura y de una clase de sociedad. La primacia de la
“fantasia” en los cuentistas drabes —expresa el propio Arlt— “refleja en la trama de sus
hilos de oro y plata” el quietismo y “la vida casi inmovil de sus creadores” y es por ello
que “Las Mil y una Noches, es el calco perfecto de las actividades psiquicas de los
pueblos de Oriente”.”

En este sentido, “Los bandidos de Uad Djuari” permite caracterizar los valores
que, de un modo general, son atribuidos al espacio africano en los textos de El criador
de gorilas. La historia narra la puesta en escena y produccion de un evento ficccional en
lo “real”. El relato, como sefaldbamos en el capitulo anterior, refiere un secuestro
apocrifo que sufren dos viajeros por unos bandidos de ficcion que intentaban, con su
disfraz, “emocionarles [los] y proporcionarles una aventura que gustosamente podrian
narrar en su hogar”.* En sus formas de enunciacion y en los juicios puestos en escena
sobre lo representado, este texto condensa ciertas constantes que se reiteran a lo largo de
todo el libro. Por una parte, entonces, tal como lo sugiere la narracion de los hechos que
viven los personajes, ese territorio es el lugar propicio y el que permite “explotar la
emocion” de una aventura; una zona que genera tramas insolitas y es terreno adecuado
para crear una literatura donde la accidbn —lo que privilegia Arlt en su intervencion
ensayistica sobre la novela— sea el componente fundamental. Por otra parte, los

espacios también activan otras valoraciones y sentidos:

% Veéase “El mercader oriental y las mil y una noches”, en Arlt, Roberto. Aguafuertes
espaiiolas, Buenos Aires, Talleres Graficos Argentinos L.J. Rosso, 1936. Alli, ademas, Arlt
agrega, sobre Las mil y una noches: “En esta inactividad voluntaria, la imaginacion del cuentista
arabe se ha desarrollado escogiendo la linea de menor resistencia, es decir, la de la fantasia, a su
antojo y capricho [y por ejemplo] se deleita imaginando que puede encontrarse en presencia de
las riquezas mas fabulosas, mediante el Unico, sencillisimo, comodo y simple trabajo de
pronunciar dos palabras: “Sésamo, abrete” (pp. 107-110).

> La historia apocrifa del secuestro que pone en escena el relato, también acerca a los viajeros
turistas protagonistas del cuento una experiencia cercana a la de muchos libros de viajes sobre
Africa y también sobre Espaiia, donde se esperan, entre otras cosas, historias de aventuras y
encuentros con bandidos. Esto aparece claramente, por ejemplo, en el libro de Théophile
Gautier sobre su viaje a Espafia y en los viajes de Sarmiento, quien, por lo demas, cuestiona esta
tradicion. Véase: Gautier, Théophile. Viaje por Espaiia, Madrid, Espasa calpe, 1934; y
Sarmiento, Domingo Faustino. Vigjes por Europa, dfrica y América, Madrid, Archivos, 1993.

152



...ese rincon, a pesar de su extraordinaria suciedad, con su arco
lobulado y un chorrito de agua escapando de la fuente bajo el farolén
morisco, tenia tal fuerza poética, que muchas veces Arsenia y yo nos
preguntdbamos si al otro lado del arco tapiado no se encontraria el
paraiso de Mahoma.

Y digo que teniamos tal impresion, porque Arsenia Spoil,
estudiante de arquitectura, también estaba de acuerdo en que la belleza
de aquel rincon estaba determinada por el farolon de bronce. [...]

...Fez nos entusiasmaba porque en cada callejuela de la milenaria
ciudad africana encontrdbamos ardientes motivos de ensuernio. >

Asi, el ambito oriental, tal como lo construye este texto, es el lugar de la fuerza
poética, de la belleza sutil, la zona de lo imaginario, del ensuefo, del misterio y del
placer; pero ademas, y si tenemos en cuenta lo que sucede en el relato unas lineas mas
adelante, cuando el nifio ofrece a los dos viajeros ir a “la Casa de la Gran Serpiente” que
devora todos los dias un cabrito, el espacio exotico posee una potencialidad tal que
suscita la aparicion de un tipo de acontecimiento imposible de explicar, o que se escapa
de las leyes del mundo familiar. Los personajes, aunque dudan sobre la realidad de la
propuesta, asumen un pacto de creencia ante lo inverosimil, deciden aceptar otras reglas
de funcionamiento del mundo y atendiendo a su inclinacioén por “las ideas romanticas”,
se dejan llevar. Lo insolito y lo que nunca se hacia presente en otros lados, puede ocurrir
en esos escenarios. Ademads, varios cuentos anuncian que van a relatar las “aventuras
mas extraordinarias”. De modo que las leyes del territorio exotico y de la zona ajena y
oriental, diferentes de las que en el imaginario construyen lo cercano, resultan las
condiciones de posibilidad para la manifestacion de lo maravilloso y lo sobrenatural y
llegan a ser el ambito que la literatura y la poética del escritor asignan para el
advenimiento de lo fantastico. El suceso extraordinario que tanto esperan los personajes
arltianos tiene su lugar en un mundo alejado, en el sitio donde, como en varias
manifestaciones del exotismo,® se proyectan los deseos e ideales que se contraponen a
la realidad.

Es en este sentido, entonces, que “Los bandidos de Uad-Djuari” y otros textos de

El criador de gorilas se alejan de lo que puede considerarse fantdstico en términos

> Arlt, Roberto. “Los bandidos de Uad-Djuari”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 422. El
subrayado es nuestro.
* Todorov, Tvetan. “Lo ex6tico”, en Nosotros y los otros, México, Siglo XXI, 1991.
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estrictos™ y constituyen un fantastico-maravilloso o un tipo de relatos que por introducir
cierta forma de exotismo se aproximan mas resueltamente a lo maravilloso. Porque, en
efecto, como dice Rosemary Jackson “el mundo que lo fantastico representa es de una
clase diferente del universo que imagina lo maravilloso”. “El movimiento hacia un
ambito maravilloso transporta al lector o al espectador a un mundo alternativo”, un
“cosmos secundario” que es “relativamente autobnomo y tiene una relacion tangencial
con lo ‘real”: sus valores solo se cuestionan en forma alegodrica o retrospectiva; en el
caso de lo fantéstico, en cambio, es central ese cuestionamiento de lo "real’, porque “lo
fantastico es un modo de escritura que introduce un didlogo con lo ‘real” e incorpora ese
didlogo como parte de su estructura esencial”.® O como explica mas adelante Jackson
retomando las descripciones de S. Lewin en De otros mundos: hay un contraste
marcado entre “visitar regiones extrafias en busca de belleza, asombro o terror, que no
se pueden hallar en el mundo real” y “la irrupcidon mas transgresiva del fantastico
moderno en los escritos seculares que presentan la extrafieza y la otredad en este
mundo”.¥

Ciertamente, algunos relatos expresan puntualmente esa interconexidon entre
exotismo, fantastico y maravilloso, que hace que un espacio con esas caracteristicas

genere ficciones que se alejan de los modos de representacion realistas. Asi, en

7 Rosemary Jakson prefiere considerar el fantasy no como un género sino como un modo
literario que se desarrolla entre los modos de lo maravilloso y lo mimético, tomando elementos
de ambos. Los rasgos especificos de lo fantastico estarian dados, entre otras cosas y
fundamentalmente, por un tipo de textos que introduce en el centro de sus preocupaciones el
cuestionamiento de los 6rdenes de verdad y realidad y cuyos efectos perturban: “La narrativa
fantéastica confunde elementos de lo maravilloso y de lo mimético. Afirma que es real lo que
esta contando —lo cual se apoya en todas las convenciones de la ficcion realista— y entonces
procede a romper ese supuesto de realismo, al introducir lo que —en esos términos— es
manifiestamente irreal. Arranca al lector de la aparente comodidad y seguridad del mundo
conocido y cotidiano, para meterlo en algo mas extrafio, en un mundo cuyas improbabilidades
estan mas cerca del ambito normalmente asociado con lo maravilloso. El narrador no entiende
[...] Esta inestabilidad narrativa constituye el centro de lo fantastico como modo”. Véase:
Jackson, Rosemary. Fantasy: literatura y subversion, Op. Cit., p. 32. A este respecto, también
afirmaba Todorov: “Sea como fuere, no es posible excluir de un analisis de lo fantastico, lo
maravilloso y lo extrafio, géneros a los cuales se superpone. Pero tampoco debemos olvidar que,
como lo dice Louis Vax ‘el arte fantastico ideal sabe mantenerse en la indecision’. Todorov,
Tzvetan. Introduccion a la literatura fantastica Op. Cit., p. 39. Es decir, para Todorov, cuando
los hechos se alejan de las leyes del mundo familiar y reciben una explicacion sobrenatural,
caen en el terreno de lo maravilloso, si reciben, en cambio una explicacion racional, en el de lo
extrafio; lo fantastico se da en el momento en que no puede optarse; se duda y el texto no se
resuelve por ninguna de entre esas posibilidades.

* Jackson, Rosemary. Fantasy: literatura y subversion, Op. Cit., pp. 33, 39y 40.

% Jakson, Rosemary. Fantasy: literatura y subversion, Op. Cit., p. 58
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“Accidentado paseo a Moka” (1939) se trabajan las connotaciones a la vez paradisiacas
e inquietantes que tiene la selva. El escenario africano, como en el texto anterior, es el
que permite que una aventura extraordinaria tenga lugar, y en ese sentido, es el motor de
la narracion y produce una historia que se resuelve en un viaje imaginario al pasado en
el que un narrador testigo recibe de boca de un personaje la evocacion de una aventura
que ha sucedido en un momento en el que segun su vision Afiica era Africa; pero
también aqui se inscribe uno de esos mundos de lo maravilloso que construyen
realidades alternativas. La escena del cuento es un “paisaje” que extasia y también,
entre otras cosas, “un paraiso de helechos, en cuyo centro una fuente de agua hirviente
dejaba escapar vapores venenosos” y “emanaciones de 6xido de carbono”, un sitio
proclive a la aparicion de “genios malignos” y una zona que se corre de la restriccion de

las leyes de lo natural.®

Es decir, el lugar de lo bello y placentero, pero a la vez, de lo
siniestro y de lo misterioso, de lo amenazante y macabro, de lo ins6lito y lo que roza el
orden de lo irreal. En “El cazador de orquideas”, por lo demas, la selva en su cualidad
de exotica, salvaje y artificial constituye, en este mismo sentido, el &mbito que genera y
del que nace el prodigio: “la flor histérica”, la bella y aterciopelada orquidea negra
capaz de vengarse de su profanador y trasmitirle la inexplicable enfermedad que la
continia en el tiempo —recordemos que el primo del narrador ha debido devorar la flor
y las manchas de su piel reiteran las particularidades del vegetal—. Por otra parte, este
caracter antinatural del paisaje oriental africano —que ya aparecia en “El traje del
fantasma” aunque esta narracién no se situe en un sitio especificado geograficamente,
pero si en un escenario exotico y alejado—, puede verse claramente también en “El
cazador de orquideas” si se tiene en cuenta la exuberancia y lo hiperbolico de los
espacios fisicos y de la naturaleza botanica tal como son descriptos y representados en
este relato.

A su vez, en “Los hombres fieras” (1940), el espacio hace posible y produce el
surgimiento del suceso inverosimil y singular. Este texto se inicia cuando un “sacerdote
negro” es interrogado por el doctor Denis, “un negro americano llegado hacia poco de
Harlem a la Costa de Marfil” acerca de si debe ejecutar o no a un nifo antrop6fago. De
este marco surge un relato por parte del sacerdote donde se describen las metamorfosis

en bestia que sufrid otro extranjero de color incitado por un nifio “salvaje” al que

% Arlt, Roberto. “Accidentado paseo a Moka”, en Cuentos completos, Op. Cit., pp. 430-431.
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decidié no ahorcar. Esta es una historia maravillosa que se asume como ejemplar:
intenta explicar la realidad e insintia un tiempo ciclico y una circularidad en los
acontecimientos; de este modo conduce a pensar que, sobre otras posibilidades,
prevalece la de que esos hechos se reiteren en el tiempo, ya que un primitivismo

asociado al espacio los genera. Asi le dice el sacerdote al doctor:

-Nosotros hemos conceptuado siempre un error nombrar negros
nacidos en tierras extranas para regir los destinos del pais de una
manera u otra...

-Yo he sostenido siempre que el hombre de color extranjero en este
pais, esta desvinculado del clima de la selva y de la tierra. Y cuanto
menos lo espera, se encuentra enganchado por el engranaje del
misterio bestial que en todos nosotros ha puesto el demonio, siempre
en acecho del alma animal de estos pobrecitos salvajes. !

La selva y la tierra son las que despiertan el misterio bestial que estos hombres
de alma animal tienen dormido mientras residen en otros lugares. Es por eso que el
espacio exotico con su clima, sus leyes diversas y su primitivismo no sélo es el ambito
en que suceden las metamorfosis, sino también el que introduce el misterio y lo
extraordinario y el que, potencialmente, es capaz de originar hechos que se escapan de
lo natural, de lo humano y de lo convencionalmente aceptado para el orden de lo real.

De esta manera, al mismo tiempo que estos escenarios suscitan por momentos
una apertura a otro orden, en crisis con lo conocido, habitual y familiar, en muchos
casos lo verosimilizan y eclipsan e impiden que se produzca ese “efecto perturbador”
que las ficciones fantasticas son capaces de generar. Efectivamente, los textos vinculan
toda una serie de suposiciones, asociaciones, ficciones extranas y hechos insélitos —es
decir, hechos que en otro escenario serian fantésticos, pero que en el espacio exotico son
maravillosos— a los lugares que tienen que ver con lo otro y con lo que no es familiar
por estar alejado de lo propio. También, porque muchas de las narraciones introducen
cierto imaginario occidental sobre Africa que se asimila a lo esperado por el lector: en el
orden de lo culturalmente inscripto esos territorios son, entre otras cosas, los sitios

apropiados en los que se ha ubicado el primitivismo y el surgimiento del acontecimiento

' Arlt, Roberto. “Los hombres fieras”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 526. El subrayado es
nuestro.
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singular, imposible, extraiio y perverso. Es decir, los espacios exoticos, mas que otros,
son los que en la cultura occidental —y también en la tradicién o los comienzos del
género— aparecen como propicios para la emergencia de este tipo de eventos y por eso
neutralizan el efecto que esos hechos por si mismos son capaces de producir. Esto hace
que en los relatos se ponga en escena un mecanismo de aceptacion de lo extraordinario
que se distancia del que introducen las narraciones fantasticas en las que se consigue un
verdadero giro en las expectativas del lector,** y se presente en muchos casos, un
“fantastico-maravilloso” que linda, por lo demas, con la tradicion del cuento de horror,
y, tal como lo analizamos previamente, con algunas resoluciones del modernismo en la
Argentina.

En este sentido, cabe considerar nuevamente “Historia del sefior Jefries y Nassin
el Egipcio” (1938), que relata, como vimos, un supuesto caso de sugestion hipnotica por
el que Juan Jefries, el narrador protagonista, desentierra el cadaver de una jovencita, a
instancias de una orden que ¢l atribuye a la atraccion sugestiva que ha ejercido sobre su
“sensibilidad” el mago Nassin. Jefries, temiendo “perderse para siempre” bajo el
dominio del otro, le hace estallar la cabeza al final de la historia. El cuento presenta,
junto con los elementos del imaginario modernista y decadente comentados mas arriba,
la construccion imaginaria de una escenografia de terror y la introduccion en ella de
ciertos elementos que lindan y remiten indefectiblemente a lo gotico: una de las
acciones principales se desarrolla en el cementerio, el personaje desentierra un atatd
con el cadaver de una muchacha, se describen “candelabros de tres brazos”, “cirios
negros”, al egipcio con una “estola negra”, una bola de cristal, etc. Asimismo, la
atraccion hipndtica que ejerce el mago sobre el personaje remite al imaginario del
cuento de horror, ademas de vincularse, como vimos, a un fendmeno comun dentro del
conjunto de temas de las ciencias ocultas que era central en la estética modernista y en
el fantastico argentino de autores como Lugones y Quiroga. Este texto es ejemplar para
mostrar, por otra parte, una zona de la cuentistica de Arlt donde se mantiene cierta
oscilacion entre lo fantdstico y lo maravilloso. Porque si bien “la extraordinaria
aventura” que acontece al sujeto de la narracion se desarrolla en un espacio alternativo
como es Tanger, el relato no resuelve si es el resultado de una mente afiebrada, o un

suceso sobrenatural —y, en este sentido se sostendria la “incertidumbre” propia de lo

62 Ver: Rabkin, Erik S.. The Fantastic in Literature, (especialmente, Chapter 1) Princenton,
Princenton University Press. 1977.

157



fantastico o la duda a la que se refiere Todorov—. El principio del cuento abre, ademas,
un didlogo entre lo que ha acaecido en el espacio exético y es motivo del relato y lo que

también podria irrumpir en el mundo familiar:

No exagero si afirmo que voy a narrar una de las aventuras mas
extraordinarias que pueden haberle acontecido a un ser humano, y ese
ser humano soy yo, Juan Jefries. [...] Historia esta que ya habia
olvidado si no reactivara su recuerdo una pelicula de Boris Karoff,
titulada La momia, que una noche vimos y comentamos con varios
amigos.

Se entabld una discusion en torno de Boris Karloff y de la
inverosimilitud del asunto del film, y a ese proposito yo recordé una
terrible historia que me enganch6 en Tanger a un drama oscuro y les
sostuve a mis amigos que el argumento de La Momia podia ser
posible, y sin mas, achacandosela a otro, les conté mi aventura...%

De esta manera, después de presentar un marco de la narraciéon donde se
enuncian las leyes supuestas de lo cominmente aceptado como “real”, el cuento discute
los parametros habituales de verosimilitud, realidad y verdad y afirma que esa historia
“extraordinaria” bien “podria ser posible” y verdadera, y que podria acontecer, también,
en el mundo cotidiano y familiar.

“Odio desde la otra vida” relata, igual que el texto anterior, una experiencia
ocultista y, como veiamos antes, el efecto fantdstico se produce por la apertura de un
espacio: “una entrada en el plano astral”. En este caso, aunque se duda sobre la
naturaleza de los sucesos acaecidos, el cuento se resuelve en la narracion de una historia
que, elocuentemente, se acerca a los rasgos de lo maravilloso. El “plano astral”, al cual
Fernando puede acceder por la practica ocultista, para comprobar el odio que lo ata a su
novia Lucia a través de sucesivas reencarnaciones, resulta una zona que oscila entre el
suefo, la vigilia y lo imaginario. Es, ademas, un espacio donde aparece otra
temporalidad, una fatalidad misteriosa gobierna el azar y la incertidumbre, y el
personaje que deviene en un oriental —a diferencia de lo que ocurria en el inicio del
texto—, tiene una experiencia singular y sobrenatural semejante a las historias de Las
mil y una noches. Todo ello permite pensar que el pasaje a esa zona astral es casi un

recurso narrativo para generar un desplazamiento a otro orden cronoldgico y a un

5 Arlt, Roberto. “Historia del sefior Jefries y Nassin el Egipcio”, Op. Cit., p. 163.
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mundo alternativo, para relatar una aventura que tiene su desarrollo en lo exotico y

maravilloso de un Oriente legendario.

Arlt, lo maravilloso y Las mil y una noches. Un caso peculiar

La unica aventura todavia se refugia en la geografia™
Robert
o Arlt

Un caso especificamente revelador que muestra las particularidades de la
oscilacion entre lo maravilloso y lo fantéastico en las ficciones de Arlt, puede observarse
cuando sus relatos se acercan a Las mil y una noches y reiteran algunas de sus anécdotas

65 . .
y rasgos de.” Muchos de estos cuentos se proponen como orientales, incorporan las
mismas modulaciones en la narracion, formulas de cortesias, permanentes invocaciones

a Ala y criticas a los “perros cristianos”,*® asi como retoman el fraseo de muchos de sus

64 Arlt, Roberto. “No por amor visitara Mac Donald a Mad Jadfi”, en EI Mundo, 5 de enero de
1940. Al margen del cable.

% Es sabido que Arlt habia leido Las mil y una noches. A este respecto, su hija Mirta sostiene:
“Cuando estabamos juntos nuestro quehacer se vinculaba con el juego, el trabajo y el humor:
estudidbamos inglés con una vieja inglesa que llegaba en los atardeceres... [...] Leiamos
sentados ante una mesa cuadrada en el dormitorio-escritorio de mi padre. Nuestro libro de
lectura era Las mil y una noches y se completaba con el Appleton’s New Spanish Dictionary”.
Arlt, Mirta. “La locura de la realidad en la ficcion de Arlt”, en Pellettieri, Osvaldo (Ed.).
Roberto Arlt. Dramaturgia y Teatro Independiente, Buenos Aires, Galerna/Fundacion Roberto
Arlt, 2000, p. 14. En un testimonio oral Mirta Arlt nos refiere, ademas, que la edicion con que
estudiaban inglés en 1936 era de tapas duras con ilustraciones en color y de unas 150 paginas.
Seguramente, una seleccion de las historias arabes aunque no una edicion infantil. Agradezco a
Mirta Arlt por estos datos.

5 Asi, por ejemplo, en “El octavo viaje de Simbad el marino”, aparecen afirmaciones como las
siguientes: “Durante varios meses navegamos escrupulosamente todo el ancho mar que media
entre las costas del pais de los perros cristianos y el de los piadosos musulmanes, hasta que
llegamos al gran océano donde el misterio es infinito y el temor del creyente grande y
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titulos: “Historia del sefor Jefries y Nassin el Egipcio”, “Historia de Nazra, Yamil y
Farid”, parecerian remedar el encabezamiento de los textos de Las mil y una noches,
donde prevalece, entre otras formas, la estructura “Historia de”, o un equivalente,
seguido del nombre propio del personaje y algun atributo, gentilicio o cualidad.®” Entre
multiples ejemplos, pueden citarse: “Historia de Harin ar-Rashid y Ali el persa”,
“Historia de Zobeida, la mayor de las doncellas”, “Historia del visir Nureddin, de su
hermano el visir Chamseddin y de Hassan Badreddin™.

Un cuento clave es, en este sentido, “El octavo viaje de Simbad el marino”,*® que
narra una continuacion de las aventuras de Simbad, una de las historias de Las mil y una
noches que, junto con la de Aladino y Ali Baba (arquetipos de la aventura, la fantasia y
el delito, respectivamente) alcanzaron mas celebridad y popularidad en el mundo
occidental, y cuyas figuras se incorporaron a la tradicion narrativa de Occidente desde el
siglo XVIII, a partir de la traduccion de Antoine Galland.” Arlt narra el octavo viaje —
aunque, como es sabido, las aventuras de Simbad terminan en el séptimo de sus viajes
—; omite la presencia de Shehrezad” y en las primeras lineas aparece un narrador que
encabeza y da el marco a la historia y que luego, como en Las mil y una noches, deja la
palabra a Simbad, para retomarla al final, después de que el marino cierre su relato.

El cuento mantiene el registro de Las mil y una noches estableciendo asi la
posibilidad de confundirse con el texto original. Particularmente, retoma muchos de los

rasgos que se reiteran en las distintas variantes de las anécdotas que involucran los

duradero”; y, mas adelante: “Nuestros remeros tuvieron harto trabajo en alejarse de los islotes,
cuyos surtidores de chispas, gracias a la benevolencia de Alda, no alcanzaron nuestros
velamenes”. Arlt, Roberto. “El octavo viaje de Simbad el marino”, Op. Cit., pp. 391 y 393. En
muchos cuentos se repite, insistentemente, la formula: “En nombre de Ala el clemente, el
Misericordioso” y también el saludo “La paz en ti”, como en “Halid Majid el achicharrado”,
“La aventura de Baba en Dimish esh Sham”, y “Rahutia la bailarina”. Véase: Arlt, Roberto.
Cuentos completos, Op. Cit.

67 Esta estructura de los titulos se reitera en las distintas ediciones y versiones de Las mil y una
noches, aunque en algunas es mas reiterativa que en otras.

% El cuento se publica en E/ Hogar el 3 de junio de 1938 y nunca se editd en libro hasta la
edicion de Piglia y Omar Borré de Cuentos completos.

% Véase, a este respecto. Sagarzazu, Maria Elvira. “Introduccion”, en Las mil y una noches,
Traduccion seleccion, notas e introduccion Maria Elvira Sagarzazu, Buenos Aires, Colihue
Clasica, 2006, pp. XV y XVI. Cabe destacar que en dos notas “Al margen del cable” al retoma
a su vez estos personajes de Las mil y una noches. Se trata de “El novio y los cuarenta ladrones”
(en EI Mundo, 2 de octubre de 1937. Tiempos Presentes) y “Simbad el marino pero al revés” (en
El Mundo, 24 de noviembre de 1937. Al margen del cable).

™ Transcribimos asi el nombre de Shehrezad atendiendo al hecho que sefiala Sagarzazu en su
introduccion a Las mil y una noches, de que ésta grafia acerca mas el nombre a la pronunciacion
del arabe. Sagarzazu, Maria Elvira. “Introduccion”, Op. Cit.
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viajes de Simbad. Porque, efectivamente, aunque pueden sefalarse diferencias
tangenciales entre las diversas ediciones y versiones de esa historia,”’ hay algunas
constantes, caracteristicas y rasgos que pueden mencionarse en los distintos textos,
muchos de los cuales también se encuentran en el resto de los cuentos del libro arabe.
Uno de los caracteres que definen la estructura de la saga de “Simbad el marino”, que se
mantiene de version en version y que contribuye su configuracion peculiar, es el modo
en que se organizan las acciones y la forma en que con ellas se involucran los
personajes. Se trata, la mayoria de las veces, de una sucesion de hechos con escaso
encadenamiento causal, donde la fatalidad, el azar, la magia o “la voluntad de Ala” son
los moviles que determinan la aparicion de los conflictos o su solucién. En este caso
puntual un esquema simple —viaje maritimo, catastrofe, naufragio, aventura y
conflictos, solucion de los conflictos y regreso con riquezas— encadena los hechos que
se repiten en cada caso y el acento estd puesto en el modo en que el marino escapa a
diferentas incidentes en distintos escenarios, o, dicho de otro modo, en las diversas
experiencias del sujeto referidas a un espacio ajeno a lo real, maravilloso o ficcional.
Las situaciones se modifican sin esfuerzo y hay cambios de suerte repentinos que solo
se explican por esas fuerzas como el azar, Al4, la magia, la casualidad o la fatalidad que,
muchas veces, es la que gobierna los hechos; por ello hay poca responsabilidad e
injerencia de los personajes en el curso de la accion. En este sentido, Todorov
refiriéndose a Las mil y una noches, sostiene que en el texto no existe el desarrollo
psicologico del héroe, que cada uno pasa por su historia “ya hecho”, sin cambiar de
principio a fin.”? De manera que, afiade Sagarzazu, siguiendo a Todorov, si el personaje
no determina necesariamente el curso de la accion, se crean arquetipos, personajes

despersonalizados y la personalidad de los héroes de Las mil y una noches surge por un

' Para este punto del trabajo y por la diversidad que ofrecen las distintas ediciones de Las mil y
una noches, y la historia de Simbad el marino en particular y sobre todo el séptimo de sus
viajes, (que, como demuestra Richard Burton al incluir en su traduccién dos versiones de ese
viaje, es el que presenta mayor divergencia), hemos consultado las siguientes ediciones: Les
Mille et Une Nuits. Contes Arabes. Traduits par Antoine Galland, édition électronique a partir
du libre Les Mille et Une Nuits. Contes arabes traduits par Galland, Edition de Gaston Picard,
Paris, Editions Garnier fréres. Site web: http://clasiques.uqac.ca/ ; The Book of The Thousand
Nights and a Night. A Plain and Literal Translation of The Arabian Nights Entertaiments.
Translated and Annotated by Richard F Burton. Web edition: http://etext.library.adelaide.edu.ar;
Las mil y una noches, Traducién directa literal del arabe por el Dr. J. C Mardrus, Version en
espaiiol de Vicente Blasco Ibafez, Buenos Aires, MMVI; y Las mil y una noches, Traduccion
seleccion, notas e introduccion Maria Elvira Sagarzazu, Buenos Aires, Colihue Clasica, 2006.

™ Todorov, Tzvetan. Gramadtica del Decamerén, Madrid, Ediciones B, 1973, pp. 165 187.
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mecanismo opuesto: surge de la accion.” Otras constantes que se retoman en las
distintas versiones de los viajes de Simbad son la aparicion de animales monstruosos, la
apelacion a la hipérbole y al lujo como uno de los modos de la construccion de lo otro,
escenas de reconocimiento, el final feliz, la fortuna y la riqueza como corolarios de cada
viaje, el muestreo de distintos lugares, y la presencia de Ala.™

Si nos atenemos a la cercania entre el cuento de Arlt y Las mil y una noches, lo
cierto es que el relato acentua los vinculos entre este octavo viaje y los demds, y
numerosas afirmaciones del texto buscan esos enlaces. Espacio de la hipérbole como en
las ficciones sobre los siete viajes de Simbad que aparecen en el libro arabe, la version
de Arlt introduce “monstruos marinos”, “gigantescas ballenas”, lujo y pedreria al final
de la travesia, prodigios como una isla de papel y desenlaces inesperados. El desarrollo
de la trama, por lo demas, sigue la misma secuencia —viaje maritimo, catéstrofe,
naufragio, aventura y conflictos, solucion de los conflictos y regreso con riquezas— De
esta manera, el cuento va de peripecia en peripecia, con una temporalidad acelerada, y si
bien Arlt no introduce la magia como resolucion de los problemas a los que se enfrenta
Simbad —que primero es atrapado por unos navegantes, luego llevado a una isla donde
estd a punto de ser comido por un gobernante antropdéfago—, también el azar y la
fatalidad, como en Las mil y una noches, operan sobre el destino de los personajes y
determinan la sucesion de las acciones. Por ejemplo, en el climax del cuento, un
terremoto repentino (verdadero deux ex machina) salva a Simbad de la isla donde
estaban a punto de comerlo vivo y vuelve rico del viaje. Asi, la poca injerencia del
héroe en su accionar, mero nudo conductor de las acciones, como sostenia Todorov a
propdsito de las “noches arabes”, se repite en el octavo viaje de Arlt y el texto no
construye tampoco en este caso una subjetividad activa. De esto deriva en el relato,
—pero también en otros del fantastico orientalista de Arlt y en sus ficciones policiales y
de espionaje, como veremos— un tipo de personaje nuevo en su literatura, muy
diferente al de sus novelas, apoyados en su psicologia.

Aventura de viajeros, pues viajero por antonomasia es Simbad, con este cuento

se actualiza la presencia del viaje en la obra de Arlt y la historia del marino le permite al

¥ Sagarzazu, Maria Elvira. “Introduccion”, Op. Cit., p. XXVII.

™ En la edicion de Galland las invocaciones a Ala aparecen hechas a Dios. Se dice, por ejemplo
en su texto: “Je me resigneu a la volonté de Dieu”. En Burton, en cambio, reaparece Ala y las
invocaciones se suceden en cada parrafo, como por ejemplo: “By Allah!”, “There is no Majesty
and there is no Might save in Allah, the Glorious, the Great”, “Praised be Allah!”.
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escritor narrar hazafas en el mar y en mundos maravillosos; el relato propone, de esta
manera, una nueva experiencia espacial que permite conjurar mundos perdidos y lugares
lejanos, sitios que garantizan y demarcan cierto alejamiento de la realidad.
Efectivamente, si el libro arabe funcioné como un muestreo del mundo para los arabes”
donde se narraban historias curiosas y hechos prodigiosos, la version de Arlt continta
en la misma busqueda de lo exdtico a partir de lo cual el entramado de Las mil y una
noches surge como un mapa de excentricidades, estereotipado pero de todos modos
curioso, para el lector occidental. Ciertamente, la sola presencia de Simbad invoca lo
exotico como topico y, como en Las mil y una noches y en los cuentos anteriormente
analizados de Arlt, el relato garantiza una brecha temporoespacial con el orden de lo
real donde se multiplica el limite de los posibles y aventuras y prodigios sorprendentes
se suceden. Se instala, asi, un acercamiento a lo maravilloso. Lo narrable resulta ser,
entonces, ya no una historia capaz de vincularse de alguna manera con el presente crudo
de la sociedad, como en las novelas de Arlt y sus primeras ficciones y crénicas, sino los
avatares, las peripecias, y las aventuras extraordinarias que se suceden en la vida de un
personaje en un tiempo recortado de la cronologia y de la historia (un recorte en el
entramado de lo real que orienta lo narrado a una zona cercana a lo maravilloso). Lo que
es evidente finalmente, en el cuento de Simbad es el modo en que lo fantéstico-
maravilloso de Arlt se entreteje de una forma peculiar, como en las ficciones de EI
criador de gorilas, con el género aventuras.

Por otro lado, en la historia marco una voz autorizada presenta el espacio exdtico

que rodea la escena en que el personaje se dispone a narrar su historia,”® y describe

" Véase el “Prologo” a la edicion de Colihue. En este texto, dice Sagarzazu: “En tiempos en que
los viajes y la instruccion quedaban fuera del alcance de la gente comun, los narradores de
oficio constituyeron una perdurable institucion del mundo arabizado”, y, también, “...no todo es
fantastico en las Noches, y para incontados orientales estos cuentos fueron una fuente de
informacion, el unico contacto con el mundo real que habia mas alld de su aldea; solo a través
de estas historias recibirian alguna noticia sobre asuntos ocurridos fuera de su entorno y
escucharian hablar de comarcas que jamas conocerian por otro medio. Todo esto, condimentado
con reflexiones, picardia, sordidez y sensualidad, hizo de esta coleccion un compendio informal
y entrafiable de la vida en una ancha franja del globo”. Op. Cit.

% Asi aparece constituida la escena en el cuento: “Estaba Simbad el Marino sentado a la
cabecera de la mesa que, a muy poca altura del suelo, permitia a sus invitados comer sentados
en cuclillas sobre las preciosas esteras que cubrian el mosaico. Venerable barba le bajaba hasta
el ombligo y un turbante de razonable grandor rodeaba su cabeza. Daba testimonio de cudn
grande sefior era ¢l y qué innumerables sus riquezas, un diamante prendido en la seda sobre su
misma frente”. Subrayamos las marcas de lo oriental y lo exdtico. Arlt, Roberto. “El octavo
viaje de Simbad el marino”, Op. Cit., p. 390.
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como “los comensales, mirando el devastado rostro de Simbad, aguardaban a que el
marino diera comienzo a otro de sus relatos, pues ninguno se consolaba que [sic] sus
aventuras terminaran en aquel séptimo y famosisimo viaje, en el cual Simbad se dedico
a la caza de elefantes...”. En una postura irreverente que se acerca al gesto borgeano de
asumir un derecho propio sobre cualquier tradicion, incluida la oriental, el narrador

anade:

Comprendiéndolo asi [que ninguno se consolaba en que sus
aventuras terminaran en el séptimo viaje], el marino, después de
recibir de un mancebillo que estaba de pie a sus espaldas un frasco
de agua de rosas, y de salpicarse con ella la barba y también la barba
de sus invitados, comenzo6 el relato de su octavo viaje, que no sé por
qué razones ninguno de sus cronologistas ha insertado en “Las mil y
una noches”. Y lo hizo con estas mismas palabras:...

Y hacia el final del cuento sostiene:

Y asi termind la historia del octavo viaje de Simbad, que no es
tampoco el ultimo sino el antetltimo.”

De esta manera, el cuento acerca el octavo viaje de Arlt, un episodio imaginario
en la saga de Simbad, al registro de lo real cuando asegura que no sabe por qué los
cronologistas no introdujeron esta anécdota en el texto arabe, y también equipara en esta
afirmacion, la historia inventada (y falsa), escrita por Arlt, a las ficciones sobre los
viajes del marino efectivamente contenidos en el libro oriental. Arlt afirma, de esta
manera, su derecho a reescribir Las mil y una noches y su reescritura del texto arabe se
aproxima, a la postura borgeana de la literatura que propone un juego con la version —o
a la idea del cuento como derivacion de una ficcion previa y continuacion de otro
texto— y con los limites entre lo apocrifo y lo genuino, presente en Borges desde

Historia Universal de la infamia.™

7 Arlt, Roberto. “El octavo viaje de Simbad el marino”, Op. Cit.,, pp. 390 y 397
respectivamente.

™ Para estas cuestiones véanse, entre otros, los trabajos de Beatriz Sarlo, Sylvia Molloy, Annick
Louis e Isabel Stratta. (Sarlo Beatriz. Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel,
1993, y de la misma autora: “Una poética de la ficcién”, Op. Cit.; Molloy, Sylvia. Las letras de
Borges y otros ensayos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000; Louis, Annick. Jorge Luis
Borges: oeuvre et manoeuvre, Paris, L ’harmattan, 1997; y Stratta, Isabel. “Documentos para
una poética del relato”, Op. Cit.
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En este sentido, cabe destacar que el interés Arlt por Las mil y una noches
concuerda, en un punto, con el que despiertan en Borges las “noches arabes” quien,
como se sabe escribio un ensayo al respecto en Historia de la eternidad, dos notas en la
Revista Multicolor de los Sabados y articulos afines en otras publicaciones de la época
como El Hogar.” Y si bien su esmerado acercamiento, su erudicion y el tono de su
reflexion estdn lejos de la reescritura arltiana, debe al menos observarse cierta
coincidencia ente los dos escritores (en la lectura y apropiacion del texto arabe); quizas,
también una marca y tendencia de época en esta atencidon por Las mil y una noches, en
el gusto por lo oriental y por las historias ajenas (y a su vez por lo variado y lo diverso),
tal como se inscriben en el ultimo Arlt, en sus narraciones africanas y textos “Al margen
del cable”,” y aparecen claramente en Borges también en las ficciones de Historia
universal de la infamia, publicadas por primera vez en el suplemento cultural del diario
Critica dirigido por el propio Borges y Ulyses Petit de Murat desde el 12 de agosto de
1933 al 6 de octubre de 1934, revista en la que también otros escritores abordaron temas

orientales.®!

El cruce entre maravilloso y fantastico o el exotismo oriental constituyen sin

7 Como es sabido, en 1936 aparece en Historia de la eternidad, “Los traductores de Las mil y
una noches”. (Borges, Jorge Luis. Historia de la eternidad, Emecé, Buenos Aires, 1989).
Algunos de los textos de Borges sobre Las mil y una noches que aparecen en el periodo, entre
otros que pueden mencionarse son: Borges, Jorge Luis. “El puntual Mardrus”, en Critica.
Revista Multicolor de los Sabados, 3 de febrero de 1934, version anterior a “El doctor Mardrus”
que se publica en Historia de la eternidad; Borges, Jorge Luis. “Las 1001 noches”, Critica.
Revista Multicolor de los Sabados, 3 de febrero de 1934; Borges, Jorge Luis. “The Arabian
Knight, de Seton Dearden”, en El Hogar, 8 de enero de 1937. Reproducido en Borges en El
Hogar. 1935-1958, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000; “Borges, Jorge Luis. “Una leyenda
arabiga”, en El Hogar, 16 de junio de 1939. Recopilado en: Textos cautivos. Obras Completas,
Buenos Aires, Emecé, 1996. Entre los textos posteriores de Borges sobre Las mil y una noches,
pueden mencionarse, entre otros: Borges, Jorge Luis. “Cansinos y las mil y una noches”.
Textos recobrados, 1976-1986 y también los prologos a las traducciones al espafiol de las
versiones de Las mil y una noches de Richard Burton y Antoine Galland.

% Volveremos con mas profundidad a estas cuestiones en los capitulos 4 y 5.

8 Para citar algunos ejemplos, pueden destacarse, entre otros articulos que se publican:
“Rebelion de los leprosos”, de Ulyses Petit de Murat (en Critica. Revista Multicolor de los
sabados, n° 1, 12 de agosto de 1933, p.2), “Antiguas penas”, de A.H. (en Critica. Revista
Multicolor de los sabados, n° 5, 9 de septiembre de 1933, p. 5), “Relatos chinos” (Anénimo, en
Critica. Revista Multicolor de los sabados, n° 10, 14 de octubre de 1933, p. 8), “El sabio
califa”, de Alberto Nin Frias (en Critica. Revista Multicolor de los sdabados, n° 12, 28 de
octubre de 1933, p. 6), “Los escalones ensangrentados” de Remy Saint-Maurice (en Critica.
Revista Multicolor de los sabados, n° 13, 4 de noviembre de 1933, p. 2), “La leyenda de los
duendes descabezados”, de Lafcadio Eran (en Critica. Revista Multicolor de los sabados, n° 18,
9 de diciembre de 1933, p. 6).
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duda zonas de la literatura de Arlt que cuestionan de modo mas acabado sus reglas
previas. Asi, cuando estos cuentos rescriben algunos de los topicos provenientes del
modernismo y del imaginario decadente —ya incorporados hasta la saturacion en
“Jehova”, ya discutidos con cierta distancia en “Las ciencias ocultas en la ciudad de
Buenos Aires” e introducidos aisladamente en la literatura “del cross”— se produce un
cambio en la trama narrativa que las tendencias del modernismo, con los sentidos que
activan, orientan hacia lo fantastico, aunque también producen una tension por la
convivencia de estos elementos con rasgos anteriores de la poética del escritor. Se trata,
sin duda, de un fantastico anémalo, ya que no sélo Arlt retoma anacrénicamente una
estética con rasgos evidentes en la literatura argentina anterior y marcas que también
aparecen, por ejemplo, en autores como Lugones, sino que ademas lo fantdstico se
acerca a lo maravilloso por su apelacion a lo exdtico del espacio oriental africano.
Exotismo y fantastico, maravilloso modernista, viajes aventureros y prodigiosos, estos
cuentos finales de Arlt a la vez que modifican de modo claro su proyecto creador, se
vinculan, en forma compleja y problemdtica con los contextos de su emergencia y

constituyen un espacio clave para pensar su textualidad en el periodo.
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Ficcion y cronica periodistica

Una figura en las letras argentinas cuya trayectoria esta ligada desde los
comienzos de su produccion a su labor como periodista, Roberto Arlt desarrolldo una
parte muy importante de su obra y consigui6 visibilidad y reconocimiento como escritor
y entre el publico lector, por su participacion en diarios y revistas de la época. Como es
bien sabido, en 1928 Arlt se incorpora al staff de redaccion de EI Mundo, un matutino
renovador, de formato tabloid y destinado a la clase media, donde publica sus conocidas
“aguafuertes portefias”.' Su trabajo en El Mundo continfia hasta el momento de su
muerte, no obstante lo cual su columna periodistica va variando a lo largo de los afios,
como cuando Arlt publica textos sobre cine, cuando viaja a distintos puntos del pais (el
litoral argentino, la Patagonia, Santiago del Estero), de América latina (Uruguay, Chile,
Brasil), de Espafia y del norte de Africa, desde donde envia sus impresiones como
corresponsal del diario.

Interesa considerar, en este punto, sus cronicas publicadas desde 1937 hasta
1942, un momento en el que ya no aparecen en E/ Mundo sus aguafuertes porteias.
Efectivamente, cuando Arlt vuelve en 1936 del viaje por Espafia y Marruecos, su
columna cambia de titulo y desde el 12 de marzo de 1937 empieza a denominarse
“Tiempos presentes” y, a partir del 8 de octubre de ese mismo afo, “Al margen del

9 2

cable”.” Una misceldnea que incluye curiosidades para los lectores del diario,

excentricidades “novelescas” extraidas de los cables de noticias, breves relatos sobre el

! Véase para estas cuestiones, Saitta Sylvia. El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia
de Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, y los prologos a sus ediciones de
aguafuertes. También puede consultarse, entre otros, Scroggins, Daniel. Las aguafuertes
porterias de Roberto Arlt, Buenos Aires, Ediciones culturales argentinas, Secretaria de cultura
de la Nacion, 1981; y Varela, Fabina, Inés. “Aguafuertes porteiias: Tradicion y traicion de un
género”, en Revista de Literaturas Modernas, Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de
Filosofia y Letras, Instituto de Literaturas Modernas, n°® 32, Mendoza, 2002.

168



mundo del hampa y de la criminalidad, despliegue de la noticia perdida y la nota
marginal, interpretaciones (y breves ensayos, ocasionalmente) sobre los sucesos de la
guerra y el clima bélico, narraciones desde el punto de vista de los protagonistas de los
hechos que aparecen en la prensa, biografias de singulares personajes, estos textos se
originan en la informacién internacional que Arlt lee en diversos periddicos de la época
(The Times, United Press y también El Mundo, o publicaciones como Prensa Libre de
San José de Costa Rica, entre otras y muchas fuentes que menciona) y en los sucesos
mas o menos relevantes de politica u otros asuntos provenientes del exterior que
llegaban a la direccion del diario en los cables de noticias. Las notas resultan, por lo
demas, un nuevo género en su periodismo y difieren, ya desde el titulo, de las
aguafuertes anteriores.

Este capitulo estudia los modos en que se constituyen estas cronicas, y analiza
de qué manera, con qué procedimientos y recortes incorporan el registro del presente.
Asimismo, considera como, a partir de la ficcion que generan los cables y las noticias,
Arlt reflexiona sobre la guerra inminente, sus implicancias, agentes y consecuencias, y
los modos en que estos articulos se transmutan, reiteradamente, en textos de aventuras y
relatos ligados al policial, a la trama de espionaje y a la criminalidad, es decir, a formas
narrativas vinculadas con el tipo de cuentos que Arlt estaba publicando en ese momento,
algunos de ellos recopilados en E/ criador de gorilas y otros editados pdstumamente en
El crimen casi perfecto.’ Por otra parte, en este capitulo se considera el modo en que, a
partir de la noticia, Arlt despliega en muchos casos breves piezas teatrales con
personajes, didlogo y notacion dramatica y se examina, por ultimo, como se inscribe

aqui un cruce particular entre ficcidon y cronica, periodismo y literatura.

2 Cabe destacar que la seccion “Al margen del cable” ya se habia inaugurado en el diario E/
Mundo en un momento previo a la intervencion de Arlt, y que, por ejemplo, el 23 de agosto de
1937 aparece una nota de José P. Sadi, “Barcos hundidos por submarinos”, bajo el titulo “Al
margen del cable”. Las que Arlt publica en esta seccion y en “Tiempos presentes” son mas de
250 cronicas (que se han considerado en su totalidad para esta investigacion), y mas de 170
estan inéditas en libro en la actualidad. En la bibliografia del final se introduce la lista completa
de esos textos.

> Arlt, Roberto. El crimen casi perfecto, Seleccion y noticia de Omar Borré, Buenos Aires,
Clarin/Aguilar, 1994.
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1. Crénica arltiana y periodismo

Los cablegramas cruzan el éter silenciosamente. A veces las informaciones ocupan una
linea, dos lineas, tres lineas. ;Y quién da importancia a tres lineas? Pero...”

Roberto Arlt

Las notas de Arlt en “Tiempos presentes” y “Al margen del cable” surgen a
partir de los cables de noticias y dan cabida, casi exclusivamente, a la informacion
internacional.” En la reelaboracion y reescritura de la noticia periodistica, los textos de
Arlt muestran el enfrentamiento entre distintas formas de referir los sucesos y diferentes
modos de enfrentarse e interpretar los hechos que se inscriben en la prensa del
momento.® Esto sucede, entre otras cosas, como también analiza Sylvia Saitta,” cuando
Arlt rescata lo perdido de las paginas de los diarios mediante el despliegue y, en muchos
casos la literaturizacion de la noticia marginal. En efecto, uno de los rasgos mas
llamativos en la lectura de estas cronicas es su caracter de aleatoriedad, de reescritura de

la informacion anecdotica y secundaria (la que incluso, a veces, ni siquiera se desarrolla

* Arlt, Roberto. “El subsuelo del diablo”, en E/ Mundo, 15 de abril de 1937. Tiempos Presentes.
* Hay algunas cronicas sobre el ambito local, pero lo evidente es que, como dice Sylvia Saitta,
cuando Arlt vuelve del viaje a Espafia “...un afio transcurrido afuera del pais, el contacto con
otra cultura y otra realidad repercuten en su labor cotidiana [...] Todo pareciera suceder en otro
lado y el anhelo de ser testigo, ya no de su ciudad, sino del mundo que parece derrumbarse
irremediablemente” lo lleva a sus notas de “Tiempos Presentes” y “Al margen del cable”.
(Véase, a este respecto: Saitta, Sylvia. “La ultima pieza que faltaba del mecanismo”, en E!
escritor en el bosque de ladrillos, Op. Cit., p. 185). Los textos sobre el ambito local son los
referidos a la sequia en Santiago del Estero, titulados “El infierno santiaguefio”, del 7 al 17 de
diciembre de 1937, tres articulos (del 9,12 y 22 de agosto) sobre “El problema hospitalario” y
las cronicas dedicadas a “Los problemas del Delta” del 2 al 10 de diciembre de 1941. Véase,
asimismo, para una consideracion de las cronicas “Al margen del cable”: Corral, Rose.
“Introduccion”, en Arlt, Roberto. A/ margen del cable. Cronicas publicadas en El Nacional,
Meéxico, 1937, 1941, Recopilacion, introduccion y notas de Rose Corral, Buenos Aires, Losada,
2001.

5 En las primeras cronicas es reiterada la informacion de diarios y revistas en inglés y su interés
esta inclinado hacia los sucesos acaecidos en el ambito estadounidense. Luego, el impacto de las
noticias desvia su interés hacia Europa y los grandes y pequeiios hechos que se vinculan, de
alguna manera, con el clima previo a “la catastrofe” y el contexto bélico. Sylvia Saitta menciona
en su biografia que Arlt estaba estudiando inglés tres veces por semana y esto parece influir en
la eleccion de las noticias y en la cantidad de términos en esa lengua que desplazan a los del
lunfardo. Saitta, Sylvia. El escritor en el bosque de ladrillos, Op. Cit.

7 Saitta, Sylvia. “La ultima pieza que faltaba al mecanismo”, Op. Cit., pp. 185-205.

170



en El Mundo) y de los hechos curiosos, particularidad que liga en un punto estos textos
arltianos a la tradicion de la chronique periodistica francesa de mediados del siglo XIX,
especialmente el fait divers de Le Figaro, cuyos precursores habrian sido en América
latina Manuel Gutiérrez Néjera y José Marti.® Ciertamente, parte del objetivo de estas
notas es explayarse sobre lo presumiblemente trivial, restituir y reponer para el publico
de El Mundo lo que en apariencia resulta irrelevante en las publicaciones de la época,
desplegar y dar espacio a la informacion fortuita y circunstancial. De esta manera,
ademas de las cronicas que discuten, ensayan, polemizan y narran a partir de cuestiones
referidas a la Segunda Guerra o a su inminente estallido, es decir a partir de los grandes
asuntos y topicos de la politica internacional, paralelamente con éstas, se encuentran
articulos sobre los mds variados temas. Porque, como puede leerse en uno de estos
textos, “El Polo Norte no estd mas en el Polo Norte”,” Arlt decide rescatar lo que se
supone marginal del vértigo que en el periodismo significa “una noticia mas”, “cuatro
lineas” y “una foto”, vértigo que fomenta y acompafia, para ¢€l, “el horror de la presente

civilizacion”; de ese modo se distancia de la perspectiva de la prensa de ese entonces:

iQué lejos estamos hoy de aquellos tiempos de Peary y Cook cuyo
simultaneo descubrimiento del Polo Norte determin6 querellas en los
periddicos, de violencia tal, como pocos acontecimientos mundiales lo
alcanzaron en la misma época. [...]

HOY

“Ayer, a las 11 y 35 de la mafiana, después de volar sobre el Polo
Norte, aterrizé a veinte kilometros de alli el aviador soviético
Vodopyanoff. Una expedicion cientifica” [...] Bien. El conjunto de la
noticia no ocupa mas de diez centimetros en las columnas de cualquier
periddico. [...]JUna noticia més. Nada mds. Una noticia mas. [...]
Hoy...un telegrama. Cuatro lineas. Cuatro nombres. Una fecha. “Stop”.
Han cambiado los tiempos. jVaya si han cambiado! [...]

¢ La cronique, como el fait divers de Le Figaro de Paris, era el lugar de los hechos curiosos y
de las variedades, de los asuntos sin la relevancia suficiente como para aparecer en las secciones
“serias” del periddico, y destinada mas al entretenimiento que a la busqueda de informacion.
Como retoma Susana Rotker, a propésito de la cronica latinoamericana, esta especie de
“arqueologia del presente” que se “dedica a los hechos menudos”, tiene a Gutiérrez Najera y a
Marti como “sus precursores en América latina”, quienes “no se conformaron con la escritura
como mero entretenimiento sino que le imprimieron al espacio de la crénica un vuelco
literario”. Véase: Rotker, Susana. La invencion de la cronica, Buenos Aires, Ediciones Letra
Buena, 1992, p. 106. Puede consultarse, también, Histoire de la presse francaise, Paris, Presses
Universitaires de France, 1969.

? Arlt, Roberto. “El Polo Norte no esta mas en el Polo Norte”, en EI Mundo, 5 de junio de 1937.
Tiempos Presentes.
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Una noticia. Tres lineas. Una foto. Un nombre...y a otra cosa. Si, a otra
cosa

“Esa otra cosa” a pesar de su aparente ingenuidad, sefiala con precision
terrorifica el grado de nuestra progresiva insensibilizacion. No
reaccionamos ante nada. 100.000 chinos se mueren de hambre en
cualquier provincia. jAl diablo con la provincia de nombre
impronunciable! (Lo que interesa es un nombre simplificado, comodo,
rapido, para escribir a maquina. Que no le provoque a uno lios con el
corrector y lios con el director afanoso de la precision). [...]

Si nosotros pudiéramos extraer con una pinza, de su sepultura, a un
hombre del siglo pasado y situarlo en el medio de este vertiginoso
remolino, donde nuestros ojos permanecen impasibles y nuestros oidos
acondicionados a lo que nos conviene escuchar, al hombre asi
transportado a este caos, sentiria que el cerebro se le rajaba como una
sandia frente a un horno."

Mujeres que ganan la loteria, aventuras en el Polo, “ciudades debajo del mar”,
reminiscencias de La Atlantida, curiosidades sobre astrologos y “adivinas
embaucadoras”, anécdotas como la del truco de la mujer cortada en pedazos y del
hombre que escribié 72.431 cartas de amor, historias de aventuras, de buscadores de
tesoros, exploradores, espias y contrabandistas, intrigas sobre el mundo del hampa y de
la criminalidad, (como la serie de notas sobre Al Capone), ficciones sobre extrafios y
desconocidos personajes (a veces, infames, que recuerdan las de Borges),'' referencias
sobre sitios paradisiacos, “sin ruido de automdviles”, en muchos casos se trata de narrar
(y mostrar) lo marginal, como en sus aguafuertes de los veinte, pero también lo exdtico
y lo ajeno. Si, como dice Saitta, “...uno de los movimientos de estas notas es precisamente

otorgar densidad a cables de noticias despojados de todo tipo de dramaticidad” mediante

1% Arlt, Roberto. “El Polo Norte no esta mas en el Polo Norte”, Op. Cit.. Un caso curioso en este
sentido, donde Arlt insiste nuevamente en el despliegue de la noticia marginal es “Regala diez
millones de dolares y oculta su nombre” (en E/ Mundo, 28 de julio de 1937. Tiempos Presentes.
Reproducida en: Arlt, Roberto. Al margen del cable. Cronicas publicadas en El Nacional,
Meéxico, 1937, 1941, Recopilacion, introduccion y notas de Rose Corral, Buenos Aires, Losada,
2001, pp. 39-42). Alli Arlt reescribe la informacion de que un individuo andénimo ha donado
diez millones de dolares a Yale para investigar el cancer mediante un didlogo que imagina entre
el “Doctor Angell”, de Yale, y un “Desconocido”. Antes de la escenificacion del didlogo de los
personajes se afirma, de un modo bastante similar al caso de “El Polo Norte no esta mas en el
Polo Norte”: “La noticia ocupa quince centimetros de columna. Nada més. En cualquier pagina
de los periddicos norteamericanos del dia 23 de junio [...] Pero lo mas notable del caso es que
los periddicos norteamericanos han recibido la noticia y la han publicado sin mayores
comentarios. Es una noticia. {Nada mas!”. (p. 39)

' Esta cuestion se analiza en el capitulo siguiente
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“la expansion narrativa del texto de la noticia”,'* en reiteradas oportunidades Arlt

selecciona, asimismo, aquella informacion cuyos rasgos permiten ese despliegue narrativo
y ficcional. Abundan en este sentido los articulos en los que se asocian “las tres lineas del
cable” a referencias literarias: “He recordado a Anderson y Kipling leyendo ayer una
noticia perdida entre espesas columnas de tragedia internacional”,”® o cronicas que se
desarrollan a partir del caracter “novelesco” que Arlt atribuye y encuentra en la
informacion de la prensa, como “Un gitano ladrén y un caballo aprovechado”.'* Este
texto, de enunciacién espafolizada y arcaizante y una perspectiva jocosa sobre los

99 ¢c

gitanos y sus robos frecuentes, promete “contar la historia” “verisima como [su] [...]
propia existencia” ya que “la calegrafié la United Press”, del robo de un caballo de circo
por unos gitanos.'"” La noticia de que el caballo habia sido finalmente recuperado por los
duefios del circo cuando caminaba en dos patas, resulta para Arlt una “historia que
merecia [sic] estar en un relato de Jack London”, o que también “hubiera merecido
figurar en un relato de Apuleyo”, pues, como se dice al final del texto que se ha narrado,
en una interpelacion al lector, —y es insistente en esta y muchas de sus cronicas el uso
de verbos como “narrar”, “relatar”, “contar” para referirse al asunto que esta tratando—,
“es digno de novela su relato”.

Cabe referir, ademas, que en ciertos casos lo circunstancial y presumiblemente
poco trascendente en que se detienen y explayan con frecuencia las notas, es utilizado
para referirse a los sucesos mas candentes del presente y exponerlos en su modo mas
brutal: entonces la informacién marginal que Arlt desarrolla lo es s6lo de modo
aparente. “Otro viaje milagroso de la Virgen Negra”,'® por ejemplo, se centra en la
descripcion de los episodios que, a través de los siglos, muestran la devocion de los

polacos por la Virgen Negra: el santuario que le construyen, la peregrinacioén a Jasna-

Gora, la milagreria de la imagen que sus creyentes suponen tallada por el mismo José.

2 Saitta, Sylvia. “La ultima pieza que faltaba al mecanismo”, Op. Cit., pp. 189-190.

B Arlt, Roberto. “La ciudad sumergida en el bosque”, en El Mundo, 18 de junio de 1937.
Tiempos Presentes. Reproducida en Arlt, Roberto. Al margen del cable, Op. Cit., p. 27.

'* Arlt, Roberto. “Un gitano ladron y un caballo aprovechado”, en E! Mundo, 8 de octubre de
1937. Al margen del cable.

' Dice el cronista, exactamente, en este caso, con un tono espafiolizante: “Que esta historia que
cuento es tan verisima como mi propia existencia y la calegrafio la United Press”. Arlt, Roberto.
“Un gitano ladrén y un caballo aprovechado”, Op. Cit.

' Arlt, Roberto. “Otro viaje milagroso de la Virgen Negra”, en El Mundo, 7 de septiembre de
1939. Al margen del cable. Este texto se reproduce en Arlt, Roberto. Al margen del cable, Op.
Cit., pp. 198- 200 con el titulo de “El viaje de la Virgen Negra”.
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Hacia el final del texto, se explica el “otro viaje milagroso del titulo” cuando Arlt refiere
la noticia, nada anecdotica, por cierto, del telegrama del que parte su crdnica: la “Virgen
milagrosa” se ha trasladado a Varsovia, los soldados nazis entraron a caballo en el
santuario. De esta manera, en un paralelismo que equipara las tropas de Hitler con los
barbaros de la historia de los cuales se habia salvado la imagen —“siempre zarandeada
por la barbarie de los siglos”™—, Arlt expresa elocuentemente en la comparacion, el
terror del presente (los nazis son igualados en 1939 a los ejércitos de Herodes, Neron,
los verdugos bizantinos y los tartaros), pues es el momento en que, como se sabe, con la
invasion de Hitler a Polonia, ha comenzado la Segunda Guerra Mundial. Como se
expresa en la nota: ““La imagen de la Virgen milagrosa de Jasna —Gora ha llegado a
Varsovia y fue escondida por los monjes en un lugar seguro’. Otro viaje mas [...] Otra
aventura mas. Una vez fue salvada de los mercenarios de Herodes, después de los
legionarios de Ner6n, mas tarde de las garras de los verdugos bizantinos, después de
entre los dientes de los tartaros. Otro viaje mas. Otra aventura.” Y afiade hacia el final:
“Los cables notifican que los soldados nazis entraron a caballo en el santuario,
profanando con sus potros el altar...”;'” lo anecddtico del inicio del texto pasa a
vincularse, de este modo, con un hecho candente y central en las preocupaciones del
momento.

Ademés de detenerse en relatos auxiliares a los grandes sucesos de la
conflagracion internacional y de dar espacio, en otros casos, a la noticia explicitamente
marginal, algunas de las cronicas presentan un tipo de enunciacion literaturizada; como
en “El subsuelo del diablo”, una de las primeras notas de “Tiempos Presentes”, donde
aparece una descripcion del espacio portuario cercana a lo poético, que apela al ritmo de

la enumeracién y la anafora:

Dique 4, dique 3, dique 2...

Barcos panzudos, sucios. Oficiales con cara de forajidos. En los
entrepuertos, grumetes de rapada cabeza y sorprendida mirada. Cargan
trigo.

Barcos de proa alta, afilada, la pintura arrugada, como la concha de
un galdpago, en el casco.
Hélices que aun conservan el fango de la rada. Cargan trigo.

17 Arlt, Roberto. “Otro viaje milagroso de la Virgen Negra”, Op. Cit., p. 200.
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Lanchones, al pie de los gigantes, descargan trigo. Son gruas.
Cargan trigo...”*

Estas formas de expresion, como en muchos otros ejemplos que pueden
mencionarse a propésito de las cronicas finales de Arlt, se contraponen a los modos
enunciativos de las aguafuertes previas. Como es sabido, en las notas periodisticas de
los primeros afios, Arlt defiende “El hermoso idioma popular” por considerarlo,
“verdadero” “vivo”, “coloreado por matices extraios” y “comprensible para todos”, y
entabla una polémica con quienes lo acusan de “rebajar” sus articulos “al cieno de la
calle”.” Esta operacion se refuerza porque, no solo introduce en las aguafuertes —y
también por supuesto en las novelas y primeros cuentos— reiteradas expresiones del
lunfardo o de la lengua coloquial, sino porque también, en muchos casos, lo hace de un
modo provocativo, polémico e irrespetuoso de los lugares establecidos, como por
ejemplo cuando en medio de un discurso “acorde a la gramdtica” aparece un paréntesis
en el que se aclara: “me estoy portando bien, no uso términos del lunfardo ni meto la
pata hasta el garron”.”” En el transcurso entre las primeras aguafuertes y las Gltimas
notas que publica en El Mundo, y en un proceso que es indice de los cambios en las
concepciones y en la estética de Arlt hacia el final de su produccion, esto se modifica y
se efectlia un borramiento de las marcas lingliisticas de lo que el escritor llamaba la
lengua popular. Asi, se encuentra un progresivo abandono del fuerte discurso polémico
que defendia ese Iéxico y, ademads, en los textos “Al margen del cable” se suprimen las
expresiones de la lengua “de la calle” y de la lengua popular, a la vez que se
incrementan los intentos orientados a la elaboracién de un discurso “mas cuidado”, y la
incorporacion de recursos literarios, como por ejemplo, el uso de la metafora y del
sistema comparativo, entre otros rasgos.._

Por otra parte, interesa ver el modo en que estas cronicas finales cuestionan
algunas de las formas de la escritura y la enunciacién periodistica que comentan;

ciertamente, los articulos confrontan distintas maneras de referir los sucesos e informar,

®Arlt, Roberto. “El subsuelo del diablo”, Op. Cit.

' Arlt, Roberto. “;Como quieren que les escriba?”, en El Mundo, 3 de septiembre de 1929.
Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes portenias: cultura y politica, Seleccion y prologo de
Sylvia Saitta, Buenos Aires, Losada, 1994, pp. 30-34.

0 Arlt, Roberto. “Persianas metalicas y chapas de doctor”, en £/ Mundo, 18 de octubre de 1930.
Recopilada en: Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias, Buenos Aires, Losada, 1958.
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y variados modos de “certeza” y “realidad”. En este sentido, también “El subsuelo del

2 ¢¢

diablo” indaga acerca de los “cablegramas” e “informaciones” ‘“que cruzan el éter
silenciosamente” y sobre las “jCuantas cosas que se escriben y pueden no ser
verdad!”.”” El texto, aparecido en abril de 1937, una época en la que Arlt ya comienza a
senalar, con insistencia, como puede leerse en los avatares de ese presente la cercania de
otra posible devastadora y proxima guerra mundial, se inicia con la mencionada
descripcion enumerativa y estilizada del espacio del puerto de Buenos Aires en el
momento en que los barcos cargan trigo para el extranjero. Luego de la descripcion,

inmediatamente, se plantea y desarrolla una pregunta: “;Qué sucede en el planeta?”,

interroga Arlt, cuando todos “los ojos se han vuelto hacia el campo argentino™:

jCuantas palabras diversas se han escrito para explicar las
razones porque la vieja Europa, compra frenéticamente nuestros
cereales! Aqui una justificacion: Australia cosechard trigo inferior al
del afo pasado [...] Alli se ha escrito: “el alza de nuestros cereales se
debe a que la proxima cosecha de invierno en Canadd ha sufrido
mucho a consecuencias de la humedad”. Los canadienses, frente los
encendidos troncos de sus estufas, meditardn leyendo la Biblia.
jCuantas cosas se escriben que pueden no ser verdad! [...]
(Qué pasa? ;Miedo a la guerra? [...] El signo de los tiempos: el
pan se guardara en la caja de hierro.
Cierto es que en Canada esto, que en Australia aquello...
Aparte de estas realidades un poco débiles, hay otra, la
REALIDAD del presente: miedo a la guerra. Al Hambre de la
Guerra.”

Como puede verse, el fragmento enuncia y contrapone dos versiones de los
hechos y, por ello, dos versiones de “la realidad”: la de los cablegramas que cruzan el
éter y que escriben lo que aparentemente “es cierto”, y la interpretacion de Arlt de la
informacion referencial. A partir de un trabajo con la cita de las justificaciones y
explicaciones que a la pregunta de por qué se exporta tanto trigo se presentan como
seguras —‘las realidades un poco débiles”, de las que se habla en la cita—, la
perspectiva de la enunciacion las enfrenta a lo que se sefiala como la “REALIDAD del

presente” que clama: “miedo a la guerra. Al Hambre de la Guerra”. Si como el propio

2! Arlt, Roberto. “El subsuelo del diablo”, Op. Cit.
2 Arlt, Roberto. “El subsuelo del diablo”, Op. Cit.
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Arlt expresa ironicamente en “El bacilo de la neutralidad en Escandinavia”,” “...no se

ha inventado expresion periodistica de mas infinita utilidad...” que ‘“cierto es que”,
muchas de sus notas interrogan lo que presumiblemente “es cierto” en la prensa y lo
transforman en aparente; se muestra entonces, otro modo de la verdad que
desenmascara lo que expone superficialmente la rasa e “impersonal informacion
cablegrafica” y algunas noticias. Como puede verse, asimismo, en esta cronica sobre
“Escandinavia”, —donde se pone en evidencia la forma en que estos paises que
aseguran tener deseos de paz y neutralidad, se “arman hasta los dientes”—, Arlt copia
fragmentos extraidos de los diarios y de esta manera plantea dudas sobre lo que se
presume certero: “Cierto es que... (no se ha inventado expresion periodistica de mas
infinita utilidad que ésta), cierto es que muchos suecos ponen sus esperanzas en
Noruega...pero cierto es que Noruega es un pastel tefiido con diferente anilina”,*
sostiene, por ejemplo, el cronista. Asi, el “cierto es que” aparece como una verdad del
lenguaje capaz de encubrir “otra realidad”, una explicacion que la escritura torna
verosimil pero que se aleja, a veces, de lo que para Arlt constituye, mas precisamente, la
certeza y la verdad.”

Un caso curioso, en este sentido, en el que aparecen modos opuestos de
referencialidad, es “El sepulcro de acero”,”® un articulo sobre el hundimiento del
submarino norteamericano “Squalus”. En principio y luego del titulo, el cronista
transcribe el breve cable de noticias fuente de la nota, sin indicar su procedencia —“En
Portsmouth se hundié un submarino con sesenta hombres”— y luego disefia un texto
que, por sus caracteristicas, se opone a la objetividad periodistica y taquigrafica de lo
reproducido. De esta manera, al copiar el cable, como en muchas de sus cronicas, Arlt

establece un didlogo con ese tipo de informacion y muestra, como se verd, una

operacion diferente con la noticia. Pero ademas, en la misma pagina de E/ Mundo en

2 Arlt, Roberto. “El bacilo de la neutralidad en Escandinavia”, en El Mundo, 9 de abril de 1937.
Tiempos Presentes. Reeditado en Arlt, Roberto. A/ margen del cable, Op. Cit., pp. 19-22.

# Arlt, Roberto. “El bacilo de la neutralidad en Escandinavia”, Op. Cit., pp. 20-21.

23 Otro articulo donde se retoma y polemiza acerca de una nota en la prensa de la época y se la
muestra en su caracter de version parcial de “la realidad” —el texto dice, explicitamente, “la
realidad, es otra— es “El rompecabezas amarillo”. Se trata de un didlogo sobre China y Japén
que se desarrolla entre dos sujetos: el “Caballero escéptico” y el “Caballero respetable”, y a
través del cual la enunciacion pareciera invitar y preparar a los lectores en el cuestionamiento de
los editoriales y la discusion de la noticia. Arlt, Roberto. “El rompecabezas amarillo”, en E!
Mundo, 3 de agosto de 1937. Tiempos Presentes.

* Arlt, Roberto. “El sepulcro de acero”, en EI Mundo, 24 de mayo de 1939. Al margen del
cable.
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que se encuentra el texto de Arlt, también se desarrolla, en un lenguaje impersonal y
descriptivo, una nota de la redaccion sobre el mismo hecho, titulada: “Peligran 59
hombres encerrados en un submarino en el fondo del mar”.?’ Se inscribe, entonces, en
las paginas de E/ Mundo, el enfrentamiento y contraposicion entre diferentes modos de
“contar lo real”; porque lo que en la enunciacion periodistica aparece en un registro
someramente objetivo y centrado en la informacion sobre la cronologia y el orden de los
sucesos, (los datos, las cifras y las acciones de salvataje a realizar), en el caso de Arlt se
literaturiza y la noticia adquiere otras connotaciones. Por ello su crénica marca una
enfatica diferencia tanto del cable que al principio reproducia, como de la informacion

aparecida en la misma pagina del diario:

Es largo como una ballena el “Squalus”. Largo como una
ballena negra, fino y suave, los costados lacerados de ojos redondos,
la torrecilla del periscopio gallarda como una hermosa doncella [...] y
porque se parecia a una ballena negra, lustrosa y acerada, nunca el
espectaculo de la muerte resulté mas simétrico y posible...[...] Ahora
[...] el “Squalus” reposa en el fondo del mar. [...] En un lecho de
arena limpia. Los peces resbalan y ondulan en torno de ¢él, tropiezan
su hocico en la fria superficie del metal y el agua mece dulcemente el
monstruo esbelto de acero. Adentro, en el vientre de la ballena de
acero, sesenta hombres se miran a la cara mientras les crece la barba.
[...]

Ahora el hombre que pensaba en abrazar a su madre, ahora el
hombre que pensaba recibir un beso apretado, ahora el hombre que
pensaba en su “boy”, ahora los sesenta hombres estan en el fondo del
mar, mirandose los unos a los otros a la cara...[...] Y los peces de tres
hileras de dientes, y los peces que parecen cintas de plata y
esmeralda, ondulan en torno del “Squalus” [...] No es conveniente
dejar crecer el miedo dentro del alma, piensa cada uno, y todos se
miran ligeramente pélidos...”*

77 “Peligran 59 hombres encerrados en un submarino en el fondo del Mar”, en El Mundo, 24 de
mayo de 1939. La nota tiene un subtitulo que dice: “Hallase a 80 metros de profundidad y se
hacen esfuerzos por salvarlos”. Luego, se sefiala: “PORTSMOUTH (Nueva Hampshire), 23
(UP).- Debido a un desperfecto de una valvula de lastre que imposibilitdé su achique,
encuéntrase hundido en el mar, a unos ochenta metros de profundidad y a unos veinte
kilémetros de distancia de este puerto, el submarino estadounidense ‘Squalus’, uno de los mas
modernos de la Armada, del mismo tipo que el "Sargo’, que visito recientemente Buenos Aires
y otros puertos sudamericanos”. Los subtitulos que siguen desarrollan los siguientes temas:
“Manifiestan plena confianza en la salvacion”, “Trabajara una docena de buzos”, “Seran usadas
camaras de salvamento”, “Localizan al ‘Saqualus™, “Capacidad de las camaras”, “Varios
barcos acuden a su auxilio”.

* Arlt, Roberto. “El sepulcro de acero”, Op. Cit.
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Ciertamente, “El sepulcro de acero”, a partir del cable sobre el hundimiento
transcripto al comienzo, pone la noticia en términos literarios. El texto, construido con
un lenguaje estilizado que enfoca la escena como un espectaculo estético que se produce
en el fondo del mar, (por eso el submarino aparece como una ballena), también retoma
topicos del libro de Jonas, Melville, la literatura popular, infantil y de aventuras (como
el estar atrapados en las fauces de un monstruo marino). En una reiteracién anaférica
que acentia el dramatismo de la situacion (“ahora el hombre”, “ahora los sesenta
hombres™), el cronista despliega los avatares posibles en torno a la angustiosa
subjetividad y los didlogos que pueden imaginarse entre estos marinos encerrados en el
fondo del mar. De esta manera, los sesenta hombres del “Squalus” se acercan a los
personajes de una narracidon, aspectos, que, no dejan de enfatizar el caracter
“novelesco”, y si se quiere truculento de la reescritura del contenido de la informacion
(puede suponerse que este texto resultaria afin a los gustos de un potencial lector

popular, como el publico del diario £/ Mundo, a quien Arlt tanto conocia).

2. Crénica, ficcidn y representaciéon

¢ Contesten si no es digno de novela el relato?”

Roberto Arlt

En algunas notas, Arlt retoma y pone en términos narrativos y literarios el
contexto y los personajes que imagina a partir de la breve informacion cablegrafica y de
las notas periodisticas. Como sostiene Saitta, son “tres las operaciones que Arlt realiza
sobre el cable de noticias”: expande narrativamente las lineas del cable, imagina la vida
que se esconde detras de un nombre y “describe algunas de las fotos que llegan a la
redaccion” para llenar “de contenido lo que la imagen sugiere”.* En esta expansion
narrativa de la informacion internacional, Arlt incorpora los mismos procedimientos

literarios, géneros y topicos que caracterizan su narrativa de finales de los afios treinta y

¥ Arlt, Roberto. “Un gitano ladron y un caballo aprovechado”, Op. Cit.

* Sylvia Saitta sostiene, ademas, que frecuentemente Arlt convierte “...un nombre propio
desconocido en un personaje que bien podria haber sido protagonista de cualquiera de sus
ficciones”. Saitta Sylvia, “La ultima pieza que faltaba del mecanismo”, Op. Cit., pp. 190-191

13
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comienzos de los cuarenta. Las cronicas devienen entonces en textos de aventuras,
historias de espionaje y tramas ligadas al policial y a la criminalidad, asi como también
en breves piezas teatrales. En este sentido, estos escritos podrian pensarse como un
lugar de experimentacion literaria donde Arlt ensaya, por una parte, los modos de su
narracion, —ya que, por ejemplo, los cuentos de espionaje y los de aventuras son muy
tardios en su literatura®— y también, como un espacio donde reaparece la mirada del
dramaturgo y las inquietudes de la representacion.

Se analizan en este apartado, entonces, distintos procedimientos de
ficcionalizacion, y se estudia como a partir de estas formas literarias se reescriben las
noticias. Asimismo, se indaga de qué manera se introducen aqui rasgos y constantes en
la obra de Arlt, y el modo en que, en muchos casos, desde la narracion o la puesta en
términos dramaticos las crdonicas exasperan y exponen criticamente al lector de EI
Mundo el presente cruento de la guerra.

“El cartero y el tigre”,”* es un ejemplo muy elocuente para analizar algunos de
estos aspectos. Arlt parte de las “dos lineas de linotipo”, reproducidas textualmente al
principio y al final de su nota, que informan en The Times el hecho de que “14.000
‘runners’ sirven a pie los caminos de la India, corriendo riesgos innumerables” y que
“Ha sido despedazado por un tigre el ‘runner” que hacia el servicio postal entre Delhi y
Bombay”.** Si bien la noticia transcripta tiene un carcter bastante indeterminado, vago
y general, Arlt la particulariza en la descripcion del espacio y en los variados incidentes
que introduce en su texto y éste adquiere rasgos que lo acercan decididamente a un
relato. De esta manera, la cronica de Arlt tiene un comienzo resueltamente ficcional que
narra el encuentro del runner con un mendigo ciego, harapiento y musulman: “...cierto

horrible cadaver viviente, livido como el yeso ain himedo, con dos rayas negruzcas por

ojos, las cejas repeladas por una eczema y todo arrebujado en un manto como un

' Los cuentos de espionaje y los relatos policiales de Arlt que remiten al modelo de las
ficciones de enigma y al policial inglés, son textos que, como se vera en detalle en el capitulo
siguiente, rondan los afios cuarenta, del mismo modo que sus narraciones de aventuras.

2 Arlt, Roberto. “El cartero y el tigre”, en El Mundo, 12 de mayo de 1939. Al margen del cable.
Reproducida en Arlt Roberto. Al margen del cable, Op. Cit., pp. 167-170.

* Arlt, Roberto. “El cartero y el tigre”, Op. Cit., p. 167.

* Arlt, Roberto. “El cartero y el tigre”, Op. Cit., p. 170. Dice el cronista sobre el cable de
noticias, mostrando nuevamente su predileccion por la informacion marginal: “El telegrama va
de Delhi a Bombay; de Bombay a Londres; de Londres a la direccion de The Times. Dos lineas
de linotipo. Nada mas, y un nuevo cartero trotador en la linea que va de la ciudad antigua a la
selva perpetua”. Arlt, Roberto. “El cartero y el tigre”, Op. Cit., p. 170.
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leproso, que suplicaba al pie de un baobab”.* El mendigo, ante la repulsion e
indiferencia del cartero, le lanza una supuesta maldicion y, segin lo que la nota sugiere,
esta seria la causa de su encuentro posterior con el tigre en el camino a Loheru.
Atravesado por algunos de los topicos del imaginario orientalista, venganza, hechizo y
maldicion, se relata el encuentro del cartero con el tigre y el modo en que el animal lo
asecha y lo mata por el influjo del maleficio o del “mal demonio” al que se refiere el
texto.”* A su vez, la nota reincorpora escenarios exoticos, extrafios personajes y
curiosidades que vislumbra el corredor en su viaje, las mujeres de “anillos de cobre en
los dedos” y “unas de gato engastadas en dijes de plata [...] para defenderse de los malos
espiritus”, misteriosas “callejuelas de un viejo poblado”, “un buey sagrado”, “pétreas
mujeres desnudas terminadas en cola de pescado”, “bueyes con tentaculos de pulpos” y
“tigres cubiertos con conchas de caracol” de un templo en ruinas, que remiten al
exotismo de sus cuentos orientales.

En estas cronicas se mantiene entonces el interés por “lo otro” y por “el
entramado oriental”, y las noticias de la guerra despuntan, frecuentemente, en ocasiones
propicias para la representacion de lo exotico y la construccion de lo ajeno. En estos
casos, los articulos internacionales se detienen en la descripcion de una urbe lejana, en la
vestimenta de algunos individuos, en el costumbrismo localista y tipico de los espacios que
se focalizan. La percepcion se concentra, asi en el escenario oriental, africano, chino,
arabe, japonés; el horizonte selvatico y desconocido de los lugares ignotos, las ciudades y
pintorescos paisajes de la “ardiente” Europa: Paris, los castillos goticos de Luxemburgo,
Breslau, las callejuelas ondulantes del Viejo Continente, y, también en los mundos
alejados, como el Polo Sur y la Isla Caiméan, entre otros.

“:De qué lado se pondria el profeta?”,’” es un texto que si bien parte del conflicto
internacional —el enfrentamiento entre dos lideres del mundo musulman—, es la excusa

para describir lo exdtico y detenerse en la representacion del ambiente oriental:

* Arlt, Roberto. “El cartero y el tigre”, Op. Cit., p. 167.

3% Asi se inscribe ese encuentro en el texto: “De pronto, el cartero —un mal demonio ha nublado
sus ojos- vacila, quiere agarrarse a una rama y pesadamente se desmorona...[...] Un grito, una
fiera encogida excavando en el vientre de un hombre y tres dias después un telegrama: "Ha sido
despedazado por un tigre el ‘runner” que hacia el servicio postal entre Delhi y Bombay™ Arlt,
Roberto. “El cartero y el tigre”, Op. Cit., p. 170.

7 Arlt, Roberto. “;De qué lado se pondria el profeta?”, en EI Mundo, 7 de abril de 1939. Al
margen del cable. Reproducida en Arlt, Roberto. 4/ margen del cable, Op. Cit., pp. 151-154.
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Finas alfombras cubren el suelo, sus flecos escarlatas ondulan por
las gradas debajo de los soportes de un sillon americano. A un costado,
un modesto escritorio de roble. [...] Mds atras, paredes encaladas y
persianas, por donde el ardiente sol de Arabia filtra su resplandor
enceguecedor y sus neblinas de arenilla.

Sobre el sillon americano, sentado un hombre descalzo. De la
cabeza del hombre descalzo cae una especie de gran paiuelo a cuadros
negros y blancos, sujeto a su cabeza por un ojal de oro. Este pafiuelo
recuadra un rostro largo y amarillento [...] El hombre estd revestido de
una chilaba. Su mirada es tierna y falsa, como la de una mujer. Su astucia
infinita. Frente a él se inclina otro hombre descalzo. Un jefe del desierto.
Los labios gruesos de ese hombre estan entreabiertos, su mirada, con
atenta expectativa, se fija en su interlocutor. Nadie al verle diria que este
hombre, a comienzos del siglo, con menos de treinta ganapanes
montados en menos de treinta camellos sarnosos, se apoderd de Ar
Riyadh.

Hay quien afirma que este hombre [...] que es hoy rey de Arabia, es
un politico candido e ingenuo. Debe serlo cuando sus admiradores lo
afirman. Pero jPor Al4! que os juro que prefeririais encontraros con el
mismo Diablo, antes que tropezar con su moralla de Juarez mercenarios
fanaticos [...] que a bordo de los camellos sarnosos conquistaron Ar
Riyadh.

...a través de Arabia, durante mas de veinte afos, Abdul Azis Abdur
Raman Faisal Turki Abdulah Mohamed Ibn Saud, ha recorrido el pais
candente, y sus manos tintas de sangre hasta el codo impusieron la paz y
la avenencia.™

El texto de la cita se refiere a uno de los dos lideres entre los cuales, el titulo de la
cronica se pregunta, “cudl elegira el profeta” (el otro es Aga Khan). Se trata de un
comienzo decididamente ficcional donde se describe detallada y minuciosamente la escena
que rodea al sujeto en cuestion. Camellos, alfombras de “flecos escarlatas”, chilaba,
paredes encaladas, “ardiente sol de Arabia”, “mercenarios fanaticos”, las menciones
recorren los lugares comunes del orientalismo asociados a ese espacio, como también la
caracterizacion pormenorizada del personaje, vinculada a topicos como la astucia y la
traicion (implicita en la falsedad de la mirada del arabe). Desde una enunciacion que
pretende confundirse con los modos de expresion del mundo figurado, —“jPor Al4! que
os juro que prefeririais encontraros con el mismo Diablo, antes que tropezar con su moralla
de mercenarios fandticos [...] que a bordo de los camellos sarnosos conquistaron Ar

Riyadh.”— ingresa otro lenguaje en estas notas que se distancia sobremanera del habla de

* Arlt, Roberto. “;De qué lado se pondria el profeta?”’, Op. Cit., pp. 151-152.
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las aguafuertes portefias y se acerca al de las ficciones africanas de los tardios afios treinta.
Asi, la cronica construye un narrador cercano que no so6lo narra, sino que también, desde la
mencion del nombre (Abdul Azis Abdur Raman Faisal Turki Abdulah Mohamed Ibn
Saud) satura de exotico lo representado. De esta manera, el marco de la guerra que da pie
al relato/cronica de Arlt sobre los dos lideres del mundo arabe, resulta, en este caso, casi
una excusa para contar lo otro y literaturizarlo.

Efectivamente, como en muchas otras notas, la informacion referencial se recorta
en el interés de Arlt en los espacios extrafos, las sociedades secretas, las historias de espias
y aventuras y las cartografias imaginadas que se refieren como vistas.” Un caso

interesante, en este sentido, es “Dichoso aquel que tiene su casa a flote”*

porque ademas
de poner en escena una geografia exotica y alejada, relata una aventura maritima que nos
remite a sus narraciones posteriores —recuérdese que la ltima ficcion que Arlt publico es
“Un viaje terrible” (1941), un texto inspirado en “Un descenso al Maelstrom” de Edgar
Poe—. Asi, la apelacion a la aventura que es central en esta y otras cronicas “Al margen
del cable”, también aparece, con matices diferentes en “Un viaje terrible” y en los ultimos
cuentos de Arlt.

“Dichoso aquel que tiene su casa a flote” se abre con una descripcion
literariamente elaborada de un panorama de guerra que muestra a China en llamas.
Enseguida, narra los avatares del viaje por el mar, de dos estadounidenses y dos chinos
que se escapan de Shangai atravesando el Océano en una embarcacion precaria, —“un
junco fugitivo de masacres”— para llegar, luego, a California. Se trata, sin duda, de una
aventura maritima, que le permite a Arlt, como proponia en uno de sus articulos
publicados en 1941, la narracion de acciones y el relato “con aventuras”,*' en este caso

la travesia de los cuatro fugitivos en el Pacifico. Es importante el cromatismo y la

estilizacion sobre el lenguaje que aparece en algunas escenas. En principio, en la

* Entre los textos de Arlt que permiten estudiar esta cuestion pueden mencionarse, por ejemplo:
“Dos fantasmas quieren luchar por Francia” (en El Mundo, 13 de septiembre de 1939. Al margen
del cable), “Wan —Ching- Wei se frota alegremente las manos”, (en £/ Mundo, 23 de septiembre de
1939. Al margen del cable), “La gran duquesa Carlota hace preparar sus batles” (en £/ Mundo, 4
de octubre de 1939. Al margen del cable) y “Terror nazi entre los morochos de Liberia” (en E/
Mundo, 9 de diciembre de 1939. Al margen del cable).

“ Arlt, Roberto. “Dichoso aquel que tiene su casa a flote”, en E/ Mundo, 9 de octubre de 1938.
Al margen del cable.

4 Véase, a este respecto “Aventura sin novela y novela sin aventura”, (en El/ Mundo, 13 de
agosto de 1941. Reeditado en Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias: cultura y politica, Op. Cit.)
donde Arlt propone la vuelta a la aventura.
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descripcion inicial del puerto de Shanghai, pues, desde la perspectiva de un narrador
testigo, y de un modo semejante a algunas de las formas de representacion expresionista
del espacio que aparecen en sus novelas, se muestran los estertores y efectos de la

guerra en la vision de la ciudad oriental.*

Entonces aparece una apelacion a los
contrastes de color —cielo azul que se opone al rojo de los dragones, a las mascaras

rojas y negras de los diablos, al agua sucia y al humo espeso de las chimeneas que

enturbian el aire—, y una simplificacion de ciertas zonas del cuadro representado
mediante la figuracion geométrica y las formas singulares —en algunos casos, como en
las novelas de Arlt, a las lineas rectas, “amenazadoras” e “incisivas” —* los hombres
son nueve lineas de cascos de acero que se parapetan tras las franjas constituidas por las
bolsas de arena, hay letreros verticales, los incendios son manchas. Entonces, el fuerte
cromatismo de la escena que en otras notas se buscaba como muestra de exotismo y
exaltacion de lo tipico y el color local, aca describe los contrastes violentos y el colorido

funesto del puerto en llamas:

La ribera de la ciudad de siete mil colores con sus escalonados
edificios de veinte pisos, con sus soldados de cantimplora a la cintura
y las fachadas desprendiendo letreros verticales sembrados de
alfabéticas cufias doradas, pone en el creplsculo la mancha de sus
incendios. A lo largo de las grises naves de guerra, zampanes con
chinos rapados y marineros blancos [...] A veces zumba un avion en el
espacio, mientras con sus pajarracos dorados en la proa, con sus

“ La cita completa del texto dice: “Puerto de Shangai. Rostros mongolicos enmarcados por
cascos de acero levantan guardia en la pasarela gris de las naves de guerra. Las chimeneas
ensucian el aire de rulos de humo espeso. En el fondo de las calles de bambu, multitudes de pies
desnudos, con crios en los brazos y colchones sobre las cabezas. Nuevas lineas de cascos de
acero, parapetados tras de franjas de bolsas de arena. Cielo azul, dragones rojos, agua sucia. La
ribera de la ciudad de siete mil colores con sus escalonados edificios de veinte pisos, con sus
soldados de cantimplora a la cintura y las fachadas desprendiendo letreros verticales sembrados
de alfabéticas cufias doradas, pone en el crepusculo la mancha de sus incendios.

A lo largo de las grises naves de guerra, zampanes con chinos rapados y marineros blancos,
cuyas gorras parece almidonados budines requintados. Custodian cajones de explosivos. A
veces zumba un avion en el espacio, mientras con sus pajarracos dorados en la proa, con sus
diablos enmascarados en rojo y negro, nacidos de las aguas, aplastados en las aguas, avanzan
los juncos que vienen y parten de todos los puertos de Japdn hacia China.

Muestran velamenes monstruosos, diez veces mas altos en su mastil de bambu, que la carga que
estiban a flor de agua. Véase: Arlt, Roberto. “Dichoso aquel que tiene su casa a flote”, Op. Cit.
# Denominacion de Marise Renaud, cuando analiza el espacio expresionista arltiano. Véase,
Renaud, Marise. “Los siete locos y Los Lanzallamas: audacia y candor del expresionismo”, en
Arlt, Roberto. Los siete locos-Los Lanzallamas, Edicion critica, Coleccion Archivos, Mario
Goloboff coordinador, Francia, ALLCA XX, Université Paris X, 2000, p. 73.
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diablos enmascarados en rojo y negro, nacidos de las aguas [...]
avanzan los juncos...”.*

Interesa, igualmente el modo en que Arlt describe el paisaje maritimo: “Nubes
de masas de nacar”, “relampagos violadceos que iluminan la noche al soslayo”, “cresta
de leche de las olas verdosas”. La enunciacion revela un lenguaje estetizado que remite
a las formas en que, con un acercamiento a rasgos del modernismo, aparece el estilo alto
en otros textos de Arlt.*

Peripecias en el mar, intrigas sobre buscadores de tesoros, —como el texto que
relata un conflicto en Costa Rica entre dos grupos que se disputan un botin—,* barcos
fantasmas, excursiones por los espacios selvaticos y el Polo y conflictos de piratas,
muchos articulos parten de la noticia internacional y retoman temas y motivos
recurrentes en las obras de aventuras; otros, ademas, reflexionan con un tono cercano al
del ensayo sobre los modos de construccion de este tipo de formas de la ficcion.*” En
reiteradas oportunidades, a su vez, las aventuras se vinculan al mundo del espionaje y de
la criminalidad y, frecuentemente, en las notas previas a septiembre de 1939, el clima de
la guerra o el de su inminente estallido constituye el ambito del que surgen estas
narraciones. Es el caso de historias como la de los “Soldados de cera”,* un texto que,
originado en torno de a los conflictos mas o menos marginales que suscita la préxima
guerra, resulta muy cercano a los cuentos que Arlt publica por ese entonces y los que
edita hacia los afios cuarenta, como el relato posterior “El hombre del turbante verde”.*
Ciertamente, “Soldados de cera”, que presenta una trama de aventuras ligada al mundo
del crimen por la cual un contrabandista de Breslau, Eric Miiler, esconde los objetos que

trafica en el interior de mufiecos de cera que ¢l mismo manda a fabricar con ese fin y

cuyo aspecto simula el de soldados muertos, pareceria el punto de partida desde el cual

# Arlt, Roberto. “Dichoso aquel que tiene su casa a flote”, Op. Cit..

* Véase el capitulo: 3 “Los modos de lo fantastico”.

“ Arlt, Roberto. “Hay que ser millonario y chiflado”, en El Mundo, 4 de abril de 1940. Al
margen del cable.

4 Véase: Arlt, Roberto: “Hay que ser millonario y chiflado”, Op. Cit. También, puede
consultarse, entre otros, Arlt, Roberto. “La logica diabdlica de la tempestad”, en EI Mundo, 10
de diciembre de 1938. Reproducido en Arlt, Roberto. A4/ margen del cable, Op. Cit., y “El
continente seductor”, en E/ Mundo, 13 de noviembre de 1937. Tiempos Presentes. Sobre la
modalidad ensayistica en la escritura periodistica de Arlt véase el capitulo 6.

* Arlt, Roberto. “Soldados de cera”, en El Mundo, 15 de febrero de 1938. Al margen del cable.
Reeditado en: Arlt, Roberto. Al margen del cable, Op. Cit., pp. 84-86.

* El 14 de abril de 1939 Arlt publica en EI Hogar “El hombre del turbante verde”, que se
incluye, luego en E/ criador de gorilas, editado en Chile en 1941.
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Arlt construye “El hombre del turbante verde”. Porque este texto, una narracion de
enigma policial cldsico cuyo argumento reescribe “la carta robada” de Edgar Poe, pone
en términos ficcionales como el hombre del turbante verde descifra el misterio que logra
pasar inadvertido ante los ojos de todos, y mediante el cual se trafican armas en
cadaveres disfrazados de pordioseros.

A este respecto, cabe referir que si bien las zonas del mundo del hampa y de la
criminalidad son afines a la labor periodistica de Arlt desde las aguafuertes portefias, en
el caso de las cronicas que nos ocupan encontramos nuevos matices que las separan de
las anteriores y las vinculan con el tipo de relatos policiales y de espionaje que Arlt
escribe hacia el final de su produccion; y recordemos que Arlt es uno de los pocos
escritores por los que las tramas de espionaje ingresan en la literatura argentina, otro es
Borges. Porque si algunas de estas notas, como sus aguafuertes portefias, se detienen en
la descripcion de la psicologia del criminal, las aguafuertes de los veinte tienden a la
delimitacion de tipos sociales y conductas habituales, rasgos costumbristas que ya no
aparecen en la intervencion periodistica de Arlt de finales de los treinta y los primeros
cuarenta,” ademas de que en esta oportunidad se hace fuerte hincapié, como vimos, en
la narrativizacion y puesta en términos literarios de la informacion y los cables.

Un caso singular, en este sentido, son las notas que refieren narraciones de
espias, textos bastante novedosos en las letras argentinas, y que aparecen en los ultimos
relatos publicadas por Arlt en El Hogar y Mundo Argentino. En efecto, los asuntos de
espionaje y del crimen internacional ocupan una zona muy significativa en las cronicas
“Al margen del cable” y redefinen, en este momento, algunos de los aspectos que
habian sido centrales en la novelistica de Arlt. Personajes que conspiran, sociedades
secretas como la “Hermandad de la sangre”,”’ venganza, crimen y traicion, son temas
que, muy recurrentes en las novelas de Arlt, el contexto de la guerra reafirma, reorienta
y vehiculiza en un cruce con los argumentos que le proveen las noticias. Ciertamente,
Arlt encuentra en las historias “novelescas” que puede leer a partir de la informacion
internacional, materiales propicios para la expansion narrativa que se aunan con su
preocupacion por el conflicto europeo. Porque para Arlt, quien también observa y

analiza la literatura (y la evolucion literaria) desde el presente de la guerra, el clima

% Sobre estas cuestiones se indagara en detalle en el capitulo 5.
U Arlt, Roberto. “Hermandad de la sangre”, en El Mundo, 9 de noviembre de 1939. Al margen
del cable.
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bélico resulta el que origina y motiva estas historias y el que exige, ademas, nuevos

modos de escritura y nuevas formas de narrar y novelar:* «

...como pintar hoy, —
sostiene en un articulo de los afios cuarenta—, con la conveniente negrura de eclipse,
con el conveniente tono rojizo de lluvia de sangre, el horror de este momento
catastrofico”.” O, como afirma en “La vela encendida al sol”, la guerra y el derrumbe
economico y social de ese presente infortunado, es el contexto que exige una nueva
definicion del género novela, pues si la novela ya no es el lugar donde el hombre va a
reconocerse, la aventura y la accion de los personajes son los recursos que, a su juicio,
deben suplir esa carencia.*

De esta manera, si nos detenemos particularmente en las cronicas de espionaje (y
en las de aventura, porque sus argumentos se cruzan), un ejemplo elocuente es “La
eterna partida”,” una de las ultimas notas publicadas por Arlt en E/ Mundo. Se trata de
una historia que, si consideramos los procedimientos, el espacio africano representado y
las formas de la narracion, bien podria haber ingresado en su libro El criador de
gorilas. El texto refiere el paso de una caravana de mercaderes afganos montados en
camellos que, encomendados a “Alah” y atravesando exoticos parajes, se dirigen a
Dakka. Enseguida relata el enfrentamiento de este grupo con unos soldados del rey de
Afganistan, quienes los capturan y descubren que los mercaderes eran, en realidad,
“espias del Servicio Secreto aleman”. Con un tono que enfatiza el exotismo del sitio
representado y una trama que se organiza en procura de la intriga del lector en torno a
los personajes, espias y aventureros, hacia el final del cuento, como en muchas de las
notas de Arlt, la cronica se remite a la noticia de la que parte la ficcion: “De alli que hoy
en las desiertas zonas de Oriente, bajo el control del Eje, nada es mas vigilado que los
movimientos de las caravanas de mercaderes, cuyos bultos son constantemente
revisados por las patrullas de soldados”.*® A su vez, entre otros articulos que, a
proposito de la cuestion, cabe considerar, Arlt refiere las intrigas sobre la presunta

actividad pesquera en México, que resulta, en realidad, un ejercicio de espias® y las

“Vidas novelescas” del “general Doinahara, conocido por el apelativo del "Lawrence de

32 Como veremos en el capitulo 6.

>3 Arlt, Roberto. “La tintoreria de las palabras”, en EI Mundo, 15 de junio de 1940. Recopilada
en Arlt, Roberto. Aguafuertes porteias: cultura y politica, Op. Cit., p. 227.

> Arlt, Roberto. “La vela encendida al sol”, en El Mundo, 13 de abril de 1941. Aparece en el
diario sin titulo. Reproducida en Arlt, Roberto. A/ margen del cable, Op. Cit.

> Arlt, Roberto. “La eterna partida”, en £/ Mundo, 12 de julio de 1942. Al margen del cable.

’ Arlt, Roberto. “La eterna partida”, en £/ Mundo, Op. Cit.
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Manchuria” y la princesa Yisico Kawajima”, ‘la Mata Hari japonesa’: “aventureros
japoneses” y “especialistas en espionaje”, como se refiere en el texto.™

Pero ademas de los relatos de espionaje, de las historias de aventuras y de las
narraciones sobre el mundo del delito y la criminalidad que se separan del impersonal e
informativo registro periodistico, aparece una cantidad de textos como “Contrabandistas

de su propia fortuna”

que pone en términos dramaticos una trama también ligada,
hasta cierto punto, al policial y a la aventura. El marco de la guerra es, nuevamente el
detonante de los sucesos representados, pues el drama surge en la Italia de Mussolini y
en la dificultad de un grupo de personajes para “resguardar su fortuna”. El texto,
dividido en dos partes (una que se desarrolla en Roma y otra en la frontera), describe, al
comienzo, lo que se denomina el “Escenario”; es decir, un espacio del texto en el que,
como en las obras de teatro, se dan las indicaciones escénicas anteriores al dialogo.®
Con un subterfugio por el cual la inteligencia de los que aparecen con vestimenta blanca
supera la barbarie de los innominados “Camisas negras”, el joven y el anciano vestidos
de blanco logran atravesar la frontera italofrancesa con “dos millones de liras en los
guardabarros de oro macizo”. Aunque en este caso la dramatizacion refiere, sin duda, un
hecho “novelesco” y circunstancial, seguramente imaginado por Arlt, se muestra en un
cruce con el género teatral una situacién que remite al presente cruento de la guerra. En
otras cronicas, ademas, es sobremanera evidente la puesta en escena del contenido del
cable o de la informacion internacional. Se trata, entonces, de la dramatizacion de la
noticia, no sélo a través de la estructura del didlogo, sino a partir de la escritura de
breves piezas de teatro, con detalladas indicaciones escénicas, notacion dramadtica y

separacion en escenas (en algunas cronicas hay mas de tres). Como en el caso de

7 Arlt, Roberto. “Pesca y no de peces”, en E/ Mundo, 25 de noviembre de 1938. Al margen del
cable.

*# Arlt, Roberto. “Vidas novelescas de aventureros japoneses”, en El Mundo, 14 de enero de
1939. Al margen del cable. Reproducida en Arlt, Roberto. 4/ margen del cable, Op. Cit., pp.
136-138. Otros textos a considerar para el tema del espionaje, ademas de los mencionados son,
por ejemplo: “Los persiguen... jpero los necesitan!”, en £/ Mundo, 20 de marzo de 1938 y “Otro
Londres para el mismo Carol”, en E/ Mundo, 15 de noviembre de 1938.

% Arlt, Roberto. “Contrabandistas de su propia fortuna”, en EI Mundo, 15 de octubre de 1938.
Reproducida en Arlt, Roberto. A/ margen del cable, Op. Cit., pp. 109-112.

% Asi se describe la escena: “Escenario: Una casa de campo de Roma. Confundido entre los
arboles, un garage. El garage con su cortina metalica bajada. El interior, revestido de azulejos
blancos, violentamente iluminados. Sobre una mesa rustica, un crisol eléctrico. [...] Sentado en
la punta de la mesa, un caballero anciano con las mangas de la camisa arremangadas. Algunos
pasos mas alld, un joven, también de camisa blanca...”. Véase: Arlt, Roberto. “Contrabandistas
de su propia fortuna”, Op. Cit., p. 109.
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“;Quién fue el delator del sindicato de la muerte?”. Este texto, centrado en algunas de
las peripecias que Arlt imagina a partir del crimen norteamericano, es una reelaboracion
de un cable sobre la captura de una “banda de Filadelfia que cometi6 doscientos
asesinatos”. Se trata de una breve pieza de teatro dividida en tres escenas (con
descripciones escénicas precisas e indicaciones sobre los personajes), en la que Arlt
representa, como en El juguete rabioso, la delacion de un traidor; en este caso,
Neumayer quien denuncia a Paul Petrillo, el italiano lider del grupo, ante el
Departamento de Policia de Filadelfia. Con este texto, entonces y como habia sucedido
en su pieza dramatica El fabricante de fantasmas (1936) en relacion a otros personajes
de su obra anterior (la Coja, el Jorobado), Arlt redefine en términos teatrales la figura
del delator que, con Silvio Astier, aparecia en su primera novela.

Ciertamente, el teatro, el espionaje, los textos de aventuras y las ficciones
ligadas al policial y a la criminalidad son géneros y temas que se disputan el interés de
Arlt en estas notas y que, también, se inscriben en su literatura de ese entonces, pero
interesa sobre todo la construccion de estas breves piezas teatrales porque, en algunos
casos, el horror de la guerra presente o por venir se dramatiza para hacerlo mas
elocuente (en los dos sentidos del término, se hace dramatico y se escribe en las formas
del drama teatral). Es el caso de “Mascaras en el colegio de Eton”,** una cronica a partir
de la cual Arlt nos hace espectadores de un didlogo entre dos ingleses (los innominados
y por ello paradigmaticos “El”, y “Ella) que deliberan sobre el hecho de que “se han
reunido doce técnicos” para estudiar si los nifios de Eton resistiran las mascaras de gases
que se planean entregar si fueran necesarias, en una futura escena bélica. Se trata de un
didlogo ficticio que se detiene en la descripcion del horror y a la vez lo denuncia, pues
la falta de asombro de los interlocutores y la apatia acerca de lo comentado no hacen
mas que evidenciar el espanto que estos personajes, individuos ‘“anestesiados”, no

pueden ver frente a la catastrofe de una proxima guerra.®

8t Arlt, Roberto. “;Quién fue el delator del sindicato de la muerte?”, en El Mundo, 18 de junio
de 1939. Al margen del cable. Reproducida en Arlt, Roberto. Al margen del cable, Op. Cit., pp.
187-190.

2 Arlt, Roberto. “Mascaras en el colegio de Eton”, en El Mundo, 26 de octubre de 1937. Al
margen del cable. Reproducida en Arlt, Roberto. A/ margen del cable, Op. Cit., pp. 57-60.

5 En este sentido, afirma “Ella”: “—He visto una fotografia [...] sumamente curiosa. [Un] nifio
con una careta de gases enchufada en el rostro, jugaba con un oso [...] Sentada junto a ¢l estaba
la criada y su perfil me recordaba el leonino perfil de una leprosa, desfigurada por la mascara
[...]”. Y mas adelante, afiade friamente: “—;Resistiran? [la careta]”. Véase. Arlt, Roberto.

“Mascaras en el colegio de Eton”, Op. Cit., p. 58.
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En otras ocasiones y en un procedimiento similar al utilizado con el género
dramatico, se pone en términos narrativos el horror y de esta manera se logra que
aparezca mas elocuente en tanto que intento de apelacion al lector. Como en “Espiritu
guerrero en los nifios pequefios”,** una nota que, escrita en 1937, como la comentada
sobre las “Mascaras en el colegio de Eton”, augura y denuncia los desastres (morales,
materiales, humanos) de una futura guerra. Los dos textos se focalizan, por lo demas, en
los nifios y el dramatismo de lo expresado resulta mas cruento. En este caso, se parte de
un hecho que se refiere sin detalles: “en un pais, —no importa donde [...]— el gobierno
se ha propuesto” un plan de estudios cuyo preambulo “gira constantemente en torno a la
militarizacién infantil”. Enseguida la cronica relata lo que imagina un posible lector
que, como Arlt, “deja abandonado el diario” ante esta noticia y “rueda en un torbellino
gris”. A partir de una divisidbn maniquea entre buenos y malos, una alteracién de los
ordenes de belleza y verdad, y una simplificacién hacia lo concreto que también puede
leerse en la sintaxis reiterativa de lo expresado, el texto narra como un maestro entrena a
los nifios “de ojos entornados, sin malicia” para despertar su espiritu guerrero: “Les
explica qué hermosa es la guerra. Cuan hermosa es la guerra. Qué placer encuentra en
ella un hombre que con una granada en la mano le arranca medio cuerpo a otro hombre.
Es lo mismo que descuartizar vivo a un pajarito”. Y en la crénica se afiade: “;Y los
aeroplanos? Nada hay més bonito que un aeroplano. [...] Los aeroplanos llevan también
bombas, bombas grandes. Las bombas son como racimos de uvas. Las bombas se tiran
sobre ciudades que estan llenas de nifios malos y malas mujeres y malos viejos y malos
padres. Los nifios buenos, en los aeroplanos tiran bombas sobre las ciudades y destruyen
a los nifios malos”.®

En otras circunstancias, la posicion de la enunciacion que organiza, en muchos
textos, la deriva escrituraria, es la que revela ese horror. Efectivamente, el punto de vista
del cronista, cuando se mezcla y confunde con el orden de lo representado, resulta el
que pone en evidencia el terror del presente y muestra el plan siniestro que rodea a los
lideres del poder. Es el caso de “'Sefiores: soy el Doble de Hitler™,* firmado en el

diario, “Por la copia, Roberto Arlt”. En el lugar donde habitualmente Arlt reproduce el

¢ Arlt, Roberto. “Espiritu guerrero en los nifios pequefios”, en El Mundo, 17 de octubre de
1937. Al margen del cable.

6 Arlt, Roberto. “Espiritu guerrero en los nifios pequefios”, Op. Cit..

5 Arlt, Roberto. “Sefiores: soy el doble de Hitler”, en El Mundo, 4 de diciembre de 1939. Al
margen del cable.
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cable de noticias se expresa, en cambio y, humoristicamente: “Carta escapada a la
censura alemana”. En efecto, se trata de una epistola que cruza el humor con el horror, y
a partir de la cual Arlt crea la ilusion de presentar a Hitler desde la mirada de quien se

halla realmente en el escenario y forma parte de él: en este caso, su doble:

Todos los que rodeamos al Fiihrer, a corto o largo plazo nos
sabemos condenados a muerte. [...] Después, o quizds antes de
Kannenberg [el cocinero de Hitler], el primer condenado a muerte en
el Reich soy yo, segundo “doble” de Hitler. [...]

...un dia un companero mio [...] me dijo:

-Vaya que te pareces al Fiihrer [...]

Algunos dias después me examino un caballero cojo y flaco, de
sonrisa perversa, en quien reconoci al sefior Goebels. [...] y me dijo:

-De aqui en adelante trabajaras de ‘“doble” de Hitler. Si te
niegas, te suprimiremos.

Inmediatamente me nombraron un profesor de urbanidad; me
ensefaron a comer [...] a inclinar la cabeza, a saludar al modo nazi,
[...] a darles palmaditas en las mejillas a los nifios que me traen un
ramo de flores. [...] Mi profesor de urbanidad era un caballero con
instrucciones precisas, de manera que en cuanto yo me equivocaba una
vez mas de lo normal, me condenaba a recibir quince azotes en las
nalgas. Este sistema punitivo no tardo en surtir sus efectos y pronto
aprendi a parodiar a nuestro Fiihrer, que tiene un repertorio de setenta
y cinco gestos [...]

Por supuesto, los que me rodean, ignoran casi siempre que yo
soy el “doble” de Hitler. Muchos de ellos no lo han visto jamas al
Fiihrer. Yo mismo, hablando francamente, no he estado nunca en
presencia del Amo. Sé que ¢él existe, que yo existo.”’

Como puede verse en la cita, es la posicion de la enunciacion que se confunde
con el referente expresado la que revela y da cuenta del horror del régimen nazi. De esta
manera el nazismo aparece como una suerte de gestualidad monstruosa y una serie de
conductas automaticas y aprendidas. Si por un lado es una “escuela de urbanidad”, por
el otro se transmuta en el “ejercicio del terror”: “Mi profesor de urbanidad era un
caballero con instrucciones precisas, de manera que en cuanto yo me equivocaba una
vez mas de lo normal, me condenaba a recibir quince azotes en las nalgas. Este sistema
punitivo no tardo en surtir sus efectos y pronto aprendi a parodiar a nuestro Fiihrer, que

tiene un repertorio de setenta y cinco gestos”. Asimismo, el texto refuerza y enfatiza la

7 Arlt, Roberto. “Sefiores: soy el doble de Hitler”, Op. Cit. Se corrigi6 en la cita la expresion
“Fiihrer”, que no aparecia de modo homogéneo en £/ Mundo.
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relacion “Amo” y esclavo y describe lo apocrifo y lo falso que rodea al nazismo y lo
resguarda de sus enemigos: ni el propio Hitler es tal, Hitler no es uno sino varios, es
evidente una proliferacion y duplicacion desprejuiciada en torno de la figura de Hitler.
Otro enfoque interesante respecto de la enunciacion se presenta en “Podia haber
preferido un cafioncito”,” porque aqui las noticias internacionales son leidas desde una
hipotética mirada historica que se pone en escena en un dialogo teatral. El texto presenta
un juego con la perspectiva historiografica a partir del cual se simula una distancia
temporal que no existe y los hechos del presente son reconstruidos por una conversacion
entre dos personajes (Historiador 1° e Historiador 2°, situados en el siglo XXIII), que
estudian y analizan las “amarillentas paginas” de los diarios del pasado.” Atravesado
por un fuerte tono reflexivo, el didlogo imaginario que se transcribe gira en torno de la
noticia de una subasta de libros que se ha realizado en Paris (en 1938, el momento de la
enunciacion de la cronica), para demostrar el descreimiento del hombre de ese entonces
“ante la catastrofe que se avecina” y la fuerza de la literatura en medio del temblor y la
sangre de las muchedumbres. De esta manera la perspectiva explicativa (lucida y
reconstructiva) de los dos historiadores que, figurativamente aparecen distanciados del

afio 1938 para analizarlo, se confunde con la del cronista y coincide con lo que Arlt

expresaba en muchas de sus notas. La ficcion vuelve elocuente, entonces, ese presente:

HISTORIADOR 1°. —Es toda una civilizaciéon que se precipita
hacia el suicidio; pero con una particularidad notable. [...]...nadie cree
en la proxima catdstrofe, a pesar de que la auguran todos los dias.

HISTORIADOR 2°. —Su afirmacién podria resultar audaz a
muchos estudiosos.

HISTORIADOR 1°. —Mire; la fotografia de este suelto del afio
1938 aparecida en diversos periddicos demostraria que mi tesis es
menos audaz de lo que usted piensa. [...] Se combate en diversos
paises, mueren millares y millares de personas todos los dias; en las
carceles se ejecutan a hombres culpables de ser honestos y amar a sus
projimos; las elementales normas de piedad han desaparecido entre los
partidos, sexos, clases, razas. [...] Y en estos momentos, en que el
suelo de Europa tiembla y sangra y muchedumbres [...] emprenden

8 Arlt, Roberto. “Podia haber preferido un cafioncito”, en £/ Mundo, 23 de marzo de 1938. Al
margen del cable. Reproducida en Arlt, Roberto. A/ margen del cable, Op. Cit., pp. 87-90.

% A este respecto, el cronista, antes de poner en escena la voz parlante de los historiadores,
sostiene “Los nietos de nuestros biznietos revisardn los archivos de las bibliotecas [...] y se les
vera menear desconcertados la cabeza y fruncir las narices en alarde de pintoresca perplejidad.
Hasta me parece [...] escuchar un didlogo que podria desenvolverse de esta manera...”. Arlt,
Roberto. “Podia haber preferido un cafioncito”, Op. Cit., p. 88.
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terrorificos éxodos, en estos momentos, €l sefior Paul Voute, remata
algunos librejos... [...] y los libros no s6lo encuentran comprador sino
que su costo alcanza proporciones de pequenas fortunas. Un libro de
poemas de Carlos Baudelaire... [...]

HISTORIADOR 2°. —Estos hombres ostensiblemente se habian
acostumbrado a la catéstrofe y en consecuencia no la percibian.

HISTORIADOR 1°. —Sin embargo debemos admirarnos y

felicitarnos de que en un minuto del reloj de los tiempos, el libro de
Carlos Baudelaire haya costado en una subasta tanto como un pequefio
cafion de campaiia...”

A proposito de la perspectiva histoérica, un caso curioso, aunque en un sentido
contrario al anterior, se presenta en la cronica titulada “Cémo se lo comieron a
Orlando”, de julio de 1939.”" En esta oportunidad, la amenaza de Hitler a Polonia y el
apoyo de Gran Bretafia a los polacos (en abril del 39 Polonia y Gran Bretana habian
firmado un pacto de ayuda mutua) se evalua desde una narracidon histérica por la que
Arlt ficcionaliza sobre el momento en que “los Cuatro Grandes” firmaron en 1919 el
Tratado de Versalles. Una vez mads, entonces, Arlt se refiere al presente de modo
sesgado, y es a partir de esa relectura del pasado que se interpretan los sucesos
internacionales mas candentes del momento, porque, como es sabido, en septiembre de
1939, con la invasion de Hitler a Polonia comienza la Segunda Guerra Mundial. El texto
parte de la mirada irrespetuosa de un narrador-cronista-testigo que describe como una
puesta escenografica el “cuadro plastico” que componian los “Cuatro Grandes”, Lloyd
George, Orlando, Clemenceau y Wilson: “Juro que era un espectaculo gustoso de ver.
iVaya si lo era!”, afirma irénicamente la perspectiva del cronista. Si como sostiene
Fernando Ainsa, refiriéndose a la “nueva novela historica latinoamericana”, el relato
historico supone muchas veces una postura irreverente frente al pasado donde la historia
se relee en funcion de las necesidades del presente, en la breve nota arltiana, muy
anterior a los textos considerados por Ainsa, encontramos procedimientos similares a

estos sefialados.” De esta manera, la construccion de los personajes historicos revela

™ Arlt, Roberto. “Podia haber preferido un cafioncito”, Op. Cit., pp. 89-90.

" Arlt, Roberto. “Como se lo comieron a Orlando”, en El Mundo, 19 de julio de 1939. Aparece
sin titulo en el diario.

2 Véase: Ainsa, Fernando. “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinamericana”
(Cuadernos Americanos, Nueva Epoca n. 28, México, UNAM). Ainsa, sostiene, en este sentido
y refiriéndose a la “nueva novela historica” surgida en las ultimas décadas del siglo viente, que
alli la historia se relee en funcion de las necesidades del presente y que en estos textos se ha
eliminado la “distancia historica” gracias a diversos recursos como la narraciéon en primera
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una distancia de la enunciacion que los acerca al mundo de la marginalidad y el delito, y
evidencia los intereses particulares que desprejuiciadamente y calculadamente
sostenian. Se dice de ellos, entre otras cosas, que son “forajidos”, “optimistas sobre los
dividendos de la masacre”, que George tiene “ojitos de boxeador ventajero”,
Clemenceau “facha de buen vividor”, que Wilson es “pudoroso como una institutriz
anglosajona” y posee “una estremecedora pudibundez de rigurosa virgen de cincuenta
afios”, y que “el benemérito Orlando” es “alegre, caviloso y sombrio, como un tratante
de quesos”. También Arlt lee en este episodio, (lo que el discurso de la historia luego ha
analizado) el modo en que la salida de la catastrofe de la Primera Guerra Mundial sign6
las tensiones para el comienzo de una nueva escena bélica; o, mas precisamente, como
de los pretendidos esfuerzos de paz surgen las guerras. Porque no sélo el reparto de
tierras dejé descontento a Orlando y a Italia, y de eso nacio el fascismo, segin Arlt; las
discusiones sobre el “corredor polaco” que este texto refiere entre George y
Clemenceau, el interés de George de dejar a Alemania esta tierra para que se recupere
econdmicamente, (y es sabido que Alemania era cliente importante para los productos
britanicos),” la negativa de Clemenceau quien sostiene que el territorio debe ser para
Polonia (como finalmente sucedio), muestra no solo el descreimiento de Arlt sobre los
tratados de paz, sino también, la inconsistencia y fragilidad de las alianzas y propuestas
de quienes detentan el poder, como sostiene la cronica al final, en un puente con la
situacion de la actualidad: “Lloyd George saco, lentamente, la pipa del bolsillo de su
saco: mird, sonriendo cachazudamente a Clemenceau, y comenz6 a cargarla de tabaco.
Habia perdido la partida [sobre el corredor polaco], que la Inglaterra del afio 1939

defenderia como si la hubiera ganado”.™

persona entre otros que menciona: “La nueva novela histotica ha abolido la “distancia épica’
(Mijail Bajtin) de la novela histérica tradicional [...] En las descripciones de la intimidad de los
héroes se los hace bajar de su pedestal”, sostiene, entre otras cosas que analiza y que pueden
pensarse en relacion con Arlt.

 Véase, para estas cuestiones: Hobsbawn, Eric. Historia del siglo veinte, Londres, Routledge,
1994; también, Sharp, Alan. The Versailles Settlement: Peacemaking in Paris, 1919, New York,
St. Martin’s Press, 1991.

™ Arlt, Roberto. “Como se lo comieron a Orlando”, Op. Cit.. El texto completo de la discusion
sobre el corredor polaco entre George y Clemenceau dice: “Los dos forajidos se reunieron,
como dejé contado, en la casa de Clemenceau. [...] Perfectamente. Volvamos a nuestra historia,
que quedo anclada en la biblioteca.

Felicit6 Lloyd George a su compinche por la hermosa tierra que tenia. Luego sentose junto a
una entrante de la ondulada mesa, y clavando sus ojillos celestes de boxeador ventajero en la
cinica facha del otro viejo dijo a boca de jarro:

—¢Qué hacemos con Polonia?
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De esta manera, las notas de Arlt en “Tiempos Presentes” y “Al margen del
cable” no s6lo parten de las noticias internacionales y los cables de noticias y enfrentan
la enunciacién periodistica al desplegar otras formas de referencialidad, y cuestionar,
asi, algunos de los modos de la certeza y la verdad de la prensa; también construyen
textos que se acercan, en sus temas, géneros y topicos a la literatura de Arlt del
momento. Porque en estas notas, las narraciones de aventuras, los textos de espionaje y
las ficciones del mundo de la criminalidad se reparten el interés arltiano con breves
piezas de teatro. Relatos marginales, circunstanciales, fortuitos, en algunos casos; en
otros, la ficcionalizacion o la puesta en términos dramaticos de los grandes sucesos de la
politica internacional, permiten una lectura del presente donde el horror de la guerra se
revela en su elocuencia y se expone de modo evidente, monstruoso y brutal. Periodista
escritor, literato cronista, estas notas manifiestan dos zonas de la produccion de Arlt
cuyo entramado se entreteje con los mismos géneros, rasgos y procedimientos en los

afios finales de la década del treinta y los primeros cuarenta.

Clemenceau carrasped, escupio a la chimenea, y se quedo mirando al otro, que continuo:
—Mi gobierno cree que vamos a tener dificultades futuras si desposeemos a los alemanes de su
ruta terrestre hasta Prusia del Este.

Clemenceau dejo6 vagar una sonrisa burlesca por su facha de buen vividor, y dijo:
—De manera que para Inglaterra son importantes el millon y medio de alemanes que viven en
la Prusia del Este?

El otro contesto:
—Si, lo son.
—Pues no olvide, el sefior ministro, que mas importante es para los 30 millones de polacos que
viven en Polonia tener libre acceso al mar Baltico, que para un millon y medio de alemanes de
la Prusia del Este, tener una continuidad territorial al territorio nacional aleman.
—Y las explotaciones de madera de los alemanes?

Si Lloyd George era brutal, Clemenceau no lo era menos. Estall6 furibundo:
—Al diablo las explotaciones de madera. Los alemanes de la Prusia del Este transportaran su
madera por el mar. ;Para qué Satanas necesitan el corredor? El corredor pertenece a Polonia, y,
ademas, los alemanes no podran construir ningtin “corredor” a través del “corredor” polaco.

Lloyd George saco, lentamente, la pipa del bolsillo de su saco: mird, sonriendo

cachazudamente a Clemenceau, y comenzo a cargarla de tabaco. Habia perdido la partida, que
la Inglaterra del afio 1939 defenderia como si la hubiera ganado”. Arlt, Roberto. “Como se lo
comieron a Orlando”, Op. Cit.
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Historias infames y ficciones criminales

Desde fines del siglo XIX hasta los afios treinta puede decirse que en la
Argentina la cuestion de la criminalidad aparece en diferentes discursos como tema
(literario, ensayistico, periodistico, de conocimiento cientifico y legal) y como
problema. A las teorias de la ciencia y a las practicas juridicas que, con fuerte impronta
y hegemonia positivista, tratan de explicar y controlar el sentimiento de inseguridad
provocado por la inmigracion y el vertiginoso aumento de la poblacion,' se suma el
éxito de las historias de bandidos y las crénicas policiales de los diarios. Como analiza
Lila Caimari, el fin de siglo “es el momento de florecimiento de un periodismo del
crimen cuyos rasgos venian perfilindose desde hacia al menos dos décadas”. Es mas, en
los afios veinte, cuando se inicia la “era de la prensa popular urbana”, las
potencialidades del periodismo sensacionalista alcanzaron su maxima realizacion. En
este sentido, “el diario que emblematiza esa era es Critica”?, una publicacion de fuerte
tono amarillista y popular, que “hizo del crimen y del delito uno de los ejes centrales en
la construccion de un nuevo modelo de crénica periodistica”.” También desde la prensa,

diferentes escritores y periodistas inscriben distintas representaciones del delincuente en

' Pensamos, entre otros ejemplos que pueden mencionarse, en libros de José Ingenieros como
Criminologia, La simulacion de la locura, La simulacion en la lucha por la vida, también, La
neurosis de los hombres célebres, Las multitudes argentinas, La locura en la historia y Los
simuladores de talento de Jos¢ Maria Ramos Mejia, y textos como Locura y crimen de
Alejandro Korn.

? Véase: Caimari, Lila. “Pasiones punitivas y denuncias justicieras. La prensa y el castigo del
delito en Buenos Aires (1890-1910), ponencia presentada en el Simposio “Construcciones
impresas. Diarios, periddicos y revistas en la formacion de los Estados nacionales en América
Latina y Estados Unidos (1820-1920)”, organizado por la Universidad de San Andrés, el 16 y
17 de mayo de 2002, p. 2; y, de la misma autora: Apenas un delincuente. Crimen, castigo y
cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2004, p. 199. Sobre el
diario Critica y la presencia del delito en sus paginas, véase, Saitta, Sylvia. “Por el mundo del
crimen”, en Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1998, pp. 189-209.
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la sociedad, como por ejemplo, los textos de Fray Mocho (pseudéonimo de José S.
Alvarez), antecedentes, en muchos sentidos, de las aguafuertes de Arlt. En este marco,
las respuestas al problema de la delincuencia difieren y también las estrategias
discursivas y literarias que ensayan los diferentes actores de ese proceso.

El mundo del delito es propio a la literatura de Roberto Arlt desde los comienzos
de su produccion. Tiene un precedente en el trabajo que Arlt realiza durante 1927 como
cronista de la pagina de policiales de Critica. Se trataba, como Arlt afirmaréd después de
un tiempo, de redactar para una seccion de policiales “la nota carnicera y truculenta”:
“Crimen, fractura, robo, asalto, violacidon, venganza, incendio, estafa y hurto que se
cometia, y alli estaba yo. Incluso estaba obligado a hacer un drama de un simple e
inocuo choque de colectivos. jA lo que obliga a uno la necesidad del puchero!”.* Desde
1928, con su ingreso al diario £/ Mundo, toda una zona de las aguafuertes portefias se
concentra en torno a algunas de las conductas sociales ligadas a la delincuencia urbana
en Buenos Aires: estafadores, “coimeros”, “pungistas”, facinerosos, son tipos
identificables que recorren los textos.” En esta oportunidad, es a partir de una
exploracion y derivacion del cuadro de costumbres como género que las cronicas
bosquejan el mapa ciudadano y social y efectiian, al mismo tiempo, una critica de esa
misma sociedad que se disefia. Finalmente, debe mencionarse que también en las
novelas, y ya desde El juguete rabioso, la primera de ellas, se manifiesta, como se sabe,
una tendencia similar hacia la representacion del mundo del delito, de la criminalidad y
la marginalidad; sus personajes, asimismo, (Erdosain, Astier, el Astrélogo, el Rufian
Melancolico, Haffner), individuos ‘“excéntricos”, locos, revolucionarios, fascistas,
conspiradores, farsantes, torturados, traidores, asesinos, delirantes, inventores, estan en
muchas oportunidades al margen de la sociedad, contra la sociedad y en los limites
borrosos de una ley que los cuestiona y, frecuentemente, ellos mismos buscan
cuestionar. A esto se debe, en ciertos casos, la potencia de la literatura de Arlt, una

literatura del delito.®

3 Saitta, Sylvia. “Los trabajos y los dias”, en El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia
de Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p. 53.

* Arlt, Roberto. “Mania fotografica”, en El Mundo, 25 de agosto de 1930. Reeditado en: Arlt,
Roberto. Aguafuertes porteiias: cultura y politica, Buenos Aires, Losada, 1992, pp. 94-98.

> Una serie de notas muy significativas al respecto son las recopiladas en: Arlt, Roberto.
Tratado de la delincuencia. Aguafuertes inéditas. Recopilacion y prologo de Sylvia Saitta,
Buenos Aires, Biblioteca Pagina/12, 1996.
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Este capitulo describe una serie de pasajes en su prosa (periodistica y ficcional)
en torno a la delincuencia ya que, si bien el mundo del delito ha sido una constante de la
ficcion de Arlt, en los afos treinta se reformulan sus modos de representacion en las
notas de “Tiempos Presentes” y “Al margen del cable” y en los relatos policiales y de
espionaje que aparecen hacia el final de su produccion. No se trata, ciertamente, de
textos cuya presencia, como los cuentos fantasticos, resuena en abierta divergencia con
su literatura anterior a 1932, pero si de nuevos rasgos y modalidades que en el periodo
que nos ocupa introducen una forma inédita en el tratamiento de esos temas y
materiales.

En efecto, dentro del extenso corpus de las cronicas “Al margen del cable”, en
ese subgrupo que constituye las notas ligadas al policial, al espionaje y a la criminalidad
al que nos referimos someramente en el capitulo anterior, interesa reflexionar sobre las
que podrian considerarse en muchos sentidos historias infames; es decir, crénicas
narrativas sobre delincuentes singulares, personajes del delito, que curiosamente se
acercan a las biografias de la Historia universal de la infamia de Borges.” En las
revistas El Hogar y Mundo Argentino, en cambio, Arlt publica cuentos de criminales y
de espias, mas cercanos al policial y a la literatura de espionaje desde el punto de vista

de los modos de narrar y de los rasgos genéricos, inéditos en su produccion anterior, que

¢ Véanse, para la cuestion de la excentricidad en Arlt: Sarlo, Beatriz. “Roberto Arlt, excéntrico”.

Liminar de Arlt, Roberto. Los siete locos-Los lanzallamas, edicion critica coordinada por Mario

Goloboff, México, FCE, Coleccion Archivos, 2000. Sobre el fascismo en la obra de Arlt:

Amicola, José. Astrologia y fascismo en la obra de Arit, Buenos Aires, Weimar ediciones, 1984.

También puede consultarse el trabajo de Elsa Drucaroff, quien considera que algunos textos de

Arlt sostienen el orden de clases y el orden de género impuesto por la sociedad: Drucaroff, Elsa.

Arlt, profeta del miedo, Buenos Aires, Catalogos, 1998. Para otros de estos aspectos en las

novelas de Arlt: Masotta, Oscar. Sexo y traicion en Roberto Arlt, Buenos Aires, Corregidor,

1998; Guerrero, Diana. Arit. El habitante solitario, Buenos Aires, Catalogos Editora, 1986;

Aira, César. “Arlt”, en Paradoxa. Literatura/Filosofia, n° 7, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,

1993; vy, finalmente, las apreciaciones de Josefina Ludmer en su libro El cuerpo del delito. Un

manual, Buenos Aires, Libros Perfil, 1999.

7 Es bien sabido que los cuentos que integran Historia universal de la infamia se editan
primero en la Revista Multicolor de los Sabados, el suplemento cultural del diario Critica
que dirigian Borges y Ulyses Petit de Murat y que, con ciertas diferencias, aparecen en
libro en 1935, en la coleccion Megafono (una coleccién de biografias), de la popularisima
editorial Tor, un sello cuyo desprestigio se basaba en la mala calidad de sus ediciones. En
1954, con motivo de sus obras completas, Borges publica nuevamente el libro con algunas
variantes. Sobre el pasaje y le reelaboracion de estos textos de un “soporte a otro”, véase el
cuidadoso estudio de Annick Louis: Louis, Annick. Jorge Luis Borges: oeuvre et
manoeuvre, Paris, L harmattan, 1997.Véase, asimismo, la edicion en CD de esta revista:
Critica. Revista Multicolor de los Sabados. 1933-1934, Edicion a cargo de Nicolas Helft,
Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1999.
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ponen en juego nuevas formas del relato.® En el capitulo se indaga, entonces, este
desplazamiento en el Arlt de los treinta, sus diferencias con los textos previos y los

modos de representacion del crimen y la delincuencia en la época.

1. Historias infames
9

Leedme con atencion. Voy a narrar una sabrosa historia

Roberto Arlt

Si un rasgo diferencia ya desde la primera lectura las “aguafuertes de la
delincuencia” y algunas de las crdonicas de “Tiempos presentes” y “Al margen del
cable” vinculadas con el crimen y con la infamia, es que en el internacionalismo de
estas ultimas no aparecen, como en las notas sobre Buenos Aires, tipos urbanos y
sociales identificables definidos desde una critica irdénica, incisiva, desenfadada y
mordaz. Es el “costumbrismo critico” de las cronicas portefias,' el que se desvanece en
estos nuevos articulos arltianos; una clase de textos en los que los tipos descriptos del
submundo del delito en la ciudad incitaban, ademas, una lectura cuestionadora de la
sociedad en general."' Ciertamente, a diferencia de las aguafuertes, toda una zona de las
notas de “Tiempos Presentes” y “Al margen del cable”, se explaya en ‘“historias
sabrosas” en torno al delito que se construyen a partir del cable de noticias; la materia a
narrar por la cronica resulta, entonces, un asunto inesperado y sorprendente sobre el

mundo del crimen que se desvincula, ya que el referente deja de ser Buenos Aires, del

¥ Algunos de estos cuentos fueron recopilados en 1994 en el libro titulado con el nombre de uno
de los relatos: El crimen casi perfecto, donde se recogen textos que van desde 1937 a 1940.
Arlt, Roberto. El crimen casi perfecto, Edicion de Omar Borré, Buenos Aires, Clarin-Aguilar,
1994.

° Arlt, Roberto. “Batallita naval por un cabaret florante”, en El Mundo, 28 de septiembre de
1939. Al margen del cable.

' Véase, a este respecto: Varela, Fabina, Inés. “Aguafuertes porteiias: Tradicion y traicion de un
género”, en Revista de Literaturas Modernas, Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de
Filosofia y Letras, n° 32, Mendoza, 2002

' Como sostiene Sylvia Saitta, esa lectura que cuestiona a la sociedad en su conjunto en muchos
casos tiende a desdibujar el limite (14bil para Arlt) que separa a los “pilletes” y “malandras” de
las “personas honradas”. Véase: Saitta, Sylvia. “Prologo”, en Arlt, Roberto. Escuela de la
delincuencia, Seleccion y prologo de Sylvia Saitta, Montevideo, Ediciones de la Banda
Oriental, pp. 7-10.
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localismo de la critica social —que no tiene sentido cuando las anécdotas trascurren en
otros escenarios—, y cuyo anclaje temporal es, en muchos casos, s6lo el punto de
partida de la expansion ficcional. Son historias de impostores, asesinos profesionales,
contrabandistas, estafadores, traidores, conspiradores que se cuentan con algun
sensacionalismo y sin truculencia; casos-relatos donde el hecho delictivo, “llamativo o
curioso” y, muchas veces, anecdotico y circunstancial les da caracter de pertenencia (en
la perspectiva que asume el cronista) para ser historias a contar.

El parentesco con Historia universal de la infamia es claro. Por una parte,
porque como Borges, Arlt escribe un tipo de textos cercano al fait divers, y Borges
también roza, aunque excede el fait divers desmontandolo y desplegandolo hacia la
historia'? (una historia peculiar la que se propone, por cierto, de hombres infames, y de
ahi su ruptura, que lo distancia sobremanera en este punto de Arlt). Es claro, asimismo,
el parentesco tematico: simuladores e impostores, traidores, gangsters norteamericanos
y orientales, asesinos a sangre fria, los infames recorren los textos de Arlt, y sus
crénicas también internacionales o universales (en Arlt porque muchos de sus asuntos
despuntan del conflicto bélico mundial) aparecen, reiteradamente, cercanas a la
biografia: se trata de sucintas y caricaturescas biografias narradas, una vida en pocos
trazos.

De todas maneras cabe aclarar que la biografia y, especialmente, la biografia y
los escritos historico ficcionales o de curiosidades sobre criminales, parece ser un tipo
de texto de cierto interés en la época.” Asi puede verse, por ejemplo, en un recorrido
por la Revista Multicolor de los Sabados, el suplemento cultural del diario Critica,
aunque, claro estd, esto también puede ser atribuible a las inclinaciones y gustos
personales de Jorge Luis Borges, uno de los directores de la publicacion. En sus paginas

no so6lo se encuentran las biografias de las Vidas imaginarias de Marcel Schowb, que el

2 Como analiza Annick Louis, los textos de Historia Universal de la infamia, publicados en
Critica rozan, aunque exceden, el fait divers. Véase: Louis, Annick. Jorge Luis Borges.: oeuvre
et manoeuvre, Op. Cit. Puede consultarse, también: Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las
orillas, Buenos Aires, Ariel, 1993: y, de la misma autora, “Borges: critica y teoria cultural” y
“La literatura de crimenes”, en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI
editores, 2007.

¥ Como sostiene Lila Caimari, ya desde fines del siglo XIX es frecuente la aparicion en el
periodismo argentino del “caso célebre”, género de larga tradicion en Francia que opera en ese
entonces como difusor de maneras modernas de representar al criminal Véase: Caimari, Lila.
“Malhechores ocultos y perseguidores modernos” (1880-1910), en Apenas un delincuente, Op.
Cit.
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propio Borges y la critica acusaron como fuente de sus relatos infames,'* sino que esta
especie genérica también es muy recurrente en los articulos, cuentos y demas
intervenciones aparecidos alli. Historias de criminales, géngsters norteamericanos,
asesinos, delitos excepcionales y temas sorprendentes, muchos relatos de este tipo se
inscriben en los distintos nimeros en términos de biografias narradas y, en reiteradas
oportunidades, con un tono semejante al de los cuentos de Borges. Es el caso de algunos
textos donde se cruza la ficcion y la historia, como en “Rebelién de los leprosos™ de
Ulyses Petit de Murat, (centrado en el clima de conspiracion y vandalismo de Baku,
previo al comunismo), un escrito anénimo sobre “Un auto de fe”, y, entre otros, por
ejemplo, “Espias en la Roma imperial”, de José Tuntar, ficcion que enfoca el Imperio
Romano desde la delacion y el espionaje.’” También es el caso de aquellos que se
detienen en personajes del delito internacional o local (pero sobre todo internacional),
que se destacan por alguna particularidad infrecuente (bandidos, contrabandistas,
asesinos, impostores),'® narraciones biograficas entre las que pueden mencionarse las
“Aventuras de Morgan el viejo” de Ratl Gonzéalez Tufion, “Siete generaciones de
canallas” y “Fuga de dos graves sotanas”, de Carlos Pérez Ruiz; “El Borbon aventurero”
de Héctor Delcobre, “N.N. El artillero”, de Miche Jacoby y algunos textos que,
facilmente asimilables a los gustos impulsados por el diario Critica, aparecen
atravesados por un fuerte tono sensacionalista, como el referido “al criminal mas
famoso de los ultimos cincuenta afos”, Jack el destripador, y el dedicado a “Baker, el

ambicioso de la silla eléctrica”, entre otros que pueden destacarse.'”

' Los textos de Marcel Schowb que se publican en la Revista Multicolor de los Sabados son los
siguientes: “Los Sefiores Burke y Hare (Asesinos)” (n° 4, 2 de septiembre de 1933, p. 1), “El
capitan Kid” (n° 12, 28 de octubre de 1933, p. 5), “La muerta que escuché la queja de la
hermana enamorada” (n° 21, 30 de diciembre de 1933, p. 7), “El incendiario” (n° 25, 27 de
enero de 1934, p. 8) y “Petronio no se abri6 las venas” (n° 33, 24 de marzo de 1934, p. 7). Para
un analisis de las operaciones que en la introduccion de estos textos se realizan en la Revista
Multicolor de los Sabados, Véase: Louis, Annick. “La destruction dun recueil”, en Jorge Luis
Borges: oeuvre et manoeuvres, Op. Cit., pp. 131-140.

5 Véase: Petit de Murat, Ulyses. “Rebelion de los leprosos”, en Critica. Revista Multicolor de
los Sabados, n° 1, 12 de agosto de 1933, p. 2; Andnimo. “Un auto de fe”, en Critica. Revista
Multicolor de los Sabados, n° 8, 30 de septiembre de 1933, p. 2; y Tuntar, José. “Espias en la
Roma imperial”, en Critica. Revista Multicolor de los Sdabados, n° 15, 18 de noviembre de
1933, p. 3.

' Baker, “el ambicioso de la silla eléctrica”, se destaca, por ejemplo, por participar de un
“puesto de honor en el templo del crimen”; véase: Larsen, Luis W. “Baker, el ambicioso de la
silla eléctrica”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 14, 11 de noviembre de 1933,

p. 1.
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Volviendo a Arlt, ya desde las primeras notas de la seccion “Tiempos
Presentes”, y en coincidencia con los textos de Borges de su “historia universal”, puede
leerse cierto interés en las singularidades y en la “capacidad de inventiva” en torno al
delito. Se trata de “El chantaje en los restaurantes norteamericanos” y “Cazadores de
ambulancias”, dos articulos vinculados con el crimen en Estados Unidos, un tema al que
las cronicas vuelven una y otra vez. En efecto, Arlt escribe sobre Al Capone, su captura,
su liberacion, sobre el fiscal Thomas Dewey, el “Angel Bueno”, y sobre las distintas
bandas de criminales de Nueva York y sus cabecillas, muchos vinculados, en mayor o
menor medida, con los “asuntos” de Capone: Mister James J. Hines, Tony Stralla,
Arthur Flegenheimer “Diamond”, en “pequefio Augie”, Dutch Schultz y Louis
Bouchalter, entre otros.'® Toda esta serie de textos, que recuerda, en algunos casos, y
tiene un vinculo tematico con “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”, el relato

borgeano sobre “las pandillas de Nueva York”," se inicia con “El chantaje en los

7 Las notas en cuestion son: Goénzalez Tufidon, Radl. “Aventuras de Morgan el viejo”, en
Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 1, 12 de agosto de 1933, p. 2; Pérez Ruiz,
Carlos. “Siete generaciones de canallas”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 2, 19
de agosto de 1933, p. 2; Pérez Ruiz, Carlos. “Fuga de dos graves sotanas”, en Critica. Revista
Multicolor de los Sabados, n° 3, 26 de agosto de 1933, p. 2; Delcobre, Héctor. “El Borbdn
aventurero”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 8, 30 de septiembre de 1933, p.
6; Jacoby, Miche. “N.N. El artillero”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 55, 23
de agosto de 1934, p. 4; Preston, Juan B. “Jack el destripador”, en Critica. Revista Multicolor
de los Sabados, n° 11, 21 de octubre de 1933, p. 8; y Larsen, Luis W. “Baker, el ambicioso de la
silla eléctrica”, Op. Cit. Cabe destacar que en la Revista Multicolor de los Sabados, también
aparecen biografias de escritores, de directores de cine y de variados personajes no vinculados a
la infamia. Pueden mencionarse, entre otros ejemplos: “Jack Dempsey intimo” de Jim Tully (n°
5, 9 de septiembre de 1933, p. 8) y los textos de Ulyses Petit de Murat “El frio delirio de
Lautreamont” (n° 7, 23 de septiembre de 1933, p. 5), “La muerte de Poe” (n° 12, 28 de octubre
de 1933, p. 3), “La muerte de Proust” (n° 18, 9 de diciembre de 1933, p. 8) y “La muerte de
Baudelaire” (n° 24, 20 de enero de 1934, p. 2). Para un estudio sobre la revista véase: Saitta,
Sylvia. “Recorrido”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, Ediciéon completa con CD-
Rom, Op. Cit.

'8 Las cronicas a las que nos referimos son: “Del imperio del crimen” (en El Mundo, 20 de
noviembre de 1937. Al margen del cable), “Estd loco o se hace el loco Al Capone” (en EI
Mundo, 12 de febrero de 1938. Al margen del cable), “Los defendidos de Mister Clarence” (en
El Mundo, 17 de marzo de 1938. Al margen del cable), “A que no se le escapa” (en E/ Mundo, 4
de septiembre de 1938. Al margen del cable), “;Qué vas a hacer ahora, Al Capone?”, (en El
Mundo, 31 de marzo de 1939. Al margen del cable. Reeditada en: Arlt, Roberto. Al margen del
cable. Cronicas publicadas en El Nacional, México, 1937, 1941, Recopilacion, introduccion y
notas de Rose Corral, Buenos Aires, Losada, 2001, pp. 147-150), “Batallita naval por un cabaret
flotante” (Op. Cit.), “;Doénde comprara los tomates Louis Bouchalter?” (en EI Mundo, 13 de
octubre de 1939. Al margen del cable), “Reunion familiar en casa de Al Capone” (en EI Mundo,
17 de noviembre de 1939. Al margen del cable). Volveremos sobre algunas de estas notas.

" Borges, Jorge Luis. “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”, en Historia universal de la
infamia, Buenos Aires, Emecé, 1954.
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restaurantes norteamericanos”.”” Aunque cabe aclarar que, si bien hay un parentesco
tematico en el interés de Borges y Arlt por el crimen norteamericano (y en el gusto por
las biografias infames, como deciamos antes), la cronologia en los dos autores es
diferente. Mientras que en Borges se retrotrae al pasado, y de alli la historia se
construye, en Arlt tiene que ver con el registro del presente. Tampoco al narrador
borgeano lo entusiasma Al Capone, como puede leerse en “El atroz redentor Lazarus
Morell”, cuando lo opone a su excepcional personaje: “Al Capone y Bugs Moran operan
con ilustres capitales y con ametralladoras serviles en una gran ciudad, pero su negocio
es vulgar. Se disputan un monopolio, eso es todo...”.*

En “El chantaje a los restaurantes norteamericanos”, entonces, la primera de las
dos cronicas que interesa considerar aqui, Arlt se propone describir la “redonda

b 1Y

perfeccion” “geométrica” que alcanza “la industria del crimen y derivados” en “el
territorio de la Unioén”. El articulo, que pone el énfasis en el cuidado y la “originalidad”
del procedimiento y la “invencion” delictiva, relata, luego, en un arco temporal que va
desde 1929 (cuando ese acto fue cometido por primera vez por un ‘“‘caballero de
honorable aspecto”) hasta 1937 (el presente de Arlt), los modos en que opera la estafa
de los “claims racket”; es decir, los estafadores de los restaurantes, esa ‘“‘fauna
rozagante” que para recibir una compensacion econdmica, inventa, en “original[es]
formas de actividad criminal” haber descubierto “en las sopas, en las tortas, en los
guisos, en las cremas y en las verduras de los restaurantes toda clase de objetos

extrafos: tachuelas, pedazos de vidrio, trozos de cuero, ratones y cucarachas”. Algo

similar aparece en “Cazadores de ambulancias™:

Dias pasados, ojeando el “Esquire”, correspondiente al mes de marzo
de 1937 [...] encontré una caricatura genial. Esta caricatura representa
una cafila de bribonazos cuarentones de caras de blisteca, el
sempiterno cigarro colgando del vértice de los labios y la galera
requintada sobre la frente. [...] Todos yacen apretujados y orondos en
el interior de una ambulancia. [...]

He aqui frente a una banda de “ambulante chasers”, es decir, de
cazadores de ambulancias, titulo tan extrafio y nuevo, que me impulso
a estudiar el asunto y tratar de reducirlo a una especie de articulo en el

2 Arlt, Roberto. “El chantage en los restaurantes norteamericanos”, en El Mundo, 15 de marzo
de 1937. Tiempos Presentes.
! Borges, Jorge Luis. “El atroz redentor Lazarus Morell”, Op. Cit.
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cual historiar uno de los mas recientes aspectos de la criminalidad
judicial de los Estados Unidos.

Picaros que orondos yacen en la ambulancia, tema sorprendente a “estudiar” e
“historiar”, este articulo, como el anterior sobre los restaurantes, se refiere a una estafa
inusual que es materia y tema para la cronica-narracion de Arlt; en este caso, el engafo
que grupos de abogados “a la caza” de accidentes en la calle infligen a las compafiias
aseguradoras por dafios inexistentes. De esta manera, los dos textos ponen el acento en
el procedimiento delictivo y su originalidad: es la capacidad de inventiva y Ia
“perfeccion geométrica” de la actividad criminal lo que seduce a un cronista bastante
complaciente con la picardia y la suspicacia de los estafadores retratados. Cabe destacar,
asimismo, que la eleccion arltiana de la curiosidad en torno al delito, como tema o
asunto de una historia sabrosa a contar, se acerca de alguna manera al gesto de Borges
en “El espantoso Redentor Lazarus Morell” y en sus otros textos infames. Porque, como
sostiene el narrador en el relato borgeano, lo que vuelve al “espantoso Redentor” digno
de figurar en una historia universal es su método singular, su inteligencia del delito:
“Los caballos robados en un Estado y vendidos en otro fueron apenas una digresion en
la carrera delincuente de Morell, pero prefiguraron el método que ahora le aseguraba su
buen lugar en una Historia Universal de la infamia. Este método es inico”.” En este
sentido, Annick Louis sostiene, a propdsito de los cuentos de Borges: “Il ne s’agit pas d
‘une revendication morale ou esthétique du crimen, son intérét porte sur ce qui est
susceptible de devenir poétique, ou plutdt, ce qui peut devenir sujet de récit”.?* Esto
ultimo que Louis encuentra en los cuentos de Borges, es decir, el interés en lo que puede
volverse tema de un relato, es pertinente, asimismo, para el caso de Arlt.

Ciertamente, y ademas, Arlt promete, como veiamos en el epigrafe, “historias
sabrosas”. En “Batallita naval por un cabaret flotante”,” un cronista exhortativo
—*“Leedme con atencion”— interpela a su lector, con un uso curioso del vosotros que

6

ya no utilizaba en sus aguafuertes portefias,”® e instala en las primeras lineas la

22 Arlt, Roberto. “Cazadores de ambulancias”, en El Mundo, 18 de marzo de 1937. Tiempos
Presentes.

= Borges, Jorge Luis. “El atroz redentos Lazarus Morell”, Op. Cit., p. 23.

* Louis, Annick. Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvre, Op. Cit., p. 48.

> Arlt, Roberto. “Batallita naval por un cabaret flotante”, Op. Cit.

% En este uso del vosotros, como en la reutilizacion del modernismo en la literatura de Arlt en
los treinta, su poética parece volver hacia atras o retroceder en relacion con lo que el propio Arlt
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expectativa de un relato que promete deleitar: “Voy a narrar una sabrosa historia”.
Inmediatamente, el texto se refiere a Tony Cordero Stralla, “flor del hampa
neoyorquina’’; de modo que lo sabroso de la historia a narrar, se resuelve en la biografia
y el relato sobre este villano singular: ex contrabandista de alcohol, jugador profesional,
prohombre de la escuela de Capone”, que “se cri6 poco menos que en un muladar y
entre tachos de basura transcurrid su tierna infancia” (semejante al Billy de Kid
borgeano). El sujeto, refugiado ahora (en el presente de la cronica) en las “doradas
arenas de Santa Monica”, ha instalado en el mar un cabaret flotante y rechaza de modos
inusitados “los asaltos” de la intervencion de la autoridad judicial (“piojosa pandilla de
piratas”, segin Stralla) que lo mueve a retirarse de alli y “ha sitiado” su buque. Este es
el anclaje del texto en la noticia que Arlt reescribe a partir de una nota leida en Life, y la
escena comico-picaresca (y “sabrosa”) que el cronista presenta como una “batallita
naval”, lo es por la inadecuacién entre la situacion referida y la perspectiva de la
enunciacion que la equipara (humoristicamente) a una accion bélica.

Si una historia resulta sabrosa es “La vida extrafia de Lilian Valerie Smith que
simulaba ser un coronel britdnico”.”” Se trata de una de las primeras biografias que
aparecen en la columna de “Tiempos Presentes” y una de las mas significativas en
relacion con las historias infames; es la vida de una impostora. El texto se remonta a un
pasado cercano y comienza con la descripcion de una foto del coronel Leslie Bligh
Barker en medio de la alta sociedad: un “gentleman” que luce en su traje “las
condecoraciones de dos drdenes del imperio britanico” y que participa en la caceria del
zorro. “Nadie sospechaba —agrega el cronista- que el coronel Barker no es coronel y
tampoco hombre”. Luego de la trascripcion narrativa de la imagen fotogréfica, referida
como vista (“Yo he visto una foto del coronel”), unica descripcion, indirecta y
metonimica, del personaje,” la nota se centra casi exclusivamente en el relato de las
sucesivas escenas de la impostura y solo al final aparece una referencia del texto al
presente del cronista: el coronel ha sido nuevamente encarcelado. De este modo el

articulo construye, como el anterior sobre Tony Cordero Stralla, una presentacién

ya habia hecho como cronista y narrador.

7 Arlt, Roberto. “La vida extrana de Lilian Valerie Smith que simulaba ser un coronel
britanico”, en E/ Mundo, 29 de marzo de 1937. Tiempos Presentes.

*® Son palabras de Silvia Molloy quien sostiene que en las historias infames de Borges la
descripcion de los personajes es “indirecta y metonimica” y que por eso sus héroes siempre son
mascaras de si mismos. Véase: Molloy, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 2000, p. 34.
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externa del personaje que desconoce y deja de lado la psicologia; importan, sobre todo,
los distintos momentos de la simulacion de Barker o de Smith. Es la historia de una vida
aglutinada en pocos rasgos y en circunstancias similares que se repiten en el tiempo.
Asimismo, lejos de cualquier critica social, y muy lejos, por cierto, de alguna
representacion realista, como las primeras aguafuertes de Arlt, este texto, de impacto
sensacionalista, pareciera construirse en torno al interés por relatar una historia que
seduzca. “Curioso destino el suyo y repetido” refiere el cronista hacia el final del
articulo, a propdsito del coronel Barker o Leslie Smith, y, para explicar tal repeticion, su
relato se desplaza, reescribe e intercala una narracion (otra biografia breve) sobre una
nueva mujer, también simuladora: se trata en esta ocasion del personaje “que la historia
conoce bajo el nombre de "El alférez Dofia Catalina de Erauso™. Y si bien su vida es,
segun Arlt, “mas rica en episodios de bravura”, la cronica equipara y nivela en la
impostura y en la simulacion, los dos casos: la anécdota “extrafia” y “curiosa” de la
Smith y las aventuras lejanas en el tiempo de un alférez-mujer que vivio por el 1600.%
Otro personaje que el cronista presenta como un impostor se encuentra en una
historia situada en Oriente, un espacio privilegiado por Arlt para la aparicion de
conspiradores, espias,” traidores® y simuladores, como lo muestra su recurrencia en las
cronicas “Al margen del cable”. Se trata del sujeto “de conducta inquietante” que se
piensa “ascendera al trono” como el nuevo Dalai-Lama de Tibet, “el peligrosisimo

aventurero hungaro Ignacio Timoteo Trebistch Lincoln (el Lincoln es agregado™) —dice

¥ Cabe destacar que Thomas De Quincey escribid una version de la vida de la llamada “Monja
Alférez Catalina de Erauso” (1592-1650) de quien se publican sus memorias en Paris mucho
tiempo después de su muerte, en 1829.

% Véase, a este respecto, entre otros textos: Arlt, Roberto. “Vidas novelescas de aventureros
japoneses”, en El Mundo, 14 de enero de 1939. Al margen del cable. Reeditada en: Arlt,
Roberto. A/ margen del cable, Op. Cit., pp. 136-138.

3t Véase: Arlt, Roberto. “El enemigo nimero uno de Chiang-Kai Shek”, en El Mundo, 16 de
mayo de 1939. Al margen del cable. En este caso Arlt apela a la ficcion biografica para hacer
patente algunos aspectos de la situacion internacional: la traicion de unos a otros (“traicion y
contratraicion”), las intrigas, secretas, las luchas de poder, el enfrentamiento entre Wang
Ching’-Wei y Chiang Kai-Shek. El biografiado es Wang Ching-Wei, el ex ministro chino que el
texto presenta como “uno de los méas conspicuos traidores de China” en la red de alianzas que se
tejen en relacion con el conflicto mundial. En pocos rasgos, como en el caso de “la Smith”, se
condensa su vida. Wang Ching-Wei, que “se educo en el Japon™ y participd de las pandillas de
terroristas chinos, se “inicido en la carrera politica intentando, en el afio 1909, asesinar al
principe regente de China; aventurero, revolucionario, “guerrillero general de bandidos”, en el
presente, “fascista notorio, decidido partidario del Japon, amigo de Alemania, “resueltamente”
esta decidido “a entregar China a Japon”.
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Arlt-, “que vive hoy bajo el nombre de abate Chao-Chung”.* La noticia despunta, de
este modo, en la biografia sucinta de este “picaro” que la crénica presenta como un
simulador: Ignacio Timoteo Trebisth, “Un pillastre de siete suelas” que en “el Tibet
misterioso” ha hecho conspicuo su nombre”, es un “judio converso al catolicismo™ que
“ha hecho un viaje rotario por casi todas las religiones hasta terminar fundando un
centro budista en Shangai”. Asi, también en este caso, Arlt lee en los “insélitos” hechos
del presente la semejanza con un capitulo de novela donde se ocultan intereses de poder.
Un juego de conspiraciones y maniobras politicas que se teje en el Tibet colocaria a
“Timoteo” en ese espacio estratégico en el marco de la conflagracion mundial.
“Cerremos €ste que parece y no es un capitulo de novela”, sostiene al final el cronista.
Mais alla del simil tematico a propdsito de los textos sobre impostores y
simuladores (que reenvia a “El impostor inverosimil Tom Castro” y “El tintorero
enmascarado Hakim de Merv”, de Borges), de los gansters norteamericanos y orientales
y de los “asesinos desinteresados”, que también recorren las notas “Al margen del
cable”, como se verd, los articulos de Arlt comparten varios rasgos con las ficciones
borgeanas, y puede leerse alguna simetria en ciertos aspectos de la narracion. Relatos
despersonalizados y “sin interés psicoldgico”, los textos de Borges presentan caricaturas
de personajes, escenas emblematicas y pictoricas que privilegian una historia a narrar y
“condensan una vida” en pocos rasgos, como sostiene el prologuista;”® ajenos al
realismo, asimismo, los cuentos de Borges toman distancia, segun sostiene Annick
Louis, de dos formas de la relacion entre delincuencia y literatura en la época: el relato
como delacion que implica una condena implicita o explicita del delincuente, y el
estudio psicoldgico.** Si consideramos, finalmente, la perspectiva de la enunciacion
sobre los personajes, por momentos parddica, como bien analiza Sylvia Molloy;> en
otros, el registro irénico y la instauracion de una distancia literaria ante lo real,* la

resuelve en un gesto de humor y cierta simpatia hacia los criminales de su historia

32 Arlt, Roberto. “El Tibet tiene un nuevo Lama”, en El Mundo, 21 de febrero de 1940. Al
margen del cable.

* Borges, Jorge Luis. “Prologo la primera edicion”, en Historia universal de la infamia, Op. Cit.
Para Daniel Balderston esta condensacion y perspectiva pictorica tiene que ver con el influjo de
la literatura de Stevenson en la obra de Borges. Véase: Balderston, Daniel. “El cuento breve.
Seleccion, exageracion, caricatura”, en El precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de
Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1985.

** Louis, Annick. Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvre, Op. Cit., p. 144.

* Molloy, Sylvia. Las letras de Borges, Op. Cit.

6 Alonso, Amado. “Borges narrador”, en Sur, n ° 14, Buenos Aires, noviembre de 1935.
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universal que también se reencuentra en las cronicas arltianas, pocos afios posteriores.
Borges cuestiona asi los limites del delito, y esto también, con otros matices, se retoma

en Arlt.”’

Ademas de picaros a los que se les atribuye la inteligencia en el crimen (de

8

“pillastres” “interesantisimos”, esa “fauna rozagante™® en la que se admira el

procedimiento criminal), interesa indagar la perspectiva del cronista de las notas “Al

margen del cable” en relacidon con la representacion de los personajes del delito. En

9939

“Dénde comprard los tomates Louis Bouchalter”™ el enfoque es claro. El texto,

centrado en el caso de Bouchalter, realiza, en el comienzo, un recorrido por todos los
cabecillas del crimen norteamericano y su vida efimera como tales, desde “el bueno de
Al” y su “relumbrante efigie” (por Al Capone) “que habia matado a dos compinches

suyos después de haber cenado con ellos”, y mister Hines:

Lo encarcelaron a Capone y sobrevino el reino de los cielos hasta
que el “pequefio” Augie comenzd a trabajar por su cuenta en
Brooklyn. Fenecio el “pequefio” y sobre el cielo rojo de Nueva York
brill6 efimeramente la estrella del piernudo Diamond, largo y
elegante. Tan elegante que en su banda contaba con un joven de
buena familia.

Arthur Flegenheimer “Diamond”, no solo aspiraba a comercializar
el contrabando de seda, alcohol y cocaina, sino que sofiaba con
imponer en su banda una especie de espiritu mondstico, como el que
se podia descubrir en la hermandad de los Caballeros Teutones en
los afiejos tiempos del medioevo. Como era logico, el piernudo
Diamond feneci6 también, como la blanca margarita.

7 Como se sabe, los cuentos de Historia universal de la infamia, en tanto que reescritura de
historias ajenas también ponen en escena el problema de la creacion literaria, la cuestion de la
originalidad, el juego con la version, la lectura como reescritura, el cruce de géneros y sus
limites porosos, aspectos no desarrollados aqui porque no se vinculan directamente con las
hipotesis de este trabajo. Véase, a este respecto, ademds de la bibliografia mencionada: Sarlo,
Beatriz: “Una poética de la ficcion”, en Saitta, Sylvia. (directora). E/ oficio se afirma. Historia
critica de la literatura argentina (dirigida por Noé Jitrik), Buenos Aires, Emecé, 2004; y, de la
misma autora: Borges, un escritor en las orillas, Op. Cit. Asimismo, también puede analizarse
en este libro de Borges el cruce entre la cultura universal y la criolla, o, més precisamente, el
acriollamiento de la tradicion universal en las historias de bandidos internacionales, y la
universalizacion de lo criollo en “Hombre de la esquina rosada”. Para ello, puede consultarse:
Olea Franco, Rafael. “Hacia una nueva estética”, en El otro Borges. El primer Borges, Buenos
Aires, FCE, 1993.

* Arlt, Roberto. “El chantaje a los restaurantes norteamericanos”, Op. Cit.

% Arlt, Roberto. “;Doénde comprara los tomates Louis Bouchalter?”, Op. Cit.
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Después de Diamond aparecio en el mercado Dutch Schultz.
Dutch Schultz lo dej6 tuerto a Joe Rock y para indemnizarlo del ojo
perdido le dejo a Rock el renglon del contrabando de aguardiente,

mientras él se reservaba el de la cerveza”.*’

Un recorrido por nombres que proliferan (Arthur Flegenheimer “Diamond”)
como prolifera el delito,* el fragmento citado, que Arlt compara con una “historia” “de
los patriarcas de un Nuevo testamento” (“Bueno, —sostiene—, parece que uno estuviera
historiando el orden de todos los patriarcas de un Nuevo testamento”) estd atravesado
por la ironia y se despega en multiples connotaciones, sugerencias y guifos al lector
atento: Al es bueno, pero su cualidad estd en matar, la vida efimera de un maleante se
compara como una flor blanca, el éxito del bandido “Diamond” lo hace brillar como
una estrella en el cielo rojo de Nueva York. Enseguida la cronica se concentra en el
sujeto-tema de la noticia que origina este articulo, de la que sdlo se dan los datos al
final: la policia de los Estados Unidos busca a Louis Bouchalter, profugo desde hace

dos afios:

Después de Schultz [...] vinieron muchos hombres...

En esos mismos tiempos hubo un hombre que personalmente iba al
mercado de su barrio casi todas las mafanas y escogia sus tomates y
“spaguettis”. Muchas veces le acompanaba su esposa, que también
era prudente en la seleccion de la mercaderia con que ornamentaba
su mesa. El era un hombre serio, al que probablemente Dios debia
mirar con buenos ojos, porque no perdia sus noches en dancings, ni
se embriagaba, y en cuanto a hablar, se mordia la lengua antes de
pronunciar una palabra inutil. Era tan persuasivo, sin embargo, que
en Nueva York, entre el gremio de los panaderos y fabricantes de
ropa, hubiera sido dificultoso encontrar, a partir del afio 1926, un
audaz artesano que se atreviera a no pagarle un impuesto misterioso a
nuestro ciudadano embellecido con el sonoro nombre de Louis
Bouchalter.

Eliminado el piernudo y monastico Diamond, Louis, el casero y
doméstico ciudadano, se intereso por el contrabando de narcéticos |...]
Hubo muchos hombres que quisieron dedicarse a este honorable
comercio, pero todos perecieron violentamente.*

* Arlt, Roberto. “;Dénde comprara los tomates Louis Bouchalter?”, Op. Cit.

*! También proliferan otros nombres en las cronicas “Al margen del cable” como el de Ignacio
Timoteo Trebitch Lincoln, que también vive bajo el nombre de “abate Chao- Cheng”.

“ Arlt, Roberto. “;Dénde comprara los tomates Louis Bouchalter?”, Op. Cit. Enfasis nuestro.
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La cita esta atravesada por la ironia, y es por lo que el discurso ir6nico insintia
pero no dice acerca de Bouchalter que el texto refiere su caracter de criminal y de
asesino. Asimismo, lo no dicho, pero sugerido con humor irénico, instala y mantiene en
la perspectiva de la enunciacidon cierta simpatia hacia el personaje, enfoque que se
repite en muchas de estas notas. Louis Bouchalter, un “ciudadano” que se dedica a un
“honorable comercio”, resulta un sujeto “muy persuasivo”, tanto que no hay quien se
niegue a su “impuesto misterioso”; todas estas, expresiones sujetas, como se ve
claramente, a una doble valoracidon. Hombre “serio”, asimismo, la cronica también
introduce en su discurso (y parodia) la voz del otro: “probablemente Dios debia
mirar[lo] con buenos ojos, porque no perdia sus noches en dancings, ni se embriagaba,
y en cuanto a hablar, se mordia la lengua antes de pronunciar una palabra inutil.” Pero
si un rasgo sobresale en esta presentacion del delincuente es su vinculacion con el
aspecto inusitado que da titulo a la nota y desdibuja, al mismo tiempo, en tanto que
cualificacion insoélita e inesperada, su imagen de criminal: Louis Bouchalter, casero y
doméstico, el hombre que selecciona cuidadosamente los tomates y los spaguettis.

En efecto, en casi todas las ‘“sabrosas historias” del mundo criminal, la
enunciacion oscila entre dos movimientos: por una parte, una vision ironica hacia el
maleante y su actividad delictiva (el “bueno de Al” es quien habia matado a dos
compinches,” el “amigo y comprensivo Tony” se “sacrifica” por sus semejantes
instalando un cabaret al que asiste una “distinguida clientela” donde se ofrece droga,
mujeres, alcohol y juegos clandestinos, una “honorable matrona” estafa a un

restaurante,” Deibler y Elliot, “excelentes tipos de pequefios burgueses, afectos a la

# “Arlt, Roberto. “;Ddénde comprara los tomates Louis Bouchalter?”, Op. Cit.

* Dice el cronista, al respecto: “Para trasladarse al REX, una lancha a motor, "Juanita’, por
modica tarifa los conducia hasta el cabaret flotante [...] en cuya entrada podia leerse este
pitagorico aforismo: ‘Pay your dollar ald take your choice’.

En el interior del salon se descubrian hasta cuarenta mesas para jugar a la ruleta y a los dados y
si usted no era aficionado a despilfarrarse los dolares podia arriesgar unos euproniqueles al
juego de ‘el bandido con un brazo” u otras inocentes desplumaderias. S6lidos malandrinos con
visera de hule verde, cuidaban del orden y la armonia.

Pero alli no se jugaba solo. jAdmiremos al comprensivo Tony! Si a su cliente no le gusta el
juego, Tony le ofrece muchachas eficientes, si al cliente no le gustan las muchachas, Tony le
ofrece licor, y si finalmente, no le gusta el licor, le ofrece cocaina. De manera que hay que ser
muy exigente o sumamente inmoral para no encontrarse a gusto a bordo del “REX”. Arlt,
Roberto. “Batallita naval por un cabaret flotante”, Op. Cit.

* Arlt, Roberto. ““El chantaje en los restaurantes norteamericanos”, Op. Cit.
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sacrosanta costumbre del ahorro”, son temibles verdugos y asesinos,*

etc); por otra
parte, y, paralelamente, un enfoque que desestabiliza y desarticula una imagen
coherente del delincuente y su condicion criminal al vincularlo con una actividad o un
aspecto inusual, extrafio e inesperado de su biografia. Tony Stralla que instala un
cabaret flotante y resiste a la autoridad quijotescamente (segin la enunciacion de la
nota, como hemos visto), Bouchalter “doméstico” interesado en la seleccion de sus
tomates y spaguettis, los verdugos Monsieur Deibler, “profesional de la guillotina” y
mister Elliot, “técnico de la silla eléctrica”, ambos conspicuos asesinos y “abastecedores
del infierno” que, con “gustos semejantes” eran aficionados igualmente a la floricultura
y cultivadores “concienzudos” de su jardin.*’

Es claro, en este sentido, “El bandido y la mariposa”,* pues el sujeto de la nota,
ademads de ser un asesino fugitivo de la Isla del Diablo, caracterizado por su aspecto
monstruoso y semi-lombrosiano (acd reaparece otro de los monstruos de Arlt) se
distingue por cazar mariposas y este es el rasgo inusitado que lo singulariza y entra en
tension con su cualidad de monstruo-bandido en tanto que representacion inicial del

personaje que el texto retoma, expone y desarticula. Como en muchos otros casos que se

reiteran en las notas “Al margen del cable”, la cronica biografica comienza con la

* Arlt, Roberto. “Se necesita un par de verdugos”, en El Mundo, 3 de enero de 1940. Al margen
del cable. Esta nota biografica es escrita por Arlt a partir de la noticia de la muerte de Monsieur
Deibler y Mister Elliot, dos famosos verdugos, y también estd atravesada por la ironia, como se
ve en los siguientes fragmentos: “Evidentemente, tenian gustos semejantes. [...] Ambos eran
verdugos oficiales de dos grandes paises; ambos, paralelamente, podrian ser propuestos como
ejemplos de costumbres morigeradas. A pesar de que la literatura picaresca situ6 siempre a los
verdugos en los mas infimos cuchitriles y codeandose con la mas rufianesca de las sociedades,
los caballeros de quienes me ocupo, monsieur Deibler y mister Elliot constituian excelentes
tipos de pequeiios burgueses, afectos a la sacrosanta costumbre del ahorro. [...]

La tnica diferencia que existia entre Deibler profesional de la guillotina, y Elliot, técnico de la
silla eléctrica, consistia en que Elliot jamas veia al condenado. "Soy un electricista’, alegaba el
buen hombre al embolsar en su faltriquera los ciento cincuenta doélares que le reportaba cada
ejecucion. [...] Sus modicas entradas se vieron aumentadas con los ingresos que le
proporcionaban otros Estados donde era invitado a ejercer su profesion, pues se le reconocia su
eficiente mano. [...]

A mas simpatico se llevaba la ventaja monsieur Deibler. [...] tenia mas estampa de
conferenciante de la Sorbona que de cortador de cabezas...[...]

Mister Elliot, criado desde jovencito en el temor de Dios, pertenecia a la congregacion religiosa
de su parroquia. El conocimiento de las ciencias fisicas, a través de la electricidad, no habia
llegado a convencerlo al punto de considerar letra muerta la palabra de los profetas. Y aunque
diferente del secretamente soberbio monsieur Deibler, ambos se encontraban en una pasion: el
amor a las flores”. Véase: Arlt. Roberto. “Se necesita un par de verdugos”, Op. Cit.

47 Arlt, Roberto. “Se necesita un par de verdugos”, Op. Cit.

*# Arlt, Roberto. “El bandido y la mariposa”, en EI Mundo, 30 de marzo de 1938. Al margen del
cable.
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descripcion de una fotografia de René Belbenoit, quien después de permanecer dias en
el territorio de “la Unidn”, ha reunido dinero con la venta de sus “maravillosos insectos”
y, como un aventurero, se ha escapado. Este es el vinculo del texto con el presente de la
noticia. En la fotografia, el bandido resulta un monstruo cercano a la imagen
cinematografica de Frankenstein: “observandole, se le encontraba cierto siniestro
parecido con Boris Karloff, el Boris Karloff de 'Frankenstein’, la misma cara larga y
populosa, con el menton terminado en punta de higo, y el pelo alto sobre la frente ancha
y la boca diezmada y como sumida en un silencio contagiado por las sepulturas”; y el
retrato de este hombre, “el penado 46.635”, que un fotografo aventajado tomo
“enmarcado” con un fondo de biblioteca, es equiparada por el cronista a un cuadro
“modernista” de su admiracion: “El bandido y la paloma”.

El resto de la nota, atravesada por oposiciones (monstruo-biblioteca, “finas
manos del entomo6logo”-garras violentas del asesino”, bandido-mariposa, asesinato y
“oficio dulce y pinturero”), tiende a desestabilizar esta primera caracterizacion del
monstruo-delincuente y a asimilar la noticia con el cuadro que el cronista recuerda del
bandido y la paloma.” Si tenemos en cuenta que desde fines del siglo XIX y de la mano
de teorias positivistas como la de Lombroso, que circularon en la Argentina, se tiende a

identificar al criminal con una fisonomia particular,” y que la utilizacion periodistica

# Arlt establece la comparacion entre el cuadro sobre el bandido y la paloma y el caso de René
Belbenoit, como puede verse en el siguiente fragmento: “Un fotdgrafo aventajado retratd el
busto de este hombre, denominado el numero 46.635, sobre un fondo de biblioteca; y la revista
parisiense “VU?” le [sic] presenté como el primer bandido que consigui6 fugarse de la Isla del
Diablo. Un bandido cuya cabeza se recorta sobre el lomo redondo y cuadrado de libros
diferentes, es un cuadro singular. Tan singular que me recuerda otro cuadro que admiré en un
album de pintores modernistas titulado: "El bandido y la paloma’. Era sobre un fondo cavernario
de cemento armado, un presidio titdnico. En un fondo rectangular, una cabeza mongolica, dos
manos tremendas y asesinas, musculosas y vastas como las raices de un arbol. Pertenecen al
asesino. Y las manos del asesino, nudosas, inmensas, acarician con ternura la curva de cobalto
del cuello de una paloma. El espectador se queda cavilando. También esta cabeza del penado
46.635 de boca desdentada, de frente alta, de pelo renegrido sobre unas orejas saltonas, y un
pafiuelo de cuadros escoceses cruzado sobre el pescuezo flaco, esta cabeza de asesino
condenado a 75 afios de presidio, enmarcada por una biblioteca y con una reminiscencia de
Frankenstein, le deja a uno barajando pensamientos. Véase: Arlt, Roberto. “El bandido y la
mariposa”, Op. Cit.

% En la Argentina, el discurso cientifico de fines del siglo XIX y principios de los afios veinte se
propone una descripcion y clasificacion del criminal y tiene incidencia en la literatura de la
época. En este sentido, sostiene Oscar Teran: “Sobre bases positivistas y darwinianas, y en la
encrucijada de la frenologia y la psiquiatria, el lombrosismo habia creado en el tltimo cuarto del
siglo XIX una “naturaleza delictiva” como criterio preventivo contra la delincuencia. La teoria
se referia a la existencia de caracteres fisicos, morfologicos y somaticos que permitirian definir
el tipo clasico del criminal nato, constituido por un individuo cuyos estigmas aparecerian
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del lombrosismo (que estaba desacreditada en el mundo académico), aunque se volvid
mas permisiva, sobrevivid en la prensa de los afios 1920 y 1930,”' es interesante
destacar que este tipo de representacion, que se reitera en la figuracion de Arlt, se
muestra alli como insuficiente. La descripcion fisica del monstruo se combina con otra
cosa; el hecho de cazar y ofrecer mariposas, es la accion extraordinaria del delincuente
que lo convierte en sujeto del comentario-relato-biografia de Arlt: René Belbenoit “con

29 ¢¢

la delicadeza de un gorila tuberculoso” “abria las tapas de su caja magica” y ofrecia
algo “precioso” y “fantastico”, “;Mariposas! Mariposas extrafias de los tropicos.
Mariposas que €1, durante meses y meses, de su fuga por la selva ecuatorial, colecciond
para vender en la ciudad”. De esta manera, si bien su fisonomia es la de un criminal, el
énfasis de la cronica en su accion inesperada apunta a desdibujar o parcializar esa
condicion delictiva (de la cual el texto sostiene un curioso silencio, luego de la primera
descripcion) y, también cuestiona, asi, indirectamente, algunos de los parametros
fisicos, culturales y periodisticos para referirse al criminal:** René Belvenoir, aventurero
en tierras lejanas, el bandido que est4 junto a la mariposa se define en el texto por ese
“oficio dulce y pinturero”.

De esta manera, por sobre cualquier critica irénica, se impone cierta

complacencia de la enunciacion sobre los sujetos del enunciado, un acercamiento a lo

pintoresco de los antihéroes y sus particularidades extraordinarias. Esto marca una

cristalizados en rasgos antropomorficos y fisiognomicos. 'El delincuente —habia escrito
Lombroso- ofrece frecuentes asimetrias craneales y faciales, sobre todo en los violadores y en
los ladrones [...]; y comparado con los locos y los seres sanos, tiene la cara mas larga, un mayor
desarrollo de los apofisis zigomaticos y de la mandibula, la mirada sombria, el cabello espeso y
negro, sobre todo en los salteadores de caminos’. Teran, Oscar. “Estudio preliminar”, en José
ingenieros: pensar la nacion. Antologia de textos, Buenos Aires, Alianza bolsillo, 1986, p. 51.
El texto de Lombroso citado por Teran es: Lombroso, C. L 'Homme criminel, Paris, 1895, pp.
260-261.

! Véase: Caimari, Lila. “Ladrones y policias, 1920 y 19307, en Apenas un delincuente, Op. Cit.
En este trabajo sostiene, ademas Caimari: “a diferencia de la cronica roja de 1890, las notas del
periodo son mucho maés policiales que criminologicas. Pero de vez en cuando [...] el periodista
apelaba al latente sentido comun lombrosiano del lector. [...] Es que la hipotesis del rostro
humano como clave interpretativa sobrevivio en la prensa mejor que ninguna otra idea cientifica
sobre la especificidad del delincuente. [...] Justamente porque la idea del rostro y del craneo era
cuestionada y habia perdido respetabilidad en el mundo cientifico, su utilizacioén periodistica se
volvié mas permisiva”. (p. 205)

> A este respecto, cabe destacar que en “Los defendidos de Mister Clarence”, un texto sobre un
abogado que defiende a terribles delincuentes y, entre ellos, a Al Capone, el que se describe
desde el aspecto fisondmico como un criminal es el abogado. Este resulta asi, el infame que con
apariencia de honesto e hipocresia se atreve a afirmar que “lo importante es la moral”. Véase,
Arlt, Roberto. “Los defendidos de Mister Clarence”, Op. Cit.
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diferencia con las aguafuertes portefias, también socarronas e ironicas; porque si bien
por momentos el humor y la ironia sugieren cierta simpatia con los tipos retratados, las
notas sobre Buenos Aires se vuelven siempre una critica aguda del espacio social del
que surgen.™ Asimismo, y, en tanto cuadros de costumbres que tienden a la delimitacion
y a la identificacion de la actividad delictiva en la ciudad, funcionan, en un punto,
indirecta o directamente, como instrumentos de delacion, lo que implica cierta condena
(implicita o explicita) del delincuente y de la sociedad; hay alli, entonces, en las
aguafuertes, una veta realista en Arlt. Ni critica realista, ni psicologia: como en Borges,
son los “sabrosos” delitos internacionales los que se elige narrar en las notas “Al
margen del cable”, son los sujetos-criminales descriptos sucintamente y en pocos
rasgos, en cuya simpatia recae la enunciacion, los que, por un rasgo excéntrico que los

particulariza resultan dignos de una cronica ficcional o de una sucinta biografia.>

» Una aguafuerte significativa, a este respecto es “El crimen en el barrio”. En este texto el
crimen “diluye el aburrimiento de esas almas sin distracciones”, y por ello, es un hecho
extraordinario que saca a los sujetos de la ciudad del lugar en donde estan. Suceso movilizador,
el crimen le permite al cronista caracterizar la psicologia de distintos individuos de Buenos
Aires, en tanto se muestran los efectos, las reacciones y las miserias de estos personajes del
barrio ante el hecho “excepcional”. Véase: Arlt, Roberto. “El crimen en el barrio”, en EI/
Mundo, 25 de enero de 1929. Recopilada en: Arlt, Roberto. Tratado de la delincuencia, Op.
Cit., pp. 22-24.

> Cabe destacar, que en el marco de las notas internacionales de Arlt, hay una serie de
biografias y biografiados donde el vinculo crénica, relato y delincuencia implica una fuerte
delacion, aunque ya no referida a ciudadanos portefios sino a los grandes sucesos de la
conflagracion mundial. Son los textos sobre los “Violentos personajes de hoy”. En este caso las
historias no son “sabrosas” ni la enunciacion simpatiza con los personajes. Efectivamente, estas
biografias distan de la complicidad del cronista-narrador y, por su tematica vinculada a la
violencia de los sucesos de la conflagracion mundial, no se relacionan con las borgeanas. Se
trata del delito en relacion con la guerra y el espionaje internacional. De este modo, para Arlt,
en este momento, el sujeto criminal y la destruccion, aparecen, sobre todo, ligados a la guerra.
Cabe destacar como las mas significativas: una cronica sobre el creador del Lanzallamas, “La
muerte de Gabriel Szakatch” (en EI Mundo, 25 de Julio de 1937. Tiempos Presentes. Reeditada
en Arlt, Roberto. 4/ margen del cable, Op. Cit.) y “El Doctor Pavelitch emulo de Rocambole”
(en El Mundo, 22 de julio de 1942. Al margen del cable), un texto donde la politica
internacional y el presente son leidos a través del biografiado, sujeto de la nota (Pavelitch) como
una intriga folletinesca, inverosimil, al estilo de Rocambole. También vinculadas con estas
cronicas, pueden mencionarse: “Violentos personajes de hoy” (en El Mundo, 7 de julio de 1942.
Al margen del cable), “Este es otro Rashid” (en £/ Mundo, 9 de enero de 1942. Al margen del
cable), “El pesador de monedas” (en El Mundo, 13 de marzo de 1937. Tiempos presentes), “Se
necesita un par de verdugos” (en E/ Mundo, 3 de enero de 1940. Al margen del cable),
“Monsieur Deibler, el verdugo galante” (en E/ Mundo, 11 de noviembre de 1937. Al margen del
cable), “Qué hacemos con tanto poder y tanta plata” (en EI Mundo, 10 de abril de 1940. Al
margen del cable).
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2. Ficciones criminales

El policial de Arlt en los ainos treinta

En la década del cincuenta, Rodolfo Walsh fija el inicio de la narrativa policial
en la Argentina en 1942, con Seis problemas para don Isidro Parodi.” Diez afios antes,
Alfonso Reyes, en una resefia sobre el mismo libro, anticipaba esta periodizacion y
situaba ese inicio también hacia 1940.”° En estudios mas recientes, Jorge Lafforgue y
Jorge Rivera parten de esta datacién pero para recuperar “otras instancias anteriores y
posteriores”, también configuradoras en el caso de la Argentina, en un trabajo que

1" En efecto,

rastrea cuidadosamente publicaciones y testimonios vinculados al policia
si bien es en la década del cuarenta cuando aparecen cuentos como “La muerte y la
brajula” y “El jardin de senderos que se bifurcan”, es decir los textos ficcionales mas
representativos de Jorge Luis Borges,”® Seis problemas para don Isidro Parodi, de
Borges y Adolfo Bioy Casares en colaboracion, los relatos de Manuel Peyrou, la novela

policial de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Los que aman, odian, y las

colecciones “prestigiosas” del “El séptimo circulo”, entre otros hitos que es preciso

> Walsh, Rodolfo. “Noticia sobre cuentos policiales argentinos”, en Diez cuentos policiales
argentinos, Buenos Aires, Hachette, 1953. Reproducido en, Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge B.
Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Buenos Aires, Colihue, 1996, pp. 247-248.

> En la resefia sobre Seis problemas para don Isidro Parodi, Reyes escribe: “Con este libro, la
literatura detectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoamérica, y se presenta ataviada en el
dialecto portefio”. Véase: Reyes, Alfonso. “El argentino Jorge Luis Borges”, en Obras
completas, México, FCE, 1959, tomo IX, p. 308. El articulo de Reyes apareci6 por primera vez
en un periddico en 1943. (Para mas datos véase: Fernandez Vega, José. “Una campatia estética.
Borges y la narrativa policial’, en Variaciones Borges, n® 1, 1996. Reproducido en
http://borges.uiow.edu/ftp/ubl/policial.pdf. Cabe destacar que también Donald Yates coincide
en la periodizacion de Reyes y de Walsh. Véase: Yates, Donald. “The Spanish American
Detective Story”, Modern Lenguaje Journal, May 1956.

7 Véase: Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge B. Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa
policial, Buenos Aires, Colihue, 1996. Puede consultarse, asimismo: Lafforgue, Jorge.
“Proélogo”, en Cuentos policiales argentinos, Seleccion y prologo de Jorge Lafforgue, Buenos
Aires, Alfaguara, 1997, pp. 11-22.

*® En contra de los que dicen que la incursion borgeana en el género es esporadica, Sergio
Pastormerlo sostiene que lo verdaderamente importante es la operacion critica (y de la critica)
de Borges sobre el policial, que se desarrollé durante dos décadas y que sus ficciones son un
dato mds. Véase, a este respecto: Pastormerlo, Sergio. “Dos concepciones del género policial.
Una introduccidon a la narrativa policial borgeana”, en Literatura policial en la Argentina.
Waleis, Borges, Saer, Serie Estudios e investigaciones, n° 32, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, UNLP, 1997.
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mencionar, es en los anos previos cuando se preparan y establecen las condiciones para
ese advenimiento, y por ello el periodo resulta, ademéas, un momento que cobra
relevancia para el estudio del género en la Argentina: en los treinta el policial se
constituye en una zona donde confluyen y se intersectan de un modo peculiar el circuito
popular masivo, las lecturas e intereses de la clase popular y del nuevo publico
ampliado y, ciertas operaciones sobre el género que, de la mano de Borges, se inscriben
también en la alta cultura literaria y tienen en el periodo una funcién central. Porque
ciertamente, es en este momento que Borges lee y resefia cuentos policiales, escribe
notas sobre el género en las revistas Sur y, con profusa asiduidad, en El Hogar, dirige el
suplemento del diario Critica, con fuerte impronta de relatos policiales, como se vera, y
publica en 1936 “El acercamiento a Almotdsim”, —el que ha sido considerado su
primer texto policial—; todas ellas, intervenciones que no pueden desvincularse de lo
que sucede en su obra y en su critica en los afios cuarenta.’® Inscripto entonces entre dos
circuitos de circulacidon, promocion y difusion que en ese tiempo aparecen mas o menos
imbricados entre si, €l culto y el popular,” el policial en los afios treinta debe pensarse
en sus vinculos y relaciones con distintas zonas y contextos que intentaremos delimitar
de modo somero para analizar las ficciones policiales de Roberto Arlt.

Porque justamente, como otros autores nacionales que también incursionan en
el género,® entre los afios 1937 y 1942, Arlt publica en las revistas El Hogar y Mundo

Argentino una serie muy variada de relatos policiales que describen un pasaje o un arco

* En efecto, como sostiene Sergio Pastormerlo, es muy fuerte el gesto de ruptura borgeano al
pasar del mas prestigioso de los géneros, la poesia, que habia ejercido en sus primeros libros, a
uno sin prestigio literario: “Cuando Borges se introdujo en el policial en los primeros afios de la
década del 30 estaba entrando en un género cuyo prestigio literario en la Argentina no era dudoso:
era evidentemente nulo”. Y afiade: “Borges abandoné la mas legitima de las practicas literarias
para entrar en un género que estaba ubicado, segin las creencias y los valores literarios de la
€poca, en una especie de subsuelo de la legitimidad literaria —el infierno de la “subliteratura”, solo
que “ejercid la ruptura” “como si no hubiera ruptura”. Pastormerlo, Sergio. Borges critico,
Buenos Aires, FCE, 2007, pp. 69-77.

% Podria decirse que gracias a la intervencion borgeana, esos circuitos, en los cuarenta, aparecen
separados.

%1'Si nos atenemos a la produccién nacional deben sefialarse, ademas de los textos de Roberto
Arlt y de las “reivindicaciones borgeanas del género”, de los que nos ocuparemos mas adelante,
El enigma de la calle arcos, la “primera gran novela argentina de caracter policial” que aparece
publicada como folletin en el diario Critica, bajo el pseudonimo de Sauli Lostal, los cuentos de
Enrique Anderson Imbert y Leonardo Castellani en La Nacion, las ficciones de Victor Guillot,
Manuel Peyrou y Nicolds Olivari, y los textos parddicos de Conrado Nalé¢ Roxlo. Véase:
Lafforgue, Jorge y Rivera Jorge. Asesinos de papel. Op. Cit. Asimismo, para un estudio de E/
enigma de la calle arcos, puede consultarse: Saitta, Sylvia. “Informe sobre E! enigma de la
calle Arcos”, en Asesinos de papel, Op. Cit., pp. 235-246.
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entre dos modos de narrar; desde ficciones asociadas, en un principio, a la
representacion de una hipotesis psicologica que se organiza alrededor de los multiples
interrogantes generados por un delito, como “La pista de los dientes de oro” (1937) o
“El resorte secreto” (1937),% se pasa, luego, en los textos mas cercanos a la década del
cuarenta, a una tendencia donde predomina la narracion de las peripecias, aventuras y
acontecimientos generados en torno a un acto delictivo (trama policial y de aventuras), y
la puesta en términos ficcionales de la investigacion, al modo de la novela problema y
del policial inglés clasico, como en “El crimen casi perfecto” (1940), “El enigma de las
tres cartas” (1939) y dos cuentos que retoman tdpicos clasicos del género: “Jabulgot el
farsante” (1940) que trabaja el enigma del cuarto cerrado y “El hombre del turbante
verde” (1939) que reescribe “La carta robada” de Edgar Poe. También en este periodo, y
en esos mismos circuitos de publicacion, aparecen sus cuentos de espionaje: “La doble
trampa mortal” (1937), “La cadena del ancla” (1938) y “Espionaje” (1938), para
mencionar los mas significativos. Este corpus enfrenta a la critica con una zona
tangencial en la produccion de Roberto Arlt, cruzada por constantes que se inscriben
desde el comienzo de su obra y, a la vez, atravesada por caracteristicas que se vinculan
con los procesos que aparecen en su literatura después de 1932, como se analiza en las
sucesivas paginas.

Los afos treinta son, por lo demds, un momento de auge y difusion del policial
en la Argentina. Luis Alberto Romero afirma, en este sentido, que después de la primera
guerra mundial comienza una época que va hasta mediados de los afos cuarenta en que
en las colecciones populares se va a privilegiar el entretenimiento y la evasion.® Es
mas, como sostienen Lafforgue y Rivera en la Argentina del periodo, el policial y los
textos de aventuras son géneros que se venden en puestos de revistas y periddicos,

porque es durante esos afios el momento en que “se afianza y consolida en nuestro

62 Asi “La pista de los dientes de oro” (1937) o “El resorte secreto” (1937), funcionan en este
sentido y son textos que ademas de centrarse en la figura del criminal, pueden pensarse como la
puesta en narracion de una conjetura acerca los moviles subjetivos de la accion criminal o
delictuosa. En “El resorte secreto” observamos también una separacion de la idea de buscar lo
positivo en la mente de un delincuente, es decir, una separacion de algo que recorre muchos de
los primeros textos de Arlt —como las aguafuertes de la delincuencia y algunos relatos previos,
“El gran Guillermito” (1933), por ejemplo— En el cuento se constata una distancia irénica del
discurso del personaje y de su psicologia, que se evidencia como monstruosa.

8 Romero, Luis Alberto. “Una empresa cultural: los libros baratos”, en Leandro H. Gutierrez y
Luis Alberto Romero. Sectores populares cultura y politica. Buenos Aires en la entreguerra,
Buenos Aires, Sudamericana, 1995.
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medio un vasto publico afecto tanto a la lectura de relatos detectivescos como a los
novelones de accion y de intriga”.** En relacién con estos semanarios y colecciones
populares de venta en los kioscos que se lanzan al mercado por esos anos, deben
mencionarse, entonces, entre los mas significativos, el Magazine Sexton Blake, una
publicacion quincenal impulsada a partir de 1929 por la popularisima editorial Tor, de
Juan Carlos Torrendel, que combina la trama de aventuras y la intriga policial; y,
también, la célebre coleccion “Misterio”, de J. C Rovira Editor, (que distribuy6
igualmente la Editorial Tor), donde se publican las novelas del “veterano y talentoso
Edgar Wallace”, modelo y paradigma del tipo de escritores en que se centraba esa
coleccion y que “tuvieron un éxito notable en nuestro medio”.®> Jaime Rest sefiala,
ademas, que la guerra espafola desplazé hacia Buenos Aires la actividad de la editorial
El Molino, donde se inici6 a finales de la década, la publicacion de “Hombres audaces”
y la “Biblioteca de Oro”, dos colecciones que divulgan los modelos de la ficciones de
aventuras, la primera, y de los maestros de la novela problema, como Agatha Christie y
Earl Derr Biggers, la ultima. Aunque la inscripcidon del policial en sus paginas no es
central en la década del treinta, cabe mencionar, asimismo, Leopldn, el “plan de lectura”

que surge en 1934.%

64

Véase: Lafforgue, Jorge y Rivera Jorge. Asesinos de papel, Op. Cit., p. 107. Podria suponerse
que hacia fines de la década del treinta ese publico ya se encuentra del todo constituido. Esta
suposicion esta basada en el hecho de que las publicidades sobre los programas radiales o los
filmes cinematograficos que aparecen en los diarios de la época, se apoyan en el presupuesto de
que el publico es “propenso a los temas de accidn, intriga policial y aventuras”. Esto es claro en
muchos avisos que aparecen, por ejemplo en el diario E/ Mundo durante el afio 1939, donde se
inscriben, reiteradamente, apelaciones a un lector-espectador de este tipo.

SLafforgue, Jorge y Rivera Jorge. Asesinos de papel. Op. Cit., p. 15. En este sentido, sostiene
Jaime Rest: “tal como observd alguna vez Borges, el publico argentino tendia a confundir el
género detectivesco con el western, que disfrutaba por aquel entonces de su apogeo
cinematografico. Tal vez, la conciencia de que este tipo de relato poseia sus propios lectores y
sus propias convenciones y, por ende, que era un fendmeno literario autonomo, solo llega a
afianzarse a partir de 1930, cuando la Editorial Tor lanza su Coleccion misterio, serie de
volumenes semanales que se vendian en los puestos de revistas y periddicos al precio de treinta
centavos el ejemplar y tenian inconfundibles cubiertas en colores dibujadas por Luis Macaya. El
puntal de la Coleccion Misterio fue Edgar Wallace, cuya copiosisima produccion se alternaba
con relatos de J. S Fletcher, Rufus King, y S. S Van Dine. El éxito de esta coleccion estimuld a
los imitadores y durante algunos afios proliferaron las empresas analogas. Véase: Rest, Jaime.
“Diagnéstico de la novela policial”, en Crisis, n° 15, Buenos Aires, Julio de 1974, p. 39.

% Como sostienen Laffforgue y Rivera, Leopldn es la primera revista que incorpord en cada
entrega una novela completa, entre las que se contaron las de Ellery Queen, aunque en sus
primeros afios brinda “Una atencion fragmentaria a los relatos detectivescos” y desde 1946 “los
ira incorporando con creciente asiduidad”: Laffforgue y Rivera. Asesinos de papel, Op. Cit., p.
19.
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Ciertamente, si el policial en este periodo debe pensarse, entonces, en
correlacion con este sector popular de los lectores de la época que consumia literatura
de evasion, criminal, de aventuras detectivescas y de entretenimiento en ediciones
baratas de kiosco, entre las que se destacan los “novelones” de Edgar Wallace, los
relatos policiales de Arlt indudablemente deben vincularse, por una parte, con este
circuito. En los textos reaparece, entonces, como en el teatro, la preocupacion
persistente del escritor por el mercado y su manifiesto interés —que ya se inscribe en las
primeras obras como E/ juguete rabioso— en mantener un publico amplio. Si
consideramos algunas intervenciones de Arlt en las notas de E/ Mundo, son sus propias
afirmaciones las que lo relacionan, en un principio, con algunas de esas versiones
populares de la literatura que circulaban en la Argentina, mas explicitamente, con Edgar
Wallace. En una aguafuerte publicada en 1937, donde Arlt compara un personaje real,
Torriglia, un antihéroe del delito, con los “protagonistas de Edgar Wallace”, el cronista

expresa:

Hay gente que se avergiienza de confesar que lee al novelista policial
Edgar Wallace. Creen que constituye un signo de inferioridad mental
o0, cuanto menos, de puerilidad. Ignoro si se ha escrito algiin estudio
sobre el hombre que se jactaba de “tener una mente criminal”. Por mi
parte, creo que es uno de los novelistas mas extraordinarios que ha
producido la humanidad. Su ciencia y estilo de construccion no han
sido igualados por ningln escritor del género. Conocia, como pocos
hombres, los caracteres humanos, sus reacciones, y efectivamente, no
dudo que poseyera una mente criminal. Habia en ¢l una indulgencia
festiva hacia los violadores de la ley en determinadas direcciones, y
jamas ningun hombre, imaginariamente, se atrevid a tanto, como lo
hizo Wallace. Imprime un giro nuevo a la novela policial, humaniza
sus personajes.?’

“Reencarnacion de Ponson du Terrail, el creador de Rocambole” (alter ego de
Arlt, por su parte, porque “producia como una coneja”’, y como Arlt, “un libro tras

otro”),®® Wallace es defendido en su literatura policial frente a las acusaciones de

67 Arlt, Roberto. “Un protagonista de Edgar Wallace”, en El Mundo, 23 de julio de 1937.
Recopilada en: Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias: cultura y politica, Prologo y seleccion de
Sylvia Saitta, Buenos Aires, Losada, 1992, pp. 205-208.

68 Véase, al respecto: Arlt, Roberto. “Vidas paralelas de Ponson du Terrail y Edgar Wallace”, en
El Mundo, 20 de agosto de 1940. Recopilada en: Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias: cultura y
politica, Op. Cit., pp. 240-242.
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“puerilidad” a las que se somete su lectura. Como puede verse en el fragmento, Arlt se
enfrenta a estos prejuicios y, en un gesto de impudor intelectual y de defensa del gusto
de ese publico lector al que se dirigian las obras de Wallace, no muy alejado,
seguramente, del lector de las aguafuertes de Arlt, elogia su insolencia “criminal” (“el
mérito de Wallace —insiste mas adelante— fue haberse atrevido a imaginar cantidades
prodigiosas de delitos que hubieran hecho retroceder a otro novelista”), su “ciencia” y
su “estilo de construccion”. Y si bien la narrativa de Arlt empieza a separarse, como
veremos, de la introspeccion psicologica en la construccion de sus héroes del delito,” la
cronica valora igual y paraddjicamente, la composicion y el tipo de caracteres de
Wallace, la exploracion de la “mente criminal” y la “humanidad” de sus personajes.
Esta admiracion manifiesta por Wallace, contrasta con la critica de Borges en las
paginas de El Hogar y Sur, aunque en uno de sus escritos muy tempranos sobre el

policial, Borges se habia referido elogiosamente a Wallace:

Ambas pasiones -la de las aventuras singulares, la de la inmaculada
legalidad- hallan satisfaccion en la narracion policial. Edgar Wallace,
tengo entendido, era uno de los més conocidos artifices de ese género
literario. No he leido su obra. Lamento esa omision y tengo el
propdsito de corregirla, porque no soy de los que misteriosamente
desdefian las tramas misteriosas. Creo, al contrario, que la
organizacion y la aclaracion, siquiera mediocre, de un suculento
asesinato o de un doble robo, exigen un trabajo intelectual que es muy
superior a la fétida emanacion de sonetos sentimentales o de didlogos
entre personajes de nombre griego o de poesias en forma de Carlos
Marx o de ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe o de
meritorios estudios sobre el problema de la mujer, Oriente y
Occidente, la ética sexual, el alma del tango, y otras inclinaciones de la
ignominia. Espero que nuestra literatura argentina merecera tener,
alglin improbable dia, su Edgar Wallace.”

% También Arlt se separa, como analizamos en el capitulo 1, de sus lecturas del folletin

70 “Edgar Wallace”, en Edgar Wallace, Buenos Aires, Rovira, Coleccion Misterio, n® 75, 1932.
Recogido en Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001. Cabe aclarar que este
texto de Borges sobre el policial aparece en el volumen 75 de la coleccion Misterio, que
contiene la autobiografia de Wallace. Las dos paginas finales de ese volumen dedican un
espacio donde diversos escritores argentinos opinan sobre el autor inglés, y uno de ellos es
Borges. A diferencia de esta nota, en textos posteriores, aparecidos en E! Hogar y Sur, Borges
critica enfaticamente las narraciones de Wallace.
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De todas maneras, Arlt toma de Wallace cierta combinaciéon particular del
policial con los sucesos de aventuras; en lo demas, sus relatos no entran en sintonia y
difieren diametralmente de los modos de la narracion detectivesca del autor inglés y de
la resolucion de sus enigmas, lo que diferencia, en este caso, el gusto de Arlt como
lector y su reelaboracion o utilizacion posterior de los materiales que leyo.”" En primer
lugar, porque Arlt escribe cuentos y Wallace largas novelas; luego, porque en las
novelas de Wallace, a diferencia de las ficciones de Arlt, lo dominante es la tension de
la intriga y del misterio, la aventura que se teje a su alrededor y la siempre dilatada y
poco creible resoluciéon de un enigma que se difiere y retarda en multiples e
innumerables episodios resueltos bastante poco ingeniosamente en el final. Modelo de
narracion hiperbolica y acumulativa, las historias policiales de Wallace no nos reenvian
sino muy lateralmente a las esquematicas anécdotas de los cuentos de Arlt, y es sélo la
combinacion de narracion detectivesca y rasgos de aventuras lo que permite pensar en
cierta sintonia con estas publicaciones de venta masiva en la cultura popular, segun lo
que puede constatarse acerca de la popularidad de Wallace en los afios treinta. Lo que si
se comprueba es la permanente asociacion de Arlt entre el policial, el publico y el
mercado. Asi, en “Un protagonista de Edgar Wallace”, Torriglia, el ladron de cadaveres
con los que estafaba a las compafiias de seguros y que tiene una ‘“imaginacion
novelesca” semejante a la de Wallace, deberia escribir novelas policiales, segun el

cronista, como forma de prosperidad econdmica e intelectual:

Torriglia, que se pas6 la vida embaucando y estafando, tiene la
posibilidad de ganar dinero sin necesidad de meterse en tantos lios y
cementerios, y su chance consiste en escribir novelas policiales.

Torriglia cuenta con una experiencia delictuosa que
puede constituir un capital literario. Si en vez de poner en practica los
proyectos que le sugiere su exuberante imaginacion y mentalidad
criminal, se limita a escribirlos y publicarlos, entretendrianse asi los
innumerables desocupados de vida tranquila y espiritu apocado que
aman las emociones violentas.

' Cabe destacar, no obstante, que en los cuentos de Arlt resuenan, por momentos, los episodios
y procedimientos de algunas obras de Wallace. Por ejemplo, en “La cadena del ancla” (1938)
aparece un suceso similar al que se presenta en El arquero verde, novela en la que, del mismo
modo que en el relato de espionaje de Arlt, una mujer es escondida y atrapada en la cadena del
ancla de un trasatlantico.

2 Arlt, Roberto. “Un protagonista de Edgar Wallace”, Op. Cit.
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Obras de entretenimiento, de impacto emocional y violento sobre el espectador,
el policial aparece aqui como un género de mercado para Arlt cuyo interés se vincula en
tanto que posibilidad, atractiva y segura, de obtener un capital econdémico y literario.
Asociado con el dinero, insiste, de este modo, en la narrativa de los afios treinta, con una
de las obsesiones mas persistentes de Arlt: la literatura como mercancia, el arte que se
funda en el beneficio del intercambio monetario.

“Un argentino entre los gangsters” (1937), uno de los primeros relatos policiales
de Arlt, en tanto que escritura orientada a una demanda preexistente, apela, justamente,
a la satisfaccion de las expectativas y deseos de ese publico lector y consumidor de
“entretenimientos”, tan agudamente descrito y detectado por el cronista en la aguafuerte
sobre Torriglia. El texto relata la historia de un argentino excepcional, Humberto
Lacava, ingeniero a quien “los gentleman de la automatica”, un grupo de gangsters
norteamericanos bastante cercanos a cualquiera de los monstruos de Arlt,” habian
secuestrado para que se ocupara del invento de una ruleta “con trampa”, un dispositivo
que fuera capaz de detenerse en cualquiera de los nimeros que pudieran ser solicitados
al azar. Con Lacava reaparece aqui, por lo tanto, otro de los temas y topicos arltianos: la
invencion cientifico técnica y el personaje inventor;’* aunque en este caso no se trata,
desde ya, del invento del aficionado, sino de un argentino ingeniero al que se le presenta
la “oportunidad” que tanto esperan los primeros personajes de Arlt. Lacava, a diferencia

> cumple el suefio arltiano de encontrarse ante un

de lo que sucede en las novelas,’
suceso excepcional. : “Hay muchos hombres que se lamentan de que nunca les ha sido
concedida una oportunidad. [...] Nosotros le ofrecemos la oportunidad”, le dice al
argentino uno de los gangsters. A su vez, el relato estd orientado a provocar la
identificacion y complicidad de ese lector avido de “emociones violentas” que, en la

aguafuerte, Arlt delineaba, y refiere, entonces, la aventura en la que este sudamericano

7 Por ejemplo, Frank Lombardo, “especialista en acciones violentisimas” tiene una “rojiza cara
de bull-terrier”, y Tony es un homicida de pie desnivelado, un cojo, un deforme como muchos
personajes de Arlt. Véase: Arlt, Roberto. “Un argentino entre los gangsters”, en Cuentos
completos, Edicion a cargo de Ricardo Piglia y Omar Borré, Buenos Aires, Seix Barral, 1996, p.
250.

™ Véase: Sarlo, Beatriz. La imaginacion técnica, Buenos Aires, Nueva Vision, 1992,

> Masotta sostiene que los personajes de Arlt son hombres determinados por la sociedad en que
viven y no hay cambio posible; lo real es lo inmutable y los hombres estan condenados a ser lo
que son: humillados. Por eso, para Masotta, si Arlt hace luchar a los personajes y los hace
esperar un acontecimiento maravilloso que nunca se concreta, es para que terminen frustrados e
instauren, de ese modo, un desacomodo entre lo que quieren ser y lo que pueden ser. Masotta,
Oscar. Sexo y traicion en Roberto Arlt, Op. Cit.
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de Palermo, del que Tony Berman (uno de los gangsters) “no podia esperar ningun
dafio”, prepara astutamente un plan que se sostiene en la astucia y en la inteligencia

aprendida en Buenos Aires y (por el que logra desembarazarse de los gangsters):

Humberto Lacava no hablaba. Se acordaba de Buenos Aires, el
barrio de Palermo, al tiempo que observaba a los tres hombres entre
sus parpados medio cerrados. Tony Berman jamdas debid secuestrar a
hombre semejante para lograr sus propositos. Pero Tony no era
perfecto. Ademas, ;qué dafio podian esperar de este sudamericano,
delgado, de cinco pies de estatura, que entre las yemas de los dedos se
esturaba pensativamente el labio inferior? [...]

Recordaba su casa de Palermo, sus hermanas. ;Se imaginarian que
estaba en esos momentos secuestrado por una banda de gangsters?...
Una rabia fria se desenrosco en su corazon. |[...]

No tenia prisa. Aguardaba su oportunidad. Cuando la ruleta
funcionara correctamente, cllos le [sic] matarian. [...] Con la ruleta
eléctrica emprenderian una estafa a gran escala, y unicamente un
ingenuo podia sofiar en su proxima liberacion. Y €l no estaba
acostumbrado a trazar calculos sobre buenas intenciones. Su infancia,
transcurrida en los arrabales portefios, le habia cargado de una
socarroneria fria y vigilante; no seria el humorismo de Tony “el
Paticorto; pero si otro humor que probablemente les pondria a ellos
los pelos de punta.”

El narrador invoca los conocimientos sociales y geograficos de su lector (“la
socarroneria fria y vigilante” de un habitante de los suburbios portefios), y sugiere, en
complicidad, las claves para el desarrollo de la aventura y la intriga policial en la que un
argentino se impone a los gangsters: el cuento termina con el asesinato que Lacava ha
planeado friamente para sus captores, que mueren electrocutados alrededor de la ruleta
mientras ¢l escapa con el dinero. De esta manera “el humorismo” mencionado en la cita
que, en un guifio al lector, anticipa que “probablemente les pondria a ellos [a los
gangsters] los pelos de punta”, hace que, efectivamente, en el final y por efecto de la
corriente eléctrica los “atléticos asesinos”, “paralizados” y con “ojos aterrorizados” no

puedan “despegarse de la mesa y sus cabellos se ericen[erizaban] bajo la creciente ola

de la quemadura que los echaba hacia atrds.” En esta instancia el inventor y aventurero

6 Arlt, Roberto. “Un argentino entre los gangsters”, en Cuentos completos, Op. Cit., pp. 252-
253.
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argentino Lacava “les soslayd una rapida mirada; subid corriendo a su dormitorio.
Tom¢ la maleta con los veinte mil ddlares y salid”.”’

Si puede senalarse, entonces, una preocupacion por el mercado y suponerse que
ciertas zonas del policial de Arlt se inscriben en torno a un interés comercial y apelan al
publico lector de policiales de circulacion masiva en Buenos Aires, sus ficciones, que
reiteradamente ponen en evidencia sus intertextos, intervienen, ademas, como los textos
de Borges, sobre los modelos genéricos y tipificados y reformulan algunas de sus reglas.
Asi, en muchas oportunidades los cuentos presentan una distancia parddica sobre lo
narrado y también cuestionan la figura del detective razonador. Un relato curioso, en
este sentido es “La pista de los dientes de oro”. Texto sensacionalista, policial y
melodramatico, retoma ciertos lugares comunes de la literatura criminal y la retorica

1”® y los lleva al extremo de la critica, la caricatura y la parodia. El cuento

sentimenta
narra el crimen de Lauro Spronzini y el modo en que el asesino ha burlado a la prensa y
a la policia con el recurso de una pista falsa: los dientes de oro que no han sido sino una
pelicula metélica colocada sobre su dentadura. En este caso, y en una reiteracion de
rasgos tradicionales del género —que ya aparecen en Poe—, el discurso periodistico entra
en la ficcion y la narracion se distancia del sensacionalismo de sus modos de
representacion: “La primera plana de los diarios reproduce el cuarto del hotel en el
espantoso desorden que lo ha encontrado la policia. El respaldar de la silla apoyado en
la tabla de una puerta; el ahorcado colgando del aire por el cuello, y la sdbana anudada
en dos partes, amarrada al picaporte de la puerta. Es el crimen barbaro que ansia la
mentalidad de los lectores de dramones espeluznantes”.” Y si bien el asesino no es
descubierto nunca por la policia, Diana Lucerna, una odontéloga que encuentra un
particula metélica en el diente de Spronzini, transmutada en una especie de heroina

sentimental, decide no delatar al asesino, en un final que cristaliza hasta la parodia la

resolucion policial en cruce con la intriga amorosa en el que se resuelve el relato:

7 Arlt, Roberto. “Un argentino entre los gangsters”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 256. Lila
Caimari sefiala que el impacto del cine era tan fuerte que, en muchas oportunidades las cronicas
de los diarios en los afios veinte y treinta trataban de asimilar los sucesos acaecidos en Buenos
Aires, con episodios de gangsters y ametralladoras tal como se veian en el cine. Esto permite
pensar que el cuento de Arlt entronca de este modo con fantasias populares de aventuras en
torno al crimen norteamericano que también se registran en la prensa. Caimari, Lila. Op. Cit.

® Véase, a este respecto: Sarlo, Beatriz. El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Norma,
2000.

7 Arlt, Roberto. “La pista de los dientes de oro”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 237. Enfasis
nuestro.
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Lauro sale y Diana se queda sola en su consultorio, frio de
cristales y niqueles, mirando abstraida por los visillos de una ventana
las techumbres de las casas de los alrededores. Luego, bruscamente
inspirada, va y busca los diarios de la mafiana. Los elementales datos
de la filiacion externa coinciden con ciertos aspectos fisicos de su
cliente. [...] Si en este mismo momento se revisara la dentadura de
todos los habitantes de la ciudad no se encontraria en los dientes de
ninguno de ellos ese sospechosisimo trozo de pelicula. No le queda
duda: ¢l es el asesino: ¢l es el asesino y ella debe denunciarlo.
Debe...

Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazén de Diana, con
tal frenesi hambriento de proteccion y curiosidad, que derrota toda la
fuerza estacionada en su voluntad moral.

Debe denunciar al asesino...Pero el asesino es un hombre que le
gusta. Le gusta ahora con un deseo tan violentamente dirigido, que
su corazon palpita con mas violencia que si ¢l tratara de asesinarla. Y
se aprieta el pecho con las manos.*

Otros textos de Arlt desarticulan ciertas constantes y estereotipos del género,
como “El misterio de los tres sobretodos” que pone en cuestion los modos de la
deduccion y el razonamiento policial. El cuento se sitia en un ambiente pequefio
burgués muy afin a muchos de los relatos de Arlt (sobre todo a la serie del noviazgo que
aparece en El jorobadito). De esta manera, el “enigma de la oficina” por el que se trata
de descubrir al ladréon de tres sobretodos, un cinturon sin hebilla, un retazo de seda,
“bagatela[s] que, como asume el narrador, “termina[n] por revestir un contorno
cruento”, sucede en la casa Xenius, “una roperia de hombres y mujeres” y en el circulo
de los empleados de una tienda. En este misterio, “intrascendente” para la policia y que
por ello no se ha llegado a descifrar, se ponen en juego las deducciones de Ernestina
—un personaje también cercano a los estereotipos de insatisfaccion pequefio burguesa
de las mujeres en Arlt— cuyo razonamiento de novela y cine policial (recordemos que
Ernestina es una mujer asidua al cine, como las heroinas de Manuel Puig) se muestra en
el relato como impreciso, peligroso (porque son las deducciones las que la llevan al

crimen) y falaz:

Casi todas las empleadas llevaban a la tienda el café con leche en
un termo. Ernestina habia observado que cuando no tenia ganas de

% Arlt, Roberto. “La pista de los dientes de oro”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 239.
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comerse las “medialunas” y las dejaba en el cajon de su escritorio,
para comerlas al dia siguiente, una mano misteriosa que habia revisado
el cajon, se habia llevado las “medialunas”.

Ahora bien: aunque Ernestina no hizo ningin comentario al respecto,
dedujo:

1° El ladrén de la tienda no era ni empleado ni empleada, porque
ningiin empleado ni empleada se quedaba después de la hora de la
salida y, ademas, ninguno de ellos le hubiera robado a su compaiero
una o dos “medialunas” para tomar con el café con leche.

2° Por lo tanto, el ladron de las “medialunas” era un hombre que
merodeaba por las oficinas después que ellos salian.

3° Un hombre que es capaz de revisar un cajon y robarse una
“medialuna” es un ser humano sin sensibiblidad, con la justa
mentalidad para robarse un cinturén sin hebilla, un metro de seda o los
tres sobretodos

4° En consecuencia, el ladron de las “medialunas” era el ladron de
las prendas anteriores, y actuaba en el comercio exclusivamente por la
noche.*!

Si en el policial, como sostiene Pierre Boileau,* el razonamiento es falaz y no
responde a la logica porque parte de premisas falsas, Arlt lleva al extremo esta consigna
y la desmonta en tanto que procedimiento engaiioso, peligroso y subjetivo: Ernestina
una mujer que juega a deducir como un detective de policial, movida por la
“indignacion” pequefio burguesa de quien se siente robada en sus narices (siendo “mas
pobres que las ratas”), envenena una medialuna para comprobar si la hipotesis sostenida
en su razonamiento resulta certera. Asi se descubre, con su muerte, que el sereno era el
culpable. De esta manera, son las deducciones de Ernestina, las que movidas por la
subjetividad y la indignacién, no sélo se muestran como insuficientes e imprecisas sino
que ademas la llevan a la justificacion de la accion criminal que es la que, en definitiva,
permite identificar que el sereno era el culpable, y no el efecto del razonamiento como
en muchos textos policiales. En este sentido, otro cuento de Arlt, “El enigma de las tres
cartas” es muy elocuente. El texto cuestiona la figura del detective razonador y muestra
el caracter dudoso, equivoco y engafoso de ese mecanismo: el que cumple ese papel y

que finge ser un investigador privado es un estafador.* Con la representacion de este

8 Arlt, Roberto. “El misterio de los tres sobretodos”, en Cuentos completos, 339-340.

2 Véase: Boileau-Narcejac (Pierre Boileau y Thomas Narcejac). La novela policial, Buenos
Aires, Paidos, 1968.

% Otros cuentos, como “El crimen casi perfecto”, discurren en torno a la poca verosimilitud de
los problemas y soluciones que plantea el policial. En este caso, también se discute el enigma de
un asesinato en un cuarto cerrado por dentro, y uno de los personajes dice: “...y si alguien habia
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estafador, entonces, cuyo razonar de detective en un principio maravilla a Perolet, otro
de los personajes, —“El sefior Perolet movia la cara asintiendo embobado. Tenia la
impresion de encontrarse frente al mas logico de los hombres. Qué simple y profundo
era todo!”—™, el cuento pone en evidencia y problematiza esos personajes razonadores
tan afines a la narrativa policial.*

Este hecho, indudablemente, nos reenvia nuevamente a Borges y a sus ficciones,
y a las obras de Borges y Bioy Casares en colaboracion que, como es sabido, también
cuestionan la figura del detective razonador en las humoristicas deducciones del
parodiado Parodi.*® Pero ademas nos reenvia a otros textos de la Revista Multicolor de

los Sdbados que, seleccionados seguramente a partir de las preferencias del propio

entrado en el departamento de la viuda rompiendo un vidrio de la ventana, y colocando otro
después que coloco el veneno en el vaso? Era una fantasia de novela policial, pero convenia
verificar la hipotesis”. Véase: Arlt, Roberto. “El crimen casi perfecto”, en Cuentos completos,
Op. Cit., p. 545.

8 Arlt, Roberto. “El enigma de las tres cartas”, en Cuentos completos, Op. Cit., pp. 515-516.

% El texto atravesado por la ironia y la parodia, refiere el caso por el cual Perolet, personaje
temeroso, que solamente “se sentia peligroso en el interior de su casa”, es acusado de ser un
espia y recibe tres cartas con amenazas de muerte. En una de ellas, una aparente bomba que no
resulta ser sino una “bomba de chocolate”; lo que establece un guifio humoristico al lector y
propone un alejamiento de los terribles crimenes que se narran en el policial. Asi, lo que en un
principio se supone como una broma que logra, en su insistencia, aterrorizar a Perolet, se
resuelve como un engafio organizado por un estafador que, razonador eficaz, se abusa del miedo
que las misivas generan en sus victimas, propensas a los ataques cardiacos, para obtener el
beneficio econdémico de los servicios de investigador que ¢l ofrece. Como explica, en el final del
relato, el inspector: “—Sefior Perolet: tengo el gusto de comunicarle que hemos descubierto a su
misterioso enemigo y a uno de los géneros de estafa mas habiles que pueda imaginarse. Este
hombre, Girolamo Lenescu, rumano de nacimiento y vagabundo internacional, estuvo empleado
durante cierto tiempo en una compafnia de seguros. En dicha compafia tuvo oportunidad de
informarse de todas las solicitudes que eran rechazadas por estar los candidatos enfermos del
corazon. Entonces invento el ardid de la persecucion y de la “agresion indirecta’, ofreciendo sus
servicios de detective privado a las mismas personas a quienes previamente atemorizaba con sus
seudoatentados. Claro esta que sus victimas, al escuchar las interpretaciones logicas que este
hombre hacia de los seudoatentados, creian encontrarse frente a un extraordinario
investigador, y no tenian inconveniente de abonarle su servicio que en el fondo era una estafa”.
Arlt, Roberto. “El enigma de las tres cartas”, en Cuentos completos, Op. Cit., pp. 516-517.
Enfasis nuestro.

% En 1942 aparece Seis problemas para don Isidro Parodi. Véase, a este respecto, entre otros
trabajos, ademdas de las apreciaciones de Lafforque y Rivera y de los articulos ya citados:
Avellaneda, Andrés. “Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Un modelo para descifrar”, en
El habla de la ideologia, Buenos Aires, Sudamericana, 1983, pp. 57-69; “Dossier Seis
problemas para don Isidro Parodi de H. Bustos Domecq”, Variaciones Borges, n° 6, Aahus,
1998; Lafon, Michel. “Algunos ejercicios de escritura en colaboracion”, en Saitta, Sylvia.
(directora). El oficio se afirma. Historia critica de la literatura argentina (dirigida por Noé
Jitrik), Buenos Aires, Emecé, 2004
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Borges sobre el policial, fueron publicados alli y circulaban en la época.” En este
sentido, interesa detenerse en las paginas de esta publicacion, ya que resulta un punto de
confluencia, préstamos (futuros) e intersecciéon entre el circuito culto que Borges
impulsa en ese momento y el popular.®® A este respecto, si en el diario Critica, como
analiza Saitta,* el relato del crimen ocupa un lugar central, es curioso observar el modo
en que el policial ingresa a las paginas de la revista._

En efecto, en relacion con los textos ficcionales que alli se publican, ademas de
los asuntos orientales y de los cuentos fantasticos “que pueden ser leidos como
intertexto de la literatura borgeana”,”® hay dos lineas muy marcadas en la Revista
Multicolor desde el comienzo; una, que se da en torno a los relatos criollistas y de temas
localistas; otra que, intensificindose a mediada que se suceden los numeros, se organiza
en torno del policial. Ciertamente, si ya desde el principio aparecen textos de sangre,
ficciones vinculadas al delito, biografias (infames), historias sobre crimenes y
criminales méas o menos célebres y textos de delincuentes cercanos al fait divers, como
los que describimos en las paginas anteriores —y que, en algunos casos, se
corresponden con una inclinacion del diario que la revista retoma y reorganiza—, desde
el namero diecisiete la inclusion del policial como un género que se identifica como tal
es contundente. En este caso, junto con “El mensaje en el reloj de sol” de J. Bell,”
aparece un recuadro editorial que promete al lector que “Todos los nimeros Critica
Revista Multicolor publicara un gran cuento policial’. Desde este momento
(primeramente en la pagina 2, y luego, alternativamente, en otras) se editan en las
sucesivas apariciones aportes “notables en el género”, con un rotulo en el margen

superior izquierdo (en letras rojas o algun cardcter llamativo o de facil

%7 Se ha discutido bastante acerca de la mayor o menor injerencia de Borges en la revista. Asi,
mientras Rivera considera timida la participacion de Borges en la publicacion, sujeta a un grupo
de nombres y géneros de su predileccion, Annick Louis discute estas y otras apreciaciones y
analiza de qué manera se ven las marcas de Borges como director. Vedse: Rivera, Jorge B. “Los
juegos de un timido. Borges en Critica”, en Crisis, n° 38, mayo-junio de 1976; y Louis, Annick.
“Instructions pour apprendre a trouver Borges dans la “Revista Multicolor de los Sabados™”, en
Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvre, Op. Cit., pp. 69-120.

¥ La revista constituye una zona que permite detenerse, también, y analizar las primeras
aproximaciones borgeanas al género.

% Saitta, Sylvia. “Por el mundo del crimen”, Op. Cit.

% Saitta, Sylvia. “Recorrido”, Op. Cit. A este respecto, puede decirse que la tendencia a lo
fantéstico se intensifica con los sucesivos nimeros. Cabe destacar, asimismo, que en la revista
se da cierto espacio a la representacion de la miseria.

)" Bell, J. J., “El mensaje en el reloj de sol”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n°
17, 2 de diciembre de 1933, p. 4.
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individualizacion) para la rapida identificacion del lector. De esta manera, a la vez que
se discrimina este espacio del resto de lo publicado en la revista — gesto que so6lo se
repite muy ocasionalmente el caso de “Cuentos de ambiente argentino”-, se marca, de
este modo, la presencia enfatica de “UN CUENTO POLICIAL”. Entre los textos que
alli aparecen, pueden mencionarse: “Jervison, el millonario que murié de hambre”, de
Ronald Knox, “El muerto de la casa del pavo real” y “La profecia del perro” de G. K.
Chesterton, “El envenenador de Sir. William”, de Anthony Berkeley, “Ha desaparecido
una perla” de Juan Erfjord, “Las muertes eslabonadas” de Jack London, “El sefior
Leggalt deja su tarjeta” de John Fletcher y “El viernes a las seis, un ahorcado” de Hanns
Ewers Heinz.”> Entre los autores nacionales, cabe destacar: “Los dos balazos”, “El robo
en la sala III”, “Muerte encerrada” y “A treinta pasos” de Carlos Pérez Ruiz, “El
misterio de los tres suicidas” de Victor Guillot y “El crimen de la Safo de terracota” de
Ferrari Amores.” En 1943, algunos de estos relatos seran reeditados por Borges y Bioy
Casares en la seleccion de los mejores cuentos policiales que sale a la venta por
Emecé,” lo que pone en evidencia, de modo cabal, la presencia e intervencion de las

preferencias de Borges en esta seleccion de autores y titulos.

%2 Véase, a este respecto: Knox, Ronald. “Jervison, el millonario que muri6 de hambre”, en
Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 18, 9 de diciembre de 1933, p. 2; Chesterton, GK.
“El muerto en la casa del pavo real”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 21, 30 de
diciembre de 1933, pp. 1-2; y, “La profecia del perro”, en Critica. Revista Multicolor de los
Sabados, n° 40, 12 de mayo de 1934, p. 2; Berkeley, Anthony. “El envenenador de Sir.
William”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 20, 23 de diciembre de 1933, p. 2;
Erfjord, Juan. “Ha desaparecido una perla”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n°
37, 21 de abril de 1934, p.1; London, Jack. “Las muertes eslabonadas”, en Critica. Revista
Multicolor de los Sabados, n° 38, 28 de abril de 1934, p. 4; Fletcher, John S. “El sefior Leggalt
deja su tarjeta”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 43, 2 de junio de 1934, p. 2; y
Heinz Ewers, Hanns. “El viernes a las seis, un ahorcado”, en Critica. Revista Multicolor de los
Sabados, n° 45, 16 de junio de 1934, p. 4.

% Pérez Ruiz, Carlos. “Los dos balazos”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 43, 2
de junio de 1934), “El robo en la sala III”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 48,
7 de julio de 1934, p. 2, “Muerte encerrada”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n°
52, 4 de agosto de 1934, p. 6, y “A treinta pasos”, en Critica. Revista Multicolor de los
Sabados, n° 56, 1 de septiembre de 1934, p. 5; Guillot, Victor. “El misterio de los tres suicidas”,
en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 19, 16 de diciembre de 1933, p. 2; y Ferrari
Amores. “El crimen de la Safo de terracota”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n°
30, 3 de Marzo De 1934, p. 3.

* Borges, Jorge Luis y Bioy Casares, Adolfo. Los mejores cuentos policiales, Buenos Aires,
Emecé, 1943. Los textos reeditados son: “Jervison, el millonario que muri6 de hambre” de
Ronald Knox (Op. Cit.), “El envenenador de Sir William”, de Anthony Berkeley (Op. Cit.),
“Las muertes eslabonadas”, de Jack London (Op. Cit.), y el texto del argentino Carlos Pérez
Ruiz, “A treinta pasos” (Op. Cit.)
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Si se consideran estos textos y el marco de su publicacion, es preciso atender al
modo en que las notas editoriales que los acompafian (en recuadro y en color llamativo,
rojo o negrita, la mayoria de las veces) interpelan al publico lector de distintas formas
(que no resultan muy alejadas de las que se promovian en el diario Critica), y buscan su
colaboracion activa en la resolucion de los enigmas. También se promociona el cuento o
los autores que se publicardn en el nimero siguiente y, en reiteradas ocasiones, se
destaca su singularidad, su originalidad (la nota sobre Chesterton, por ejemplo, es de las
mas extensas)” y se anticipan algunas de las claves para la resolucion del problema que
cada texto plantea.”® En algunos casos, como por ejemplo, en el nimero 47 donde se
publica “Matando de sobremesa”, de Oscar Peyrou, ese procedimiento se lleva a un
extremo cercano a la parodia.”” Aqui, a partir del dibujo esquematico de diez personajes
(diez sospechosos) la nota editorial impele al lector a elegir al asesino y solicita, como
en un juego de nifos, su diligente participacion en el desarrollo del cuento: “Elija Ud. su
asesino. Es uno de estos diez personajes”. Juegos de la inteligencia, literatura como
juego, relatos problemas, reiteradamente en la intervencion editorial se promueve un
didlogo que suscita la colaboracion y la complicidad del lector, en un gesto también
vanguardista y, por momentos parodico en tanto lleva al extremo y cristaliza modos de

participacion cercanos a los que procuraba Critica.”®

% E] texto editorial sobre Chesterton dice: “Gilbert K. Chesterton, ha renovado la técnica del
cuento policial. Primero hizo célebre a su personaje, el sacerdote catdlico padre Brown, siempre
incrédulo de la explicacion sobrenatural de los crimenes y descubridor de una explicacion
racional ain mas maravillosa. Ahora ha creado un nuevo detective, el distraido Gabriel Gale,
héroe de la espléndida novela corta que hoy aparece por primera vez en castellano en Critica,
Revista Multicolor. Véase: Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 21, 30 de diciembre
de 1933, p 2.

% En el nimero diecisiete aparece en recuadro: “Todos los nimeros Critica Revista Multicolor
publicara un gran cuento policial. ;Se suicido o fue asesinado el millonario Jervison? Lea en el
proximo numero el relato de este caso misterioso por Ronald Knox” (en Critica. Revista
Multicolor de los Sabados, n° 17, 2 de diciembre de 1933, p. 4). O, en otra oportunidad, puede
leerse: “El préximo nimero de Critica Revista Multicolor publicara un gran cuento policial de
Antonio Berkeley. Un detalle imprevisto aclara el asesinato perfecto” (en Critica. Revista
Multicolor de los Sabados, n° 19, 16 de diciembre de 1933, p. 2)

7 Segtin Anick Louis, “[Borges] Il a probablement une idée du public qui achéte le journal, dans
la mesure ou ceci est possible & 1'époque; en tout cas, il ne peut ignorer que celui-ci s adresse a
un public large; un public dont la caractéristique la plus importante est qu’il est habitué a un
certain type de journalisme. Les directeurs du supplément connaissaient les caractéristiques du
Critica et cette connaissance leur a permis de transformer 1’espace du supplément en un lieu de
reflexion sur les pratiques du journal, qui va jusqu’a la parodie. Louis, Annick. Jorge Luis
Borges: oeuvre et manoeuvre, Op. Cit., pp. 93-94.

% Véase, a este respecto. Saitta, Sylvia. Regueros de tinta, Op. Cit.
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Pueden observarse, asimismo, en un recorrido por la revista, ciertas
particularidades en torno al policial. Ademds de alguna presencia de textos
sensacionalistas que apelan a la efusion de sangre y al impacto dramatico y
espeluznante sobre el publico,” —que reaparece en algunos textos de espionaje de Arlt,
que se detienen, igualmente, en el derramamiento de sangre—, en sintonia con las
tendencias del diario, puede decirse que prevalecen los relatos del tipo del policial
inglés, y, por ejemplo, el enigma del cuarto cerrado, o intrigas similares a la de “La
carta robada” de Edgar Allan Poe se rescriben una y otra vez. En algunas oportunidades,
asimismo, los relatos cuestionan los estereotipos y cristalizaciones del género y
discurren en torno a las formas tipificadas y sus modos de operar. Es el caso de “El
crimen en la casa del pavo real”, de Chesterton y “El detective magnifico” de Victor
Guillot, que narra, de un modo critico semejante al que aparece en el relato de Arlt
sobre el enigma de las tres cartas, la historia del fracaso de un detective razonador, el
momento en el que a su “mentalidad ultrapotente” se le niega el éxito con su deduccion,
la primera equivocacion de quien era una ‘“especie de sobrenatural demiurgo,
misteriosamente oculto en un sitio velado y recondito, desde donde su mentalidad [...]
desentrafiaba los mas complicados problemas de la delincuencia con so6lo eslabonar en
su cerebro la serie vertiginosa de sus razonamientos, partiendo del trapecio que le
armaban los datos concretos”.'”

Por lo demés, si el policial, los cuentos criollistas (campesinos y localistas) y los
relatos fantasticos son muy frecuentes en la publicacion, sugestivamente, en la revista se
combinan esas lineas y aparecen textos que (como “Hombres de las orillas”,

de Borges, version previa, como se sabe, de “Hombre de la esquina rosada”)
constituyen su originalidad en torno a esa confluencia. Un caso singular, a este respecto,
lo constituye el “El misterio de los tres suicidas”, porque aqui, a la vez que se

problematizan los estereotipos habituales, y aparece el “ambiente argentino” en un

» Como ejemplo, pueden mencionarse, entre otros. “Baker, el ambicioso de la silla eléctrica”
(O. Cit.), “Jack el destripador” de Juan Preston (Op. Cit.) y “El barbaro crimen del tren n°® 624”,
de Emmanuel Courter (Courter, Emmanuel, “El barbaro crimen del tren n°® 624, en Critica.
Revista Multicolor de los Sabados, n° 22, 6 de enero de 1934, p. 2). Puede decirse que el
caracter sensacional de algunas historias se somete a discusion en uno de los tltimos niimeros,
porque se promociona un relato policial cuya peculiaridad y virtud esta, justamente, en no
mostrar el derramamiento de sangre. Se trata del cuento de John Fletcher, texto que se anuncia
como “un policial sin efusion de sangre”. Véase: Fletcher, John S. “El sefior Leggalt deja su
tarjeta”, Op. Cit., p. 2.

1% Guillot, Victor. “El detective magnifico”, Op. Cit.
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relato policial,'" se construye una intriga cuya resolucion sugiere lo sobrenatural,
aunque no se agota en lo sobrenatural: un caso de hipnosis habria producido los tres
suicidios y, como sostiene uno de los personajes: ‘“Por mucho que se haga para
interpretar racionalmente los hechos, siempre queda flotando un tragico ambiente de
misterio alrededor de aquello”.'” De manera tal, este cuento y otros que alli se publican,
—en un gesto que podria muy facilmente vincularse a los interesen borgeanos, pero
también a algunos relatos de Arlt, que, como veremos, combinan el hipnotismo y el
policial—, desdibujan los limites genéricos (entre el policial y el fantastico, en los casos
mas reiterados; entre el policial, lo fantastico y las tramas de ambiente local, en el
asunto puntual de Guillot) y deshacen las fronteras labiles entre ellos. Entre los mas
significativos a este respecto, también pueden mencionarse, “El enigma de los ojos en la
pared” de Ricardo Setaro,'” y “El viernes a las 6 un ahorcado”, de Hanns Heinz Ewers,
un texto cuyos rasgos puede decirse que se retoman en la poética de Silvina Ocampo.
De un modo semejante a lo que aparece en la revista y en confluencia o
continuacion con los intereses de Borges como director, estos caracteres nos reenvian
directamente al policial borgeano, a sus intervenciones criticas y a sus textos en
colaboracion. En efecto, las notas de Borges en El Hogar y algunos articulos de la
revista Sur estan atravesados por el cuestionamiento sobre los modos adecuados para
presentar el problema, o el enigma, policial, y sobre los mecanismos apropiados para su
solucion. También se discute la posible confluencia del policial y el fantdstico: como
sostiene Pastormerlo, “cuando a principios de la década del 30 Borges se inicia en la
narrativa y se introduce en el género policial (estos dos comienzos son, en realidad, uno
solo), recurre a la figura tutelar de Chesterton justamente por la mezcla de policial y
fantastico que proponian sus relatos. Borges y Bioy Casares prefirieron atender a las

99104

similitudes ente estos géneros y olvidarse de las diferencias” ™, y mucho de su poética,

" El texto completo del recuadro de la editorial que aparecen en el nimero anterior
promocionando este cuento policial que aparecera en el siguiente dice: “Todos los nimeros
Critica Revista Multicolor publicard un cuento policial. Lea el proximo sabado el caso de la
sospechosa conexion de tres misteriosos suicidios, en un relato de ambiente argentino que firma
Victor Guillot”, en Critica. Revista Multicolor de los Sabados, n° 18, 9 de diciembre de 1933, p.
2.

192 Guillot, Victor. “El misterio de los tres suicidas”, Op. Cit., p. 2.

1% Setaro, Ricardo. “El enigma de los ojos en la pared”, en Critica. Revista Multicolor de los
sabados, n° 13, 4 de noviembre de 1933, p. 1.

1 Afirma, ademas, en este sentido Sergio Pastormerlo: “...esta fecunda confusion de géneros (el
policial y el fantastico, el policial y la ciencia ficcion) es la que define la narrativa del cuarenta
de Bioy Casares: La invencion de morel, Plan de evasion, “El perjurio de la nieve”.
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de la poética de ambos, se basa en ese cruce. “Edgar Allan Poe —afirma Borges-
escribio cuentos de puro horror fantastico o de pura bizarrerie; Edgar Allan Poe fue
inventor del cuento policial. Ello no es menos indudable que el hecho de que no
combiné jamas los dos géneros. [...] Chesterton, [...] ejecuta, siempre, ese four de force.
Presenta un misterio, propone una aclaracion sobrenatural y la reemplaza luego, sin
pérdida, con otra de este mundo.'” Esta es, a juicio de Borges la solucion adecuada,
pues lo sobrenatural no debe estar en la solucion del problema o del enigma policial,

sino en su desarrollo. Como afirma en una de sus notas publicada en E/ Hogar:

Puedo recomendar a los amateurs de la novela policial [...]
este ultimo libro de Ellery Queen. Puedo afirmar que cumple con los
primeros requisitos del género: declaracion de todos los términos del
problema, economia de personajes y de recursos, primacia del como
sobre el quién, solucidon necesaria y maravillosa, pero no sobrenatural.
(En los relatos policiales, el hipnotismo, las alucinaciones telepaticas,
los elixires de maléfica operacion, las brujas y los brujos, la magia
verdadera y la fisica recreativa, son una estafa.) Ellery Queen juega
con lo sobrenatural, como Chesterton, pero de un modo licito: lo
insinfia para mayor misterio en el planteo del problema, lo olvida o lo

desmiente en la solucion'®.

Las ficciones policiales de Borges responden mas o menos a estas consignas,
como también algunas de las que escribe en colaboracion con Adolfo Bioy Casares, los
relatos del parodiado razonador Parodi. Cabe sefialar, sobre todo, en “Las doce figuras
del mundo” (1941), donde el mecanismo racional desentrafia y proporciona una

explicacion de lo que, en un principio, se atribuia a la magia y lo sobrenatural.'”’

Pastormerlo, Sergio. “Dos concepciones del género policial. Una introduccion a la narrativa
policial borgeana”, Op. Cit.

1% Borges, Jorge Luis. “Sobre Chesterton”, en Otras Inquisiciones, Obras Completas, Buenos
Aires, Emecé, 1996, p. 72.

"% Borges, Jorge Luis. “Half-Way House, de Ellery Queen”, en Textos Cautivos, Obras
Completas, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 216.

' De todas maneras las ficciones policiales de Borges van mas alla, ciertamente, de cualquier
decalogo o caracterizacion esquematica y se centran, sobre todo, en la resolucion de un
problema intelectual y se constituyen como una propuesta narrativa. Porque, como sostiene
Daniel Baldeston Borges ve al policial mas alla de sus convenciones: “El "codigo” que Borges
propone para el cuento policial es interesante, entonces, por el énfasis que pone en la creacion
de un problema riguroso y econdmico para el intelecto, y por sus omisiones”. Y afiade: “el
relato policial no es para ¢l un género convencional sujeto a féormulas, sino un experimento
constante con toda la gama de lo posible, en que un relato debera siempre ser juzgado por el
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Puede decirse entonces, que la intervenciéon de Arlt sobre los modelos del
policial y las formas de la distancia critica que aparecen en sus textos se acercan, en
algunos sentidos, a las lecturas, revisiones, y operaciones realizadas por Borges, a sus
realizaciones ficcionales y a la labor de Bioy Casares y Borges en colaboracion, y
también es equivalente a algunas de las reelaboraciones del policial como las que
aparecen en la Revista Multicolor. En este sentido, si la mezcla y confusion de los
géneros, como el policial y el fantastico, caracteriza, segiin se refirio, algunas de esas
zonas del policial —se inscribe en algunas ficciones de la revista, en las teorizaciones y
relatos de escritores como Borges y también Bioy Casares—, los cuentos de Arlt
coinciden con estos problemas.

Efectivamente, aunque de modo diferente al que se presenta, por ejemplo en la
estética borgeana —con sus enigmas filosoficos y el cardcter abstracto de los problemas
que se proponen en ese juego de la razon y del intelecto que plantean sus textos—, '™ en
reiteradas ocasiones, también se desdibujan en Arlt los limites de los géneros (el policial

y el fantastico) y sus cuentos se constituyen en la interseccion fluctuante del enigma

rigor y la economia de los problemas que plantea.” Antirrealismo, rigor intelectual, mezcla de
géneros, parodia y caracter abstracto son algunos de los rasgos que pueden verse, entonces, en
el policial borgeano en tanto que poética de la narracion. Balderston, Daniel. “El asesinato
considerado como una de las bellas artes”, en El precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de
Borges, Op. Cit. En un sentido similar, Sergio Pastormerlo opone a una concepcion “restricta
del policial”, preocupada por la “uniformidad” de los textos que se incluyen en el género, una
concepcion amplia (la de Borges y Bioy Casares), que es aquella que “se interesa en el género
como abstraccion, como matriz de posibilidades”. Véase: Pastormerlo, Sergio. “Dos
concepciones del género policial”, Op. Cit., pp. 26-27. Para un estudio detallado sobre Borges y
el policial, véase, ademas de los textos mencionados a lo largo del trabajo, el articulo de José
Fernandez Vega, “Una campafia estética. Borges y la narrativa policial”’, Op. Cit. También
puede consultarse el articulo de Analia Capdevila referido a la polémica entre Borges y Caillois
en torno al policial. Véase: Capdevila, Analia. “Una polémica olvidada. Borges contra Caillois
sobre el policial”, en Borges ocho ensayos, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995.

1% “E] jardin de senderos que se bifurcan”, presenta, como es sabido, dos enigmas. La historia
de espionaje, que es una narracion de perseguidor y perseguido por la que se tiene que indicar el
nombre de un lugar, constituye la primera incognita que el texto plantea hasta el final y se situa
en un tiempo cronologico preciso; en segundo lugar, el enigma del laberinto/libro de Ts ui Pén,
que en su concepcion infinita y circular del tiempo, termina por involucrar a la aventura policial
y de espionaje. Es, de esta manera, entonces, que las dos historias se imbrican y se cruzan en
una trama que combina el espionaje y policial con el relato fantastico: la anécdota del espia Yu
Tsun esta contenida en el tiempo circular del libro/laberinto de su antepasado Ts’ui Pén, como
puede verse en la cita: “En la obra de Ts'ui Pen —sostiene el sindlogo Albert—, todos los
desenlaces ocurren; cada uno esel punto de partida de nuevas bifurcaciones. Alguna vez, los
senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los
pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo”. Borges, Jorge Luis. Ficciones, en
Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 478.

235



policial con algunas resoluciones cercanas al fantastico, al fantastico cientifico'” y al
fantastico técnico. De esta manera, tanto estos escritores vinculados a Sur, como Arlt,
que escribe desde otro lado, presentan en sus distintos textos una propuesta que se basa
en la indeterminacion y en la mezcla de géneros. “Jabulgot el farsante” (1940), uno de
los ultimos relatos que Arlt publico, es util para esta cuestion. El cuento retoma el
enigma del cuarto cerrado que, desde “Los crimenes de la calle Morgue” de Edgar Poe,
es parte de la tradicion de la literatura policial, sucesivamente reescrito. En este caso, y
con los comienzos mas tipicos del género, la historia se inicia cuando Ernestina
Brauning acude a la casa del detective con la sospecha de que han “asesinado a su tio”
pues, encontrandose en su dormitorio con la “puerta cerrada por dentro”, nadie contesta.
La sospecha se confirma. Su tio es encontrado muerto, y si bien el investigador lo
atribuye en principio a un suicidio, las deducciones de Ernestina —que es quien en
verdad razona en este cuento—, terminan revelando un sofisticado y también fantéastico
mecanismo por el que se ha perpetrado el crimen en una habitacién cerrada: un
“poderoso electroiman” que su primo Jabulgot, estudiante de ingenieria, habria ideado
para encubrir su delito. De esta manera, el texto de Arlt opta, entre otras soluciones, por
una solucion que apela a la fantasia cientifica o técnica: el electroiman del que
descreeria Borges, y es asi que introduce para la resolucion del enigma elementos
cercanos al fantistico en un trama policial, de un modo que, en buena medida, se
distancia de las prescripciones borgeanas. Debemos destacar, por lo demas, que el relato
se muestra consciente de sus intertextos: cuando se discuten las posibles respuestas al
misterio del cuarto cerrado, aparece una cita de Wallace y se caracteriza su solucion
como imposible: “Era aquella una operacion embarazosa. Nadie se hubiera arriesgado a
cometer un asesinato fiado en esa imposible treta”;''’ también, en alusion a Poe y en una
operacion por la cual Arlt muestra no desconocer los antecedentes mas prestigiosos del
género, se atribuyen hipotéticamente las causas del hecho a un mono -“;y si el asesino
hubiera traido un mono domesticado? -;Por donde sali6 el mono? Aqui no hay conducto
de chimenea”-, y, nuevamente se descarta esa solucion, de la misma manera que la de
Wallace, por considerarsela impropia. Pero ademas de esto, cabe referir que también en

esta historia se cuestiona el modo de razonamiento de Ernestina, una verdadera

% En La invencion de Morel, por ejemplo, se inscribe la imprecision y el juego con una
solucion cientifica técnica o de ciencia ficcion, como se ha trabajado, repetidamente.
1 Arlt, Roberto. “Jabulgot el farsante”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 534.
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razonadora como en las mas tipicas novelas de enigma. Al final del cuento nos
encontramos con que el asesino es la propia Ernestina, quien con su revelacion de los
mecanismos del crimen, intentaba inculpar a Jabulgot; sus deducciones, por tanto, no
sirven para revelar al culpable, sino para encubrirlo.

Otro cuento de Arlt que muestra la confluencia del policial y el fantéstico es “La
venganza del mono” (1937). Leido de atras para adelante, el cuento devela un enigma
que se plantea al final: ““Se busca al complice que después del robo matoé a Fligtebaud,
pues se ha encontrado su galera arafiada y mordida. La particularidad de este doble
homicidio preocupa a los investigadores™.'""" En efecto, el cuento refiere, en las
primeras paginas, los pormenores y el misterio de ese interrogante. Fligtebaud es “casi”
un “perfecto asesino” que roba y mata a un anciano que tenia un mono a su cuidado.
Cuando va a dar por terminado su delito y ya tiene en su poder los objetos robados, el

mono se apodera de su galera y huye:

El mono parecia un demonio que se burlaba del asesino [...] Con
la cola tiesa como la de un gato, avanzaba ahora a lo largo de un
pequefio muro. El asesino, poseido de la misma fatiga que experimenta
un durmiente en el transcurso de una pesadilla, trep6 a la pared. [...]
Aquello era una persecucion fantastica y dolorosa [...] El hombre no
experimentaba el mas minimo vértigo. Hubiera podido correr a lo
largo de una cornisa, porque ya accionaba como un sonambulo. Se
diria que la maldita bestezuela le habia hipnotizado, porque
involuntariamente ¢l repetia sus movimientos, apresurandolos o
retardandolos, segun el ritmo con que el mono avanzaba por las alturas

De pronto el animalito se detuvo [...] dejo la galera [...] y a
grandes saltos desapareci6 en las tinieblas.[...] Fligtebaud
ansiosamente entr6 en la sombra profunda que proyectaba un
rascacielo. [...] Un crujido estall6 a sus pies, y diez puntas de cristales
rotos le desgarraron los muslos, y por el agujero que su cuerpo abrid
en una claraboya de vidrio se desplom¢ en el vacio.'”

A partir de este fragmento, del sonambulismo del perseguidor, de la supuesta
hipnosis provocada en el ladron asesino por la “bestezuela”, el texto no resuelve y deja
abierta la posibilidad —reafirmada por el titulo- de que sea el hechizo del mono lo que

produce la muerte de Fligtebaud y, por lo tanto el segundo asesinato que los

""" Arlt, Roberto. “La venganza del mono”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 277.
12 Arlt, Roberto. “La venganza del mono”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 276.
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investigadores no “pudieron hallar jamas”. Asi, el relato conduce la lectura para el lado
de lo fantastico y con este episodio que remite en algin punto a “El gato negro” de Poe,
el enigma de los dos asesinatos se explica, entonces, por un argumento que cruza y
entrelaza el policial con una trama mas o menos asimilable a las costumbres mas
habituales de los siempre dificilmente encasillables aspectos de lo fantéstico.

Es de esta manera como, en los cuentos de Arlt, a la vez que resuenan los ecos
del que, junto con Ponson du Terrail era, para el escritor, uno de los “hombreadores de
la literatura”, es decir, algunos de los rasgos de la poética de Edgar Wallace, también se
marca en ellos una confluencia con los problemas que, en los treinta y los primeros
cuarenta Borges y otros escritores ligados a Sur, estaban discutiendo y promoviendo: los
cruces entre el policial y el fantastico, las coexistencia de ambos géneros, sus
posibilidades narrativas y también sus limites, sus caricaturas, sus convenciones mas

cristalizadas.

Narracion policial y aventuras sobre espias:

En fin, parodiando a Quevedo, es cosa de decir que la mitad de Europa vigila a la otra
mitad. El padre espia al hijo y el esposo denuncia a la esposa. Los ciudadanos
conspicuos no saben jamas si el pariente afectuoso que les trata es un judas que le
apufialard por la espalda. Y que conste que estos no son conceptos fitvolos™"

Roberto Arlt

Aunque Arlt confirma en el policial y en las ficciones de espionaje su persistente
preocupacion por el mercado y por un publico amplio, sus textos inscriben de una forma

bastante contundente una narrativa diferente de la que aparece en las novelas y relatos

3 Arlt, Roberto. “Imprudencia del Vizconde o quién espia a quién”, en El Mundo, 26 de
septiembre de 1939.
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iniciales. En principio, puede decirse que estos cuentos modifican algunos aspectos de
la idea sobre la literatura y de la imagen de escritor que habia definido en sus primeros
textos. En los afios veinte, el personaje de si mismo construido por Arlt se caracterizaba
por ser un “autor instintivo”, un improvisado en las letras argentinas que escribia “asi

nomas”!*

y que aborrecia cualquier método de trabajo, no trazaba un plan estricto para
su obra, al modo de Dostoievski. Se trataba de una imagen que partia de la idea de una
literatura improvisada, organizada alrededor de instintos e impulsos siempre
espontaneos, azarosos, fortuitos y desordenados del escritor y de los requerimientos de
sus héroes, antes que de los de la trama.'” Esta concepcion de escritor y del trabajo
literario —que se corresponde mas o menos acertadamente con los modos de la
narracion efectivos de las novelas— se desdibuja en el giro a la cuentistica policial: las
ficciones policiales no s6lo no se proponen como una literatura violenta sobre lo social
(0, en términos de Arlt, con la violencia de un cross a la mandibula); tampoco se
presentan como una escritura “asi nomas” porque el género impone reglas y
convenciones que, en mas de un sentido, el “anarquico” Roberto Arlt esta vez acata.
Como se sabe, el policial exige una construccion rigurosa, que implica que el autor,
desde la primera linea del relato, conozca su final; es “un producto de laboratorio” que

requiere “un escritor capaz de escribir una historia al revés, capaz de imaginar el final

"* Arlt, Roberto. “;Coémo quieren que les escriba?”, en El Mundo, 3 de septiembre de 1929.
Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias. Cultura y politica, compilacion, notas y
prologo de Sylvia Saitta, Buenos Aires, Losada, 1992.

15 Arlt, Roberto. “Cémo se escribe una novela”, en EI Mundo, 14 de Octubre de 1931.
Recopilada en Arlt, Roberto. Obra Completa, Tomo 2, Buenos aires, Carlos Lolhé, 1981. En
esta nota, bajo el subtitulo “Modos de escribir una novela”, Arlt decia: “Hay autores que trazan
un plan estricto y no se apartan de ¢l ni por broma.

Ejemplo: Flaubert. Otros nunca pueden establecer si su novela terminard en una carniceria o
en un casamiento. Ejemplo: Pirandello. Unos son tan ordenados que, fijan en su plan datos de
esta categoria:

‘El personaje estornudara en la pagina 92, renglon 7°; y otros ignoran todo lo que haran. Es lo
que le pas6 a Dostoievski, cuya novela El crimen y el castigo fue en principio un cuento para
una revista. /nsensiblemente el cuento se transformo en una novela [...] El novelista ‘pur sang’
aborrece cordialmente el método (aunque lo acepte), los planes y todo aquello que signifique
sujecion a una determinada conducta.

Escribe de cualquier manera lo que lleva adentro...”.Y mas adelante, afirma cuales son los
“Problemas de autor”: “En el novelista instintivo, los personajes proporcionan sorpresas de
seres vivientes. [...] A mi me pas6 un caso curioso en Los lanzallamas |....] Problemas asi, se
presentan a montones en el autor instintivo. En vez de autor debia ser denominado secretario de
personajes invisibles. Hace lo que ellos le mandan.” (Op. Cit., pp 256-257, énfasis nuestro). En
el fragmento anterior Arlt opone y divide a los novelistas entre aquellos que tienen un plan
estricto, y lo cumplen y aquellos que, como €1, autor de Los Lanzallamas, ignoran todo lo que
haran y que son sorprendidos por el destino de sus personajes.

239



antes que el comienzo. No sentir los acontecimientos a través de los personajes;
configurar a los personajes de acuerdo a los acontecimientos”.''® A su vez, en estos
textos se inscriben otro tipo de personajes en su literatura. En una aguafuerte aparecida
a proposito de su novela Los siete locos, Arlt sostenia en 1929: “Para mi no tienen
ningun interés las acciones de un delincuente, si estas acciones no van acompafiadas de
una vida interior dislocada, intensa, angustiosa”,''” afirmacion que propone, como se ve,
la primacia de lo subjetivo sobre las acciones. Los relatos policiales y los textos de
espionaje contradicen este tipo de proposiciones y, también, los modos de
representacion de los héroes del delito en las novelas de Arlt. En este caso, por el
contrario, se privilegia la accidon por sobre la introspeccion de los personajes y las
narraciones dejan poco margen o casi ninguno para la indagacion del plano interior y
subjetivo. Efectivamente, la incursion arltiana “por el mundo del crimen” muestra un
desplazamiento que se corrobora en la distancia entre sus primeros cuentos, aguafuertes
aparecidas en la prensa sobre el mundo de la delincuencia, y sus novelas, por un lado, y
los modos en que en las ficciones posteriores se presenta el “caso delictivo”. Asi, si en
las novelas, su perspectiva estaba centrada en los impulsos, cavilaciones, especulaciones
y delirios de la “mente criminal” (o de los locos/monstruos de Arlt, subjetividades en
conflicto que en algunos casos se proponian, ademas, “ser a través del crimen”) y, en las
aguafuertes el acento se ponia en los tipos urbanos identificables en la época —los
“coimeros”, facinerosos, “punguistas”, estafadores—, los relatos policiales y las
narraciones de espionaje empiezan a privilegiar en tanto que mdviles principales de una
historia a narrar, el accionar de los personajes, el ejercicio del delito o la actividad
conspirativa, y las aventuras de los héroes cuyo modo de figuracion y cuyo
desenvolvimiento efectivo constituyen las formas principales en torno a las que gira la
trama narrativa. En todos estos casos, Arlt no construye ficciones psicologistas del
criminal, ni subjetividades cuya tension es el centro de la historia; hay una preocupacion
por la trama y narra historias situadas en un espacio-tiempo poco identificable, importan

los hechos, la accion, la actividad de los personajes en funcion de la trama, no los

¢ Boileau- Narcejac. La novela policial, Op. Cit.
"7 Arlt, Roberto. “Los siete locos”, en El Mundo, 27 de noviembre de 1929. Recopilada en: Arlt,
Roberto. Obras Completas, Op. Cit.
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personajes como espacio de exploracion del sujeto, ni la indagacion del plano interior.
118

Los cuentos de espionaje llevan a un extremo la caracterizacion anterior.
Personajes funcion, en estas ficciones cada héroe parece tener su lugar asignado segun
el espacio que ocupara en los moviles de la narracion; relatos sin psicologia y sin
“intensidad descriptiva” en cuanto a la representacion de los protagonistas, su
participacion consiste en desempenar simplemente uno de los resortes de la accion en la
historia de espias. Personajes sin personalidad, piezas andnimas y fichas de la “Gran
Partida”, con ellos Arlt desmonta algunos de los mecanismos de la politica mundial y la

escenifica:

(Como se llaman? ;Para quiénes trabajan? ;De donde salen?
LA donde van? ;De donde vienen?

No importa. Son peones, piezas de la Gran Partida que el
demonio del dinero y de la politica juega sobre los continenetes del
planeta. Audaces, frios, resueltos, la vida suspendida de un hilo,
especializados, sabios, inexorables, asesinos, intelectuales.

Al servicio del espionaje. Al servicio del contraespionaje.
Frios, eruditos, educados, organizados, sabiendo que les aguardan
tormentos horribles en celdas oscuras, misteriosos, creados por el
ritmo del dinamo y el avidon cada vez asoman con mas frecuencia a los
horizontes de los pequeios paises infernales europeos. Son figuras de
una fiereza que estremeceria aun hombre fabricado con piezas de
acero. Nunca Europa les ha necesitado tanto como ahora. Y nunca
Europa se ha defendido de ellos tanto como ahora.'"”

Efectivamente, si hay un tenor politico y de denuncia en los relatos finales de
Arlt esto se da en torno de la situacion internacional, e indefectiblemente los textos
responden al horizonte de expectativas del publico de entreguerras. En este sentido, si,
como dice Arlt en la cronica “Al margen del cable” que transcribimos en el epigrafe,
—*“la mitad de Europa vigila a la otra mitad”—, las narraciones reelaboran, desde el
clima de tension mundial (que estd presente en todos los cuentos de espionaje de Arlt)
un topico de su obra como es la traicion, que se reviste, de esta manera, de nuevas

connotaciones. El conflicto bélico, en tanto que marco de enunciacion del que los

"8 Este par accion/introspeccion, se vincula con las teorizaciones de Arlt a propodsito de la
novela que analizamos en el capitulo siguiente.

"% Arlt, Roberto. “Los persiguen...jPero los necesitan!”, en E/ Mundo, 20 de marzo de 1938. Al
margen del cable.

241



cuentos parten y que reelaboran en distintos sentidos, despunta, entonces en un tipo de
narraciones que pone en evidencia la inestabilidad y la mutacion de la identidad de los
sujetos y la ambigiliedad de las apariencias (nada es lo que parece); la traicion, de esta
manera, le da forma a los vinculos de los personajes. Historias de la guerra, de hombres
en guerra o de tensiones mundiales que implican (y anuncian) la guerra, cada personaje
se transforma en su contracara, su mascara y su contrario, y, en muchas oportunidades
los relatos se refieren a la trama secreta que se oculta detras de la imagen externa. Falsas
identidades, identidad oscilante e inaprensible, Roberto Arlt, —como también Borges
en cuentos mas 0 menos cercanos cronoldégicamente como son “La forma de la espada”,
“El jardin de senderos que se bifurcan” y “Tema del traidor y del héroe”, para nombrar
los mas significativos—'?° muestra las mascaras que revelan que nadie es quien parece,
que cada individuo es también su opuesto. Un relato paradigmatico, en este sentido es
“Espionaje”. El texto, enmarcado en una situacién bélica que no se llega a precisar,
relata el modo en que cada personaje es la contracara de si mismo: el hijo traiciona al
padre, y la mejor espia (una bella y seductora muchacha muy cercana al estereotipo de
las historias de espionaje), se transmuta en la que lleva a cabo la delacion: los sujetos se
confunden y los protagonistas “no saben jamas si el pariente afectuoso que les trata es
un judas que le apunalara por la espalda...”. De esta manera, en la inestabilidad del yo
representado, donde los sujetos son funciones a la accion que los incluye y supera, las
ficciones de espionaje ponen el foco en las tensiones de la guerra proxima, cercana, y
manifiesta.

Historias de aventuras y con cierto interés comercial, asimismo, los relatos de
espionaje son narraciones que también nos enfrentan con cierta dosis de
sensacionalismo y fatalidad (muchas son narraciones sangrientas, como la que aparece

en “La cadena del ancla” y “Espionaje”, que no escatiman los detalles truculentos).'*!

120 V¢ase, a este respecto: Louise, Annick. “Borges va a la guerra”, en Borges ante el fascismo,
en prensa. Agradezco a Annick Louise por permitirme consultar su trabajo antes de que éste sea
publicado.

2l Asi, por ejemplo, en “Espionaje” se describe con detalles truculentos una escena de tortura
por la cual el personaje se confiesa como espia y se “vuelven blancos sus cabellos”. Véase: Arlt,
Roberto. “Espionaje”, en Cuentos completos, Op. Cit. En “La cadena del ancla”, asimismo, se
narra, con apelacion a lo sangriento, el modo en que una espia escondida en el hueco donde se
repliega la cadena del ancla en desuso, muere cuando el capitan del barco decide utilizar esa
cadena que no se empleaba desde hacia tiempo, como puede verse en la cita: ““Rechinaron las
palancas, una columnita de humo se escapo de los cilindros oxidados, comenzd a girar un
tambor, y de pronto un grito agudisimo cruzo los aires sobre la superficie del mar; todos se
miraron al rostro sin poder especificar de donde partia aquel grito; luego estalld otro mas agudo
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Relatos estereotipados, como el policial, las aventuras de espias —por ejemplo, “La
doble trampa mortal” y “Espionaje”— presentan figuras y funciones tipificadas que
responden a los modelos genéricos: el detestable traidor, la bella espia, la imagen
(maquiavélica, a veces), del espia jefe o del viejo espia'** y, también, el sujeto corriente
0 ajeno a las actividades secretas que se ve inmerso en una aventura conspirativa.'”
Efectivamente, si hay un tépico de la literatura de espionaje retomado muy
insistentemente, es el del ciudadano honesto y comun que se ve arrastrado en un
episodio de espias, tema que, en un cruce con el exotismo de los relatos africanos
aparece en “La aventura de Baba en Dimish esh Sham”. Es el caso de la “historia
hermosa” que ha protagonizado el “desarrapado deshilachoso” Baba el ciego, un “jefe
de conversacion”, quien narra sus anécdotas ante un auditorio admirado en la puerta del
Zoco. En el relato, Marbruk ben Hassan, “el hombre de la limosna” para Baba, un sujeto
que “pertenecia a las sociedades secretas que reactivan el movimientos musulman” y
habia traicionado a su familia y al sultan de Fez —Ila traicion filial, del hijo contra el
padre, tema del epigrafe sobre el que Arlt vuelve una y otra vez en sus cuentos de
espionaje—, involucra a Baba el Ciego en una trama de conspiraciones, asesinato,
traicién y delaciones, al intentar escapar de sus perseguidores mediante el artilugio de
confundirse con el mendigo, un yo opuesto a su yo en la percepcion de los demas para

Marbruk ben Hassan.'**

y cargado de horror, las cadenas rechinaban en los escobetes y no volvid a escucharse nada.

‘Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto, un pescador [...] exclamo:

'—iUna pierna sale por el escobén!...[...]

"Del ojo de acero, por donde se habia deslizado la cadena, colgaba una pierna de mujer. Hilos
de sangre se coagulaban en el acero del casco’”. Arlt, Roberto. “La cadena del ancla”, en
Cuentos completos, Op. Cit, pp. 381-382.

22 En este sentido, por ejemplo, en “La doble trampa mortal”, ya desde el primer parrafo se
presentan los tipicos personajes de las historias de espias y, a su vez, el ambiente europeo de
tensa confrontacion donde se suceden los hechos: “—He aqui el asunto, teniente Ferrain: usted
tendra que matar una mujer bonita.

El rostro del otro permanecié impasible. Sus ojos destefiidos, a través de las vidrieras, miraban
el trafico que subia por el bulevar Grenelle hacia el bulevar Garibaldi. Eran las cinco de la tarde,
y ya las luces comenzaban a esconderse en los escaparates. El jefe del Servicio de
Contraespionaje observo el ceniciento perfil de Ferrain...”. Arlt, Roberto. “La doble trampa
mortal”, en Cuentos completos, Op. Cit.

2 Véase, para la descripcion de algunos de estos rasgos: Veraldi, Gabriel. La novela de
espionaje, México, FCE, 1983, p. 20.

124 Interesa en el cuento, a su vez, el modo en que la admiracion de la concurrencia que rodea a
Baba el Ciego y escucha su historia se implica (como sucede en el teatro) en el desarrollo los
hechos que sobrevendran en la narracion (en el “qué paso”, o en las acciones) y solicitan al
narrador que no se detenga en la descripcion del plano interior: “* Yo estaba atemorizado. ;Qué
iria a ocurrirme? Pensaba que siempre habia cumplido mis deberes para con el Profeta...” [...]
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Si como deciamos en el segundo capitulo, la experiencia del viaje a Espafia y
Africa en 1935 le proporciona a Arlt materiales utiles para una reformulaciéon de su
proyecto creador y muchos de los aspectos por los que su literatura cambia se relacionan
con ella, los textos de espionaje (y sobre todo los que se llevan a cabo en el espacio de
Marruecos) se constituyen también en relacion con el saber adquirido en esa experiencia
—que no es ni documental, ni cientifico- técnico como en las obras anteriores—.'* Ya
desde la entrada a Africa, el cronista viajero que aparece en las aguafuertes de EI
Mundo describe “la pesadilla de espionaje”, las complicaciones que supone su entrada
en Tanger y, en Algeciras, con la policia internacional, y el “ambiente traidor, turbio
desagradable”, donde en cada personaje parece encubrirse un espia.'?® Efectivamente, el
viaje hace depositario a Arlt, o mas precisamente, a la enunciacion de los relatos de

espionaje de Arlt, de un saber oculto, secreto y clandestino y muchos de los textos

—Abrevia —gritdé una voz—: No nos cuentes la historia de tus deberes religiosos sino lo que
ocurrio dentro de la casa”. Arlt, Roberto. “La aventura de Baba en Dimish esh Sham”, en
Cuentos completos, Op. Cit., p. 247.

125 Cabe destacar que el exotismo esta en la tradicion de los textos de espionaje, ya desde Ruyard
Kipling. Véase, para mas datos: Veraldi, Gabriel. “Folklore oriental de la gran novela de
espionaje inglés, desde Kipling a Buchan”, en La novela de espionaje, Op. Cit.

126 yéase: Arlt, Roberto. “Complicaciones a causa de mi apellido - La pesadilla de espionaje - El
agente n° 80 - "Puede embarcarse", en E/ Mundo, 26 de julio de 1935. Alli, Arlt refiere:
“Oficialmente, la entrada a Tanger es factible para cualquier ciudadano del mundo, cuyos papeles
estén en orden; pero, practicamente, no llega a Tanger sino aquel a quien la policia internacional de
la zona permite entrar. Vigilancia extrema controla a los viajeros; mi apellido aleman resulta
sospechoso, y en la Compafiia de Navegacion Trasmediterranea, cuando quiero comprar el pasaje,
me indican la conveniencia de conversar previamente con el agente de la policia internacional,
numero 80, que hace el servicio de vigilancia entre Algeciras y Tanger.

En una nota proxima narraré el episodio que me ocurrié con un agente, también de policia,
no s¢ si al servicio de Inglaterra, Francia o Espaiia, al volver de Gibraltar. Pero volvamos ahora a
Algeciras.

Algeciras es Espaia, pero una Espafa cuyas caracteristicas se nos aparecen completamente
trastocadas.

Sus hoteleros ofrecen aqui una catadura enigmadtica, sospechosa. Los hombres
serviciales y bondadosos que nos acogen cordialmente en las ciudades espafiolas, y que
encienden una vela a la Virgen en los vestibulos de sus hospedajes han desaparecido. Aqui, cada
hotelero, tiene la prestancia de un agente de investigaciones; mirada en la que chispea la
incredulidad; palabras donde se bifurca lo capcioso de la pregunta. Casi todos ellos son ex
agentes de policia internacional, y aun dentro de la piel del posadero deben prestar sus pequefios
servicios a la policia y recibir remuneraciones y propinas. El ambiente es traidor, turbio,
desagradable; la zona internacional revela su proximidad equivoca. La Linea, pueblo de
contrabandistas de sedas y tabacos, se encuentra a un paso de Algeciras. Los tiroteos son
frecuentes entre contrabandistas y polizontes del Monopolio de Tabaco. La policia politica no se
queda atras en el meneo de rifiones. Africa es trabajada intensamente por los agitadores
profesionales de diversas tendencias politicas. Los alemanes, fascistas o antifascistas no pueden
entrar a Marruecos. Ademas, se trata de evitar la infiltracion del comunismo, que le interesa a
los jovenes arabes. La vigilancia es intensa, reiterada.”
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ficcionalizan ese conocimiento adquirido por el viaje y porque se viaja. En este sentido,
en algunos cuentos se hace presente un narrador que propone una confusién con el
cronista-viajero (y con Arlt) y que cuenta la historia como testigo directo de lo que
refieren los protagonistas de los hechos (como en la historia de “La cadena del ancla”),
o que delega el relato de los hechos en la voz de un sujeto ficticio oriental (como en el
caso de Baba el Ciego). En este sentido, si muchas de las obras de espionaje suponen un
enunciador y un autor que conoce el funcionamiento de lo servicios secretos, o ha
tenido algiin contacto con ellos,"” con el viaje Arlt torna creible su enunciacion, su
conocimiento y la expresion de lo presumiblemente oculto y secreto.'”® La pretendida
verosimilitud de este narrador que se acerca a Arlt cronista y viajero es evidente en “La

cadena del ancla”:

Cuando a fines del afio 1935 visité Marruecos, el tema general de las
conversaciones giraba en torno a las actividades de los espias de las
potencias extranjeras. Tanger se habia convertido en una especie de
cuartel general de los diversos Servicios Secretos. En Algeciras
comenzaba ya esa atmosfera de turbia vigilancia y contravigilancia
que se extiende por toda Africa costera al Mediterraneo.

Entre las veridicas historias y aventuras de espias que me fueron
narradas, ésta que se titula “La cadena del ancla” es la que conceptlio
la mas terrible.'”

Un narrador que se confunde con el cronista que habia referido hechos similares
en el diario, el yo de la enunciacion se acerca a Arlt y de este modo construye, con el
viaje, cierto fundamento de verdad y verosimilitud genérica para la historia de espionaje
que se narra: la aventura por la cual una espia que viajaba escondida en la cadena del
ancla de La Nuit muere despedazada cuando el capitan del barco decide bajar las dos

anclas.

2 Como refiere Gabriel Veraldi, el nacimiento de la novela de espionaje es una historia de
espionaje en si misma, y muchos de los autores que participaron en el género formaron parte,
por ejemplo de los servicios secretos. Véase, Veraldi, Gabriel: La novela de espionaje, Op. Cit.
128 Para la cuestion del espionaje en los textos de Leopoldo Lugones, véase: Dalmaroni, Miguel.
“La espada y el puiial (sobre el penultimo Lugones)”, en Una republica de las letras. Lugones,
Rojas, Payro. Escritores argentinos y Estado, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2006, pp. 213-
220.

12 Arlt, Roberto. “La cadena del ancla”, en Cuentos completos, Op. Cit., p. 375
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De esta manera puede verse como el cronista de curiosidades “sabrosas” sobre el
crimen, el cuentista policial y el escritor de aventuras de espionaje internacional,
introduce en sus textos finales sobre el delito las preocupaciones y problematicas que
asume la literatura de Arlt en los afos treinta, a la vez que reinscribe ciertas
preocupaciones que aparecen desde los comienzos de su obra. Asi, una serie de pasajes
en su prosa (periodistica y ficcional) pueden describirse en torno a la delincuencia que
habia sido una constante en su literatura y en los afios treinta se reformulan sus modos
de representacion. Dentro del extenso corpus de las cronicas “Al margen del cable”, en
ese subgrupo que constituye las notas ligadas al policial, al espionaje y a la
criminalidad, se examinaron las que podrian considerarse en muchos sentidos historias
infames; es decir, cronicas narrativas sobre delincuentes singulares, personajes del
delito, que se acercan a las biografias de la Historia universal de la infamia de Borges.
Por otra parte, en los cuentos de criminales y de espias que Arlt publica en El Hogar 'y
Mundo Argentino, mas cercanos al policial y a la literatura de espionaje desde el punto
de vista de los modos de narrar y de los rasgos genéricos, se ponen en juego nuevas
formas del relato. En este caso, ademas de cierta adscripcion de Arlt a las vertientes de
circulacion masiva en la época cuyo paradigma era Edgar Wallace, puede leerse en sus
ficciones criminales un cuestionamiento de los moldes genéricos en torno a la narrativa
detectivesca y un cruce del policial con tramas fantasticas que nos reenvia nuevamente a
los textos de Borges y Bioy Casares, a sus obras en colaboracion y a algunos de los

relatos que se publicaron en la Revista Multicolor de los sabados.
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Arlt y el ensayo sobre la novela’

Una de las preguntas fuertes que recorren la segunda mitad de los afios treinta y
el comienzo de la década del cuarenta en la literatura argentina es la de pregunta acerca
de como narrar y es en los debates e intervenciones publicados en diarios y revistas que
escritores ¢ intelectuales dan cuenta de los cambios que revolucionan las formas
narrativas ensayadas hasta entonces.” Como una de las tantas respuestas y
aproximaciones a esa pregunta —pero también como una de las mdas importantes
contribuciones al debate y a la transformacion de la narrativa—, a principios de la
década del cuarenta y con la presencia de su autor en la Argentina,’ se discuten las
“Ideas sobre la novela” que José Ortega y Gasset habia publicado en su libro La

deshumanizacion del arte en 1925.* El mas conocido oponente de Ortega es, como se

! Este capitulo surgié después de un debate desarrollado en el seminario de doctorado dictado en
la UNLP por el Dr. José Amicola en torno al ensayo en la literatura argentina, a quien agradezco
sus comentarios oportunos y sus sugerencias.

? Para esta cuestion consultese: Gramuglio, Maria Teresa. "Posiciones, transformaciones y
debates en la literatura" en Crisis economica, avance del Estado e incertidumbre politica (1930-
1943), tomo VII de la Nueva Historia Argentina dirigido por Alejandro Cattaruzza, Buenos
Aires, Sudamericana, 2001. Véase también: Gramuglio, Maria Teresa. “Momentos del ensayo
de interpretacion nacional. 1910-1930”, en Boletin/10. Del centro de Estudios de Teoria y
Critica literaria, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, Rosario,
Diciembre de 2002, pp. 37-50. Véase, asimismo, la nota n° 1 del capitulo 3 de la presente tesis.

* José Ortega y Gasset realiz6 tres viajes a la Argentina y el tercero de ellos, desde 1939 a 1942.
Véase, a este respecto: Aguilar, Gonzalo y Siskind, Mariano. “Viajeros culturales en la
Argentina (1928-1942)”, en Gramuglio, Maria Teresa (directora), E!/ imperio realista. Historia
critica de la literatura argentina (dirigida por No¢ Jitrik), Buenos Aires, Emece, 2002, pp. 367-
391.

* Cabe destacar que esta polémica sobre la novela que se produce en la Argentina es eco del
debate sobre el género que se estaba realizando en Europa desde la década del veinte y al que
responde, entre otras cosas, el texto de Ortega. También son de los afios treinta, por ejemplo, y
para citar algunos casos, la mayoria de los ensayos de Georg Lukacs sobre el realismo y el
naturalismo, cuyas repercusiones, como se vera, pueden rastrearse en algunos de los autores
locales.
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sabe, Jorge Luis Borges, que expone su posicion en el citado prologo a La invencion de
Morel de Adolfo Bioy Casares, libro editado en 1940. Ademas de Borges y con
respuestas disimiles pero igualmente enfrentadas a las ideas de Ortega, también
intervienen Roger Caillois, el joven socidlogo francés vinculado a Sur, el intelectual
comunista Héctor Agosti y Roberto Arlt, quien dedica al tema una serie de articulos
publicados en EI Mundo.

La respuesta de Arlt reviste particular interés. Se trata de un conjunto de notas
aparecidas en 1941, sin titulo, que ocupan el espacio dedicado a su columna “Al margen
el cable”. Consideramos que estas notas —que se analizardn a continuacion— se
inscriben bajo ciertas “formas del ensayo™ que, como tal, las convierte en el lugar de
una busqueda y en el espacio donde definir una nueva poética de la narracion y una
propuesta sobre el arte dramdtico. A su vez, estudiaremos los modos en que Arlt
polemiza y discute algunas de las definiciones e ideas sobre la novela sostenidas por

Ortega, acercandose asi a otras opiniones contemporaneas.

1. Arlt ensayista.

En El cuarto en el recoveco, uno de los libros que estudian los alcances y
manifestaciones del ensayo en la Argentina, Jaime Rest dedica un capitulo al analisis de
las aguafuertes portenias de Roberto Arlt. La intencion del texto es clara: el autor parte
de la tesis de que es el periodismo uno de los “vehiculos naturales” de la “difusion” y
“proliferacion” del ensayo, e incluye, siguiendo a Bonamy Dobrée y Harold Merriam, el
articulo de costumbres como una de las formas en que, con el avance de la prensa

moderna y la alfabetizacion, se generalizaron y se diversificaron las caracteristicas de

3 Los articulos de Arlt a considerar son: “La vela encendida al sol”, en El Mundo, 13 de abril de
1941; “Aventura sin novela y novela sin aventura”, en E/ Mundo, 13 de agosto de 1941;
“Confusiones acerca de la novela”, en El Mundo, 22 de agosto de 1941; “Galeria de retratos”,
en El Mundo, 6 de septiembre de 1941; “Necesidad de un diccionario de lugares comunes”, en
El Mundo, 15 de septiembre de 1941; “Irresponsabilidad del novelista subjetivo”, en E! Mundo,
2 de octubre; “Accion, limite de lo humano y lo divino”, en EIl Mundo, 7 de octubre de 1941;
“Literatura sin héroes”, en El Mundo, 13 de octubre de 1941; “Hace falta una escuela para
novelistas”, en El Mundo, 1 de noviembre de 1941. A excepcién de ‘“Hace falta una escuela
para novelistas” y “La vela encendida al sol”, las restantes estan publicadas en Arlt, Roberto.
Aguafuertes portenias: cultura y politica, Seleccion y prologo de Sylvia Saitta, Buenos Aires,
Losada, 1994.
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este género.® Esto le permite a Rest considerar “...la funcion del articulo periodistico en
el cuadro general de nuestro ensayo...” y determinar “...a través de la obra de Arlt, la
importancia que poseia en su intento de indagar las manifestaciones de la vida
urbana...”.” De este modo, en la prensa periddica, el género se inscribe también en los
medios de circulaciéon masiva y la consideracion de Arlt posibilita al autor leer las
aguafuertes portefias como el testimonio de Buenos Aires convertida en ciudad
cosmopolita, pues “en el ejercicio de esta forma particular del ensayo que es el articulo
periodistico, Arlt logr6 trazar un intrincado y minucioso cuadro de la realidad portefia
en un periodo clave de nuestra evolucion contemporanea”.®

Si bien la admision de las aguafuertes en el contexto del ensayo podria
justificarse para un numero limitado de sus esbozos portenios —preferentemente textos
como “El idioma de los argentinos”, los que defienden la lengua “de la calle”, o
aquellos en que se sostiene una tesis sobre las conductas habituales y se delinean
caracteristicas del ciudadano de Buenos Aires,” para mencionar algunos casos— resulta
por lo menos problemadtica y bastante discutible esta caracterizacion para el resto de las
aguafuertes. Y esto es asi, en principio, porque el ensayo si bien supone una
aproximacion preliminar y un saber de caracter inacabado y tentativo que ofrece, como
en Montaigne “una experiencia inconclusa” y subjetiva,'® implica asimismo y
necesariamente la exposicion de ideas y goza de una determinada propension
intelectual. O, tal como lo afirma el propio Rest, un ensayo no puede ser meramente
informativo, descriptivo o anecddtico, sino que a partir de “tales ingredientes tiende
hacia una meta en la que finalmente debe resplandecer cierta idea acerca de algo, acerca
de alguien”. [...] “su intencion es persuadirnos de la validez de cierta nocion. Es, en
definitiva, una via literaria de aproximacion a [...] [un] conocimiento de indole
conceptual”."" Por lo demés, cabe destacar que en la perspectiva de Theodor Adorno, el

ensayo, en tanto ensamble conceptual, también supone alguna pretension de verdad y

¢ Rest, Jaime. El cuarto en el recoveco, Buenos Aires, CEAL, 1982, pp. 19-20.

" Rest, Jaime. El cuarto en el recoveco, Op. Cit., p. 73.

¥ Rest, Jaime. E/ cuarto en el recoveco, Op. Cit., p. 68.

’ Esta es una zona de las aguafuertes de Arlt que, aunque con algunas diferencias, podria
relacionarse con los ensayos de Scalabrini Ortiz de El hombre que esta solo y espera, texto de
1931.

10 Para la cuestion de los origenes del término ensayo y sus alcances en Montaigne, véase,
Starobinsky, Jean. “;Es posible definir el ensayo?”, en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 575,
mayo de 1998.

! Rest, Jaime. El cuarto en el recoveco, Op. Cit., p. 17.
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este es el rasgo que marca su separacion del mundo del arte. “El ensayo se diferencia
por su medio, los conceptos, y por su aspiracion a la verdad”,' sostiene, en el ya clasico
trabajo sobre el tema y en oposicion a la vision de Lukacs," quien percibia el ensayo
como “forma artistica”; Adorno, en cambio, se centra en los alcances del territorio
intermedio y fronterizo que la “forma” ensayo ocupa a mitad de camino, para él, entre la
ciencia y el arte."

Si bien algunas de las cronicas estudiadas por Rest responderian parcialmente a
las consideraciones sefialadas, pareceria poco admisible sostener el comin denominador
de ensayo para todos los casos o para la mayoria de las aguafuertes portefias de Arlt,
publicadas por el autor en el diario £/ Mundo desde 1928 hasta 1935, momento en que
viaja a Espafia y escribe desde alli sus articulos de viajero."” Porque las aguafuertes
portefas, como lo dice Arlt en reiteradas oportunidades, son textos bien coyunturales,

surgidos en muchos casos de la premura de la columna cotidiana:

Veo que estoy macaneando, y en grande...Y todo porque debo escribir
esta nota en veinticinco minutos [...] {No es tragico esto de tenerse que
escribir una nota en veinticinco minutos? [...] ;Darad el sujeto del
trombon tema de nota para ochocientas palabras? jMaldito sea el
trombon! Podria haber tomado el argumento de otro asunto; por
ejemplo, ;qué ejemplo? ... [...] En verdad que a mi hoy me importa un
ardite el hombre del trombdn. Escribo sobre eso como podria escribir

2 Adorno, Theodor. “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p.
13.

13 Véase: Georg Lukacs, “Esencia y forma del ensayo”, en Eco. Revista de la Cultura de
Occidente, Brechholz, Bogota, Enero de 1967. Sobre la cuestion del ensayo y del ensayo
argentino, en particular, puede consultarse: Arias Saravia, Leonor, La Argentina en clave
metaforica. Un itinerario a través del ensayo, Buenos Aires, Corregidor, 2000; Boletin / 10 del
Centro de Estudios de Teoria y Critica literaria, nimero dedicado a “Politicas del ensayo”,
diciembre de 2002; Borello, Rodolfo, “El ensayo. 1930-1970” en Capitulo, Historia de la
literatura argentina, tomo 4, Buenos Aires, CEAL, 1980/1986; Flawia de Fernandez, Nilda, E/
ensayo argentino, 1900-1950, Tucuman, Instituto de Investigaciones Lingiiisticas y Literarias
Hispanoamericanas, 1988; Giordano, Alberto. Modos del ensayo. De Borges a Piglia, Rosario,
Beatriz Viterbo, 1991; Gonzalez, Horacio, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la
cultura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Colihue, 1999; Rosa, Nicolas (editor), Historia
del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias, Buenos Aires, Alianza, 2003.
4 Cabe aclarar que el propio Rest ubica el ensayo en “la mansién de la literatura”, en ese
“cuarto en el recoveco” que permanece casi “olvidado y en penumbras”. Rest, Jaime. Op. Cit.,
p. 13.

" En la bibliografia sobre las aguafuertes predomina lo incierto sobre su denominacion. En
muchos casos también se las denomina ensayos y se intercambia el término alternativamente
con el de articulos de costumbres. Este hecho puede relacionarse con las imprecisiones que
rodean la utilizacion del concepto de ensayo.
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sobre cualquier otra cosa, pero el tiempo urge; el dibujante reclama la
nota para ilustrarla.'

De esta manera, asi como el contexto de enunciacion de estos textos resulta en
muchos casos bastante alejado de una presunta pretension de verdad, también su
contenido es muy distante, en reiteradas ocasiones, del ensamble conceptual y el
desarrollo de ideas, y es por ello problematica la denominacién de ensayos para el
conjunto de estas cronicas.

Otro es el caso de los articulos que Arlt publica en El Mundo entre abril y
noviembre de 1941 para participar de la polémica sobre la novela que se estaba
desarrollando en el campo intelectual argentino. Cuando Arlt discute sobre la novela
también lo hace sobre las distintas maneras de narrar y representar, asumiendo asi las
“formas del ensayo” de un modo considerablemente mas claro y convincente. En
principio, se parte de una situaciéon de enunciacion bastante diferente, porque es
indudable que estas notas no se originan en el abatimiento y la premura de la columna
cotidiana. Arlt, que en ese momento no publicaba en E/ Mundo un articulo diario, como
hasta entonces, sino que sus colaboraciones se limitaban casi exclusivamente a los
sabados, escribe las notas sobre la novela en su espacio del periodico, sucesiva e
ininterrumpidamente desde agosto a noviembre de 1941, lo que evidencia, un claro
interés del escritor en el tema.'” Ademas, los escritos en cuestion implican, a diferencia
de las aguafuertes portefias, una incuestionable discusion de ideas, pues parten, como en
el ensayo, de un saber predeterminado que es reorganizado, revisado y

resistematizado.” En esa reformulacién predomina el despliegue conceptual y la

16 Arlt, Roberto. “Una excusa: el hombre del trombon”, en El Mundo, 29 de enero de 1930.
Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias, Buenos Aires, Losada, 1996, p.71.

7 Hay solo dos breves paréntesis. El primero, después del articulo publicado el 13 de abril de
1941, “La vela encendida al sol”. Este texto, al mismo tiempo que marca una continuidad con
las cronicas arltianas “Al margen del cable” porque su asunto es la guerra, inicia la discusion
sobre la novela. Después de esta nota, Arlt publica algunas reflexiones sobre otros asuntos y la
serie sobre la novela se retoma el 13 de agosto de 1941, cuando aparecen “Aventura sin novela
y novela sin aventura” y, sucesivamente, las otras siete intervenciones sobre el tema (véase nota
5 de este capitulo). Sélo un articulo, intercalado entre estos textos mencionados, “Necesidad de
un diccionario de lugares comunes” (del 15 de septiembre de 1941), se refiere a una cuestion
ajena a la de la novela, pero se trata de una corta interrupcion que no rompe la continuidad de
los argumentos, pues, en la colaboracion siguiente que se edita en E/ Mundo, se retoman
nuevamente los términos planteados en la discusion del problema.

' Adorno y Lukacs coinciden en que el ensayo es siempre revision de algo ya dado y
preformado culturalmente. En este sentido afirma Lukacs muy elocuentemente: “...el ensayo

252



discusion de otras nociones existentes sobre el tema que se vuelven a interpretar y
ordenar en el mismo momento en que “el pensamiento se esta haciendo”.'” Porque en el
ensayo, como afirma Beatriz Sarlo refiriéndose al ensayo de los escritores, los
argumentos se dispersan y los textos “escriben y describen una busqueda”. O, mas
precisamente, el momento en que un texto “se piensa mientras se escribe”.”® De alli
viene el caracter indagatorio que tienen las reflexiones de Arlt: implican una
exploracion, donde a la vez que Arlt define y ensaya las vias posibles y los ingredientes
que a su juicio “necesita” la novela, también procura delinear y proyectar los itinerarios
y los lineamientos de su propia produccion.

Es por ello que estos articulos tienen un innegable componente subjetivo. En
efecto, si algo caracteriza al ensayo es la presencia del sujeto que enuncia y el caracter
de experiencia de lo enunciado: “je sui moy-mesmes la matiere de mon livre”, decia
Montaigne.”' En este sentido, Silvio Mattoni sostiene que “el ensayo seria el género
donde las pasiones se convierten en saber, donde lo intransmisible del estilo procura
alcanzar la transmisibilidad de los conceptos y a través de ellos la verdad de un objeto,
en cuya eleccion tal vez aparezca la verdad unica de cada ensayista, su distincion, su
especificidad, su ensefianza”.”> O, como afirma el mismo autor siguiendo a Foucault, de
manera particular para el caso de los escritores, “el ensayo, mas que una simplificadora
apropiacion de otros para los fines de la comunicacion, debe entenderse como “un tanteo
modificador de uno mismo en el juego de la verdad’ [...] "una ascesis, una ejercitacion
de uno mismo en el pensamiento’; vale decir, ascesis imprevisible donde el escritor se
escribe a si mismo, se modifica, se sopesa, se dispone a escribir”.? Y es precisamente

este interjuego entre lo subjetivo y lo objetivo* el que puede leerse cuando Arlt

habla siempre de algo ya formado, o por lo menos de algo que en alguna otra ocasion ha sido;
corresponde a su esencia no sacar de la nada nuevos objetos, sino solamente ordenar de nuevo
los que en alguna ocasion tuvieron existencia. Y por limitarse a esta nueva ordenacion, sin crear
de lo informe nada nuevo, estd obligado a expresar continuamente la “verdad” sobre ellos, y a
buscar la manera de exteriorizar su esencia”. Lukacs, George. “Esencia y forma del ensayo”,
Op. Cit., p. 267-268.

1 Véase al respecto: Sarlo, Beatriz. “Del otro lado del horizonte”, en Boletin/9. Del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria, Rosario, Diciembre de 2001.

20 Sarlo, Beatriz. “Del otro lado del horizonte”, Op. Cit., pp. 16-17.

2t Véase: “Au lecteur”, en Montaigne. Essais, Tome I, Editions Garnier Fréres, Paris, 1962.

2 Mattoni, Silvio. “El género”, en Mattoni, Silvio. Las formas del ensayo en la Argentina de
los arios ’50, Cordoba, Universitas, 2003, pp. 19-20.

» Mattoni, Silvio. Las formas del ensayo en la Argentina de los afios "50, Op. Cit., p. 42.

* Véase. Mattoni, Silvio. Las formas del ensayo en la Argentina de los afios °50, Op. Cit., pp.
39-40.
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examina la novela para pensar las condiciones de su literatura y los caracteres singulares
de su experiencia de escritor. Estos textos que persuasivamente argumentan desde el

lugar del lector,”

estan hablando al mismo tiempo de circunstancias concretas de su
obra y de su practica de autor teatral y narrador: Arlt discurre sobre novela, y ensaya y
define los criterios de valor de su propia produccion.

De esta manera, la presencia del ensayo —o de este conjunto de sus rasgos
distintivos— en estas notas finales de Arlt, introduce en los aflos cuarenta algo bastante
novedoso en su escritura periodistica. Es mas, esta intervencion polémica sobre la
novela, desplazada en la escritura hacia el registro ensayistico, se diferencia, por su
aspecto programatico y su entramado conceptual, de otros modos de la polémica que
aparecian en textos como el prologo a Los Lanzallamas o en su columna de E/ Mundo
en afos anteriores, y se constituyen en una zona muy elocuente para pensar su
escritura.”® No es casual, por lo demas, que Arlt publique estos articulos en 1941, en un
momento en que tiene una posicion ganada en el campo literario y entre los lectores del
diario: como afirma Liliana Weinberg, “el punto de encuentro entre un ensayista y su
publico se debe, en buena medida, a que el lector se reconoce y confia en quien escribe;
el ensayista no es un descastado, un paria ni un recién llegado al sistema literario: ocupa
ya un lugar estratégico en el campo intelectual”.”” Es por eso muy significativo, en este
caso, pensar el lugar del que enuncia y la construccion del nombre propio en relacion

con los enunciados expresados y en sus vinculos con el posible lector.

2. Los términos de la polémica

» Algunos aspectos relacionados con el caracter polémico del ensayo y su apelacion al lector se
desarrollaran en las paginas que siguen, cuando se estudie mas precisamente el contenido de la
intervencion arltiana y los términos de su discusion.

¥ Estos rasgos pueden vincularse, asimismo, con los textos que Arlt escribe para otras
publicaciones en los afios treinta, como Bandera Roja o la revista Actualidad. De este modo,
estos caracteres, inéditos dentro de su columna del diario £l Mundo, no lo son en su trayectoria
como periodista o intelectual.

*7 Son palabras de Saitta, Sylvia. “Modos de pensar lo social. Ensayo y sociedad en la Argentina
(1930-1965), en Federico Neiburg y Mariano Plotkin (editores), Intelectuales y expertos. La
constitucion del conocimiento social en la Argentina, Buenos Aires, Paidds, 2004, pp. 107-146.
El texto de Liliana Weinberg al que se hace referencia es: Weinberg, Liliana. En ensayo, entre
el paraiso y el infierno, México, Fondo de Cultura Economica, 2001, p. 22.
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En 1939, y con motivo de la guerra civil espafiola y la inminente guerra mundial,
José Ortega y Gasset viaja por tercera vez a la Argentina y permanece en el pais hasta
1942. En sus dos visitas anteriores, realizadas en 1916 y 1928, habia pronunciado sus
exitosas conferencias con las “impresiones” del viajero que gozaron de gran repercusion
y réplicas en esos dias. Si bien su obra era bien conocida y algunos de sus textos habian
sido editados més de una vez en la Argentina, es sabido que en el tercer viaje empieza a
tener ciertas diferencias con algunos circulos intelectuales argentinos, como es el caso
de la revista Sur.*® Este pensador espafiol, que habia inspirado con su Revista de
Occidente ese proyecto editorial —tal como lo asegura la misma Victoria Ocampo,
directora de la publicacion, en el homenaje que Sur le hace en el momento de su
muerte—* se aleja en 1939 del Comité de Colaboracion. Como afirma Maria Teresa
Gramuglio, su alejamiento “parece haber coincidido con un cierto acercamiento de
Ortega a la derecha nacionalista” y, si bien sus relaciones con los totalitarismos y el
franquismo todavia suscitan controversias, otras versiones aseguran que motivd esa
separacion su posicion demasiado neutral y su indecoroso silencio en esos dias ante
Franco y la Guerra Mundial.*® Porque en ese momento en que el entramado politico era
el que decidia muchas de las adhesiones y rechazos, el caso de Ortega resultaba, por lo
menos, bastante incomodo frente a la postura pacifista, antifascista y contraria a los

(13

regimenes totalitarios que explicitamente defendi6 Sur: “...nadie puede permanecer
moralmente neutral. Nosotros no somos neutrales”, decia Victoria Ocampo en el

numero editorial sobre la guerra titulado: “Nuestra actitud”.?'

* Segtin Tzvi Medin, Ortega regresé a la Argentina para su tercera visita con un reconocimiento
mundial mayor del que tenia durante su viaje anterior, habia publicado su libro mas famoso, La
rebelion de las masas, traducido al inglés, al francés, y al aleman, entre otros idiomas. Sin
embargo, en Argentina, Ortega fue marginado por los niicleos académicos, profesionales e
intelectuales —como es el caso de la revista Sur — no se le otorgd ninguna catedra en la
Universidad y tuvo serias dificultades para poder mantenerse. Tzvi Medin. Ortega y Gasset en
la cultura hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Economica, 1994.

29yéase: Sur, n° 241, julio y agosto de 1956.

* Gramuglio, Maria Teresa. "Posiciones, transformaciones y debates en la literatura", Op. Cit.,
p. 351-352. Con respecto al alejamiento de Sur, también se menciona como uno de los motivos
determinantes, su desacuerdo con una nota muy incisiva e ironica titulada “Capricho espafiol”
en contra de Sol y Luna, la revista de la derecha nacionalista, que habia aparecido en la seccion
“Calendario” de Sur y que aunque no estaba firmada se supone escrita por Borges. Segun Tzvi
Medin, cuando este incidente llegd a los oidos de Ortega, éste avis6é de inmediato que retiraba
su nombre del Comité de Colaboracion de Sur.

3! Victoria Ocampo, “Nuestra actitud”, en Sur, n° 60, Buenos Aires, septiembre de 1939, p. 8.
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Es bastante sintomatico por cierto, que en ese momento se discutan también sus
ideas estéticas sobre la novela, escritas quince afos antes, en La deshumanizacion del
arte. Alli Ortega veia a la novela como un género que habia caido en decadencia, del
mismo modo que “una especie zoologica”.”> “Creo que el género novela, si no esta
irremediablemente agotado —expresaba en su trabajo de 1925—; se halla, de cierto, en
su periodo ultimo y padece de tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita
compensarla con la exquisita calidad de los demads ingredientes necesarios para integrar
un cuerpo de novela”.”® Ahora bien, esos “ingredientes” o, en otros términos, el
entramado de elementos que determinaba cudl era una “buena novela” y no una que por
reiterativa y previsible ocasionaba el aburrimiento y el “embotamiento de la facultad de
impresionarse” del exigente lector en que pensaba Ortega, supone la eleccion
indefectible de un “arte de figuras” frente a un “arte de aventuras™ y el predominio de la
“contemplacion” sobre la “accion”. “Madas bien que inventar tramas por si mismas
interesantes” —cosa practicamente imposible para Ortega, quien considera que lo

estético del género no estd dado por su trama y que no responde a una “sensibilidad

superior” el interés por las acciones—, conviene a la novela “idear personas atractivas”.

Por otra parte, esto es lo que viene sucediendo, segin la opinion del autor, en la

evolucion del género: la novela “actual”, a diferencia de la “primitiva” y en oposicion al

folletin, el cuento o el melodrama tiene como fin “referirnos lo que el personaje es: hace

falta que lo veamos con nuestros propios 0jos”;** en ella prevalece, lo “descriptivo”, lo
9 35

“presentativo”, y lo “directo”,” como en la obra de Proust que, de todos modos, implica,

a su juicio, una puesta en extremo de ese método.*

* Ortega se opone a la idea de Croche que niega la existencia de los géneros artisticos, y
sostiene que “Toda obra literaria pertenece a un género, como todo animal a una especie” [...]
“Y lo mismo el género artistico que la especie zoologica significan un repertorio muy limitado
de posibilidades”. Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre la novela”, en Ortega y Gasset, José.
Meditaciones del Quijote e Ideas sobre la novela, Revista de Occidente, Madrid, 1963, p. 143.
# Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre la novela”, Op. Cit., p. 145.

* Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre la novela”, Op. Cit., p. 147.

% Términos estos que describen a su juicio, los modos en que la novela procura apropiadamente
una presencia inmediata del héroe y de su atmdsfera, sin definiciones intermedias, ni el relato de
acciones y sucesos que previamente lo revelen. (Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre la novela”,
Op. Cit., p. 159)

* Si bien para Ortega la Obra de Proust indica el “camino a seguir por la novela”, ella adolece
de una falla que es la total ausencia de accion: “En Proust, la morosidad, la lentitud llega a su
extremo... [...] La trama queda casi anulada y se borra el postrer resto de interés dramatico. [...]
Notamos que le falta el esqueleto, el sostén rigido y tenso, que son los alambres en el paraguas.
[...] Por esta razdn, he dicho antes que aunque la trama o accidon posee un papel minimo en la
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La novela, entonces, debe detenerse en el héroe, en su “atmdsfera” y revelar su
psicologia, pues en eso consiste la “morosidad del personaje”, tan afin al autor: “No en
la invencion de “acciones’, sino en la invencion de almas interesantes veo yo el porvenir
del género novelesco.”” Ademas, es preciso que sea “tupida” o que apele a una
“plenitud de detalles”. Es la descripcion, por lo tanto, la que constituye un recurso
ineludible en la construccion de este tipo de héroe pero también en la creacion de
un/otro mundo, paralelo al real, en la novela. Porque para Ortega, “al ser [ésta] un
género ‘realista’ por excelencia resulta incompatible con la realidad exterior” y es por
eso que debe crear un microcosmos “hermético”, “Una cuasi realidad perfecta” [...], que
no se la perciba como tal novela.”® Es decir, que no se evidencie su caracter de
convencion, artificial que es, por ejemplo, uno de los cuestionamientos que le hace el
autor en este trabajo a la obra de Balzac.” En sintesis, decadencia del género, ausencia
de temas, centralidad de la psicologia del personaje, escasez de trama que debe
reducirse “a un simple esqueleto”, y “plenitud de detalles”, son los ejes principales
sobre los que se basa y discurre la propuesta estética del ensayo de Ortega.

Borges discute algunas de estas ideas en el “Prologo” a La invencion de Morel,
de 1940, y lo hace para rebatir los argumentos de Ortega Gasset y, a su vez, fijar su
posicion con respecto a la literatura de Eduardo Mallea, el escritor favorito de Sur en

esos afios.”’ Se trata entonces de una mas de las variadas operaciones con las que Borges

—y otros escritores que formaban un subgrupo con Borges, como el propio Bioy

novela actual, en la novela posible no cabe eliminarla por completo y conserva la funcion,
ciertamente no mas que mecanica, del hilo en el collar de perlas, de los alambres en el
paraguas”. Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre la novela”, Op. Cit., p. 166.

7 Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre la novela”, Op. Cit., pp. 191-192.

* Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre la novela”, Op. Cit., pp. 184 y 165.

¥ Dice Ortega, a proposito de Balzac: “Balzac, leido hoy, nos despierta de nuestro ensuefio
novelesco en cada pagina, porque nos golpeamos contra su andamiaje de novelista” (p. 165). Y,
en otro lugar, afirma de un modo totalmente contrario a las perspectivas que sostendran entre
otros sobre todo Borges y Macedonio Ferndndez: “La verdad es que, salvo uno o dos de sus
libros, el gran Balzac nos parece hoy irresistible. Nuestro aparato ocular, hecho a espectaculos
mas exactos y auténticos, descubre, al punto, el caracter convencional, falso, de a peu pres, que
domina el mundo de la Comedia humana” (Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre la novela”, Op.
Cit., p. 146).

% Seguimos aqui las consideraciones de Maria Teresa Gramuglio, '"Posiciones,
transformaciones y debates en la literatura”, Op. Cit., p. 339. Véase también, para esta cuestion:
John King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura.
1931-1970, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990. Judith Podlubne trabaja la oposicién
de Borges a Mallea en esta polémica (Podlubne, Judith. “Capitulo II”, Tesis doctoral, en
preparacion, mimeo”).
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Casares y Silvina Ocampo— promociona el relato fantastico y las tramas elaboradas de
los textos de aventuras y el policial. Esta intervencion de Borges crea un espacio para la
lectura y la recepcion tanto de su obra como de la de su grupo y se suma a sus notas
publicadas en EI Hogar —sobre todo las editadas entre 1936 y 1939—*' y a la tarea de
director de la Revista Multicolor de los Sabados, en 1933 y 1934. Como se sefialo en
capitulos anteriores, en esta revista Borges efectiia una tarea de divulgacion de obras y
autores desconocidos para el publico masivo del diario e imprime a la revista sus
preferencias literarias en torno al policial y al relato fantastico.

Ahora bien, es entonces en el entramado de esta doble polémica —contra las
ideas de Ortega y contra las tendencias realistas y psicologicas de la literatura argentina
del momento— que el “Prologo” de Borges define por oposicion los criterios estéticos
en los que debe basarse la ficcion narrativa a principios de los afios cuarenta. El primer
movimiento de este breve texto es quitar autenticidad al pensamiento de Ortega y
revelarle un origen anglosajon: “Stevenson, hacia 1882, anotd que los lectores
britanicos desdefiaban un poco las peripecias y opinaban que era muy habil redactar una
novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset
—La deshumanizacion del arte, 1925— trata de razonar el desdén anotado por
Stevenson y estatuye en la pagina 96, que “es muy dificil que hoy quepa inventar una
aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior’. Algunos escritores (entre
los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir”.** Borges se
enfrenta entonces a la novela psicologica y se muestra a favor de los textos de
aventuras. Tal prioridad se basa, en principio, en que este tipo de obras pone en
evidencia su convencionalidad o “su caracter de artificio verbal”, —“la novela

psicologica quiere ser también novela realista [...] La novela de aventuras, en cambio,

no se propone como una trascripcion de la realidad: es un objeto artificial’—; en el
poder de la invencidon que ellas implican, y en el “intrinseco rigor de la novela de
peripecias”. Estos argumentos justifican, por lo demads, la preferencia por las obras de

“imaginacion razonada”, por la literatura fantastica y por las “ficciones de indole

' Ese periodo fue el que Borges estuvo a cargo de la seccion “Libros y autores extranjeros”.
Véase: Borges, Jorge Luis. Borges en El Hogar. 1935-1958, Buenos Aires, Emecé, 2000.

* Borges, Jorge Luis. “Prologo” en Bioy Casares, Adolfo. La invencion de Morel, Buenos
Aires, Emecé 1955, p. 11.
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policial”.** Asimismo, ante la ausencia de temas y la decadencia tan mentada del género
anunciados por Ortega, también apela Borges a las ficciones cientificas y fantésticas y,
en un movimiento en el que ubica a Bioy Casares en la tradicion universal, y arma una
genealogia prestigiosa para su novela (donde ademas se menciona a Chesterton,
Shakespeare y Cervantes) asegura “que ninguna otra época posee novelas de tan
admirable argumento como The Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le
voyageur sur la Terre, como esta que ha logrado en Buenos Aires, Adolfo Bioy
Casares.* De este modo, mas alla del pretendido dominio de todas las lenguas (inglés,
aleman, francés) que le permite al prologuista, como sostiene Sarlo, apropiarse de la
tradicion de la literatura universal,” se propone La invencion de Morel como
continuacion en la lengua espanola de estas grandes obras y es de este modo, sobre
todo, que el texto piensa su valor y su originalidad.*

Otra perspectiva es la que sostiene el ensayista y socidlogo francés Roger
Caillois, uno de los colaboradores extranjeros de la revista Sur, que permanecia en esos
dias en la Argentina. En 1939 habia viajado a Buenos Aires invitado por Victoria

Ocampo para dar unas conferencias y el estallido de la Segunda Guerra Mundial

“ En un sentido similar, Adolfo Bioy Casares, en la resefia de El jardin de senderos que se
bifurcan, de Borges, también recalca “la importancia de la construccion” y el ideal de la
invencion como el aporte del género policial en la historia de la literatura. Véase, Bioy Casares,
Adolfo. “Jorge Luis Borges, El jardin de senderos que se bifurcan”, en Sur, n° 92, mayo de
1942.

* Borges, Jorge Luis. “Prologo”, Op. Cit., p. 13.

# Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1993.

* En este sentido, afirma el prologuista: “En espaiiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras
de imaginacion razonada. Los clasicos ejercieron la alegoria, las exageraciones de la satira y,
alguna vez, la mera incoherencia verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algun cuento de
La fuerzas extraiias y alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invencion de
Morel [...] traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo.” (Borges, Jorge Luis.
“Prélogo”, Op. Cit., pp.14-15). Asi, Borges sefiala la necesidad de lo nuevo en “nuestras tierras”
y “nuestro idioma” y plantea a la novela de Bioy Casares —y a su modelo de la narracion—
como lo que viene a llenar un lugar vacio en el campo intelectual. La Invencion de Morel, —y
la renovacion que ella implica segun lo que se asevera en el prologo— cumpliria, por ello, una
funcion inédita en las letras argentinas, que a diferencia de otras literaturas, es pobre en “obras
de imaginacion razonada”. Es asi como el breve ensayo borgeano al mismo tiempo que formula
estas prescripciones generales para la narrativa, también define, el lugar de Borges como
narrador y los juicios que autorizan y justifican su propia poética para la escritura de ficcion.
Para estas cuestiones puede consultarse, entre otros trabajos el articulo de Isabel Stratta,
“Documentos para una poética del relato” en Sylvia Saitta (directora), E/ oficio se afirma, tomo
9 de la Historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2004; sobre la labor
critica y ensayistica de Borges: Pastormerlo, Sergio. Borges critico, Buenos Aires, FCE, 2007,
especialmente, el apartado “Rupturas”, pp. 69-77.
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impidi6 que regresara a Francia hasta 1945.*” Su produccion sobre el tema es bastante
copiosa. En una de las cartas que asiduamente envia a Victoria Ocampo, fechada en
abril de 1941, Caillois refiere las lineas generales del libro que estd preparando sobre la
novela. Este texto retoma sus ensayos anteriores al respecto y es editado al afo siguiente
por Sur con el titulo de Sociologia de la novela.* Ya habia aparecido en 1941 en Lettres
frangaises “Le Roman Policier”, el estudio sobre el policial que generd la famosa
polémica con Borges,” y el 17 de agosto de 1941 se publica en La Nacién “El suicidio
de la novela”, un breve articulo que retoma algunos de los topicos de la discusion del
momento: el psicologismo actual del género, la introspeccion e individualismo, su
“suicidio”, antes que la decadencia.

Por lo demas, cabe decir que la posicion de Caillois, y su explicacion, también
contraria a las ideas de Ortega, es la del socidlogo: “la novela nace en un verdadero
vacio en la sociedad. Siempre impulsa al individuo a separarse de la sociedad y a
volverse sobre si mismo. Pero debilita la sociedad, acrecienta el “vacio”. Pronto no hay
mas que vacio: sin moral, sin energia, sin nada: entonces la novela, para ser fiel a si
misma, debe proponer héroes que pretendan reconstruir la sociedad: esto llega y la
novela desaparece [...] ...1a novela es el arte individualizante. No renacera sino cuando
el “vacio” se haya introducido nuevamente en la sociedad”.”

Pero ademas de las teorizaciones de Caillois, también puede detectarse en las

paginas de la revista Sur de ese entonces una preocupacion marcada por la cuestion de

7 En el exilio, dirigié una revista cultural, Lettres Frangaises, que era financiada por Sur y que
apareci6 regularmente durante toda la guerra. También es conocido como el primer traductor de
Borges al francés y por su tarea de difusion de la literatura latinoamericana como director de la
coleccion “La croix du Sud”, cuando volvid a Francia.

# Véase al respecto: Caillois Roger y Ocampo, Victoria. Correspondencias (1939-1978),
Buenos Aires, Sudamericana, 1999. En una carta fechada el 30 de abril de 1941, Caillois
describe a Ocampo el plan de su libro. Y en una carta fechada el 21 de abril de 1941, Caillois
afirma: “Bianco ha creido conveniente pasarme las Ideas sobre la novela de Ortega: imposible
no escribir entonces una pequeia nota para mostrar hasta qué punto las ideas susodichas estan
en desacuerdo con los hechos. La he redactado con la maxima cortesia posible.” (p. 105). Es
posible que aqui Caillois haga referencia al articulo publicado posteriormente en La Nacion.

* Los textos de la polémica aparecidos ambos en el nimero 91 de Sur son el de Jorge Luis
Borges en la Seccion “Los Libros” (Borges, Jorge Luis. “Roger Caillois, Le roman policier”,
Sur, n° 91, abril de 1942, pp. 56-57) y un articulo de Caillios (“Rectificacion a una nota de
Jorge Luis Borges”, Sur, n° 91, abril de 1942, pp. 71-72). Para la polémica ente Borges y
Caillois véase: Capdevila, Analia. “Una polémica olvidada. Borges contra Caillois sobre el
policial”, en Borges ocho ensayos, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, y Pastormerlo, Sergio.
“Rupturas”, en Borges critico, Op. Cit., pp. 69-77.

%0 Caillois, Roger y Ocampo, Victoria. Op. Cit., p. 108
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la novela, que coincide, de mas estd decirlo, con un debate sobre el tema que se da en
otros puntos del planeta y del que Sur se hace eco. Asi, por ejemplo, mas alla del texto
elogioso de Eduardo Gonzalez Lanuza sobre Una novela que comienza de Macedonio

! cabe

Fernandez, que es ya de por si una toma de posicion en torno del problema,’
destacar dos articulos que aparecen en la seccion “Calendario”, sin firma de autor. El
primero de ellos es una “Invitacion a la novela” y reproduce reflexiones de Octavio Paz
que, si bien se refieren a la situacion en México, igualmente “Pueden aplicarse, en
general, a [...] todos los paises sudamericanos”. Para Paz, “Nuestro tiempo ha mutilado
a la novela”, que resulta, por ello, o bien un pretexto para opinar, o queda reducida a un
monodlogo interior. De esta manera, su destino es volver “...a lo que ha sido desde su
nacimiento: épica pura”.” El segundo, titulado “La novela actual”, reproduce un
articulo de la revista inglesa “Purpose” e inscribe la preocupacion de la guerra como el
contexto que incita a reflexionar sobre el género. Del mismo modo que el anterior, aqui
también se critica el psicologismo y se busca una vuelta a “la accion”: “No veo ningin
futuro para la novela que se mantiene en el pequefio cauce de la pequefiez individual, en
esa larga y estancada corriente de la introspeccion. [...] La accion y la pasion tendran
que regir la novela”.” De més esta decir que estos textos aparecidos en Sur coinciden en
sus lineamientos con las posiciones de Borges y Bioy Casares comentadas
anteriormente.>

Pero también desde otros sectores hay ecos y respuestas a esta polémica. Una
mirada desde la izquierda intelectual y ligada al Partido Comunista Argentino es la de
Héctor Agosti, discipulo de Anibal Ponce. Entre 1938 y 1944, Agosti pronuncia una
serie de conferencias y escritos sobre el tema, recopilados en 1945 en su Defensa del
realismo.” Una de esas conferencias, proferida en Rosario el 21 de septiembre de 1940

y titulada “Los problemas de la novela”, es central para nuestro interés porque entabla

' Eduardo Gonzalez Lanuza, “Macedonio Fernandez: Una novela que comienza”, en Sur, n° 79,
abril de 1941. Macedonio Fernandez es, como se sabe, quien se opone a la novela realista,
pretende y programa un tipo de texto donde el caracter convencional de la ficcidon es puesto en
evidencia a cada momento.

*2 “Invitacion a la novela” (Calendario), en Sur, n° 65, febrero de 1940, pp. 118-119.

* “La novela actual” (Calendario), en Sur, n° 68, mayo de 1940, pp. 82-84.

> Por el tono y los temas expuestos, podria suponerse que es Jorge Luis Borges el encargado de
introducir estos articulos en la seccidon “Calendario” de Sur, quien por lo demas se sabe que
habia escrito algunas de las notas alli publicadas.

» Agosti, Héctor P. Defensa del realismo, Montevideo, Pueblos Unidos, 1945.
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una verdadera discusion con las ideas de Ortega.’® Para Agosti, el vaticinio pesimista de
Ortega con respecto a la decadencia del género, es “insolvente” en los términos en que
éste lo ha enunciado, y la “inteligencia estd colocada ante dos posibilidades: o renunciar
a sus funciones criticas, sometiéndose a la clase dominante”, lo cual implica renegar del
realismo y dejar paso “al andlisis y a la descripcion, como es, por ejemplo, el caso de
Proust”, que lleva a “una literatura de la decadencia social, sin trama, sin nervio, sin
sangre, sin accion”, [...] “o bien reasumir sus funciones criticas y revolucionarias”.””’
Para que esto segundo suceda, es necesario “reivindicar”, segun Agosti, un nuevo curso
del realismo que sea superacion del anterior. La novela debe ser, entonces, mas que
“reflejo” de su entorno, “instrumento de comprension transformadora”, y también debe
ofrecer una poderosa “tonalidad romantica” en el sentido que Agosti toma de Gorki: “el
romanticismo revolucionario ‘es el seudénimo del realismo socialista, cuyo destino es,
sobre todo, el de ayudar a consolidar lo que se ha obtenido revolucionariamente en el
presente e iluminar los elevados fines del porvenir socialista™.”® De esta manera, con

una argumentacion actualizada que retoma las lineas del debate de la izquierda sobre el

realismo socialista y las estéticas de la época —donde se apela por ejemplo a las

teorizaciones de George Lukacs, a quien el texto cita reiteradamente—> Agosti
también responde a principio de los cuarenta a la polémica suscitada por el texto de

Ortega.

3. El ensayo arltiano sobre la novela

> También aparece una polémica con las ideas expuestas por Roger Caillois en su Sociologia de
la novela. Como en este trabajo estudiamos el contexto de la discusion para pensar la propuesta
de Arlt, no nos ocuparemos de textos posteriores a 1942.

7 Agosti, Héctor P. Defensa del realismo, Op. Cit., p. 54.

¥ Agosti, Héctor P. Defensa del realismo, Op. Cit., p. 57.

* Agosti cita a Lukacs sin referir explicitamente un texto en particular. Por lo que se ve,
traducciones de Lukécs parecen haber circulado por Buenos Aires. Lo que si puede constatarse
es que en el nimero 1 de la revista Dialéctica, publicacion dirigida por Anibal Ponce que sale
en 1936, se edita un articulo suyo titulado "Zola y el realismo". Sylvia Saitta me pasod
gentilmente este dato, a quien agradezco la informacion. Para las revistas de izquierda en el
periodo, véase: Saitta, Sylvia. “Entre la cultura y la politica: los escritores de izquierda” en
Crisis economica, avance del Estado e incertidumbre politica (1930-1943), Tomo VII de la
Nueva Historia Argentina, dirigido por Alejandro Cattaruzza, Buenos Aires, Sudamericana,
2001.
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...la novela moderna ha tratado de determinar los mas finos movimientos

atomicos del alma de los personajes que permanecian casi inmoviles en el espacio de la
vida novelesca. [...] La novela actual carece de aventuras porque el novelista
profesional, aunque parece una paradoja, carece de profesion. [...]...la aventura [ ...]
realidad maravillosa desconocida hasta hoy por los fabricantes de suerios de
aventuras.®

Roberto Arlt

Maria Teresa Gramuglio considera muy significativo pensar la actividad literaria
de la década infame y hasta aproximadamente 1945, sobre todo en relacion con la
revista Sur, pues alli se encuentran “las grandes lineas que articularon la literatura culta
en el periodo”.®’ Gramuglio se esta refiriendo especificamente a las definiciones en
torno a la narrativa que comentdbamos mads arriba, un contexto en que es preciso
reflexionar los modos en que Arlt, al mismo tiempo que discute las ideas de Ortega y
retoma los términos de una polémica instalada en el campo literario, también intenta
hacerse un lugar en las letras argentinas. De esta manera, como se analiza en las paginas
que siguen, parece atinado suponer que cuando Arlt se enfrenta al realismo tradicional,
critica las realizaciones de la novela psicoldgica y propone una literatura en la que
prime la accion y la “reaccion” de los personajes, su intervencion, a la vez que delimita,
relee y proyecta los criterios de su propia obra —que en ese momento se centraba, como
vimos, en el teatro, en el cuento de aventuras, el fantstico y el policial—se aproxima a
las definiciones de Borges, Bioy Casares y este grupo de escritores argentinos que
estaban prescribiendo con operaciones muy fuertes en el campo literario y desde Sur los
nuevos moldes para la ficcion narrativa.

Una de las primeras cuestiones que surgen en los articulos de Arlt, y que da
marco a todas sus reflexiones, es el contexto de la guerra y la preocupacion sobre como

3

escribir cuando el mundo estd en llamas: “..coémo pintar hoy, con la conveniente
negrura de eclipse, con el conveniente tono rojizo de lluvia de sangre, el horror de este

momento catastrofico”.®? Arlt da inicio a su intervencion con “Una vela encendida al

% Arlt, Roberto. “Aventura sin novela y novela sin aventura”, Op. Cit., pp. 244-245.

' Gramuglio, Maria Teresa. "Posiciones, transformaciones y debates en la literatura", Op. Cit.,
p. 342.

62 Arlt, Roberto. “La tintoreria de las palabras”, en El Mundo, 15 de junio de 1940. Recopilada
en Arlt, Roberto. Aguafuertes porteiias: cultura y politica, Seleccion y prologo de Sylvia Saitta,
Buenos Aires, Losada, 1994, p. 227
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sol”, un ensayo sobre la guerra y el derrumbe econdémico y social de ese presente
infortunado que exige entonces una nueva definicion del género novela.” Para Arlt, en
quien resuenan los ecos de algunos de los planteos del debate internacional de la

izquierda intelectual, “la novela era una relacién con un estado particular propio de la

burguesia que se deslie en el 4cido nitrico de las economias catastréficas”,* incapaces

de generar ya “verdaderos personajes”:

El personaje [...] fue tal en un momento, que se llegd a considerarle
como una de las formas intelectuales mas perfectas para comprender la
vida. Era la época en que la guerra entre continentes no pasaba de ser una
fantasia verniana. [...] En esa feliz edad el Personaje sobrevivia a la
miseria de las relaciones humanas, la novela su conductora, aspiraba a
ser guia espiritual [...], el teatro tenia pretensiones de educativo [...]
...muchos vivieron una vida dentro de la piel del personaje

Sobrevinieron las catastrofes econdmicas. La burguesia aprendid sin
titubeos que el personaje estaba constituido de aire y viento; y que el
héroe mas insigne en el mundo, podia ser aniquilado en un instante por el
mas miserable de los “squadristas”.

Con este fendémeno basico de la destruccion del héroe la novela
pierde su significaciéon de guia espiritual. La intensidad de su accién
dramaética queda oscurecida bajo el sol como una vela encendida. jTan
candentes son las catastrofes que amontona la realidad!

Y nunca como ahora la novela se hizo mas voluminosa en palabras
y mas vacia en accion. [...] ...el héroe degenera en un contemplativo. La
novela languidece de anemia, se desvitaliza.*®

El fragmento muestra el modo en que Arlt lee historicamente la evolucion de la
novela y explicita la forma en que los personajes son “...despojados de la formula de la
vida magistral de la accion”. La guerra y las economias catastroficas han
desenmascarado la cualidad convencional del personaje que, revelado en tanto que “aire
y viento”, muestra su condiciéon de artificio literario. Por ello ya no puede ser
“arquetipo”, ni modelo de conducta y es incapaz de confundirse con “las ensambladuras

de un mundo cuyo andamiaje crujia ya”. De esta manera, que evidencia la imposibilidad

% Luego de esta primera intervencion y de un breve intervalo temporal, se publican ya sin titulo
e ininterrumpidamente todos los demas articulos a los que nos referimos al comienzo del trabajo
y que desarrollan en detalle la polémica sobre la novela.

¢ También Agosti afirma, siguiendo las teorizaciones de Georges Lukacs, el hecho de que “la
novela es el género inherente a la sociedad burguesa”. Véase: Agosti, Héctor. Defensa del
realismo, Op. Cit., p. 51.

5 Arlt, Roberto. “La vela encendida al sol”, Op. Cit., pp. 246-247.
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efectiva de algunas de las prescripciones sobre el género como la de Ortega, (para quien
el personaje debia ser en la novela moderna, como en el teatro francés, un guia
espiritual), Arlt insinia y, de una manera solapada también propone otros estilos
posibles de narrar para evitar la “decadencia”.

Y, en efecto, estas ideas son las que el escritor desarrolla en la serie de notas
publicadas entre agosto y noviembre de 1941 donde entabla, sin mencionarlo de modo
explicito, un didlogo y una discusion con las tesis de Ortega sobre la novela, y también
con sus respuestas.”” A este respecto, Arlt se ocupa, preferentemente, de la tan
deliberada cuestion de la decadencia del género y su supuesta ausencia de temas, del
abuso de la introspeccion psicoldgica, el subjetivismo y la descripcion “realista” de la
“novela contemporanea” y del problema de la ausencia de “accion”, de aventuras y
peripecias.

Como afirma el escritor en “La vela encendida al sol”, si la novela ya no es el
lugar donde el hombre va a reconocerse, la aventura y la accidén de los personajes son
los recursos que, a su juicio, deben suplir esa carencia. Asi, y de un modo equiparable
en un punto a la idea borgeana de que algunos de los grandes argumentos del siglo son
ficciones cientificas y textos de aventuras, —en ese momento en que para Ortega, la
novela carecia de argumentos—, Arlt encuentra en las “aventuras” que provee el mundo
de la fisica y la ciencia moderna “una realidad maravillosa” y “desconocida” [..] que
“ningiin novelista ha conseguido describir ain, ni ha intentado novelar”: “la aventura
mediante la cual estos jovenes inventaron aparatos para bombardear fisicamente un
atomo no ha sido descripta por ningin novelista”.*” De esta manera, —en un gesto que

lo separa de sus premisas anteriores para la ficcion novelesca, ocupadas de “la sociedad

que se desmorona”—; Arlt propone nuevos temas que dejan de lado la idea de una
literatura cuyos referentes, personajes y conflictos deban servir necesariamente al
reconocimiento del lector, y exige una novela en la que prime la accion: “Existen aun

autores que se preguntan si la accidon dramdtica puede coexistir en las actuales

condiciones bajo una forma apasionadamente novelistica” —expone Arlt retomando

polémicamente la idea de Ortega—;, “;Claro que existe! Lo que ocurre es que el noventa

5 Para la discusién de Arlt con Ortega véase: Capdevila, Analia. “Arlt contra Ortega (Una
polémica sobre la novela)”, en Boletin/8, Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
Rosario, 2000.

7 Arlt, Roberto. “Aventura sin novela y novela sin aventura”, Op. Cit., p. 244.
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y nueve por ciento de los novelistas contemporaneos carecen de sensibilidad expresiva
para traducir dicha accion dramatica, bifurcada en las diferentes corrientes de la vida
actual”® [...] “Pero trate alguien de narrar como se violenta una caja de hierro, como se
fabrica una fortuna especulando en la bolsa, coémo se fabrica una joya, como se escribe
una novena sinfonia, y cuéntelo exactamente y con todas las tremendas dificultades que
el suceso presupone; y entonces habra hecho una novela”.®

Y es por ello que se opone a la novela psicologica y a esos textos que, centrados
en los procesos subjetivos, describen “los mas finos movimientos atémicos del alma de
los personajes que permanecen casi inmoviles en el espacio de la vida novelesca”.
Porque para Arlt (y aqui es presumiblemente clara la referencia a Ortega), “Los teoricos
confunden, generalmente, la decadencia de la novela con la decadencia de la capacidad
de reaccion del personaje novelesco” y “lo que diferencia un personaje novelesco de
otro personaje novelesco es la carga de accidon puesta en juego, y” [...] “la carga de
accion potencial de un personaje de Stendhal es completamente diferente a la carga
potencial de un personaje de Proust™.”® Para esclarecer esto Arlt utiliza uno de los
frecuentes recursos retoricos del ensayo, como es el ejemplo, en términos de Sarlo,”' y
acude a un paralelo con la quimica: el personaje medio de la novela subjetiva es como el
helio, un gas inerte y “estupido”, que no actiia “ni reacciona en presencia de otros
cuerpos”. El carbono, en cambio, presente en todas las combinaciones de la quimica,
ejemplifica “uno de los més activos y novelescos personajes que pudieran imaginar
Manzoni o Kipling.””
Si bien esto es asi, Arlt responde polémicamente otra vez y retomando las ideas

3 “ciertos

de Ortega —y la polémica es otro de los recursos retoricos del ensayo—,
teoricos suponen que €l personaje actua sobre el lector por simple presencia, sin
necesidad de accionar’;’* tesis que también es erronea para Arlt y que, nuevamente,

intenta desestabilizar con la logica del ejemplo:

8 Arlt, Roberto. “Galeria de retratos”, Op. Cit., p. 250.

% Arlt, Roberto. “Literatura sin héroes”, Op. Cit., pp. 260-261.

" Arlt, Roberto. “Confusiones acerca de la novela”, Op. Cit..,pp. 245-246.

" Para Beatriz Sarlo, “No hay ensayo sin escritura, por eso se puede hablar de una retdrica del
ensayo, cuando solo en un sentido débil conviene hablar de una retorica del tratado”. Uno de
€so0s recursos que menciona es el ejemplo. Véase: Sarlo, Beatriz. “Del otro lado del horizonte”,
Op., Cit., p. 19.

™ Arlt, Roberto. “Confusiones acerca de la novela”, Op. Cit., p. 246.

 Sarlo, Beatriz. “Del otro lado del horizonte”, Op., Cit., p. 19.

™ Arlt, Roberto. “Confusiones acerca de la novela”, Op. Cit., p. 246.
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Supongamos que tenemos el poder de reunir a tres hombres famosos
en un tablado. Hemos situado alli a Einstein, Ford y Stalin. Junto a
ellos en el mismo tablado, ubicamos a otros tres sefiores absolutamente
desconocidos. Ni el sabio, ni el politico, ni el industrial, accionan de
manera alguna; [...] De pronto, uno de los tres sefiores desconocidos,
que permanecia sentado frente a Ford, Einstein y Stalin, se levanta y
toma a bofetadas a otro de los caballeros desconocidos. [...]

Cuando Stalin, Ford y Einstein localizaban la atencion de la masa en
el tablado, actuaban por lo que eran capaces de hacer; cuando uno de
los tres desconocidos le propind un excelente par de bofetadas al otro
desconocido, “la accion de presencia” quedd anulada por “la accion
presente”, y esto es perfectamente logico, incluso desde el punto de
vista mecanico, ya que la accion presente es cinematicamente mucho
mas poderosa que la energia potencial, representada en aquellos
momentos por los tres hombres famosos cruzados de brazos.”

El fragmento, que evidencia la mirada del dramaturgo, pone en escena un cuadro
teatral que lee especialmente los mecanismos de la recepcion del especticulo y el
impacto de los hechos sobre un posible espectador. Una vez més, Arlt toma un ejemplo
constituido en paralelo con la ciencia (o la fisica mecénica, para ser mas precisos) para
graficar el efecto pragmatico que una obra o un personaje son capaces de producir en el
publico lector o en un auditorio teatral.”® Esta preocupacion por el publico que el texto
explicita, muestra, asimismo, una preferencia por la llamada “accion presente” frente a
la “energia potencial”; o, en otros términos, la eleccion para la novela (y también para la
dramaturgia y la ficcion en general) de la representacion de acciones concretas de los

personajes frente a las multiples y posibles actividades que un héroe novelesco puede

gjecutar o conjetura y suefia realizar, pero no realiza. Esta opcion, describe —como en

todo ensayo donde la construccion del objeto revela al sujeto—; por lo demas, el propio
pasaje y movimiento de su obra narrativa: desde una literatura dominada en un principio
por las potencialidades de la accion y centrada en los procesos subjetivos y “proyectos

extraordinarios” que, inscriptos en la imaginacion de los héroes nunca se llegaban a

concretar, —piénsese en Los siete locos-Los lanzallamas—, a una produccion ahora ya

propiamente centrada en la narracion de “la accidon”; como es el caso de sus ficciones

™ Arlt, Roberto. “Confusiones acerca de la novela”, Op. Cit., p. 247.
6 Sobre este aspecto volveremos mas adelante.
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policiales y de espionaje, los relatos fantastico-maravillosos y los textos de aventuras
que aparecen hacia el final de su labor de escritor.

Una aguafuerte anterior —“Los siete locos”, de 1929— muestra la diferencia
entre el proyecto que Arlt esboza en 1940 y sus concepciones sobre la novela en los
afios veinte. En esa nota, Arlt reflexionaba sobre su propia novela caracterizandola por
tres aspectos: “uno psicoldgico, otro policial, otro de fantasia”. No obstante, en el curso
de su cronica Arlt se ocupa del primero de los tres aspectos mencionados en el apartado

acerca de la “Vida interior” de los personajes:

Para mi no ofrecen absolutamente ningun interés las acciones de
un delincuente, si estas acciones no van acompanadas de una vida
interior dislocada, intensa, angustiosa. [...] Hombres y mujeres, en el
curso de la historia citada, viven el horror de su situacion. De ahi la
extension de la novela: trescientas cincuenta paginas. Sacando cien
paginas de accion el resto del libro no hace mas que detallar lo que

piensan estos anormales, lo que sienten, lo que sufren, lo que suerian.
77

Aqui aparece una clara predileccion por el componente psicologico frente a la
accion; segun el autor, el libro esta destinado fundamentalmente y de un modo
dostoievskiano, a reproducir las subjetividades exacerbadas de sus personajes; es por
esta razon que, deliberada y explicitamente, el escritor deja poco margen para el
accionar del héroe que en si mismo no interesa y s6lo importa casi como una excusa
para poner en escena una “vida interior” “dislocada, intensa, [y] angustiosa”. Estos
personajes son, entonces, y para retomar los términos del ensayo de 1941, muy
prolificos en “energia potencial” pero escasos de acciones presentes, como los
protagonistas de Dostoievski, a quien Ortega incluye, por lo demads, en la linea
psicologizante de la novela. Por todo esto puede sostenerse que no soélo en sus
teorizaciones cambia su énfasis sobre la accidn que deben cumplir los personajes,
también se modifica su funcionamiento efectivo en la ficcion, al momento en que Arlt

introduce desde 1932 otros géneros en su literatura y otros modos de representacion.

7 Arlt, Roberto. “Los siete locos”, en EI Mundo, 27 de noviembre de 1929. Reproducida en
Arlt, Roberto. Las aguafuertes porteiias de Roberto Arlt, Seleccion y prélogo de Daniel
Scroggins, Buenos Aires, ECA, 1981, p. 141. El subrayado es nuestro.
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Asi, la actividad de los personajes que en muchas de sus primeras obras quedaba en el
orden de lo imaginario o en los proyectos extraordinarios que ideaban Erdosain, el
Astrologo y los demas héroes novelescos, en sus cuentos policiales, de espionaje y en
los textos fantasticos y de aventuras finales, es, en cambio, concreta y sobre esas
acciones se construyen y giran los vericuetos de la narracion.

Pero la critica de Arlt a la novela contempordnea continua. A su juicio, se ha
convertido en una “galeria de retratos”, constituida por obras que, a falta de “asunto”
sustituyen la accion por una sucesion de “procesos mentales criticos” y cuyos
personajes nos “producen el efecto de una coleccion de fotografias”, figuras aisladas
carentes de “conflictos dramaticos” y sin hilo conductor.” Huxley “nos obsequia por
ello una novela fastidiosa” y Proust, que tan “desaforado aburrimiento le produjo”, es el
responsable de que no se salga de un “proceso mental”, “Pienso y luego no obro
pareceria ser su consigna”.” Y asi como Borges decia en el “Prologo” a La invencion
de Morel que “...hay capitulos de Proust que son inaceptables como invenciones a los
que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia”,*® Arlt acusa
“...la frecuencia de este proceso” [...] en razdén directa de la falta de imaginacion del

9 81 113

autor”.®” Porque el novelista subjetivo es para él un “escritor irresponsable”, “un

profesional que carece de profesion” y que por desconocer la jurisdiccion del héroe, es

® Arlt, Roberto. “Galeria de retratos”, Op. Cit., p. 248. La cita completa de este articulo de Arlt,
es la siguiente: “En la novela contemporanea, salvo excepciones, los personajes nos producen el
efecto de una coleccion de fotografias, colgadas en la galeria. El autor llama novela a la galeria;
y accion dramatica, al simple proceso de comunicar estos retratos con el hilo de sus dialogos.
Esto nos haria suponer que los autores contemporaneos desprecian la accion dramatica que
dimana del conflicto...[...] En la novela contemporanea, la accidon ha sido sustituida por
sucesiones de procesos mentales criticos. [...] Otras veces se hace girar el paisaje en torno del
protagonista, y lo que se busca entonces es producir una ilusion de accion dramaética por el
simple movimiento del marco.” (pp. 248-249). Es interesante observar que George Lukdcs
afirma, coincidentemente, en un trabajo de 1936, una imagen similar para describir la novela
subjetiva y el estilo descriptivo de autores como Zola: “Desaparece en el estilo descriptivo toda
conexion épica. [...] La conexion épica no consiste en la sucesion de distintos momentos. Si los
cuadros o cuadritos individuales que se describen se disponen en una serie temporal, no se logra
crear la conexion épica. [...] La sucesion de impresiones subjetivas [también] es insuficiente
para proporcionar la conexiéon épica. [...] en ambos casos se obtienen cuadros que estan
ubicados uno junto al otro, aislados, desde el punto de vista artistico, como los cuadros de un
museo”. Véase, Lukacs, George. “;Narrar o describir?, en Goldmann, Escarpit, Hauser y otros.
Literatura y sociedad, Buenos Aires CEAL, 1977, pp. 56-57.

™ En la novela clasica, sostiene Arlt, la consigna era pienso, luego obro, y el pensamiento “era
el trampolin desde donde el protagonista se lanzaba a la accion”. Véase, Arlt, Roberto.“Galeria
de retratos”, Op. Cit., p. 249.

% Borges, Jorge Luis. “Prologo”, Op. Cit., p. 12.

8 Arlt, Roberto. “Galeria de retratos”, Op. Cit., p. 249.
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incapaz de “traducir la accion dramatica seglin las distintas corrientes de la vida actual”:
“Como las complicaciones de los tiempos han diferenciado més y mas las profesiones y
la técnica para describirlas, los autores, con diferencia cultural y creadora, componen
sus juegos con personajes hibridos, que suplen cualquier acciéon con discontinuas
emisiones de procesos subjetivos” [..] “Al revés y mediante el auxilio de procesos
subjetivos, es que la mayoria de los deficientes novelistas y dramaturgos modernos
tratan de eludir la responsabilidad que implica analizar a un tipo a través de sus
actuaciones, ya que es evidente que los actos (y no los pensamientos) estan intimamente
ligados con la constante profesional”.®

Arlt atribuye entonces al novelista y a su falta de idoneidad el estado de la
novela del momento. Es por eso que Edgar Wallace en tanto es capaz de escribir segiin
lo que ¢l llama “la constante profesional” —o la cualidad que predetermina las acciones
del héroe y su coherencia como en el caso del tigre, su profesion es matar y poco

importa otra cosa—;*

resulta “uno de los novelistas mas extraordinarios que ha
producido la humanidad”. Y si bien “hay gente que se avergiienza en confesar que lee al
novelista policial Edgar Wallace”, [...] su estilo no ha sido superado por otros cultores
del género.* Asi, también Arlt, como Borges y Bioy Casares, encuentra en el género
policial un ejemplo de los modos adecuados y exitosos en que la novela puede
funcionar; aunque en su caso se trata, como veiamos en el capitulo anterior, del

reconocimiento de uno de los autores mas vendidos entre los que circulaban por ese

entonces en el circuito de literatura popular y en las ediciones de kiosco.®

8 Arlt, Roberto. “Irresponsabilidad del novelista subjetivo”, Op. Cit., pp. 253-256.

¥ Dice Arlt, en relacion con la constante profesional: “La profesion del tigre es matar. [...]
Importa poco que el tigre sea grande o pequeio, que se aloje en una caverna o que se gane la
carne en un circo.... [...] cuando nosotros examinamos a un tigre, en realidad remiramos al que
mata. [...] Lo que el tigre piensa de las estrellas, no puede influir en el destino del ciervo en el
momento en que el ciervo cae bajo las garras del tigre. Correctamente entonces, podemos
definir que el caracter potencial de una bestia, de un hombre o de un personaje novelesco, es
definible por su profesion. [...] En consecuencia, la profesion es anterior a la accion y la accion
es una consecuencia de la profesion” en Arlt, Roberto. “Irresponsabilidad del novelista
subjetivo”, Op. Cit., pp. 253-254..

8 Arlt, Roberto. “Un protagonista de Edgar Wallace”. Recopilada en Arlt, Roberto. Aguafuertes
porterias: cultura y politica, Seleccion y prologo de Sylvia Saitta, Buenos Aires, Losada, 1994,
p. 205.

% Véase: Lafforgue, Jorge y Rivera Jorge. Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial,
Buenos Aires, Colihue, 1996.

, pp- 107 y 15, respectivamente.
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Por todo ello, Arlt estima el porvenir de la novela, o de “las leyes que rigen la
vivencia de un relato”, en los nuevos temas que proveeria, en parte, la ciencia, en la
capacidad de imaginacion del novelista y, sobre todo, en la narracion de “acciones” y

“conflictos presentes” que hagan de los héroes de la novela “personajes interesantes”.

Porque a diferencia de Ortega —que insistia en la “construccion de almas interesantes

con la prescindencia y la casi nulidad de la trama—;, Arlt sostiene que es la accion la
que hace interesante al personaje y que “por lo general, no hay conflictos sin interés,
sino personajes ininteresantes”.*

Asi, mientras Borges y Bioy Casares —y los escritores que formaban con ellos

un subgrupo en Sur—; reprochaban a la introspeccion psicologica su falta de

rigurosidad, la debilidad de sus tramas y la escasez de invencidn, Arlt de un modo
bastante equiparable, critica el subjetivismo de la novela de caracteres, la construccion
de personajes estaticos e inmoviles y culpa al escritor —a su incapacidad, falta de
idoneidad, escasez de imaginacion y falta de profesion— por generar “cierto género de
monstruo” [...] “de escasisimo interés vital”. En suma, si bien el ensayo arltiano no
apela a la rigurosidad de la trama, y la particularidad de su propuesta se aleja en varios
aspectos de la que defendian los escritores de Sur (como veremos a continuacion), es
inexpugnable admitir simetrias en el modo en que se conciben los criterios pertinentes
para la narracion de ficciones. Porque para Arlt, poco importan también las diferencias

(13

genéricas. “Novela, relato, folletin”, —dice en “Confusiones acerca de la novela”—; “'a

grosso modo” son definiciones de un solo género e informan mas diferencias
cuantitativas que cualitativas”.’” Por lo demas, lo mismo sucede con el género
dramatico, pues Arlt mezcla alternativamente, novelista y dramaturgo, ficcion y
representacion, publico lector y espectador.

En relacion al teatro, uno de los puntos clave en los que Arlt disiente con las
tesis de Ortega —no mencionados por Borges, Bioy Casares o Roger Caillois pero
también cuestionados por Héctor Agosti— es la respuesta a la pregunta sobre cual es la
causa de la desafeccion del lector en la novela contemporanea. Este tema, estrechamente
emparentado con la preocupacion por los efectos de lo narrado o lo representado, pone

en evidencia la influencia del teatro en su perspectiva, o, en otros términos, los modos

% Arlt, Roberto. “Accidn, limite de lo humano y lo divino”, Op. Cit., p. 258.
¥ Arlt, Roberto. “Confusiones acerca de la novela”, Op. Cit., p. 245.
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en que Arlt lee o piensa sobre todo como dramaturgo la cuestion de las relaciones y el
impacto de las representaciones simbolicas sobre el receptor.

En la mirada de Ortega la decadencia del género era lo que ocasionaba “el
embotamiento de la facultad de impresionarse del lector”; de ahi la exigencia cada vez
mayor para el novelista, que debia evitar lo reiterativo y previsible, detenerse en los
detalles en torno a la vida y “el alma” del personaje y construir un mundo imaginario,
capaz de abolir la realidad circundante, motivos estos ultimos que hacian esencial e
imprescindible la descripcion. Nada mas ajeno, por cierto a la opinién de Arlt. Para él,

del mismo modo que Héctor Agosti —aunque sin la “irresponsabilidad” social que le

confiere este ultimo—; es el subjetivismo, el exceso de la descripcion y la ausencia de
conflictos y de acciones, lo que causa el hastio y también la ira del ptblico lector y del

espectador:

...lo importante de la accion dramatica es la tension nerviosa que
origina. Es evidente que cuando un personaje no reacciona, no suscita
contra si la resistencia del medio, y la falta de accidon y reaccion es lo
que determina la ausencia de suceso dramatico y sus secuelas, la
conmocion nerviosa.

Hoy, los autores tratan de justificar la omisiéon dramatica,|...]
pero lo evidente es que el lector se aburre y arroja la novela o se
levanta de su butaca y se marcha maldiciendo. |...]

El drama y la novela contemporaneos ofrecen esta
caracteristica negativa. Si decimos que es una caracteristica negativa,
no lo hacemos en nombre de la estética ni de la moral, sino en nombre
de una defraudacion de que hemos sido victimas en nuestro cardcter
de lectores o espectadores. |...]

El espectador ha ido a la novela o a la butaca para sufrir en un
camino desconocido, la presion de una aventura que presupone
inquietante. Si esa condicion se cumple, el espectador deja de ser
espectador para convertirse, mediante el procedimiento mas inofensivo
del mundo, en juez y parte. Este proceso subconsciente le
proporcionara una emocion que sera tanto mas intensa cuanto que el
espectador sienta que su propia existencia moral, politica o econdomica
esta en juego de peligro. Es decir, que tanto en la novela como en el

 Héctor Agosti concuerda con Arlt en el hecho de que la falta de accion y el paso “al analisis y
la descripcion” es lo que genera el aburrimiento del lector, pero ademas agrega que “...gran
parte de la novelistica contemporanea es incapaz de dar respuesta a las angustiosas
interrogaciones del presente.”. La novela ha caido, por ello, “en un intrascendente juego de
metaforas para huir de la “peligrosa” realidad”. Agosti, Héctor. Defensa del realismo,, Op. Cit.,
p. 54-55.
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drama, el conflicto cuando esta correctamente delineado, se desarrolla
al mismo tiempo en el escenario y en el espectador.”

La nota describe, mas alld de las reminiscencias de la concepcion de la catarsis
aristotélica, una singular teoria de las relaciones entre arte y recepcion y clarifica en qué
sentido Arlt piensa los efectos de la literatura y el teatro sobre el lector y el espectador.
Seglin esta teoria, es preciso el accionar del personaje, pues, solo el despliegue de
“acciones” y “reacciones”, de “conflictos” y “sucesos dramaticos” es capaz de generar
lo que ¢l llama “conmocién nerviosa”. Se trata, en definitiva, como se analizd a
proposito del teatro en el primer capitulo, de que el espectaculo provoque una tension,
un efecto de simpatia, un juego “inquietante” de identificacion, para permitir la
participacion “emocional” del receptor en los acontecimientos narrados o representados
—su condolencia, su intervencion, su juicio, etc.—. De esta manera, y si bien el texto
surge de una polémica sobre la novela, el conjunto de los términos utilizados y los
contenidos de la argumentacion, sugieren que el fragmento puede leerse en si mismo vy,
fundamentalmente, como una explicitacion del proyecto del teatro arltiano o de los
modos en que Arlt piensa toda su produccion, en ese momento, preferentemente desde
una Optica ubicada en el género dramatico. Cabe destacar, ademas, que aqui se muestra
la manera en que Arlt también argumenta persuasivamente como lector. Construido en
la primera persona del plural, el articulo se ubica en la perspectiva del que se presume
un destinatario de esas notas y se identifica con los posibles intereses y gustos promedio
del supuesto publico del diario, ya conocido y familiar para Arlt, en ese entonces. Se
instaura asi, un acercamiento y blisqueda de reconocimiento e identificacion entre el
nombre propio del que escribe y su potencial receptor.

Cuando estas notas se refieren al aburrimiento del lector, pueden leerse, ademas,
dos aspectos singulares. El primero de ellos es el interés persistente de Arlt por el

13

mercado, una preocupacion que se reitera desde sus primeros textos: “... algin dia se
logrard definir matematicamente la constante de accion de un personaje novelesco
dividiendo el nimero de ediciones de los libros en que el personaje ha figurado, por el

numero de afios que demoraron en venderse”, afirma Arlt en uno de los articulos de

¥ Arlt, Roberto. “Accion, limite de lo humano y lo divino”, Op. Cit., pp 257-258. El subrayado
€s nuestro.
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1941 De esta manera, se mantiene un valor fuerte que el escritor defiende
insistentemente desde los afios veinte y a todo lo largo de su produccion: la
consagracion o legitimacion por el mercado, por el éxito y las ventas entre el publico.
Por otra parte, también es causa de la desafeccion del publico, el realismo y sus excesos:
“la mediania". En efecto, la mediania o, lo que es lo mismo, la profusion de los detalles
y el abuso de la descripcion —algo, recuérdese muy valorado por Ortega— “...constituyo
y es la piedra angular del realismo, pero su frecuencia dentro de la novela
contemporanea —sostiene Arlt—, es una peste que torna insoportable la lectura de los
libros que hora tras hora invaden los escaparates.” Por ello, y en tanto “...el realismo no
es un género sino una técnica que se limitd a describir lo que se hallaba debajo de sus
narices con fidelidad de pantografo”, ' la novela y el teatro contemporaneo han caido en
manos de autores que, como “albaiiiles en disponibilidad. Saben manejar la cuchara, el
nivel, la plomada, pero no tienen edificio que construir”.”> De esta manera, lejos de ser
recursos para la composicion de una novela que intente asimilarla al orden multiple y
minucioso de lo real, lo subjetivo y la descripcion solo tienen sentido en la vision
arltiana, —y de un modo coincidente con algunas teorizaciones de esos dias como las de
George Lukacs,” a quien, como vimos, también cita Agosti—, si se los vincula con el
“espectro magnético del héroe” y sus acciones y conflictos.

Ahora bien, en la discusion de Arlt sobre el realismo, lo primero que sorprende
es la ausencia de referencias a la cuestion social. Efectivamente, si consideramos que a
partir de 1932 Arlt colabora en publicaciones vinculadas a la izquierda como Bandera
Roja y Actualidad, e interviene en algunos emprendimientos politico-culturales ligados
al Partido Comunista —como la formacion de la Union de Escritores Proletarios

impulsada por él y Castelnuovo—"* y si nos atenemos a lo que expresaba en muchas de

% Arlt, Roberto. “Confusiones acerca de la novela”, Op. Cit., p. 246.

' Arlt, Roberto. “Literatura sin héroes”, Op. Cit., p. 259.

2 Arlt, Roberto. “Literatura sin héroes”, Op. Cit., p. 261.

” Asi, Lukacs expone, en el mismo sentido: “En la literatura no existe una “poesia de las cosas”
independiente del hombre y de las vicisitudes humanas. [...] Cada cosa que tenga una funcion
efectiva en la accion de un hombre, que despierte en nosotros un interés poético, se vuelve
significativa desde el punto de vista poético por su nexo con la accion. Lukacs, George. Op.
Cit., “;Narrar o describir?, Op. Cit., p. 59. Y Arlt expresa en su texto de 1941: “Una fea lampara
humosa cobra valor estético cuando ilumina el rostro de un héroe. No importa que la existencia
de este héroe determine un peligro dado. Su capacidad de accién, por profundidad, le presta a la
lampara un relieve desusado. Véase: “Literatura sin héroes”, Op. Cit., p. 259.

% Saitta, Sylvia. “7. Ejercicio de artilleria”, en EI escritor en el bosque de ladrillos. Una
biografia de Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, pp.105-135.
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sus aguafuertes, donde se definia como uno de esos escritores ocupados de “la miseria y

% y a lo que exponia en sus conocidas palabras

de la angustia de los hombres argentinos
preliminares a Los Lanzallamas —...me atrae ardientemente la belleza... [...] Mas hoy,
entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible
pensar en bordados”—,” 1lama la atencidn en este ataque al realismo, su silencio sobre
las relaciones del arte y su compromiso con lo social.

A diferencia de la postura de Agosti, que criticaba la descripcion y el
subjetivismo por su desentendimiento de la realidad, Arlt obvia la discusion sobre el
realismo socialista y, en contraposicion a muchos de sus textos previos, no menciona en
ningun momento la pretension de que las obras de “contenido social”, para ¢él, en ese
momento “prodig[as] en contradicciones”,”” deban ser las que primen en la “novela
actual”. Y si bien Arlt sostiene en estas notas de 1940, que un conflicto situado fuera del
presente (“nuestro tiempo” y “nuestro espacio” es la expresion que utiliza) puede

adolecer de falta de interés, también afirma, en el mismo movimiento del ensayo, —que

es, como dijimos, pensamiento que se va haciendo mientras se esta pensando—, que

“casi siempre cuando el asunto queda mas allé del alcance del espectador, se debe a que
el autor no domina la técnica de su especializaciéon”, ya que “no hay conflictos sin
interés”.

De esta manera, en los aflos cuarenta no solo Arlt deja de lado en su intervencion
en El Mundo la idea segiin la cual el arte debe vincularse al presente crudo de la
sociedad, sino que ademas propone una literatura y un teatro que no remita de modo
imperioso a las preocupaciones del lector o espectador pero si que suscite,
ineludiblemente, su emocidn catartica y lo vincule “emocionalmente” en tanto que
representacion.

Es mas, en la ultima de sus intervenciones sobre la novela, “Hace falta una

escuela para novelistas”, también expresa una preocupacion por la belleza que lo aleja,

% Arlt, Roberto. “El conventillo de nuestra literatura”, en El Mundo, 21 de diciembre 1928.
Recopilado en Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias: cultura y politica, Op. Cit., p. 50. Véase a
este respecto, ademas, “Un poco mas sobre la sociedad de escritores”, EIl Mundo, 14 de enero de
1929, publicada en Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias: cultura y politica, Op. Cit., p. 60.

% Arlt, Roberto. ‘“Palabras del autor”, en Arlt, Roberto. Los siete locos. Los lanzallamas,
Edicion critica coordinada por Mario Goloboff, Coleccion Archivos, Francia, ALLCA XX,
Université Paris X, 2000, p. 285.

7 Véase al respecto: Arlt, Roberto. “Escritores jovenes de la América hispana”, en E/ Mundo,
22 de mayo de 1941.
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nuevamente, de algunas de las declaraciones mas fuertes del prologo a Los lanzallamas
citadas con anterioridad: “...me ocurre que la creciente exigencia de material de lectura
en la humanidad determinaré la organizacion de una escuela para novelistas, donde el
alumno estudiara cientificamente los procedimientos para emplear con mayor provecho
posible los elementos susceptibles de producir belleza al combinarse”.”® Para ello, y a
semejanza del teatro cuyas unidades, actos, escenas y tiempos son mensurables —hecho
que prueba, ademds, que Arlt piensa la novelistica y redefine los términos del debate
desde su mirada como dramaturgo—, propone instaurar “limites” que no sean “la
resultante del capricho de alguien”, sino el resultado de un andlisis matematico y
estadistico que en “una serie de obras que el consenso humano ha calificado como
maestras a través de todos los tiempos”, sea capaz de establecer reglas. Estos criterios,
como “tablas estadisticas” permitiran ilustrar sobre “la calidad de adjetivos y metaforas
empleados” en el estilo, la “longitud de didlogos”, el “niimero de conflictos, numero de
paisajes, etc.”. Asi, ademas de que Arlt se muestra como un escritor conciente de su
oficio, y desdibuja con esto la imagen, construida en muchos de sus textos previos, de
un escritor improvisado y “asi nomas”,” también se evidencia una preocupacion por el
estilo, una valoraciéon de los clésicos y del trabajo técnico de la escritura que, en tanto
que “especializacion racional”, el genio, segun sus palabras, de todas maneras, se

apresurard a olvidar.'”

% Arlt, Roberto. “Hace falta una escuela para novelistas”, en El Mundo, 1 de noviembre de
1941. El subrayado es nuestro.

99 Arlt, Roberto. “;Como quieren que les escriba?”, en EI Mundo, 3 de septiembre de 1929.
Reproducida en Arlt, Roberto. Aguafuertes porterias: cultura y politica, Op. Cit. Véase, ademas,
Arlt, Roberto. “Como se escribe una novela”, en E/ Mundo, 14 de Octubre de 1931. Recopilada
en Arlt, Roberto. Obra Completa, Tomo 2, Buenos Aires, Carlos Lolhé, 1981. Estos aspectos
han sido desarrollados en: Juarez, Laura. “Las aguafuertes de Roberto Arlt: el itinerario de un
desplazamiento en la imagen de escritor y en la poética de la novela”, en Vazquez, Maria Celia
y Pastormerlo, Sergio (comp.) Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, Actas del X
Congreso Nacional de Literatura Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 2001, pp. 283-292.

' Dice Arlt, méas especificamente “Este trabajo [...] permitird confeccionar indices curiosos
pero sumamente instructivos. Sabremos el ntimero de adjetivos que empleaba Flaubert, la
longitud media del paisaje en la novela de D’ Annunzio, el nimero de conflictos dramaticos que
se producen cada cinco mil palabras en una obra de Dickens 6 Dostoyewsky, la duracion media
del didlogo en Dreisser [sic] o Stendhal. [...] Entonces recién se podrd confeccionar un indice
de proporciones, y en consecuencia bocetar una técnica para una especializacion racional, de la
que el genio se apresurara a olvidarse cuando abandone la escuela” Arlt Roberto. “Hace falta
una escuela para novelistas”, Op. Cit.

276



Si, como dice Beatriz Sarlo “Hay algo de propagandistico en el ensayo, la
decision de defender o atacar una posicion desde la escritura, haciendo de la escritura el
argumento principal donde se articula toda otra argumentacion”,'®' puede verse
entonces, el modo en que estos articulos, a la vez que ensayan sobre la novela, estan
perfilando las lineas de validez de la labor literaria de Roberto Arlt. Las notas
analizadas, a la vez que polemizan con las ideas que circulaban en el campo intelectual,
se distancian de concepciones previas del autor y de los modos concretos de su ficcion
novelesca anteriores al giro de 1932, a la vez que se acercan a las posiciones

prestigiosas de escritores como Borges y Bioy Casares e intentan delimitar, en ese

movimiento, nuevos criterios para la narracion.

1% Sarlo, Beatriz. “Del otro lado del horizonte”, Op. Cit., p. 19
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Recapitulacién y conclusiones

Me atrae ardientemente la belleza. jCudntas veces he deseado trabajar una
novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panordmicos lienzos!'

Roberto Arlt

Dos ideas inscriptas de modo més o menos solapado en el rutilante y agonico
prologo a Los lanzallamas, la admiracion de Arlt por el estilo de Flaubert y su atraccion
enfatica y “ardiente” por la “belleza”, pueden ser repensadas si se enfocan sus obras de
los afos treinta; ideas eclipsadas, por otra parte, por las imagenes fuertes del “escritor
torturado”, que escribia mal, el “artista fracasado” e incomprendido y ocupado por “la
sociedad que se desmorona”.” Porque efectivamente, en el periodo de diez afios que se
inicia en 1932, cuando Arlt deja de escribir novelas, se vuelca al teatro e introduce en
sus obras nuevos modos de representacion (lo fantastico, lo maravilloso, el relato de
viajes y aventuras, el policial y las narraciones de espionaje), sus textos se redefinen y
reestructuran, ensayan otras formas de legitimacion y buscan ubicarse en posiciones
mas prestigiosas, que las que ofrecia el periodismo o el autodidactismo. En este sentido,
la tesis indagd una zona de la historia critica y literaria que no habia sido explorada
suficientemente: como cambia la literatura de Arlt en los afios treinta y las distintas
maneras en que puede verse un intento de jerarquizacion en las obras de esta época._

Por lo tanto, el primer capitulo estudid el proyecto dramatico de Arlt y su
inscripcion en el Teatro del Pueblo de Leonidas Barletta que surge en Buenos Aires

como una verdadera empresa cultural a través de la cual Barletta fundé un espacio

' Arlt, Roberto. “Palabras del autor”, en Los siete locos-Los Lanzallamas, Edicion critica,
Coleccion Archivos, Mario Goloboff coordinador, Francia, ALLCA XX, Université Paris X,
2000, p. 285.

2 Muchas de estas conceptualizaciones en torno a la figura de Roberto Arlt, que el libro de
Sylvia Saitta cuestiona y desestabiliza, aparecen cristalizadas en la biografia de Raul Larra,
Roberto Arlt, el torturado. Véase. Larra, Raul. Larra, Raal. Roberto Arlt, el torturado, Buenos
Aires, Talleres graficos Cadel, 1956.
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comun que supo convocar a escritores que provenian de diferentes zonas del campo
intelectual de la izquierda. Sus integrantes, en oposicion al denominado en ese entonces
“teatro comercial” o “teatro profesional”, se propusieron realizar, segiin su acta de
fundacion, “experiencias de teatro moderno para salvar el envilecido arte teatral y llevar
a las masas el arte en general, con el objeto de propender a la elevacion de nuestro
pueblo”.® En sintesis, teatro para el pueblo y teatro con contenido social, teatro de
divulgacion de los clasicos o “teatro de arte”, desinterés econdémico Yy,
fundamentalmente, educacion popular, son los nucleos centrales de su propuesta
cultural y artistica. Si bien Arlt representa todas sus obras en el Teatro del Pueblo (a
excepcion de El fabricante de fantasmas), se inscribe en este ambito con algunas
disidencias pues sus piezas teatrales no buscan educar al espectador, como proponia el
ideal pedagogico de Barletta, sino que procuran, mas especificamente, la participacion y

9 ¢¢

la “simpatia” “emocional” del publico y su “reaccion” en relacion con las acciones que
se ponen en juego sobre el escenario. A su vez, a diferencia del optimismo de Barletta y
su confianza en la dramaturgia como “escuela de la humanidad”, en el teatro de Arlt se
cuestiona la incidencia social del teatro, la literatura y el arte en general. Finalmente, en
el caso de las obras de contenido ideoldgico y politico, o aquellas en que es clara la tesis
realista-social, el teatro de Arlt entabla una discusion con el realismo y sus formas de
representacion: hay una apertura hacia lo fantéstico y los textos combinan una busqueda
estética con una intencion ideologica.

El segundo capitulo analizo el viaje de Arlt a Espafia y Africa, un viaje que
marca sin duda un quiebre en su escritura y lo diferencia de los rasgos predominantes en
sus novelas y relatos anteriores. Desde entonces, aparecen en su obra nuevas maneras de
narrar, se construye otra espacialidad, se pone en evidencia cierta busqueda por un estilo
mas elevado, caracteristicas ya presentes en “El traje del fantasma” y “La luna roja”. En
su cronicas Arlt critica los modos de representacion mas tipicos del relato de viajes y de
la tarjeta postal no obstante lo cual sus aguafuertes espafolas no sortean las trampas de
lo exotico, lo tipico y lo pintoresco y retoman algunas de las formulas convencionales
de la escritura de viajero, como puede verse en la representacion de la Semana Santa en
Sevilla, en las vistas de Toledo, en las fiestas de Granada, en la gitaneria andaluza, en el

espectaculo-cuadro de la mujer sevillana y en las corridas de toros. Ademas de las

3 Véase: Marial, José. “El Teatro del Pueblo” en El teatro independiente, Buenos Aires, Alpe,
1955, p. 61.
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escenas de color local, con el viaje a Espafia ingresa, también, la mirada paisajistica en
la literatura de Arlt (“la mirada del exiliado, del que conoce su extrafieza radical con las
cosas” y ademads “es siempre una mirada estética” que surge de una relacion armoénica
—y de cierto dominio y ‘“seguridad”— entre el ojo que observa y el mundo
representado).” Se trata de la experiencia de un nuevo sujeto y una perspectiva
distanciada y ajena a la del hombre agobiado y en crisis con un mundo de cambios y
tensiones de su obra previa. De esta manera, puede decirse que si un tono se impone en
los pasajes espafioles ese tono es el elogio, la fascinacion por lo otro y la construccion
de un mundo paralelo y diferente, alternativo al orden de la experiencia vital: “Y sonrio
gozando este pedazo de mi vida que es un suefio”. Narrador gozoso y viajero aventurero
que se deleita en lo diverso, Arlt se presenta en estos textos escindido entre el dejarse
llevar que propone la aventura del viaje y el compromiso de ser un testigo veraz y un
cronista politico de los hechos. Una nueva perspectiva y también un nuevo tipo de
sujeto, las aguafuertes espafiolas introducen asi postales “iluminadas” y cuadros de
color, ciudades cordiales, mundos alternativos y paisajes de ensuefio.

Con respecto a la narracion del viaje a Africa, se analizo el exotismo oriental que
también incorpora formas narrativas novedosas en la literatura de Arlt. Esas nuevas
formas desmienten, de alguna manera, las criticas que el escritor habia recibido a
propdsito del estilo. Tanto en las aguafuertes africanas como en las ficciones de
tematica oriental que escribe después de su viaje, el traslado en el espacio significa
también un viaje en el tiempo. Hay una separacion enfatica y contundente del espacio-
tiempo de la modernidad porque Arlt borra las huellas de lo moderno y sélo describe
aquellas zonas africanas que la vinculan con el pasado, como si lo pintoresco o lo
exotico de los espacios en muchos casos fuera fundamentalmente la temporalidad. De
este modo, Africa no sélo resulta ser el lugar de la belleza y el deseo, el escenario
elegido para el deleite estético y para el vuelo y la evasion imaginativos, sino sobre
todo, el sitio que conduce a un mundo primitivo de libertad y placer, donde se hacen
presentes distintas reglas de funcionamiento del mundo social. En este universo
narrativo ya no tienen cabida los personajes anteriores, atrapados por el engranaje de la
maquina infernal de la sociedad. Por otra parte, también aparece en los textos africanos

una mirada diferente sobre los espacios: la perspectiva reemplaza a la vision de

* Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando. El paisaje como cifra de armonia, Buenos Aires,
Ediciones Nueva Vision, 2001, p. 10.
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contacto, fragmentaria y deformada de sus obras previas, y el colorismo oriental supone
un cambio de estilo y una "estetizacion". Los textos inscriben asi cierta busqueda de la
belleza, una construccion escenografica del sitio africano y formas de enunciacién que
saturan de exdtico lo representado e introducen un saber literario que remite al
modernismo y al imaginario decadente. En conclusion, el espacio de lo ajeno hace
posible que la literatura de Arlt se aleje del edificio social que se desmorona presente en
sus primeras obras, para convertirse en la zona en que se puede pensar en bordados para

realizar el deseo de componer un texto al estilo de Flaubert.
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Entre este conjunto de nuevos rasgos, géneros y procedimientos, el tercer
capitulo se centrd en la cuentistica, por ser el ambito en el que ingresan mas claramente
las preocupaciones de Arlt en los afios treinta. En ese sentido, el andlisis de los modos
de lo fantastico y de lo maravilloso, son centrales para considerar como su obra se
redefine, modifica y reestructura. Asi, si bien es sabida la preeminencia de las ficciones
fantésticas en la literatura argentina y en la produccion del Rio de la Plata, el fantastico
en la narrativa de Arlt no habia sido suficientemente analizado ni en si mismo ni en
relacion a su contexto de emergencia. Los relatos que Arlt escribe a mediados de la
década del treinta y en los primeros cuarenta coinciden con el momento de
consolidacion de ese género en la literatura argentina y se caracterizan por incorporar
procedimientos y tdpicos provenientes del modernismo y del imaginario decadente, que
los acerca a relatos fantasticos de la literatura argentina bastante anteriores, como los de
Leopoldo Lugones. Estos rasgos decadentistas y modernistas se cruzan y conviven en
los afios treinta con elementos que remiten a las constantes mas tipicas de la ficcion de
Arlt; en este cruce de tendencias Arlt reestructura su obra a la vez que toma distancia y
cuestiona algunas de las formas cristalizadas en la tradicion literaria del modernismo-
decadentismo. Asimismo, y teniendo en cuenta que insistentemente el escenario
africano es el ambito donde se ubican estos relatos, y que lo fantastico se desarrolla
preferentemente en un espacio exdtico y alejado, se analizé6 como la conjuncion de
exotismo y fantastico genera cierto tipo de narraciones que se arpoximan en muchos
casos al orden de lo maravilloso. De esta manera, si bien el fantastico acerca los relatos
de Arlt a las narraciones policiales, fantasticas y de aventuras de Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo, la reincorporacion de tdpicos y procedimientos modernistas torna
conflictiva y problematica su inscripcion en el contexto de emergencia.

El capitulo cuatro indagd la columna periodistica de Roberto Arlt desde 1937 a
1942, periodo en el que las notas de “Tiempos Presentes” y “Al margen del cable”
reemplazan el espacio que las “Aguafuertes Portenas” tenian en E/ Mundo. Se trata de
textos miscelaneos que incluyen curiosidades para los lectores del diario,
excentricidades “novelescas” extraidas de los cables de noticias, breves relatos sobre el
mundo del hampa y de la criminalidad, despliegues de la noticia perdida y la nota
marginal, interpretaciones de los sucesos de la guerra, biografias de singulares

personajes. Cada uno de ellos, se origina en la informacion internacional que Arlt lee en
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diversos periddicos de la época y en los sucesos mas o menos relevantes de politica u
otros asuntos provenientes del exterior que llegaban al diario en los cables de noticias.
Por lo tanto, estas notas conforman un nuevo género periodistico que incorpora el
registro del presente y reelabora la noticia mostrando, a su vez, distintas formas de
referir los sucesos y diferentes modos de interpretar los hechos que se escriben en la
prensa del momento. Asi, ademas de detenerse en relatos auxiliares a los grandes
sucesos de la conflagracion internacional y dar espacio a la noticia explicitamente
marginal, las crénicas cuestionan algunas de las formas de la escritura y la enunciacion
periodistica y confrontan los distintos modos de construir la noticia. Arlt escribe en
términos literarios el contexto y los personajes que imagina a partir de la breve
informacion cablegrafica y de las notas periodisticas en una expansion narrativa de la
informacion internacional que hace uso de los mismos procedimientos literarios,
géneros y topicos que caracterizan su narrativa de esos afios. Las cronicas devienen
entonces en textos de aventuras, historias de espionaje y tramas ligadas al policial y a la
criminalidad, asi como también en breves piezas teatrales.

El capitulo cinco se centrd en cuentos y cronicas que hacen de la delincuencia su
tema principal ya que, si bien el mundo del delito siempre estuvo presente en su obra, en
los afios treinta sus modos de representacion son otros: Arlt incorpora topicos y
procedimientos del relato policial clasico, de la novela de espionaje y de las historias de
hombres infames. Asi, un conjunto importante de crénicas de “Al margen del cable”
ligadas al policial, al espionaje y a la criminalidad, cuentan historias de delincuentes
singulares y personajes del delito que se asemejan a las biografias de Historia universal
de la infamia de Borges. Simuladores e impostores, traidores, gangsters
(norteamericanos y orientales), asesinos a sangre fria, los infames aparecen en los
cuentos y las cronicas internacionales de Arlt a través de sus biografias, sucintas y
caricaturescas, que narran una vida en pocos trazos. Aunque el tiempo de la accion de
las biografias de Borges y Arlt es diferente —Borges las ubica en el pasado mientras
Arlt las registra en el presente—, en ambos puede leerse un interés en la singularidad y
“capacidad de inventiva” en torno al mundo criminal y una perspectiva similar sobre los
personajes que, a través de la ironia y la parodia desestabiliza los lugares establecidos y
cuestiona los limites del delito. A su vez, los cuentos de criminales y de espias que Arlt

publica en las revistas E/ Hogar y Mundo Argentino, incorporan rasgos del relato
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policial clasico y de la literatura de espionaje, inéditos en su produccion anterior, que
ponen en juego nuevas formas narrativas. En este caso, ademas de cierta adscripcion de
Arlt a las vertientes de circulacion masiva en la época cuyo paradigma era Edgar
Wallace, puede leerse en sus ficciones criminales un cuestionamiento de los moldes
genéricos de la narracion detectivesca y un cruce del policial con tramas fantasticas que
nos reenvia nuevamente a los textos de Borges y Bioy Casares, a sus obras en
colaboracion y a algunos de los relatos que se publicaron en la Revista Multicolor de los
Sabados. Con el espionaje, la literatura de Arlt le da nueva forma a la traicion e
introduce el conflicto bélico como motor narrativo de historias en las cuales predominan
personajes funcion, sujetos despersonalizados, “resortes de la gran partida” que juegan
las naciones “en llamas”.

A partir de un saber aprendido en la propia practica narrativa y teatral, Roberto
Arlt comienza una reflexion mas sistematica sobre el quehacer literario en una serie de
notas que publica en El Mundo desde agosto a noviembre de 1941, y que se analizd en
el altimo capitulo. Por su tono y su estructura, estas notas adscriben a ciertas “formas
del ensayo” en tanto ensamble conceptual y desarrollo de ideas. En ellas, aunque sin
mencionarlo de modo explicito, se entabla un didlogo y una discusion con las tesis de
Ortega y Gasset sobre la novela, y también con las respuestas a esas apreciaciones que
circulaban en los afos cuarenta en la Argentina, entre las que se destacan la réplica de
Borges en el “Prologo” a La invencion de Morel, y las apreciaciones de Roger Caillois y
Héctor Agosti. Los articulos de Arlt se ocupan, en este sentido, de la tan deliberada
cuestion de la decadencia del género novela y su supuesta ausencia de temas, del abuso
de la introspeccion psicologica, el subjetivismo y la descripcion “realista” de la “novela
contemporanea” y del problema de la ausencia de “accion”, de aventuras y peripecias.
Mientras Arlt discute las ideas de Ortega y retoma los términos de una polémica
instalada en el campo literario, también intenta hacerse un lugar en las letras argentinas
y se distancia de sus concepciones sobre la novela que aparecian antes de 1932. De esta
manera, cuando Arlt se enfrenta al realismo tradicional, critica las realizaciones de la
novela psicoldgica y propone una literatura en la que prime la accion y la “reaccion” de
los personajes; su intervencion, a la vez que delimita, relee y proyecta los criterios de su
propia obra se aproxima, a su vez, podria decirse estratégicamente, a las definiciones de

Borges, Bioy Casares y este grupo de escritores argentinos que estaban prescribiendo

28



con operaciones muy fuertes en el campo literario y desde Sur los nuevos moldes para
la ficcion narrativa. Los textos sobre la novela manifiestan, en suma, los lineamientos
principales de su propuesta dramadtica, su particular concepto de la prosa narrativa, los
modos adecuados de la relacion que Arlt buscaba entre el arte y el publico lector o
espectador y también, permiten leer los posibles argumentos para la legitimacion de la
tarea del escritor, que Arlt esboza, imagina y proyecta en estos breves ensayos
periodisticos, en una reestructuracion de su obra y consecuentemente con las nuevas

modalidades y géneros que ingresan a su produccion desde los afios treinta.

De esta manera, se ha buscado que la tesis contribuya al debate de la critica y la
historia de la literatura argentina en su exploracion de la etapa, los textos, los géneros
literarios y discursivos menos transitados de la obra de Roberto Arlt y que permita
repensar el lugar del teatro, lo fantastico, el policial y las historias criminales y de
espionaje en el periodo, aspectos que en los estudios literarios y en las investigaciones
historicas no se han examinado ain de modo definitivo. Escritor y periodista, cuentista
y dramaturgo, sus textos de los afios treinta permiten acercarnos a “otro Arlt” que se
aleja del que suelen presentarnos algunas de las imagenes mas cristalizadas sobre su
obra y su figura. Colorismo oriental, paisajes de la mirada, imaginacion exotista, relatos
fantasticos, piezas teatrales, cronicas de delitos, ficciones criminales y asuntos de
espias, son formas que, de distintos modos, dan curso a la literatura de Arlt en los afios
treinta, la redefinen y resignifican.

A la vez, y como se ha tratado de sugerir, parece razonable suponer que las
conclusiones en torno de la obra y la carrera de Arlt a que aqui se ha arribado, conducen
a revisar y posiblemente a completar el estudio critico de algunos topicos de la historia
literaria argentina del siglo XX: las polémicas sobre la novela, y sobre las estéticas de
Jjuego o de “evasion”; la historia de algunos géneros clave en la literatura argentina,
como el fantéstico y el policial; las diversas y variadas posiciones de los escritores e
intelectuales en torno de los desafios que les planteaba la guerra europea; los contextos
y voces parcialmente consonantes que —como la de Arlt- podian escucharse en los
alrededores de Sur hablando en buena medida de los mismos temas; los afios treinta
como otro de esos territorios y momentos moviles y porosos en que las practicas

culturales concretas desdibujan las fronteras entre poéticas pedagdgicas, aspiraciones
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artisticas de los escritores, alianzas y tensiones entre firmas fuertes y prensa periodica,

literatura social, narrativas populares de mercado y formas distinguidas del gusto.
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__";Donde esta la poesia oriental? - Las desdichadas mujeres del Islam - Mugre y hospitalidad",
en El Mundo, 2 de agosto de 1935. Aguafuertes espafiolas.

"El narrador de cuentos - Abuso de ingenuos y piadosos - Precursores del teatro", en El
Mundo, 3 de agosto de 1935. Aguafuertes espaiiolas.

____"El trabajo de los nifios y las mujeres", en El Mundo, 5 de agosto de 1935. Aguafuertes
espaiiolas.

__ "Noviazgo moro en Marruecos en el aiio 1935", en El Mundo, 6 de agosto de 1935.
Aguafuertes espafiolas.

___ "Boda musulmana en Tanger - Me falt6 coraje para usar el magnesio Tambores, trompetas y la
novia en la jaula - ;Fiesta o sacrificio? ", en El Mundo, 7 de agosto de 1935. Aguafuertes espaiiolas.
__ "Esclavitud del matrimonio - Deseo y terror de la civilizacién europea", en El Mundo, 8 de
agosto de 1935. Aguafuertes espanolas.

_____"Lavida campesina en la ficcion y en la realidad - Las mujeres, bestias de carga - Treinta kilos
por cincuenta kilometros", en El Mundo, 12 de agosto de 1935. Aguafuertes espaiiolas.

_____ "Tetuan, ciudad de doble personalidad - Me interno en el Barrio Moro - Reminiscencias
cinematograficas", en El Mundo, 13 de agosto de 1935. Aguafuertes espafolas.

"El arrabal moruno - Mis amigos los tenderos - Saludos, genuflexiones y parésitos - Un
refuglo de paz y tranquilidad", en El Mundo, 18 de agosto de 1935. Aguafuertes espafiolas.




"Visita a la escuela musulmana - Hay que saber el Coran de memoria - El palmetazo es en la
planta de los pies - Indiferencia paternal por los conocimientos paternales", en El Mundo, 19 de
agosto de 1935. Aguafuertes espanolas.

____ "Salida de Tetuédn - Hay que irse o enredarse - Rjmo, la de los ojos de miedo - La tristeza de la
partida", en El Mundo, 21 de agosto de 1935. Aguafuertes espafiolas.

"De Ceuta a Malaga - Noche de perros - No estoy para paisajes - Asalto al tnico turista", en El
Mundo, 22 de agosto de 1935. Aguafuertes espafiolas.

"Tortones de algarrobo contra el mareo - Cuestas y zigzags - El encanto del paisaje", en El
Mundo, 23 de agosto de 1935. Aguafuertes espafiolas.

___"Anécdota de Almanzor - Hogares y graneros de la Vega Granadina - Se aprovechan de las
bendiciones de la tierra", en El Mundo, 25 de agosto de 1935. Aguafuertes espafiolas.

____"El magnetismo de Espana", en El Mundo, 27 de agosto de 1935. Aguafuertes espaiiolas.
____"Trogloditas en Granada - Reminiscencias de ‘El amor brujoZ" - Visitas de cortesia a las casas
cavernas - Una silla y agua fresca", en El Mundo, 28 de agosto de 1935. Aguafuertes espafiolas.
_ "Trato de visitar a Falla - Fortaleza inexpugnable - Un dragdn, dos, tres dragones - “Vuelva
mafiana y le recibiraZ ", en El Mundo, 1 de setiembre de 1935. Aguafuertes espafiolas.

___ "Con el maestro Falla - Convalecencia - El martirio de los ruidos molestos - El terror a los
receptores de radio", en El Mundo, 2 de setiembre de 1935. Aguafuertes espafiolas.

__ "Promesas imposibles de cumplir - Maria Carmen es mas locuaz que el maestro - Detalles de
la vida de un gran musico", en El Mundo, de setiembre de 1935. Aguafuertes espafiolas.

"Turismo standard y PatoZ Platica diaria con las bordadoras - Galanterias para Marin", en
EIM Mundo, 4 de setiembre de 1935. Aguafuertes espafiolas.

__ "Gitanas del Sacro Monte - Pura escenografia para encandilar a los turistas - Lo falso y lo
verdadero", en El Mundo, 5 de setiembre de 1935. Aguafuertes espafiolas.

____"Lluvia de mendigos - Los hay de toda categoria - La ‘mangaZ no es palabra portefia - ;Hay
quienes comen yuyos? ", en El Mundo, 6 de setiembre de 1935. Aguafuertes espafiolas.

___ "Psicologia de la masa espafiola", en El Mundo, 7 de setiembre de 1935. Aguafuertes
espaiiolas.

____ "El bosque de la Alhambra - Ensuefios y sugerencias", en El Mundo, 8 de setiembre de 1935.
Aguafuertes espafiolas.

_____"De cémo trab¢é amistad con los gitanos del Sacro Monte - Con La Golondrina y un éxito
fotogénico se me abren las puertas", en El Mundo, 9 de setiembre de 1935. Aguafuertes espaiiolas.
____"Con los gitanos del Sacro Monte", en El Mundo, 10 de setiembre de 1935. Aguafuertes
espaiiolas.

__"Vida de los gitanos del Sacro Monte", en El Mundo, 11 de setiembre de 1935. Aguafuertes
espaiiolas.

___ "Diélogo extraordinario con Lola la Chata", en E1 Mundo, 12 de setiembre de 1935.
Aguafuertes espafiolas.

_ "Lacuevade la gitana rica", en El Mundo, 14 de setiembre de 1935. Aguafuertes espanolas.
____ "Historia de 'La ChataZ - La gitana analfabeta lee y hace cuentas - Se va a casar con un noble
aleman arruinado”, en El Mundo, 16 de setiembre de 1935. Aguafuertes espafiolas.

"Sensibilidad gitana", en El Mundo, 17 de setiembre de 1935. Aguafuertes espafiolas.
_____"Vigo, ciudad - Gente cordial, seria y reflexiva - Un contraste con Andalucia", en El Mundo,
19 de setiembre de 1935. Aguafuertes espafiolas.

__ "Alo largo del Mifio - Recuerdo a los gallegos de Buenos Aires - Paisajes puros, suaves y
placidos", en El Mundo, 20 de setiembre de 1935. Aguafuertes espafiolas.

Cronicas de "Tiempos presentes" y "Al margen del cable"

Se detallan aqui las cronicas de "Tiempos presentes" y "Al margen del cable" inéditas en libro.



Arlt, Roberto. "Oro negro en Rio Cuarto", en El Mundo, 12 de marzo de 1937. Tiempos presentes.
____ "El pesador de monedas", en El Mundo, 13 de marzo de 1937. Tiempos presentes.

___"El chantaje de los restaurantes norteamericanos", en El Mundo, 15 de marzo de 1937.
Tiempos presentes.

___ "Cazadores de ambulancias", en El Mundo, 18 de marzo de 1937. Tiempos presentes.
___"Cuatro presidiarios a la deriva", en El Mundo, 20 de marzo de 1937. Tiempos presentes.
_____"No saben como resolver en Estados Unidos el problema de la neutralidad”, en E1 Mundo, 24
de marzo de 1937. Tiempos presentes.

__ "Lavida extrafia de Lilian Valerie Smith que simulaba ser un coronel Britanico", en El
Mundo, 29 de marzo de 1937. Tiempos presentes.

___ "Pobreza del escritor europeo", en El Mundo, 11 de abril de 1937. Tiempos presentes.
___";Qué haran los dependientes de almacén?", en El Mundo, 13 de abril de 1937. Tiempos
presentes.

_____"El subsuelo del diablo", en El Mundo, 15 de abril de 1937. Tiempos presentes.

__ "Las madres del mundo miran y escuchan", en El Mundo, 28 de abril de 1937. Tiempos
presentes.

____"No se quede en casa, sefior", en El Mundo, 23 de mayo de 1937. Tiempos presentes.
_____"Roosvelt asegura la tranquilidad de 28 millones de ancianos", en El Mundo, 29 de mayo de
1937. Tiempos presentes.

_____";Por qué la intendencia no contrata un flautista?", en El Mundo, 31 de mayo de 1937.
Tiempos presentes.

_____"El Polo Norte no estd mas en el Polo Norte", en El Mundo, 5 de junio de 1937. Tiempos
presentes.

_____"100 afios por cabeza", en El Mundo, 9 de junio de 1937. Tiempos presentes.

__ "Nada mas que 970 fusilados", en El Mundo, 11 de junio de 1937. Tiempos presentes.

_____ "En Kansas las mujeres se ponen los pantalones", en El Mundo, 14 de junio de 1937. Tiempos
presentes."

____"Una adivina con 150.000 pesos", en El Mundo, 25 de junio de 1937. Tiempos presentes.
"Los reyes y sus rencillas domésticas", en El Mundo, 11 de julio de 1937. Tiempos presentes.
"La busqueda de Amelisa Earhart", en El Mundo, 12 de julio de 1937. Tiempos presentes.
"Compre repuestos para su cerebro”, en El Mundo, 16 de julio de 1937. Tiempos presentes.
"Un protagonista de Edgar Wallace", en El Mundo, 23 de julio de 1937. Tiempos presentes.
"El rompecabezas amarillo", en El Mundo, 3 de agosto de 1937. Tiempos presentes.

"La perrita madrilena", en El Mundo, 20 de agosto de 1937. Tiempos presentes.

"¢ La guerra breve?...;La guerra larga?...", en El Mundo, 2 de septiembre de 1937. Tiempos
presentes.

___"Lahora de lo “desconocidoZ", en El Mundo, 13 de septiembre de 1937. Tiempos presentes.
_____"Cuando un hombre de numeros se apasiona", en El Mundo, 7 de octubre de 1937. Tiempos
presentes.

"Un gitano ladrén y un caballo aprovechado", en El Mundo, 8 de octubre de 1937. Al margen
del cable.

_____"No nos riamos de Luigi Gabbi", en El Mundo, 9 de octubre de 1937. Al margen del cable.
_";Para qué irritaste a los Dioses, Susana Duvernois", en El Mundo, 14 de octubre de 1937. Al
margen del cable.

___ "Espiritu guerrero en los nifios pequenos", en El Mundo, 17 de octubre de 1937. Al margen
del cable.

____"El ladrén en el museo de Leipzig", en El Mundo, 18 de octubre de 1937. Al margen del cable.

"i72431 cartas de amor!", en El Mundo, 20 de octubre de 1937. Al margen del cable.
"Huyendo del diablo a través del infierno", en El Mundo, 25 de octubre de 1937. Al margen



del cable.

____"Augusto Jaeger, el Hombre de las rosas", en El Mundo, 27 de octubre de 1937. Al margen del
cable.

"Cascajos a su peso en oro", en El Mundo, 30 de octubre de 1937. Al margen del cable.
"Suefio de amor en Praga", en El Mundo, 3 de noviembre de 1937. Al margen del cable.
"Monsieur Deibler, el verdugo galante", en El Mundo, 11 de noviembre de 1937. Al margen
del cable.

_____"El continente seductor", en El Mundo, 13 de noviembre de 1937. Tiempos presentes.

"Del imperio del crimen", en El Mundo, 20 de noviembre de 1937. Al margen del cable.
"Simbad el marino, pero al revés", en El Mundo, 24 de noviembre de 1937. Al margen del

cable.

";No se imagino asi a Cuba?", en El Mundo, 6 de enero de 1938. Al margen del cable.
"Casualidades necesarias de la vida", en El Mundo, 18 de enero de 1938. Al margen del cable.
"La pata de palo del fondero", en El Mundo, 21 de enero de 1938. Al margen del cable.

"¢ Por qué en la Nueca? -Wiedmann no lo explica", en El Mundo, 26 de enero de 1938. Al
margen del cable.

_ "iQué le traera la cigiiefia a la Princesa juliana?", en E1 Mundo, 9 de febrero de 1938. Al
margen del cable.

___ "Laballena prisionera", en El Mundo, 9 de febrero de 1938. Al margen del cable.
___";Estdloco o se hace el loco Al Capone?", en El Mundo, 12 de febrero de 1938. Al margen del
cable.

_____"Aladeriva- Cuatro hombres y un témpano", en El Mundo, 16 de febrero de 1938. Al margen
del cable.

____ "Conversando con el tiempo", en El Mundo, 20 de febrero de 1938. Al margen del cable.

"El final de 0 Montafia de GongonzolaZ", en El Mundo, 22 de febrero de 1938. Al margen del

cable.

"Emile...;Se te fue la mano!", en El Mundo, 23 de febrero de 1938. Al margen del cable.

" Una herencia y 7000 pleitantes", en El Mundo, 1 de marzo de 1938. Al margen del cable.
"Cuando Pardi vivia en el fondo del mar", en El Mundo, 4 de marzo de 1938. Al margen del

cable.

"Otra vez el gas misterioso", en El Mundo, 8 de marzo de 1938. Al margen del cable.

"El simpético caballero Emil Blatz", en El Mundo, 11 de marzo de 1938. Al margen del cable.
"Los defendidos de Mister Clarence", en El Mundo, 17 de marzo de 1938. Al margen del
cable.

"Los persiguen...jpero los necesitan!", en El Mundo, 20 de marzo de 1938. Al margen del

cable.

"Cavilaciones del arzobispo de Chelmsford", en El Mundo, 28 de marzo de 1938. Al margen
del cable.

____"El bandido y la mariposa", en El Mundo, 30 de marzo de 1938. Al margen del cable.

____ "Los dragones afilan sus dientes en las Usinas", en El Mundo, 5 de abril de 1938. Al margen
del cable.

_____"iPobre sefior Roosvelt! Lo compadezco", en El Mundo, 19 de agosto de 1938. Al margen del
cable.

____"Ochenta anos de abundancia ;y después?", en El Mundo, 26 de agosto de 1938. Al margen
del cable.

___"Quieren huir de su propia sombra", en El Mundo, 1 de septiembre de 1938. Al margen del
cable.

"¢ A que no se le escapa...?", en El Mundo, 4 de septiembre de 1938. Al margen del cable.

"Al borde del gran misterio", en El Mundo, 12 de septiembre de 1938. Al margen del cable.
_____";Donde se encuentra hoy el Baron de Von Popen?", en El Mundo, 24 de septiembre de 1938.
Al margen del cable.

____ "Preludios de movilizacion", en El Mundo, 29 de septiembre de 1938. Al margen del cable.



"Dichoso aquel que tiene su casa a flote", en El Mundo, 9 de octubre de 1938. Al margen del
cable.
"¢ Ahora le toca a Schuschningg?", en El Mundo, 20 de octubre de 1938. Al margen del cable.
"Para exorcizar a los malos espiritus...", en El Mundo, 28 de octubre de 1938. Al margen del

cable.
"En el circulo de la blancura eterna", en El Mundo, 1 de noviembre de 1938. Al margen del

cable.
"Un mundo sin sofiadores", en El Mundo, 9 de noviembre de 1938. Al margen del cable.
"Otro Londres para el mismo Carol", en El Mundo, 15 de noviembre de 1938. Al margen del

cable.

"El truco de la mujer cortada en dos pedazos", en El Mundo, 23 de noviembre de 1938. Al
margen del cable.

__ "Pescay no de peces", en El Mundo, 25 de noviembre de 1938. Al margen del cable.

"El viejo tallador de diamantes", en El Mundo, 27 de noviembre de 1938. Al margen del cable.
"La sequia de Ceilan", en El Mundo, 2 de diciembre de 1938. Al margen del cable.

"Nueva edicién de las pinturas de Goya", en El Mundo, 5 de diciembre de 1938. Al margen
del cable.

"Termina un afio terrible...;y el que viene?", en El Mundo, 17 de diciembre de 1938. Al
margen del cable.

___ "Laeterna actualidad del Greco", en El Mundo, 20 de diciembre de 1938. Al margen del
cable.

____"El afio 1938 a través de los astrologos. /Y el 1939?", en El Mundo, 1 de enero de 1939. Al
margen del cable.

_____"iFeliz afio nuevo!", en El Mundo, 22 de enero de 1939. Al margen del cable.

"Montana despierta", en El Mundo, 1 de febrero de 1939. Al margen del cable.

"El suave morir de Monsieur Deibler", en EI Mundo, 3 de febrero de 1939. Al margen del

cable.
"La personalidad del jefe del ‘Intelligence ServiceZ", en El Mundo, 12 de febrero de 1939. Al
margen del cable.

"Esperamos sus memorias, sefiora...", en El Mundo, 26 de febrero de 1939. Al margen del
cable.

"Ocurre en San Diego de California", en El Mundo, 28 de febrero de 1939. Al margen del

cable.
____"La culpa es del tocino, amada mia", en El Mundo, 26 de marzo de 1939. Al margen del cable.
__";Qué le habra contestado el tigre", en El Mundo, 12 de abril de 1939. Al margen del cable.
"Ocurri6 en cuatro dias", en El Mundo, 30 de abril de 1939. Al margen del cable.

"fbamos a vivir en un laberinto", en E1 Mundo, 3 de mayo de 1939. Al margen del cable.
"Ocurrié en Samoa, bajo la lluvia", en El Mundo, 7 de mayo de 1939. Al margen del cable.

"El enemigo nimero uno de Chiang-Kai-Shek", en El Mundo, 16 de mayo de 1939. Al margen
del cable.

_____"El sepulcro de acero", en El Mundo, 24 de mayo de 1939. Al margen del cable.

"Los alegres congresos de Estocolmo", en El Mundo, 3 de junio de 1939. Al margen del cable.

"El hombre de la boca sellada", en El Mundo, 9 de junio de 1939. Al margen del cable.
_____"Probable candidato a Presidente de los Estados Unidos", en El Mundo, 24 de junio de 1939.
Al margen del cable.

_ "Los diabdlicos submarinos", en El Mundo, 1 de julio de 1939. Al margen del cable.

"El astuto  Herr I Goering", en El Mundo, 14 de julio de 1939. Al margen del cable.

"Coémo se lo comieron a Orlando", en El Mundo, 19 de julio de 1939.

"iQué oportunidad I maitre I Guiafteri!", en El Mundo, 19 de septiembre de 1939. Al margen
del cable.




__ "Imprudencia del Vizconde o quién espia a quién", en El Mundo, 26 de septiembre de 1939.
Al margen del cable.

____ "Batallita naval por un cabaret flotante", en El Mundo, 28 de septiembre de 1939. Al margen
del cable.

_ "La gran duquesa Carlota hace preparar sus batles", en El Mundo, 4 de octubre de 1939. Al
margen del cable.

_ ";Donde comprara los tomates Louis Bouchalter?", en El Mundo, 13 de octubre de 1939. Al
margen del cable.

___"Se quedaran sin olimpiadas", en El Mundo, 15 de octubre de 1939. Al margen del cable.
_____"Coloquio entre Maquiavelo y Von Ribben Trop", en El Mundo, 25 de octubre de 1939. Al
margen del cable.

_____"Digale a la princesa Stirbey...", en El Mundo, 8 de noviembre de 1939. Al margen del cable.
"Hermandad de la sangre", en El Mundo, 9 de noviembre de 1939. Al margen del cable.
"Quieren matar los tulipanes", en El Mundo, 13 de noviembre de 1939. Al margen del cable.
"Reunion familiar en casa de Al Capone", en El Mundo, 17 de noviembre de 1939. Al margen
del cable.

___ "Y entonces ;qué le digo a mis muchachos?", en El Mundo, 19 de noviembre de 1939. Al
margen del cable.

__ "Feliz historia de un fabricante de aplausos", en El Mundo, 23 de noviembre de 1939. Al
margen del cable.

__"Alli vive el crustaceo lunar", en El Mundo, 14 de julio de 1939. Al margen del cable.
""Sefiores: soy el doble de HitlerZ", en El Mundo, 4 de diciembre de 1939. Al margen del

cable.
"Copetudos del nazismo en el destierro", en El Mundo, 6 de diciembre de 1939. Al margen del

cable.

"Terror nazi entre los morochos de Liberia", en El Mundo, 9 de diciembre de 1939. Al margen
del cable.

____"Ciudades debajo del mar", en El Mundo, 15 de diciembre de 1939. Al margen del cable.
"Vida de galeotes", en El Mundo, 20 de diciembre de 1939. Al margen del cable.

"Erodstato visita a un irresponsable”, en El Mundo, 24 de diciembre de 1939. Al margen del

cable.
"Dos personajes de Noel Coward", en El Mundo, 26 de diciembre de 1939. Al margen del

cable.

"Se necesita un par de verdugos", en El Mundo, 3 de enero de 1940. Al margen del cable.
"No por amor visitarda Mac Donald a Mad Jadfi", en El Mundo, 5 de enero de 1940. Al margen
del cable.

"¢ Volvera a ser reelegido el dindmico petiso?, en El Mundo, 17 de enero de 1940. Al margen
del cable.

__ "Programa Goering", en El Mundo, 24 de enero de 1940. Al margen del cable.

"Sin ruido de automéviles", en El Mundo, 2 de febrero de 1940. Al margen del cable.
"Cuando Creso se desploma", en El Mundo, 8 de febrero de 1940. Al margen del cable.
____ "Recordando el Eclesiastés", en El Mundo, 11 de febrero de 1940. Al margen del cable.

"El suefo de las balas perdidas", en El Mundo, 16 de febrero de 1940. Al margen del cable.
"El Tibet tiene un nuevo Lama", en El Mundo, 21 de febrero de 1940. Al margen del cable.
"Hace 4000 afios", en El Mundo, 29 de febrero de 1940. Al margen del cable.

"Puede que si...puede que no...", en El Mundo, 6 de marzo de 1940. Al margen del cable.
"El monstruo dolido", en El Mundo, 10 de marzo de 1940. Al margen del cable.
_____"Hitler le dijo...", en El Mundo, 18 de marzo de 1940. Al margen del cable.

"Nijinsky en la montana magica", en El Mundo, 24 de marzo de 1940. Al margen del cable.
"El tnico principe feliz", en El Mundo, 31 de marzo de 1940. Al margen del cable.

"Hay que ser millonario y chiflado", en El Mundo, 4 de abril de 1940. Al margen del cable.
"Agua, viento y silencio", en El Mundo, 16 de abril de 1940. Al margen del cable.




_ "Joseph Tiso ¢por qué desoiste la voz de la Prudencia", en El Mundo, 11 de mayo de 1940. Al
margen del cable.

_ "Weigand y la impaciencia", en El Mundo, 22 de mayo de 1940. La guerra frente a las
pizarras.

__ "Una banana y la tltima guerra", en El Mundo, 20 de julio de 1940.

"Documentadas profecias de Toch", en EI Mundo, 24 de julio de 1940.

"Inutil sacrificio de Toller", en El Mundo, 31 de julio de 1940.

"El rascacielo desalquilado”, en El Mundo, 8 de agosto de 1940.

"Henry Ford" y el "Barco de la Paz", en El Mundo, 22 de agosto de 1940.

"Destierro y muerte del caballero del Verde Gaban", en El Mundo, 30 de agosto de 1940.
"El 4guila revolotea en torno de las tortugas", en El Mundo, 3 de septiembre de 1940.
___ "Ahi esta el rabo, con la chispa en la Punta", en El Mundo, 19 de septiembre de 1940.
"Nerviosidad de la politica chilena", en E1 Mundo, 9 de septiembre de 1940.

"Muiecos de aserrin", en El Mundo, 3 de mayo de 1941.

"El terrorista Hess aterrorizado", en El Mundo, 15 de mayo de 1941.

"Tierras fecundas para el ocultismo", en El Mundo, 26 de mayo de 1941.

"Seguirdn jugando al truco", en El Mundo, 3 de junio de 1941.

_____"Hombres felices en 1960", en El Mundo, 25 de junio de 1941.

"Guerra de prehistoria y guerra cientifica", en El Mundo, 24 de diciembre de 1941.
"Anabaris o la reirada de los 10.000", en El Mundo, 1 de enero de 1942.

"Este es Otto Rashid", en El Mundo, 9 de enero de 1942. Al margen del cable.

"Europa, escuela de terrorismo", en El Mundo, 10 de enero de 1942. Al margen del cable.
"Goering también", en El Mundo, 11 de enero de 1942. Al margen del cable.

"Noche frente a Mozhaisk", en El Mundo, 14 de enero de 1942. Al margen del cable.

"Los buscadores de Wolfran", en El Mundo, 20 de enero de 1942. Al margen del cable.
"Exploraran Matto Grosso", en El Mundo, 24 de enero de 1942. Al margen del cable.
"Exterminio del parasito alegre", en El Mundo, 4 de febrero de 1942. Al margen del cable.
"Conspiran en Afganistan", en El Mundo, 14 de febrero de 1942. Al margen del cable.
"Caretas en soledad", en El Mundo, 18 de febrero de 1942. Al margen del cable.

"El museo melancolico", en El Mundo, 19 de febrero de 1942. Al margen del cable.
"Desaparicion del ultimo paraiso”, en El Mundo, 25 de febrero de 1942. Al margen del cable.
"Epoca de las horas-vuelo", en El Mundo, 25 de marzo de 1942. Al margen del cable.
"Los desiertos se pueblan de mecanicos", en El Mundo, 25 de abril de 1942. Al margen del

cable.

"La esperanza de Serbia", en El Mundo, 29 de abril de 1942. Al margen del cable.

"Los aventureros de la cafia", en El Mundo, 17 de junio de 1942. Al margen del cable.

"El drama de los refugiados", en El Mundo, 3 de julio de 1942. Al margen del cable.
"Violentos personajes de hoy", en El Mundo, 7 de julio de 1942. Al margen del cable.

"La eterna partida", en E1 Mundo, 12 de julio de 1942. Al margen del cable.

"El doctor Pawelith émulo de Rocambole", en EI Mundo, 22 de julio de 1942. Al margen del

cable.
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