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INTRODUCCION

La problematica que estudia la presente tesis me enfrentd a una serie de
problemas teodricos sobre los que tuve que reflexionar e indagar antes de
adentrarme en la exploracién y labor personal propiamente dichas. Realizaré una
breve resefa de las que pueden considerarse piedras sillares de mi investigacion,
sin menoscabo de un ulterior desarrollo pormenorizado y riguroso.

En primer lugar, encontré que la idea de autonomia del arte requeria una
previa consideracion acerca de vanguardia, una categoria muy ligada a ella y que
por necesidad se haya imbricada en los autores y el periodo objeto de esta
investigacion. Es mas, en algun momento pensé que el encabezamiento de esta
tesis podria haber sido “Vanguardia y compromiso...” o “Autonomia del arte,

vanguardia y compromiso...”. El titulo definitivo obedece al mayor grado de
pertinencia con respecto al de vanguardia, dados el enclave y la extension que
otorgo al concepto autonomia artistica. A pesar de que —como he anunciado— mis
afirmaciones seran fundamentadas en los momentos correspondientes de la
exposicion, considero oportuno esbozar en estas notas introductorias las ideas
que explican la razon primera de la eleccion del objeto de estudio y la aportacidon
original que se aspira lograr desde la linea de investigacién seguida.

En las dos ultimas décadas del siglo XX se ha podido observar una
intensificacion de los estudios sobre la literatura de vanguardia espafola. Los
autores canonicos de las tres primeras décadas de la centuria junto a otros que
empezaron a ser recuperados de un prolongado olvido, han sido revisados a partir
de categorias distintas de la consolidadas por la tradicion critica. De forma
especial, el cambio influye en los poetas y prosistas de la llamada generacion del
27, que hoy se estudian en el marco del arte de vanguardia, aunque dificiimente
arraigue en las historias literarias el nombre generacion de la vanguardia que

temprana y lucidamente propuso Luis Cernuda.



El cambio de perspectiva no es superfluo; la sola utilizacion del término
vanguardia inscribe las letras espafolas de ese periodo en el vasto campo de los
fendmenos estéticos que afectaron a los paises europeos desde los comienzos
mismos de la modernidad, liberando asi a la literatura de los afos veinte de la
insularidad a la que fue condenada por la critica. Por otra parte, el término
vanguardia hace mas notoria la necesidad de examinar nuevamente y profundizar
el hilo conductor que vincula a poetas y narradores de la década estudiada con las
expresiones vanguardistas iniciadas alrededor de 1910, con Ramoén Gomez de la
Serna como figura central.

De manera similar opera el término vanguardia con respecto a los muy
pertinentes arte nuevo o0 ismos que se impusieron en Espafa para designar la
renovacion estética que se desarrollé y tuvo su culminacién en las tres primeras
décadas del pasado siglo, en consonancia con la tendencias culturales y estéticas
de los paises del centro de Europa: el efecto universalizador que promueve la voz
tomada del lIéxico militar anima al dialogo con las letras y el arte de otros ambitos
culturales, tanto del viejo como del nuevo continente.

Desde el momento en que la produccion literaria de Ramon Gémez de la
Serna, Francisco Ayala y Rafael Alberti se inserta, como anillos concéntricos, en la
experiencia vanguardista, y esta a su vez en el amplio contexto de las
transformaciones de la esfera artistica europea desde mediados del siglo XIX
hasta mediados de la centuria siguiente, son mas vastas y complejas las
exploraciones que se abren. De la misma manera se multiplican los debates y
puntos de vista, y el campo de investigacion se vuelve mas fecundo, permitiendo
inscribir la cuestion en un marco tedrico que activa los vinculos sociales vy
artisticos de Espafa con las restantes culturas del continente. Se evita de este
modo reincidir en la explicacién de los sucesos de la peninsula a partir de su
caracter peculiar, cuando no exdético; lineamiento dificilmente sostenible en la
actualidad, tal como lo demuestran numerosos estudios a los que me referiré mas

adelante.
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Para consolidar esta linea de indagacion he dejado en suspenso —pero no
desconsiderado- las prestigiadas clasificaciones por género, los siempre utiles
ordenamientos cronoldgicos, el muy arraigado método de las generaciones.

Acerca del segundo término del binomio planteado en el titulo, en el primer
tramo de la investigacion puede observar que en forma contraria al auge de los
estudios sobre la vanguardia en los ultimos afios, el compromiso traza un campo
que despierta escasamente el interés de la critica actual, al mismo tiempo que los
alcances y el significado del término se diluyen en multiples connotaciones
simplificadoras. Sin embargo, la idea de la funcién de la literatura que el término
compromiso supone, acompana de forma inseparable el trayecto del arte hacia la
modernidad estética y subyace en los debates sobre la autonomia desde sus
comienzos hasta la actualidad. Fue preciso entonces delimitar y precisar la
categoria, otorgarle el sentido que adquirié en el periodo estudiado y vincularla
con la cuestion mas amplia y menos connotada de funcion social del arte. Sélo asi
se pudo desembarazar el concepto de los prejuicios negativos que le restan
preeminencia en los estudios académicos —sélo basta leer los titulos de los libros
especializados de la ultima década para observar la ausencia de este problema.
Es preciso estar adevertido que en la raiz del desinterés por el tema pueden influir,
ademas de las actuales corrientes del pensamiento, en las que no corresponde
ahondar aqui, el empobrecimiento de la complejidad y del alcance tedrico del
compromiso, fruto quizas del fervor un tanto endeble desde el punto de vista
epistemoldgico con que fue abordado en épocas anteriores.

En directa relacion con el propdsito de romper compartimentos, he
intentado acercar periodos y categorias que s6lo en los ultimos afios han
comenzado a perder sus fronteras taxativas. Si las vanguardias merecian un
tratamiento mas universal, también merecian conectarse entre si vanguardia y
republica, vanguardia y guerra civil, vanguardia y compromiso. Como se vera, el
problema es arduo y las posiciones a veces poco conciliables, no obstante, se

puede observar una paulatina aproximacién de dos momentos historicos y dos
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estéticas que se vieron como antagdnicas, hasta enemigas, comenzando por la
opinion de los propios protagonistas.

La justificacion de los presupuestos tedricos trazada hasta aqui no me
exime de detenerme en otro aspecto que quizas ponga en estado de alerta a los
hispanistas: me refiero a los tres escritores seleccionados, es decir, al recorte del
objeto de estudio. Como se vera a continuacion, las razones estan estrechamente
ligadas al marco tedrico y su justificacion me obligara a retomar conceptos ya
vertidos.

No es frecuente que aparezcan reunidos en un mismo estudio critico los
autores que encabezan el titulo de esta tesis. La tradicion marca un camino segun
el cual Ramon Gémez de la Serna abre las exploraciones sobre las vanguardias
en Espafia, en el que Rafael Alberti integra un capitulo sobre la generacién del 27,
en el que Francisco Ayala pone de manifiesto el hasta hace escaso tiempo
renacido interés por la narrativa deshumanizada o de vanguardia. Los dos ultimos
nombres encuentran ademas un destacado lugar en el subgrupo de autores o
literatura del exilio republicano, categoria que juega un papel relevante en este
trabajo, pero sin quedar cercenada del resto en una seccion aparte, como ocurrié
durante décadas.

La reunion de los tres autores, quienes tienen entre si mas reconocidas y
fijadas diferencias que similitudes, constituye el punto de partida para realizar un
itinerario diferente de los mas acrisolados por la obra de tres figuras descollantes
de las letras espafolas del pasado siglo. Y del presente, si hacemos justicia a la
longevidad y vitalidad intelectual de Francisco Ayala.

Asimismo, Gomez de la Serna, Alberti y Ayala obligan a poner el problema
tedrico de la tension autonomia del arte/compromiso al servicio de un enfoque
particular, dirigido a integrar aspectos que con dificultad van logrando salir de
constelaciones aisladas. Me refiero en primer lugar a una particion derivada del
empleo de distintos modelos de analisis segun pese mas el rasgo autonomia o el

rasgo compromiso en la voluntad del critico. El rasgo autonomia ha estado
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asociado con estudios de honda raigambre formal; el rasgo compromiso con
analisis ricos en aspectos tematicos y vinculados con las series historica y social.
Cada linea ha realizado el recorte mas adecuado y dado lugar a conclusiones en
cierto punto, maniqueas. Adelanto el ejemplo de la condena frecuente del Alberti
de los afios treinta por aquellos criticos admiradores de su poesia pura. Similar
razonamiento subyace en el juicio de un sector de la critica que sostiene que las
vanguardias espafolas fueron un fendbmeno de indole estética y no politica, sin
detenerse a pensar que esa actitud, si fuera verdadera, tendria igualmente una
lectura politica.

Con el fin de superar estos binomios y otras clases de reduccionismos, crei
imprescindible encuadrar mi investigacion en el marco general de las
transformaciones y la progresiva autonomizacién de la esfera del arte que
acompanaron los procesos modernizadores en el mundo occidental, rubricados
por la afirmacidn de la burguesia como clase rectora. Por lo tanto, la singladura de
la modernizacion de Espana, focalizada en los procesos habidos en la esfera del
arte, constituira un permanente centro de interés. En esta direccién, el devenir de
la modernidad en las tres primeras décadas del siglo XX proporcionara claves
imprescindibles para entender las actitudes que los autores objeto de estudio
asumieron segun las circunstancias historicas y personales y la manera en que
estas se revelaron en sus respectivas obras.

El analisis de este proceso determind la fijacion de los limites temporales y
genéricos de la obra de Gomez de la Serna, Ayala y Alberti en la que se centré mi
estudio: consecuentemente con la renuncia a utilizar cronologias lineales y
clasificaciones preestablecidas para los tres escritores, he considerado pertinente
analizar la produccion de los anos veinte, el momento de la vanguardia espafiola
considerado mas destacado, innovador y dinamico. Esta fase, que sera el nucleo
de la investigacion, se complementara con el estudio de sus trayectorias cuando la
vanguardia ya ha perdido su papel hegemonico en el campo del arte y en la serie

histdrica tienen lugar las grandes alteraciones politicas y sociales que derivaron en



la proclamacién de la Il Republica y cinco afos después, en la guerra civil
espanola.

Para cerrar la hipotesis principal, se atendera a los primeros pasos en el
exilio de los escritores estudiados, tomando la categoria exilio en un sentido
suficientemente amplio con el fin de incorporar a Gomez de la Serna, a pesar de
los criterios que aconsejan mantenerlo fuera. Las razones por la que consideré
mas pertinente incluirlo en el numeroso grupo de los espafnoles republicanos que
tomaron el camino del destierro después de la derrota de 1939 seran expuestas
en el momento oportuno; sélo baste por el momento anticipar que los conflictos y
las controversias que sobrevuelan la produccion ramoniana de los primeros afnos
en Argentina se comprenden mejor encuadradas dentro de un —aunque ambiguo—
estatuto de exiliado que fuera de él.

Es aceptado que el momento inicial de la nueva vida de los artistas e
intelectuales emigrados a causa de la guerra o de la derrota republicana
representa un momento clave para su biografia estética o literaria, en tanto los
expatriados deben cerrar forzosamente un periodo y enfrentarse a la
incertidumbre del futuro. Los necesarios replanteos ante la nueva circunstancia del
destierro se hallan muy condicionados por la manera en que en las décadas
anteriores concibieron el arte, experimentaron las vanguardias y elaboraron un
proyecto creador.

En el fondo de este y los demas problemas que se han de tratar subyace
un problema cardinal que ha acompafnado a la literatura desde el momento mismo
de su proceso de constitucion en un espacio propio y diferenciado, me refiero a la
tension entre la inscripcion en una esfera autonoma o el cumplimiento de una
funcién social, con los multiples grados y consumaciones en favor de una o de otra
alternativa.

Resta mencionar aun algunos aspectos formales. Las etapas seguidas en la
investigacion determinaron en cierto modo la estructura de la tesis: se inicia con

dos capitulos tedricos sobre vanguardia y compromiso respectivamente.
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Continuan un capitulo que proporciona el contexto historico, artistico y literario del
periodo estudiado y tres dedicados a los autores objeto de la investigacion,
Ramén Gémez de la Serna, Francisco Ayala y Rafael Alberti. He desechado el
ordenamiento cronoldégico —Alberti figura en ultimo lugar, no en el segundo que le
corresponderia por fecha de nacimiento y primeras publicaciones. Considero que
la secuencia elegida se adecua mejor al desarrollo de la hipdtesis. El estudio
termina con un capitulo que reune a los escritores en Argentina, la primera
estacion —para Gomez de la Serna la unica— del exilio.

El acercamiento a sus obras no se ha regido por un moédulo uniforme. Las
distintas trayectorias determinaron la demarcacion de los corpus por analizar y del
lapso abarcado en las diferentes situaciones. Por tanto, he otorgado a cada autor
la atencion que se deriva de la pertinencia de los materiales disponibles respecto
de la cuestion estudiada.

Por ultimo, esta tesis no finaliza con wuna recapitulacion y unas
conclusiones. En todo momento del proceso de investigacion —relevamiento de
datos, estudio y elaboracion—procureé evitar caer en el error que, a mi juicio, podia
malograr los resultados: esto es, regirme por el imperativo de amoldar una serie
de fendmenos complejos y multiples a las categorias y los supuestos establecidos
en el marco tedrico. Intenté recorrer el camino opuesto, que éstos se irradiaran en
el campo estudiado propiciando acercamientos flexibles, no atados a ningun
preconcepto y, si fuera posible, abriendo rumbos a futuras investigaciones.
Resumir en unas breves paginas finales lo multiple y lo diverso conllevaba realizar
las operaciones que habia considerado metodoldgica y cientificamente lesivas

para mi tesis doctoral.
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. VANGUARDIA
LAs CATEGORIAS VERTEBRADORAS:

AUTONOMIA DEL ARTE, MODERNIDAD ESTETICA, VANGUARDIAS HISTORICAS

1. AUTONOMIA DEL ARTE

Para lograr entender los alcances de la oposicion autonomia del arte -
compromiso que centraliza el problema abordado en esta tesis, es necesario
recordar el proceso de conformacion de la esfera autbnoma del arte como un
subsistema independiente dentro de la serie de subsistemas que integran el
conjunto social todo. En este sentido, el fundamental estudio sobre las
vanguardias de Peter Burger proporciona un material imprescindible. El
representante de la Escuela de Frankfurt, siguiendo la linea de pensamiento
iniciada por sus maestros, delimita el concepto de autonomia del arte como la
independencia del arte respecto de la sociedad y advierte sobre las distintas
interpretaciones posibles de la definicion. Una de ellas, tal vez la mas difundida,
es considerar que la esencia del arte es la desvinculacion del arte y la sociedad,
con lo cual se estaria suscribiendo la concepcion del arte que sostiene I"art pour |
‘art, impidiendo de esta manera las explicaciones historico sociales de tal
consideracion. Si, por el contrario, se acepta que la mencionada independencia
so6lo es producto de la imaginacion del artista, se esta ignorando el status de la
obra de arte y la posibilidad de estudiar la relatividad histérica del fenémeno. Las
dos posiciones descriptas ignoran que la complejidad del concepto autonomia
del arte reside en dos razones fundamentales: por una lado, describe algo real,
que es la desaparicion del arte como ambito particular de la actividad humana, es
decir, vinculado a la praxis vital; por otro, que la relatividad histérica del fenémeno
no se puede percibir, esta naturalizada, en tanto "es una categoria de la sociedad
burguesa que al mismo tiempo desvela y oculta su real desarrollo historico".
[Burger, 1974: 84].

La génesis materialista del concepto de autonomia que suscribo para mi

estudio hace referencia al proceso que concluyo6 a finales del siglo XIX, momento



en que el arte logré independizarse de las funciones de representacion de otros
poderes —en primer lugar el poder religioso y seguidamente el cortesano. El
fendmeno se explica como el proceso por el cual se separaron las artes del
contexto de las practicas rituales, y, posteriormente, y en la misma medida, del
sistema econdmico politico'. Esta transformacién paulatina alcanza su maxima
concrecién con el esteticismo, cuando se llega a la plena diferenciacion de los
fenémenos artisticos. Mas adelante se vera de qué manera la autonomia del arte
guarda una relacion estrecha con las llamadas vanguardias historicas, pues
siguiendo el mismo lineamiento tedrico, las vanguardias sélo se explican
acabadamente si se tiene en cuenta la critica que dirigieron a la autonomia
artistica que alcanza su culminacién con los movimientos esteticistas.
Paradojicamente, como se vera mas adelante, en la medida en que el arte
se emancipa de la funcion de representacion de la iglesia o la monarquia, puede
ser concebida como una herramienta puesta al servicio de una idea o de un

objetivo social.

1.1. LA CONFORMACION DE LA ESFERA AUTONOMA DEL ARTE. SUS CONSECUENCIAS EN LA ESFERA

SOCIAL Y ARTISTICA.

El proceso de autonomizacion de la esfera estética no es lineal ni
definitivo, y nunca esta libre de sufrir retrocesos, en la medida que el poder
desee servirse nuevamente del arte. Tanto la politica cultural fascista como el
estatuto del arte bajo el régimen de Stalin en la Unién Soviética son ejemplos
paradigmaticos de la pérdida de autonomia y del retorno a la sujecion de un
poder estatal en el siglo XX. Igualmente se comprueba esta oscilacion en las
constantes condenas fundadas en razones morales o éticas que todavia en la
actualidad pueden acometer a una produccion artistica. [Burger, 1974, 1991].

La perspectiva histérica del proceso de la conformacion de la esfera

artistica como ambito independiente del dominio politico o religioso nos informa

' El proceso ha sido estudiado desde diversas perspectivas. En el capitulo dedicado al
compromiso se vera que Jean-Paul Sartre describe la misma trayectoria histérica pero
poniendo el foco en las relaciones que el escritor establece a través del tiempo con las
distintas instancias de poder politico y cultural.



ademas que la consecucién de la autonomia del arte se halla vinculada al
surgimiento y consolidaciéon de una clase social: la esfera autbnoma se pudo
consumar gracias al advenimiento de la burguesia, que permitio la
desvinculacion de los sistemas econdmico y politico del sistema cultural.

Antes de alcanzar este rango debi6 efectuarse una transformacion clave:
la prolongacién por parte de los artistas del medio de produccién artesano con
posterioridad a la division social del trabajo, probable razén de que el producto
haya obtenido valor como algo singular. La permanencia en el nivel de
produccion artesanal en el seno de una sociedad dominada cada vez mas por la
divisién del trabajo con la consiguiente separacién de los asalariados de sus
medios de produccion, fue la condicion previa para que el arte fuera concebido
como algo diferente —como algo “autonomo”. Se consuma de esta manera un
hecho iniciado siglos antes, la negacion del estatuto artesanal del arte, hecho de
incalculables consecuencias para la condicién del arte en la sociedad moderna y
los debates suscitados alrededor de esta cuestion. Cuando el artista de la
sociedad renacentista fue influido por el pensamiento cortesano, comenzé a
negar los vinculos del arte con la manufactura y a afirmar su caracter puramente
ideal: fue una respuesta “feudal” a la transformacion de las relaciones de
produccion?.

Burger revisa las tesis de distintos especialistas que intentaron explicar la
génesis de la esfera autonoma —Hinz, Muller, Krauss, Hauser, Winckler,
Bredekamp-, y concluye que estos no supieron entender el proceso como un
devenir complejo, como un todo, por lo cual encontraron, para un mismo hecho,
explicaciones contradictorias. Para el representante de la Escuela de Frankfurt,

ningun fendémeno explica por si solo la independizacion del ambito de lo estético

2 El problema es mas complejo y confluyen en él distintos aspectos entre los cuales no es
menor la relacion del arte y la vida cotidiana. Facundo Tomas ha abordado el problema en dos
libros recientes [1998, 2000] donde vincula el creciente distanciamiento del artista del publico
mayoritario con las polémicas en torno a la aparicion del intelectual en el siglo XIX y con las
actuales revisiones posmodernas de los criterios estéticos: "Cierto que esa separacion [de los
intelectuales respecto del resto de la sociedad] es un proceso histérico cuyos origenes habria
que buscarlos en ese mismo protohumanismo del siglo Xl donde al principio sefalaba el
arranque de la racionalidad europea, y que no se empieza a enunciar abiertamente hasta los
siglos XVI-XVII, adquiriendo nuevas dimensiones con el romanticismo y prolongandose
durante el XIX..." [Tomas, 2000:180]



—bien se trate del desarrollo de los mercados, bien de la presencia inédita de los
coleccionistas.

En el estudio del proceso debe considerarse también como un factor
sumamente importante la liberacion de una capacidad de percepcion y
construccion de la realidad vinculada hasta entonces con finalidades de culto. El
caracter contradictorio del proceso de autonomizacion se evidencia con la
aparicion del placer estético: aunque en un principio estaba vinculado al poder
auratico, hizo posible la creacidén del ambito del arte.

La separacion del arte de la praxis vital obedece a unas determinadas
condiciones histéricas. En el Renacimiento, la unién del arte con la ciencia
favorecié un primer alejamiento de lo ritual, pero el proceso estuvo sujeto a
multiples contradicciones, y asi puede verse que bajo la apariencia de arte sacro
avanza la emancipacion de lo estético. Hasta la misma Contrarreforma, ejemplo
paradigmatico del arte puesto al servicio de un efecto, provocé su liberacion: el
barroco obtiene el efecto de la forma, no del tema. De esta manera, los artistas
desarrollan un afinado sentido para el efecto de forma y colores, aunque la
Iglesia queria convertir el arte en propaganda religiosa.

Otra contradiccidon se comprueba en la coincidencia de la aparicion de un
ambito de percepcién de la realidad, donde la racionalidad de los fines no incide,
con la ideologizacion del fenbmeno mediante practicas como el culto al genio.
Por ultimo, el proceso de autonomizacién esta estrechamente relacionado con la
emergencia de una nueva clase social. Se puede afirmar con certeza que la
diferenciacion del subsistema social artistico pertenece a la loégica del desarrollo
de la sociedad burguesa. Con la tendencia a la progresiva division del trabajo,

también los artistas se convierten en especialistas. [Burger, 1974: 92]

1.1.2. Consecuencias de la autonomizacion de la esfera artistica:

separacion arte - praxis vital. La institucion arte y la estética



Como se ha anticipado, la constitucion de la esfera artistica culmina a
fines del siglo XIX, al alcanzar, con el esteticismo, el punto maximo de su
autonomia y a la vez, el punto de inflexion que abrira las puertas a los
movimientos de vanguardia.

El aspecto objetivo de este proceso de independizacion de la esfera
artistica lo constituye el sometimiento del ambito artistico a la progresiva
especializacion de funcidon. Existe ademas un aspecto subjetivo que se
manifiesta en la disminucion de la experiencia, entendiendo como tal al conjunto
de percepciones y reflexiones asimiladas, que pueden volverse a aplicar a la
praxis vital. No quiere decir que el sujeto convertido en especialista de un ambito
parcial ya no perciba ni reflexione, sino que las experiencias que el especialista
obtiene en su ambito parcial no vuelven a aplicarse a la praxis vital. La
experiencia estética con su propia especificidad, tal como la desarrolla el
esteticismo, constituye la forma paradigmatica de esta disminucion de la
experiencia en el ambito del arte. La vivencia estética es entonces el aspecto
positivo de aquel proceso de diferenciacion del subsistema social artistico, cuyo
aspecto negativo es la pérdida de funcion social de los artistas. Mientras el arte
interprete la realidad o satisfaga las necesidades residuales®, aunque esté
separado de la praxis vital, remitira todavia al mundo inmediato. A finales del
siglo XIX el esteticismo, al convertir el arte en su propio contenido, pretendera
romper la relacién del arte con la sociedad. Hasta entonces, aun cuando el arte
hubiera alcanzado un status independiente, no estaba excluido el caracter
politico de los contenidos, solo se restringia la posibilidad del efecto. La ruptura
con la sociedad constituye el nucleo de la obra del esteticismo. [Burger, 1974:
103].

La autonomia del arte es una categoria de la sociedad burguesa.

Permite describir la desvinculacion del arte respecto de la vida practica,

% Blrger toma de Habermas la expresion "necesidades residuales" para referirse a aquellas
necesidades del individuo en la sociedad burguesa que no pueden ser satisfechas por no
obedecer a la racionalidad de los fines ni al proceso material de la vida, como por ejemplo, la
necesidad de comunicacion mimética con la naturaleza, de una convivencia solidaria, de
experiencias comunicativas que conceden margen a la fantasia y a la espontaneidad de la
conducta. Marcuse utiliza el concepto de cultura afirmativa para referirse al confinamiento en
una esfera superior, no cotidiana, de la aspiracién de la humanidad a valores como bondad,
libertad, solidaridad.



histéricamente determinada; describir pues el fracaso en la construccion de
una sensualidad dispuesta conforme a la racionalidad de los fines en los
miembros de la clase que se halla, al menos periodicamente, liberada de
constricciones inmediatas.

La separacion del arte de sus conexiones con la vida practica es un
proceso histérico que esta, por tanto, socialmente condicionado. La categoria de
autonomia no permite percibir la aparicion histérica de su objeto. La separacion
de la obra de arte respecto de la praxis vital, relacionada con la sociedad
burguesa, se transforma asi en la (falsa) idea de la total independencia de la obra
de arte respecto de la sociedad. La autonomia es una categoria ideoldgica en el
sentido riguroso del término y combina un momento de verdad (la desvinculaciéon
del arte respecto de la praxis vital) con un momento de falsedad (la
hipostatizacion de este hecho histérico a una "esencia" del arte). [Burger,
1974:199]

La idea, ya desarrollada, de que el arte satisface las necesidades
residuales no proviene del analisis de las objetivaciones artisticas singulares sino
del status del arte en la sociedad burguesa. Esto quiere decir que las obras no
surgen individualmente, sino en el interior de las instituciones que regulan y
establecen la funcion de la obra de arte. La categoria institucion arte hace
referencia a las condiciones estructurales que establecen la relacion de un
determinado estrato o clase social con las obras de arte. Es importante sefalar
aqui que Burger se refiere a dos posibles acepciones de la categoria institucion:
el primero es el aparato de produccion y distribucion del arte; el segundo, las
ideas sobre el arte que dominan en una época y que determinan la recepcion de
las obras. [Burger, 1974: 62-65]

La consolidacién de la institucion del arte es un proceso de gran
complejidad, paralelo al proceso de autonomizacion. La delimitacion conceptual
de esta categoria es clave para comprender la reaccion iconoclasta de la
vanguardia a principios del siglo XX.

Segun Harry Levin, gran parte de los desencuentros entre la critica

socioldgica y la critica formal se evitarian si se aceptara que la literatura es



siempre parte integral de la vida; esta idea conlleva aceptar la funcion particular
que esta destinada a cumplir la literatura en la estructura de todo el organismo
social. Asi se puede entender como el arte puede pertenecer a la sociedad y

sin embargo conservar su autonomia dentro de sus propios limites.

Como otras instituciones, como la iglesia, como la ley, se cuida de una fase
Unica de la experiencia humana y controla un cuerpo especial de
procedimientos y precedentes; incorpora una disciplina autoperpetuadora, al
mismo tiempo que responde a las principales tendencias de cada periodo
sucesivo; es continuamente accesible a todos los impulsos de la vida en
general, pero debe traducirlos a términos propios y adaptarlos a formas
peculiares. [Levin, 1991:103-104].

Se puede considerar que hacia el final del siglo XVIIl, la institucion arte
estda completamente formada; no obstante, todavia actuaran dentro de ella
contenidos de caracter politico que se oponen a su principio de autonomia.
Especialmente con el realismo, la ficcion fue el medio para reflexionar sobre la
situacion del individuo en la sociedad, la novela estaba al servicio de la
comprension del mundo burgués. Sera en la segunda mitad del XIX cuando la
tensidn entre la institucién y el contenido de las obras tienda a desaparecer. La
separacion de la praxis vital afecta ahora al contenido de la obra; la tematica
pierde importancia a favor de una concentracion de los artistas sobre el medio
mismo. Solo en el momento en que los contenidos pierden su caracter politico y
el arte desea simplemente ser arte, se hace posible la autocritica al sistema
social artistico. Este estadio se alcanza al final del siglo XIX con el esteticismo®.
[Burger, 1974: 54]

En estrecha relacion con los procesos mencionados anteriormente,
interesa aludir a la aparicién de la estética como disciplina filoséfica autdbnoma.
Segun Burger, la estética se sistematiza al final del siglo XVIIl, con el despliegue
de la sociedad burguesa y la conquista del poder politico por una burguesia
econdmicamente fortalecida, lo cual colabora con la aparicion de un nuevo

concepto de arte autbnomo, que es un concepto moderno.

4 Para un panorama mas amplio sobre la institucion artistica y literaria V. Williams, 1994 y
1997, Bourdieu, 1983 y 1995, Birger 1985-85 y 1992, Altamirano-Sarlo, 1983, Pozuelo
Yvancos, 1995 y 2000.



La denominacion arte incluye a partir de ese momento la poesia, la
musica, el teatro, la pintura, la arquitectura, y permite una comprensién de la
actividad artistica como distinta de cualquier otra actividad. Las diversas artes
fueron liberadas de sus conexiones con la vida. Concebidas como un todo
homogéneo, reino de la creatividad sin objeto y del agrado desinteresado,
quedaron enfrentadas a la vida social y a lo racional que aparece estrictamente
orientado hacia la definicién de fines que determinan el porvenir.

Solo con la constitucion de la estética como una esfera natural del
conocimiento filoséfico aparece el concepto de arte, cuya consecuencia es que la
creacion artistica afecte a la totalidad de las actividades sociales y se enfrente a
ellas en abstracto. Desde el helenismo, y especialmente desde Horacio:
'delectare’ y 'prodesse' era un binomio inseparable. La configuracion de un
ambito del arte liberado de toda finalidad va a hacer que la teoria considere el
'prodesse’ como un elemento ajeno a la estética y que la critica rechace la
tendencia doctrinaria de una obra como extrafa al arte. [Burger, 1974. 93].

La institucion arte camina a su conformacion definitiva simultdneamente
con la lucha de la burguesia por su emancipacién. Los estudios integrados en las
teorias estéticas de Kant y Schiller parten del supuesto de una completa
diferenciacion del arte como esfera separada de la praxis vital. Si embargo, hasta
que la separacidn de la praxis vital que siempre ha caracterizado al status
institucional del arte en la sociedad burguesa no afecte también al contenido de
la obra, la autonomia no llega a su total consumacion.

La novela realista del siglo XIX estaba todavia al servicio de la
autocomprension del mundo burgués. La ficcion es el medio para una reflexion
sobre la situacion del individuo en la sociedad. Con el esteticismo, la tematica
pierde importancia en favor de una concentracion siempre intensa de los
productores de arte sobre el medio mismo. El arte se convierte en si mismo en
un problema desde el momento en que excluye todo "lo ajeno al arte". La
coincidencia de institucién y contenido descubre la pérdida de funcion social

como esencia del arte en la sociedad burguesa y provoca con ello la autocritica



del arte. EI mérito de los movimientos historicos de vanguardia es haber
verificado esta autocritica.

Sdlo un arte que se aparta completamente de la praxis vital (deteriorada),
incluso por el contenido de sus obras, puede ser el eje sobre el que se pueda
organizar una nueva praxis vital. [Burger, 1974]

Parte de la critica considera que con Flaubert la literatura se consagra
definitivamente como objeto, coincidiendo con el momento en que el escritor dejé
de ser un testigo universal para transformarse en una conciencia infeliz. La
conciencia burguesa comienza entonces a perder el optimismo y la confianza en
un universo armoénicamente organizado segun sus valores y postulados [Barthes,
1967].

2. VANGUARDIA . CONSIDERACIONES PREVIAS

La tension entre autonomia del arte y compromiso adquirié un fuerte estado
de polémica entre intelectuales y artistas a partir de la segunda mitad de la década
del 20 en Espafia —con marcas peculiares pero no ajenas al debate que tenia lugar
en los paises de Occidente donde se habian gestado los principales movimientos
estéticos del siglo XX. Estas circunstancias no se comprenden si no se analiza el
papel ambiguo, paraddjico y contradictorio que jugaron las vanguardias historicas —o
ismos, o arte nuevo’— en el complejo escenario historico y cultural de las tres
primeras décadas de esta centuria.

Me limitaré, como lo hice en los temas anteriores, a resumir los principales
aspectos teoricos sobre las vanguardias, necesarios para poder desarrollar luego lel
tema principal de este estudio. Es preciso antes delimitar los conceptos y explicar las

causas de la superposicion de las categorias que utilizaré mas adelante.

2.1. VANGUARDIA Y MODERNIDAD. SOBRE LAS DOS MODERNIDADES

® Acerca de los diferentes términos para designar a las vanguardias histéricas, considero que
vanguardia puede alternar con ismos, aunque este segundo término hace referencia a los aspectos
mas formales y tangibles del arte, mientras vanguardia hace mencién a un orden mas ideolégico y
abstracto. Por ultimo, arte nuevo y arte deshumanizado son las férmulas acufiadas por Ortega y
Gasset, para muchos criticos equivalentes a arte de vanguardia.
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Como se ha anticipado, para establecer cabalmente el alcance del término
vanguardia es preciso primero tener en cuenta el concepto de modernidad estética,
ya que ambos por momentos se confunden y, desde algunas perspectivas, las
diferencias no serian relevantes.

En primer lugar, se debe atender a la diferenciaciéon, que Matei Calinescu
resefia pormenorizadamente, entre modernidad historica y modernidad estética.
Muchas paginas se han escrito sobre la modernidad en los ultimos afios; no es mi
proposito transitar por ese inmenso problema tedrico, pero si me interesa dejar
sentadas algunas premisas imprescindibles para abordar la cuestion, previo esbozo
del proceso por el cual se puede hablar de una modernidad historica, o modernidad
a secas, y de una modernidad estética.

En un sentido amplio se entiende por modernidad el momento de la historia
de la civilizaciéon occidental producto del progreso cientifico y tecnoldgico, de la
revolucion industrial, de la economia arrolladora y de los cambios sociales del
capitalismo. En el campo politico se caracteriza por la constitucion de la soberania
popular y la separacién de poderes; en el filosofico, por la fe desmedida en la razon y
la centralidad del sujeto. [Vazquez Medel, 1994]. Si bien los cimientos definitivos de
la modernidad se establecen en el Renacimiento, su momento culminante llegaria en
el siglo de las luces, cuando parece lograrse la unidad ética, estética y cientifica que
configurd la nueva conciencia desde el siglo XVII en adelante®. [Subirats, 1991]

Por lo tanto, el campo de la estética no so6lo no fue inmune al pensamiento
moderno, sino que para pensadores como Subirats, la idea de progreso surge del
campo de la creacion y del arte. Lo cierto es que hacia fines del siglo XVII, algunos
autores franceses que se consideraban modernos, con Charles Perrault en primera
linea, iniciaron la discusion conocida como Querelle des Anciens et de Modernes,
cuando pensaron aplicar a la literatura y el arte las ideas del progreso y del avance
cientifico que habian permitido independizar la razon de la escolastica y de las
restricciones originadas en la idolatria renacentista por la antigiedad. Los modernos

se apoyaron fundamentalmente en tres argumentos: de la razén, del gusto, de la

¢ Sobre el advenimiento del mundo moderno puede consultarse, entre la abundante bibliografia
existente, Jauss, 1976; Berman, 1989; Casullo, 1991; Subirats, 1989 y 1991.
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religion. Debido a la proyeccion sobre el tema de este estudio, me detendré en una
reflexion clave sobre el argumento del gusto. En consonancia con el concepto
racionalista del progreso, los pensadores de los siglos XVI y XVII creyeron en el
caracter universal y eterno de todos los valores y sostuvieron la existencia de un
modelo de belleza transcendente y unico. La belleza existia fuera del tiempo,
objetiva y eternamente y los artistas podian aproximarse mas o menos a ese ideal,
de acuerdo a su talento; en este terreno, los modernos no cuestionaron el concepto
de belleza que habian heredado de los antiguos.

Un germen esencial de la confrontacién de modernidad y modernidad estética
estara en la paulatina modificacién del concepto ideal de belleza del siglo XVIII, que
fue perdiendo sus notas trascendentes para derivar en un concepto puramente
histérico. Calinescu cita como antecedente importante de lo que sera la idea
romantica de gusto, entendido como un juicio cuya validez dependia de la
experiencia historica, la afirmaciéon del critico inglés Richard Hurt, quien en 1762
sostuvo que el clasico y el gotico eran dos mundos autébnomos, cada uno con sus
propias reglas a partir de las cuales debian examinarse las obras de uno u otro
estilo. Dejaré entre paréntesis la importante ramificacion que el binomio
clasico/gotico tuvo en las diversas polaridades romanticas: mundo pagano/mundo
cristiano, o antiguo/ moderno, o clasico/moderno, para atender al nuevo tipo de
belleza que se instituye. Para los romanticos, la belleza se basaba en lo
caracteristico, en lo interesante, en las posibilidades de fundir de distinta manera lo
sublime con lo grotesco. La busqueda de perfeccion se entendia como huida de la
historia y como camino directo al academicismo. El cuestionamiento de los prejuicios
mas rigidos llevd a los romanticos a afirmarse en el relativismo historico sin
ambigledades y en el propdsito de ser hombres de su tiempo, lo cual significd
convertir la estética en una ética.

En el marco de la creciente reconsideracion de los principios universales
defendidos por la razén y el neoclasicismo, la figura de Stendhal aparece como la de
un perspicaz y agudo observador que al definir el romanticismo anticipa las
principales premisas de la modernidad estética inaugurada mas tarde por Baudelaire

y enfatizada por las vanguardias: cambio, relatividad, actualidad. Para el autor de Le
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rouge et le noir el romanticismo conllevaba una conciencia de vida contemporanea —
era el presente transmitido artisticamente—, nocién que encierra el rasgo de
fugacidad en una esfera reducida, de identidad dificiimente aprehensible porque no
se puede definir segun las tradiciones pasadas y, al mismo tiempo, provisional,
porque afirma su existencia en la confirmacion del futuro.

Esboza ya una serie de ideas que seran centrales para la modernidad
estética: el buen gusto es moda, el publico generalmente no esta preparado para
entender las innovaciones y las intuiciones del artista, quien en la mayoria de los
casos debera esperar para sus hallazgos la ratificacion del futuro. El creador
romantico es visto como una especie de soldado temerario frente al prudente
clasicista. El publico se halla sometido a las reglas del academicismo y el romantico
debera sacudirlo y animarlo a dejar las viejas normas, aunque ese publico no esté
preparado para disfrutar de lo nuevo y quizas no sea merecedor de ello. Las bases
del arte como ambito de seres diferentes y alejados de la gente comun, ya echadas
en tiempos remotos, como se ha visto en las paginas precedentes, fijan ahora una
posicion mas sélida; al mismo tiempo se profundizan las divergencias entre el
proyecto moderno del artista y el de la burguesia.

Segun Calinescu, no es posible precisar en qué momento se produce la
division de las dos modernidades, pero es notorio que hacia mediados del siglo XIX
la confrontacidon entre la modernidad estética y la modernidad histérica se delinea
claramente. En este punto del desarrollo de la civilizacion occidental ya es posible
definir la modernidad estética como una actitud radicalmente antiburguesa, que nace
con el romanticismo, que se manifiesta asqueada de los valores de la clase media y
expresa su disconformidad con variados gestos, que van desde la rebelion, el
apocalipsis o la anarquia, hasta el aislamiento aristocratico. En tanto, la modernidad
que podemos llamar histérica, encarnada en la burguesia, continuara alentando sus
principios fundantes: la confianza en el progreso y en la bondad de la ciencia y la
tecnologia, el interés por el tiempo, que puede ser dominado y puesto a su servicio,
el culto a la razon y la defensa de la libertad, como principio abstracto e ideal, o

como soporte ideoldgico del pragmatismo y el culto a la acciéon y el éxito. Sin
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embargo, ambas modernidades se atraen y repulsan por igual, sus enfrentamientos
y controversias no pueden concebirse sin una mutua interaccion e influencia.

En la otra acera, la modernidad estética se caracteriz6 mas que por sus
aspiraciones positivas, por una tenaz pasion negativa. Con el romanticismo
comienza el sentimiento de desarraigo y disgregacion del artista, junto con la
aversion hacia el filisteismo, término sintesis de todos los defectos del hombre
burgués: prosaismo, vulgaridad, interés por los aspectos materiales disimulados tras
un falso intelectualismo. En esta época el apelativo filisteo’ comienza a imponerse
como un término inseparable de la pertenencia a una determinada clase social. El
concepto, nacido en Alemania, paso de ser una calificacion estética para convertiste
en ideologica, opuesta a revolucionario. En Francia, por el contrario, la
descalificacion del burgués se decantd hacia el campo de la estética, por lo cual los
movimientos conocidos como arte por el arte, decadentismo y simbolismo estan
imbuidos de una aguda critica a los valores modernos de la burguesia.

Aunque el arte por el arte se puede considerar promulgado por Kant cuando
defiende la esfera autbnoma, interesa recordar que sera Théophile Gautier quien
le otorga un sentido de radical protesta contra el humanitarismo romantico y el
utilitarismo de la clase burguesa. La célebre férmula épater le bourgeois encierra
una afirmacion agresiva de la inutilidad del arte. El arte por el arte es entonces el
primer producto de la rebelion contra la modernidad burguesa. Sin embargo, el
mismo Gautier defendera una nueva clase de belleza basada en el
aprovechamiento de la fealdad de la vida moderna, consciente de que no es
posible rechazar la civilizacidn moderna; sienta asi las bases de una estrategia
que sera fundamental para la modernidad artistica: la conversion de las imagenes

de la civilizacion en materiales significantes para la modernidad estética.

2.2. MODERNISMO, VANGUARDIA

Como he anticipado en las paginas anteriores, para los objetivos de mi tesis
considero necesario plantear y deslindar en la medida de lo posible, las llamadas

vanguardias historicas del gran movimiento de la modernidad estética, el cual, para
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algunos tedricos merece denominarse, en un sentido amplio, vanguardia. De esta
manera, el largo periodo de mas de una centuria, iniciado en la literatura y el arte
con el Romanticismo, consolidado por Baudelaire, santificado a fines del siglo XIX
por las diferentes escuelas esteticistas e intensificado al limite por las vanguardias,
seria un unico movimiento que concluiria a mediados del siglo XX, cuando se
verifican los primeros signos de la posmodernidad. En la actualidad, son cada vez
mas numerosos los especialistas que se inclinan por integrar la categoria vanguardia
en la mas abarcadora de Modernismo, con una alcance superior —hasta los afos
sesenta— que el convencional Modernismo hispanoamericano. El rechazo de las
divisorias del tipo Modernismo/ vanguardia y Modernismo/ 98 esgrimido por Juan
Ramon Jiménez, Federico de Onis, Lily Litvak y Ricardo Gullén, continta en estudios
recientes. Rodenas de Moya en su estudio sobre la narrativa espafiola vanguardista
defiende un modernismo inclusivo que pese a disparidades muy dignas de atender,
se amalgama mediante principios comunes desde finales del ochocientos hasta las
primeras cuatro décadas del siglo XX. Las diferencias le permiten distinguir por sus
rasgos peculiares el modernismo y la vanguardia, pero sin dejar de advertir que las
parcelaciones rigidas terminan encubriendo las esenciales continuidades del arte
hasta los umbrales de la cultura posmoderna. A su afan de romper con
sistematizaciones empobrecedoras, puede reprocharsele que no siempre se
verifican las diferencias que propone entre la modernidad estética representada por
Baudelaire y el Modernismo iniciado en el entresiglos’. [Rédenas de Moya, 1998]

Sin abonar el debate con discrepancias menores, los juicios expuestos
recomiendan desandar el camino de los ismos hasta los movimientos que les
precedieron, sin los cuales no se pueden comprender en su totalidad los gestos y los
postulados de ruptura de las primeras dos décadas del siglo XX, pues sus raices se
internan en el conflicto ya convertido en un axioma de los estudios sobre la
modernidad: el artista moderno, a partir del romanticismo, pero con especial

recrudecimiento hacia finales de siglo XIX, sentira la irresoluble contradiccion de

" Rédenas de Moya recuerda que la modernidad estética abarca también al arte realista-mimético,
al que, muy en la linea de Adorno, no considera critico con los procesos de reificacion que habia
producido la industrializacién y mercantilizacion de los vinculos sociales.
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saberse atado al pasado que niega y, simultdneamente —resultado de la busqueda
de un tiempo utdpico en el futuro— sentirse fundador de una nueva tradicion.

Por otra parte, sabe también que sus logros seran limitados y parciales. La
lucida conciencia de estar atrapado en una paradoja constante se manifiesta en una
serie de actitudes contradictorias, que oscilaran entre la utopia, el nihilismo o la
evasion, y cuyas manifestaciones tendran distintos rostros, segun nos situemos en
simbolismo-decadentismo-modernismo de entresiglos, o en las vanguardias

histéricas®.

2.3. DISTINTOS ALCANCES DEL CONCEPTO VANGUARDIA. LAS VANGUARDIAS HISTORICAS

Acerca de la idea de vanguardia, Calinescu considera que, a pesar de que el
término se puede rastrear desde la Edad Media, e incluso, desde la antigledad
clasica, la vanguardia, tal como se entiende hoy en los estudios de arte vy literatura,
no existio hasta el ultimo cuarto de siglo XIX. Aparece en el momento en que los
artistas, alineados en posiciones antiburguesas, asumen la mision de destruir desde
los cimientos el sistema de valores burgués, con todas su engafiosa aspiracion de
universalidad. Una vez mas es evidente que la categoria vanguardia se sobrepone
con el periodo que se conoce como Modernismo, vacilacion que es preciso
incorporar forzosamente en un estudio sobre el tema.

En Espafa la reaccion antiburguesa se puede constatar desde el
Romanticismo®. Aunque de forma mitigada, el deseo de .épater le bourgeois
atraviesa la literatura de todo el siglo XIX y llega hasta el siguiente, creando un
motivo conductor al cual considero debe prestarse atencién porque alcanza su

maxima expresion hacia 1900, pero persistira mientras la burguesia sea blanco de

8 La agrupacion de los tres grandes ismos decimononicos no significa un desconocimiento de sus
diferencias que en la actualidad cuenta con nuevos y ameritados estudios . Sin embargo, a los fines de
trazar un linea divisioria, mas operativa que real en muchos casos, entre estéticas de fin de siglo y
vanguardias, es suficiente —y aconsejable— unificar estos movimientos a partir de lo que tienen en
comun, tanto en lo que hace a los rasgos y tendencias comprendidas por una misma atmosfera
finisecular como en las actitudes semejantes que los artistas adoptaron frente a la relacion arte —
sociedad en el marco del proceso de autonomizacion del arte. Por similares motivos no me internaré
en la ya inoperante controversia del fin de siglo espafol entre modernismo y generacion del 98.

® V. Gonzalo Sobejano, 1967: 178-223.
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los ataques de los artistas modernos. "Epatar" sera uno de los recursos predilectos
de la vanguardia. Los célebres juegos y ataques a los "putrefactos", de los
escritores y artistas del 27 en la Residencia de Estudiantes estaban impregnadas de
este espiritu.

Para retomar el hilo del razonamiento sobre la vanguardia, obviaré los prolijos
rastreos del significado y el empleo del vocablo desde la antigliedad, para iniciar
una breve descripcion de la historia del concepto a partir del momento en que se
asocia con la autoconciencia de una mision determinada del artista. Durante la
Revolucion Francesa el término vanguardia, a partir de su denotacién bélica,
adquiere un valor metaférico, muy apto para asociar a la idea de tiempo irreversible y
de entusiasmo por lo nuevo y el progreso que asumieron los revolucionarios,
extendiéndose facilmente, por esta razon, al campo de la politica, el arte y la
literatura.

Se considera que a partir de 1790 vanguardia pasa a formar parte de las
herramientas teodricas del pensamiento politico radical. Desde entonces sera
incorporado facilmente a diversas filosofias revolucionarias y con ese valor lo adopta
el romanticismo para aplicarlo al contexto artistico literario. ElI uso de vanguardia
como sinénimo de lugar mesianico del artista en la sociedad se verifica por primera
vez en 1825, acufiado por Olinde Rodrigues, discipulo de Saint-Simon, en el didlogo
L' artiste, le savant et I' industriel. Rodrigues recoge la idea de su maestro, quien al
final de su vida situd al artista, junto a los cientificos e industriales, pero ocupando la
primacia, al frente del gobierno del estado ideal que proyectara para su socialismo
utopico.

El hecho fundamental de este momento es la conciencia de la vanguardia de
estar adelantada con respecto a su tiempo. Los artistas se sienten pertenecer a una
elite, aunque comprometida con un programa antielitista: la participacion de todas las
personas en los beneficios de la vida. El inconveniente surge de la imposicion de un
programa enteramente didactico, apareciendo asi un problema que sera tratado

especificamente en el capitulo dedicado al compromiso.

0 Se aplicaba a todas aquellas personas o cosas que se tenian por inactuales o trasnochadas. Su
significado abarcaba desde lo ridiculo (principalmente en modas y costumbres) hasta lo
'‘académico' y pompier en arte. [Catalogo "Los putrefactos", 1995: 24]
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A finales del siglo XIX y principios del XX la vanguardia continia su programa
antielitista desde el elitismo y mantiene la certeza de ocupar un lugar de avanzada,
de tener un mision que cumplir y de poseer los privilegios y las responsabilidades de
las clases dominantes. En estos puntos y en la conviccion de que todo debe cambiar
radicalmente, la vanguardia artistica coincide con la vanguardia marxista-leninista,
pero se diferencia de esta en otorgar al arte un potencial transformador
independiente, es decir, no sometido a la direccidon de los politicos, que propugnan el
acatamiento a los propésitos didacticos de los revolucionarios. Por ultimo, ambas
aspiran por igual a un cambio radical de la existencia y a una anarquia utépica™.

Las desavenencias entre la vanguardia artistica y la vanguardia politica
comienzan a insinuarse claramente hacia mediados del siglo XIX, momento en que
el término se aplicaba con frecuencia al lenguaje politico con una carga subversiva y
revolucionaria. Cuando el término vanguardia se traslada al ambito de la literatura y
el arte designa al artista que concebia su papel esencialmente como propaganda de
partido. Este significado posiblemente llevo a Baudelaire a criticar, en 1860, tanto el
término como el concepto, con clarividente anticipacion del conflicto que se instalaria
mas tarde entre la rebeldia vanguardista y la disciplina ante las reglas y los
mandatos.

Un poco mas adelante, hacia 1870, comienza un discontinuo dialogo entre
vanguardia politica y vanguardia artistica, que continuara con altibajos hasta la
segunda mitad del siglo XX. Por entonces vanguardia comienza a designar “al
pequefo grupo de escritores y artistas avanzados que transferian el espiritu de la
critica radical de las formas sociales al domino de las formas artisticas”. [Calinescu,
1991:115]. Mientras la vanguardia politica allanaba los caminos del sentido y de la
recepcion para favorecer la propaganda politica, la vanguardia artistica pretendia
demoler las tradiciones formales del arte y explorar en libertad nuevos espacios
hasta entonces vedados. Para esta vanguardia, revolucionar el arte equivalia a
revolucionar la vida; de esta manera se alejaron de las expectativas del gran publico,

apegado a la mimesis y a la representacion y reacio a las dificultades formales de

" Aqui Calinescu cree conveniente aclarar: "(incluso Marx era un anarquista de corazén, y cuando
polemizaba contra Bakunin y sus seguidores no estaba en desacuerdo con su meta —la destruccion
del estado-, sino sélo con los medios practicos que recomendaban para lograrlo)”. [1991: 108]
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las obras. Sin embargo, el alejamiento entre arte y politica tuvo pronto exponentes
del sentido contrario, como es el caso de Arthur Rimbaud, simpatizante de la
Comuna y creyente en el papel profético del poeta para crear un lenguaje nuevo y
alcanzar lo desconocido. Este sentido de vanguardia como busqueda y exploracion —
con independencia de colisiones con el sentido proveniente del campo de la politica,
a las que me referiré mas adelante— continué afirmandose en arte y literatura, para lo
cual fue imprescindible el surgimiento, a partir de 1870, de un “nuevo estilo” muy
diferenciado, que en términos generales se reconocia por su extremismo en el arte.
Sin embargo, falta aun que surja otro nuevo significado, que se dara a principios de
la centuria siguiente, cuando en los afos veinte, vanguardia sirva para designar a
todas las nuevas escuelas que rechazan el pasado y afirman el culto a lo nuevo.
Este nucleo de movimientos artisticos recibira el nombre de vanguardias historicas.

Las cualidades descriptas hasta aqui para trazar una linea claramente
deferenciada entre las vanguardias histéricas y las rupturas de los movimientos
estéticos que le precedieron se perfilan con claridad pero se muestran insuficientes,
falencia que ha dado lugar a que la categoria abarque periodos y conceptos
diferentes segun la tradicién critica desde la cual se estudia. A pesar de que hoy se
tiende a rechazar las coordenadas establecidas desde la critica anglosajona es
interesante tenerlas en cuenta, porque el problema supera la focalizacion de una u
otra tradicion critica.

Asi los estudios de origen norteamericano utilizan el término Modernisme
como sindénimo de vanguardia, opuesto a romanticismo y naturalismo por un extremo
y al postmodernismo por otro. En ltalia se establece un claro limite entre
avanguardia o avanguardia storica y neo-avanguardia o experimentalismo. En
Espania, a diferencia de la perspectiva angloamericana, "la nocion de vanguardia era
desde un principio, opuesta a la de modernismo", pero, segun se ha visto en paginas
anteriores, el enfrentamiento tajante y aun la diferencia establecida por los primeros
criticos ha sido reconsiderada. EI mismo Calinescu [1991:101], a pesar del propdsito
que enuncia en el capitulo sobre la vanguardia, de disipar “la confusion entre
modernidad o modernismo y la vanguardia, confusion que es frecuente en la

critica angloamericana”, retrotrae el inicio de la vanguardia al ultimo cuarto del siglo
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XIX'y propone una explicacion que borra la especificidad de la vanguardia histérica

frente a la modernidad estética.

Los mejores estudiosos de la vanguardia tienden a estar de acuerdo en que
su aparicion esta histéricamente conectada con el momento en que algunos
artistas socialmente alineados sienten la necesidad de desbaratar y demoler
completamente todo el sistema de valores burgués, con todas sus filisteas
pretensiones de universalidad. [Calinescu, 1991:122]

La superposicidon conceptual se amplia cuando el autor, a continuacion
menciona Y cita los criterios de Roland Barthes recogidos en Essais critiques, donde
vanguardia queda asociada al momento en que algunos artistas consideran a la
burguesia como una fuerza estéticamente retrégrada. Para precisar esta idea del
semidlogo francés es oportuno recordar los postulados expuestos en El grado cero
de la escritura. Aqui considera que a mediados del siglo XIX comienza la
modernidad —sin precisarlo, se refiere a la modernidad estética— acomparnando la
busqueda de una "literatura posible". Cuando, bajo el peso de la Historia, —los
acontecimientos posteriores a 1848 en Francia™- la literatura se ve separada de la
sociedad que la consume, la escritura clasica pierde su universalidad y surgen las

literaturas modernas.

Veremos, por ejemplo, que la unidad ideoldgica de la burguesia produjo una
escritura Unica, y que en los tiempos burgueses (es decir clasicos y
romanticos), la forma no podia ser desgarrada ya que la conciencia no lo
era; y que por lo contrario, a partir del momento en que el escritor dej6 de
ser testigo universal para transformarse en una conciencia infeliz (hacia
1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su forma, ya sea
asumiendo, ya sea rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la
escritura clasica estallé y la Literatura en su totalidad, desde Flaubert a
nuestros dias, se transformé en una problematica del lenguaje. [Barthes,
1967: 10].

2 En 1948 estallo en Paris un movimiento revolucionario en el que por primera vez la clase obrera
participaba con demandas propias, diferentes de las de los burgueses: soluciones al problema de
la desocupacién y el hambre. Un gobierno provisional inicié los cambios y aplicé la ley de sufragio
universal. En las primeras elecciones triunfaron las opciones moderadas y reformistas y su primera
accion fue, afirmandose en los principios del liberalismo econémico, cerrar los Talleres Nacionales,
destinados a solucionar el problema del desempleo en Paris. La medida origind una revuelta
general que fue violentamente reprimida, con centenares de ejecuciones y cerca de 25000
detenidos. Los acontecimientos marcan el triunfo de la alianza de burgueses moderados,
burgueses conservadores y aristocracia y el aislamiento de los trabajadores y la burguesia radical.
La burguesia desde entonces deja de ser una fuerza revolucionaria y opta por la via de la reforma.
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Otro autores de reconocida autoridad en el tema también han utilizado como
sindnimos vanguardia y modernidad. El estudio pionero de Renato Poggioli distingue
una protohistoira de la vanguardia, que se inicia con el Sturm und Drang y el primer
romanticismo y continua con la fase preparatoria del parnasianismo y el arte por el
arte. Ya en terreno propiamente vanguardista, establece tres etapas, la primera,
desde el naturalismo hasta Apollinaire, pasando por el decadentismo y el
simbolismo; la segunda es inaugurada por el futurismo y el cubismo y seguida de
todos los ismos aparecidos hasta el final de la gran guerra. A continuacion habla de
una tercera y una cuarta etapas cuya frontera no especifica con exactitud. Es claro
que la tercera comienza después del conflicto bélico del 14 y que el dadaismo
protagoniza el maximo intento de destruccion y superacion de la institucién artistica.
La cuarta y ultima llega hasta sus propios dias —el estudio de Poggioli es de 1964— e
incluye a movimientos como el existencialismo y a autores tan diversos como
Samuel Beckett y Alain Robbe-Grillet. Los nombres de escritores y artistas
prodigados a lo largo de su libro son de por si reveladores de una idea de
vanguardia asimilada a arte moderno; algunos de ellos, aparte de los ya nombrados,
no dejan lugar a dudas: serian precursores indiscutibles Mallarmé, Rimbaud,
Cézanne, y representantes conspicuos Proust, Joyce, Kafka, Svevo, Eliot, Picasso,
Stravinski, lonesco, Génet. A igual conclusion llega Rédenas de Moya cuando
recuerda que Robert Alter inscribié a Unamuno en un listado integrado por Gide,
Mann, Proust, Joyce, Virginia Woolf, Broch y Faulkner®. Afiade ademas que Gomez
de la Serna sélo puede ser comprendido a partir de este criterio. [Rodenas de Moya,
1998: 48 y 49]

Similar trazado habia realizado Guillermo de Torre, quien en su Literaturas de
vanguardia, de 1965, prolonga la vanguardias hasta el Existencialismo. Y en un hilo
razonador que ha originado incontables andlisis, Ortega y Gasset incluye en su "arte
nuevo" rasgos que tanto pueden ser vanguardistas como modernistas.

El criterio de Mireia Freixa no requiere mas comentario que el propio titulo de

su estudio, Las vanguardias del siglo XIX, en el cual recoge documentacion vy

¥ Recuerda este razonamiento al seguido por Ana Maria Barrenechea en su articulo “Unamuno en
el movimiento de renovacion de la novela europea”. La reconocida especialista considera que sélo
la procedencia periférica de Unamuno le impide figurar entre los mas destacados renovadores de
la narrativa moderna, Joyce, Kafka, Woolf.
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material de diversa naturaleza sobre el arte decimondnico. Es interesante asimismo

consignar su definicion de vanguardia:

... el grupo de vanguardia nace de una minoria que se opone a la sociedad
establecida; es un movimiento de élite que entra en légicas oposiciones con
la realidad de la sociedad masiva y que situa al artista en un plano de
absoluta soledad. [Freixa, 1982: 12]

Por ultimo, es ineludible recalar en el concepto de arte moderno segun
Adorno. Para el autor de la Teoria estética, existe una unidad del arte moderno, el
unico arte legitimo del presente, desde Baudelaire hasta la neovanguardia [Burger,
1987:117]. Desde el marco del marxismo critico que sostiene su pensamiento, el
maximo representante de la Escuela de Frankfurt elabor6 la teoria que fue recibida
con entusiasmo por la inteligencia progresista europea, que encontrd en su tesis una
forma de contrarrestar el dogmatismo marxista. Adorno sostiene que unicamente la
renovacion incesante y la transgresion de las formas artisticas puede denunciar la
reificacién del orden burgués vy resistir al imperativo de la racionalidad de los fines.
Solo mediante la vanguardizacion permanente es posible evitar la cosificacion de la
sociedad capitalista.

Siendo ya momento de intentar una sintesis, se puede afirmar que en la
primera mitad del siglo XIX, el término vanguardia, tanto en un sentido politico como
cultural, hacia referencia a la radicalizacion y fuerte utopizacion de una de las
vertientes de la modernidad. Para Calinescu, la implicaciones militares del concepto
explican la connotacién de militancia, inconformismo, exploracién precursora y
valiente, asi como de apuesta al futuro y a la victoria final del “tiempo” en alianza con
el progreso. Hacia 1870, en Francia, vanguardia se utilizé para designar el pequefio
grupo de escritores y artistas que transferia el espiritu de critica radical de las formas
sociales al dominio de las formas artisticas.

Es indudable que prevalece en los criticos una idea de elitismo asociada a la
vanguardia, de movimiento minoritario que se revuelve contra una realidad hostil, la
del artista que se siente alienado y relegado en un nivel de soledad y aislamiento.

Como se vera mas adelante, tal perspectiva dominante, excluye de una
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fundamental concepcion de vanguardia que buscd un nuevo lenguaje basado en

otros presupuestos estéticos e ideoldgicos.

2.4. VVANGUARDIAS Y MUNDO HISPANO

Un punto de vista que no se debe ignorar en esta investigacion corresponde
al de Jorge Schwartz sobre las vanguardias latinoamericanas. Su punto de partida
temporal para los ismos del nuevo continente es el “Manifiesto futurista® de
Marinetti, que repercute de inmediato en Buenos Aires y en Salvador de Bahia.
Coincide con otros especialistas en situar el siguiente mojon alrededor de Vicente
Huidobro, en los afios que van desde 1914 a 1922, afio adoptado por Borges para
marcar el inicio de una nueva era literaria diversa del ya caducado modernismo de
Dario, Lugones, Rod6. Es ademas un afo clave, no sélo para Latinoamérica sino
para la vanguardia internacional, que da obras como Ulysses, The Waste Land,
Trilce, Desolacion, produce revistas como Proa de Buenos Aires, y ve nacer el
estridentismo, sucesos de importancia a los que podrian afiadirse muchos otros.
Dos afos después se inicia el cierre, con la aparicion del ultimo movimiento de
vanguardia, el Surrealismo. Sin embargo, sera hacia finales de la década del
veinte cuando Latinoamérica registre el ultimo ismo en Nicaragua. Y afade
Schwartz un dato interesante para comprender su vision: las vanguardias
latinoamericanas sufriran un notable cambio especialmente en lo referido a su
caracter experimental y a la aparicion de preocupaciones de indole politico-social
que deben comprenderse en el contexto internacional. La serie de giros hacia las
preocupaciones ideoldgicas son numerosas, basta recordar algunas de las mas
destacadas: Vallejo abandona los ismos con su "Autopsia del surrealismo"; en
1927 concluye el ciclo de la revista Martin Fierro en Buenos Aires, Oswald de
Andrade cambia la vanguardia antropofagica por la accion social. El debate entre
las opciones estéticas y los proyectos ideoldgicos queda instalado y hallara
todavia una derivacién en 1938, cuando Diego Rivera, Leén Trotsky y André

Bretdon redactan en México el “Manifiesto por un Arte Independiente”.
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Apuntando en la focalizacion en las vanguardias espafolas que me
interesa, es de destacar de la perspectiva de Schwartz que pese a que rastrea el
fendmeno en el siglo XIX, encuentra un quiebre fundamental en la invalidacién que
la vanguardia hace del modernismo. Sefalo asimismo que pese a recomendar no
establecer divisiones antagodnicas rigidas entre vanguardia estética y vanguardia
politica, considera que debe hablarse de dos Vallejos, dos Borges, dos Nerudas,
de acuerdo con la actitud que asumen estos autores ante los ismos y su posterior
disgregacion. Aunque no iguala a todos los ismos en el tono y el objeto de sus
ataques y revueltas y las preocupaciones politico sociales —el futurismo destacara
por su violenta reaccion antiburguesa, el expresionismo aleman y el surrealismo
francés por su sensibilidad ante la cuestion social—-, sus afirmaciones no dejan de
ser contradictorias con su propio postulado de que "el surgimiento de los ismos
europeos dio un gran margen para la experimentacion artistica, desvinculandola,
en mayor o menor grado, de todo pragmatismo social". De cualquier modo, su
percepcion de la polaridad vanguardia politica y vanguardia artistica es la de un
enfrentamiento que produce diversas influencias en la produccion cultural de los
afnos veinte, las cuales varian de acuerdo al momento, los contextos y las
experiencias individuales de los fundadores de los movimientos. Se trata de
procesos modificables, pues "las causas, la produccién y el consumo son
elementos dinamicos, en cambio permanente" de lo que deriva la no pertinencia
de limitar la vanguardia a un perfil unico ni generalizar tipos rigidos de izquierdas o
derechas. [Schwartz, 1991: 33-34]

En el mismo libro encontramos el capitulo introductorio de Alfredo Bosi, que
pese a funcionar como prologo constituye en realidad otra vision, no enfrentada
con la de Schwartz, pero si complementaria y hasta divergente para algunas
cuestiones. Bosi amplia el horizonte de las vanguardias, situando sus raices en los
prerromanticos y restandole primacia al momento central de los afos veinte.
Otorga tanta relevancia a los aspectos formales y experimentales del movimiento
como al principio sustancial de la libertad. A Bosi no le preocupan los momentos

politicos o estéticos de los ismos porque cree que ambos son parte de un solo
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proceso que se asocia a un movimiento continental hacia la busqueda de las
propias raices.
Después de Macumaima, de las Memorias sentimentais de Joao Miramar,
de los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, de Adan
Buenosyres (que el autor empez6 a escribir en 1930), No PARECE LiciTo
SEPARAR, POR ESPIRITU DE GEOMETRIA, LA ASIMILACION DEL PRINCIPIO DE LIBERTAD FORMAL Y
EL AUTO EXAMEN ANTROPOLOGICO, PUES AMBAS TENDENCIAS COEXISTIERON Y SE ENLAZARON
EN LOS PROYECTOS MAS CREATIVOS QUE SIGUIERON A LOS MANIFIESTOS DE LAS
VANGUARDIAS .
Llegé el momento en que, estimulado por el conocimiento del otro, el artista
latinoamericano se mird a si mismo y encontré un rostro humano, por la

tanto universal, en sus cantos y mitos, en las pasiones de la cotidianeidad y
en las figuras de la memoria. [Bosi, 1991:20]

En consecuencia con su vision extensa y plural de la vanguardia, registra
hasta bien entrado el siglo XX las conquistas de las primeras décadas, pues para
Bosi pervive el mismo espiritu de integracion de lo nuevo y lo autoctono en la
posvanguardia de Alegria, Arguedas, Guillén, Palés Matos, Carpentier, Rulfo...
"todos beneficiados del viento de libertad que sopld en los anos 20". [Bosi, 1991:
20]

Los enfoques de Schwartz y Biso tienen puntos de contacto con los
problemas que plantea la modernidad en Espafia. Uno de los interrogantes que
aparece a la hora de analizar la vanguardia es si la diferenciacién entre
modernismo y vanguardia, muy apropiada desde puntos de vista como el formal o
el de las mentalidades, es extensivo a todos los autores. Valen aqui las
advertencias sobre la multiplicidad y complejidad del fendmeno vanguardista. De
la misma manera, es empobrecedor fijar una divisoria tajante entre las
vanguardias artisticas y las politicas, pero seria igualmente erroneo desconocer
los arduos debates que tuvieron lugar. Sin duda en Espafia también se puede
hablar, y se habla, de dos Alberti, de dos Ayala o de dos Garcia Lorca, asi como
de un giro hacia las preocupaciones ideoldgicas en la década del treinta. El riesgo
de disolver las generalizaciones maniqueas es pensar que las vanguardias
encierran las respuestas a todos los problemas, eclipsando asi el otro polo del

debate, las estéticas defensoras del arte con funcion social y de valor

' Subrayado mio.
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comunicacional de la obra literaria, cuyo discrepancia con los ismos sirvid de
contrapeso constante, con mayor 0 menor resonancia, en el sistema artistico.
Nuevamente es necesario detenerse en el ritmo diferente de los procesos
sociales y estéticos en Espafia. La critica ha sefialado reiteradamente la llegada
tardia de la novela realista a Espafia y su fuerte conexion con la renuente
modernizacién del pais y de sus instituciones. Por consiguiente, el desencanto y el
alejamiento de escritores como Galdds del proyecto de la burguesia se produce
mas tarde que en el resto de los paises europeos. La proyeccion de estas
circunstancias en el subsistema social artistico adquieren también otra fisonomia,
especialmente en la resolucion de la pugna entre realismo y naturalismo. Este
punto se va a retomar en posteriores paginas pues se conecta con el tema del

compromiso y de la intervencion del escritor en la esfera publica. [Oleza, 1986].

2.5. UNA NUEVA PRAXIS VITAL

Hasta aqui se ha visto que vanguardia, modernidad y modernidad estética
tienen vinculos ineludibles entre si. No obstante, es posible lograr una descripcion
mas acotada de la categoria vanguardia circunscripta especificamente a los
movimientos de las llamadas vanguardias histéricas, que se desarrollaron en la
primera mitad del siglo XX alcanzando el momento estelar hacia los afios veinte. No
resulta operativo para el proposito de esta tesis entender 'vanguardia' en un sentido
tan extenso que incluya al existencialismo y otros movimientos surgidos después de
la Il Guerra mundial Ver de Torre. ojo

El imprescindible estudio de Peter Blrger permite abordar la cuestion a partir
de dos premisas de distinta naturaleza, la primera y fundamental por su originalidad
es la basada en la diferente actitud del arte de vanguardia ante la institucion artistica;
la segunda atiende a los aspectos formales de la obra de vanguardia.

Es preciso retomar aqui las nociones acerca de la autonomia artistica

tratadas en el capitulo inicial, porque segun Burger, las escuelas esteticistas, al llegar
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a la maxima concrecion la autonomia estética y a la consolidacion de la institucién
arte mediante la plena diferenciacion de los fendmenos artisticos, permiten los
ataques de los ismos contra el arte por el arte.

Para hablar de movimientos histéricos de vanguardia, Burger parte del
dadaismo, el primer surrealismo, la vanguardia rusa posterior a la revolucion de
octubre, el futurismo italiano y el expresionismo aleman; todos tienen en comun que
“no se limitan a rechazar un determinado procedimiento artistico, sino el arte de su
época en su totalidad, y, por tanto, verifican una ruptura con la tradicién. Sus
manifestaciones extremas se dirigen especialmente contra la institucién arte, tal y
como se ha formado en el seno de la sociedad burguesa”. [Burger. 1991, 54]. Una
consideracion aparte merece el cubismo, pues aunque cuestiona los sistemas de
representacion, no cuestiona la institucion arte.

El reconocimiento de la institucion arte hizo posible la toma de conciencia
sobre el medio artistico, es decir, la posibilidad de disponer y reflexionar sobre él sin
la sujecion a un determinado estilo o canon. La vanguardia no desarrollé ningun
estilo, sino que convirti6 en un principio la disponibilidad de todos los medios
artisticos del pasado. Desde el momento en que la vanguardia no elige desde un
determinado principio estilistico, sino que cuenta con él como medio artistico,
permite percibir el medio artistico en su totalidad.

Sin duda la tesis de mayores consecuencias del pensador de la escuela de
Frankfurt es que a partir de las escuelas de vanguardia el subsistema social artistico
alcanza el estado de autocritica’, esto es, deja de rebelarse como los anteriores
movimientos contra las escuelas precedentes y pasa a cuestionar a la institucion
arte. Se toma conciencia entonces de la existencia de un aparato de produccion y
distribucion del arte cuyas ideas y juicios dominan en una época dada y determinan
esencialmente la recepcion de las obras. Las vanguardias se levantaran contra el
aparato de distribucidon y contra el estatuto del arte en la sociedad burguesa tal como
lo describe el concepto de autonomia. Lo estético logré desplegarse en toda su

pureza después que el esteticismo desligara al arte de toda conexién con la vida,

'5 El concepto de autocritica traslada a la esfera del arte la tesis de Marx sobre la autocritica como
categoria historiografica, que a partir de entonces se distingue de la critica inmanente porque esta
funciona dentro de la institucién social y aquella opera desde una distancia de las concepciones
que se cuestionan, los cual es posible porque se produce una critica radical a la propia institucion.
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momento en que se hace visible la otra cara de la autonomia: la carencia de funcién
social del arte. Autonomia significa por tanto el modo de funcién del subsistema
social artistico: su independencia relativa respecto de la pretension de aplicacion
social

Esteticismo y vanguardias coinciden en la concrecibn de la maxima
autonomia, en tanto en sus practicas estéticas los contenidos de las obras pierden
su caracter politico y el arte desea ser simplemente arte, resultado de lo cual se hace
posible la autocritica del subsistema social artistico. Con el esteticismo, la tematica
pierde importancia en favor de una concentracion siempre intensa de los productores
del arte sobre el medio. El arte se convierte en si mismo en un problema desde el
momento en que excluye todo "lo ajeno al arte". Es sélo entonces cuando se pone
en tela de juicio el aparato de produccion y distribucion del arte, las ideas que sobre
el arte dominan en una época dada y que determinan esencialmente la recepcion de
las obras, es decir, cuando se cuestionan los tres pilares de la autonomia estética:
finalidad, produccion y recepcion. Conviene subrayar en este punto que la
vanguardia no ataca el estatuto del arte en la sociedad burguesa, sino la separacion
de la praxis vital de los hombres. Cuando los artistas de vanguardia cuestionan el
funcionamiento del arte en la sociedad burguesa, no quieren decir que el contenido
de las obras deba ser socialmente significativo, por el contrario, coinciden con el
esteticismo en distanciar el contenido respecto de la praxis vital, que no era otra que
la racionalidad de los fines de la sociedad burguesa. Cuando los vanguardistas
hablan de reunir el arte con la praxis vital, estan pensando en una nueva praxis; en
este sentido, la vanguardia no seria posible sin el momento previo del esteticismo,
pues solo al apartarse el arte de la praxis vital de la burguesia, incluso en el nivel del
contenido, pueden pensar en buscar una nueva.

De la misma manera, se puede afirmar que en tanto el esteticismo y el arte
por el arte permitieron el maximo de autonomia y de pureza, fue posible que las
vanguardias cuestionaran otra de sus consecuencias, el aspecto subjetivo de la
autonomia, que no es otro que las muy debatidas y analizadas cuestiones de la
carencia de funcion social del artista y de la pérdida de la experiencia. La primera

consideraba el aspecto objetivo y la segunda, el subjetivo.
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A la pérdida de funcion social del artista me referiré en el capitulo siguiente.
La pérdida de la experiencia es el efecto en el sujeto de la diferenciacion de ambitos
parciales en la sociedad burguesa, de los cuales la esfera artistica es uno de los
subsistemas. La experiencia disminuye cuando el individuo ve reducida su
posibilidad de aplicar a su praxis vital el conjunto de percepciones y reflexiones
asimiladas. El hombre especialista en un ambito parcial continda percibiendo y
reflexionando, pero sus experiencias del ambito parcial ya no pueden volcarse a la
praxis vital. Al diferenciarse el subsistema social artistico, el hombre puede alcanzar
la experiencia estética como algo especifico y diferenciado, pero tiene una
contrapartida negativa, su desvinculacion de la praxis vital. Los vanguardistas
intentaran conectarlas nuevamente, intentaran que aquello que mas incomoda a una
sociedad organizada segun la racionalidad de los fines se convierta en principio
organizativo de la existencia. Recusan también, como el esteticismo, la racionalidad

del mundo burgués, pero intentan, a partir del arte, una nueva praxis vital.

2.6. EL PESO DEL SIGNIFICANTE: EL MOMENTO FORMAL FRENTE AL MOMENTO DEL CONTENIDO. CREADOR

Y RECEPTOR DE LA OBRA DE VANGUARDIA

Es hora de tratar la segunda premisa de Burger, que hace referencia al
aspecto formal de las obras de vanguardia. Desde mediados del siglo XIX la
dialéctica entre la forma y el contenido en las creaciones artisticas se decanta cada
vez mas a favor de la forma. Con las vanguardias historicas, esta tendencia no sélo
se acentua sino que hace posible, al no imponerse un estilo ni una norma, convertir
en principio estético la disponibilidad de los medios artisticos de las épocas pasadas.

Como ha sido preciso adelantar en diversos momentos, existe acuerdo
unanime en que la modernidad estética comienza a mediados del ochocientos
cuando Baudelaire vincula romanticismo con belleza contemporanea y, siguiendo a
Stendhal, sostiene que existen distintas clases de belleza. Lo distintivo de la idea de
Baudelaire sera el énfasis puesto en asociar modernidad y novedad, que en otro
momento identificara con inmediatez, con un presente sensual apresado en su

misma transitoriedad y opuesto al pasado endurecido por tradiciones rigidas e
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inmoviles. Baudelaire es el artista que descubre e instaura una nocidon de
modernidad contradictoria y paraddjica, en tanto es mitad fugitiva y contingente, y
mitad eterna e inmutable. La belleza es por tanto efimera y eterna.

A los fines de este trabajo interesa destacar dos consecuencias clave de la
nocién de modernidad estética: sera también a partir del autor de Les Fleurs du mal,
que la imaginacion se instituye en el supuesto primordial del arte de lo cual resulta
que modernidad estética es incompatible con realismo. En segundo lugar,
Baudelaire pasa a convertirse en el paradigma del artista alienado de la cultura y la
sociedad oficial burguesa. El rechazo de los moviles materiales y mercantiles de la
burguesia se traducen en una exaltacion del gusto aristocratico, del individualismo y
el culto a lo artificial; se aplaude la deformacién de la naturaleza y se rechaza a la
masa y a las tendencias democratizadoras en tanto avivan el instinto natural
considerado monstruoso frente a la inteligencia y la razéon. Lo bello y lo noble son
productos del arte, y el arte producto de la disciplina y voluntad.

Paralelamente al desprecio de la naturaleza crece la admiracion por la nueva
realidad urbana y por la maquina, portadora de nuevos atributos mecanicos y
cientificos. De la contradiccion entre el rechazo por el pasado y la nostalgia por una
forma de vida aristocratica desplazada por una clase media vulgar, surge su
programa: una vez alcanzada la plena conciencia del conflicto, el presente fugaz
puede hacerse creativo y engendrar su belleza, que es la belleza de lo transitorio.

Si el arte por el arte y el esteticismo constituyen el gozne, el punto de
inflexion imprescindible para que se produzca la critica a la institucion artistica
propiciada por las vanguardias, es ineludible recordar que ese movimiento en el
ambito de las letras y la cultura en lengua espafnola se llamé modernismo y que
modernismo fue finalmente el término menos conflictivo para designar y reunir
todos aquellos rasgos comunes que compartian los movimientos surgidos en
Francia a finales del siglo XIX, atomizados en su afan de diferenciarse:
parnasianismo, decadentismo, simbolismo.

Por otra parte, es evidente que el modernismo representa un momento
fundamental del triunfo de la forma sobre el contenido que caracteriza al arte

moderno. Aunque desde este punto de vista es grande la distancia entre
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modernismo y vanguardismo, y el lector iniciado sabra discernir entre uno y otro
movimiento si se enfrenta a dos obras modélicas, existen actitudes de los artistas
modernos que anticipan las posturas de las vanguardias historicas. Asi sucede
con las afirmaciones antipasatistas de Ramén del Valle Inclan —recogidas por
Calinescu—que proclaman haber encontrado en el modernismo la posibilidad de
dar alas a un impulso liberador. desafecto a la tradicion, aunque de caracter
marcadamente personal, el autor de las Sonatas subraya el caracter personal de
la obra artistica diferenciandose asi de los postulados vanguardistas que buscaron

anular la creacion individual.

He preferido luchar por crear mi estilo personal en lugar de buscar uno ya
conocido imitando a los escritores del siglo XVII... Asi es como debe ser un
modernista confeso: buscandome a mi mismo y no en otros... [Calinescu,
1991: 80]

Continuando con el propdsito de deslindar la vanguardia del modernismo, es
posible sostener que desde el punto de vista formal, uno de los conceptos clave para
distinguir la obra de arte vanguardista de todos los movimientos precedentes es sin
duda el de obra inorganica. La obra organica tal como se verifica desde el
Renacimiento, es concebida como un organismo vivo y como una totalidad, en la
cual la parte y el todo se integran sin mediaciones. El material es respetado segun su
aparicion en cada momento concreto de la vida.

La obra inorganica en cambio, se construye a partir del material, arrancando
de su contexto vital los elementos que la constituyen, despojandolos de su funcion y
de su significado; el material es s6lo material, un signo vacio al cual el artista da
significado. El resultado es el aislamiento del material, la descomposicién, el montaje
de la obra con fragmentos. El sentido final resulta de la reunion de las partes, sin su
correspondiente contexto. A diferencia de la obra organica, que ocultando su artificio
da apariencia de naturaleza, y cuyos elementos tienen sentido en funcién de la
totalidad, la obra inorganica exhibe el procedimiento, se ofrece como producto, como
artefacto. Para Burger el montaje es el principio basico del arte vanguardista; al
presentarse compuesta de segmentos de la realidad, acaba con la idea de totalidad

y sus componentes tienen una independencia casi absoluta.
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A partir de los collages cubistas, mediante la inclusién de materiales que no
han sido elaborados por el artista, se rompe la unidad de la obra en tanto producto
absoluto de la subjetividad del artista; el cuadro deja de ser un continuo. Una de las
consecuencias mas notables de la obra inorganica es que al incorporar fragmentos
de realidad —un trozo de periddico, de cristal- ya no remiten a la realidad como
signo, sino que son realidad. Adorno, citado por Blrger, ha sefialado que si bien en
una obra cubista hay un principio constructivo, no hay una unidad del significado.

En una obra inorganica, las partes se emancipan de un todo que las engloba,
dejan de interesar los sucesos en su singularidad para dar prioridad al principio
constructivo. La critica hermenéutica sera insuficiente para dar cuenta de esta nueva
relacion entre las partes y el todo, pero no dejara de tener un lugar destacado, junto
a las nuevas formas de aprehender el fendmeno artistico. Burger propone una
sintesis de los métodos clasicos y los que tratan de comprender las obras
inorganicas, un método al que llama hermenéutica critica, capaz de aceptar que el
todo de la obra ya no esta constituido por la armonia de las partes, sino por la
conexion contradictoria de las partes heterogéneas. La investigacién se centrara
entonces en las contradicciones entre los niveles de la obra y el critico habra de
deducir en primer lugar el sentido del todo.

Otra importante consecuencia de la fragmentacion de la obra de arte y de la
consiguiente pérdida de la totalidad es la hipotesis sobre la interpretacion del
procedimiento realizada por Walter Benjamin, quien atribuye al autor de la obra
inorganica una actitud de melancolia®, resultado de haber perdido la esperanza de
crear una obra organica. La imposibilidad de alcanzar una configuracién unitaria
del mundo, que se convertira por tanto en un objeto de deseo, origina un repliegue
hacia si mismo, segun una interpretacion freudiana de la situacién'. La obligada
fijacion en lo particular, en el fragmento, no le permite afianzar ningun concepto
sobre la conformacion de la realidad, porque la realidad, en constante formacion,

se le escapa, provocandole una honda anoranza. El artista se debate entre el

'® Benjamin postuld este supuesto en Origen de la tragedia alemana, en la cual expuso el concepto
de alegoria a partir de su conocimiento del arte de vanguardia. [Birger: 1987, 130-134]
7 V. del Pino, 1995: 12-13.
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ansia de totalidad de lo clasico y la necesidad de crear el arte atomizado del
presente.

La actitud que la obra inorganica requiere del lector — contemplador ha dado
lugar a las difundidas consideraciones sobre la recepcion de las obras de
vanguardia.

La gravitacion de los aspectos formales en el arte crecié de tal manera desde
la segunda mitad del siglo XIX, que las producciones artisticas tendieron cada vez
mas a autonomizar sus discursos y a ignorar el referente. La comprobacion de esta
tendencia llevo a Adorno a formular la afirmacion, con pretension de validez general,
de que el contenido del arte radica en su técnica.

El vuelco del arte hacia los procedimientos tuvo al menos dos consecuencias

antagodnicas sobre la relacion arte-vida.

El efecto mas celebrado ha sido el hecho de que el abandono del principio
mimeético permitié a las vanguardias explorar otros mundos y ampliar la experiencia
de lo real ya que el sujeto de conocimiento no se limitara a la realidad inmediata ni
aceptara décilmente los convencionalismos de la representacion llamada realista.
José Luis de Diego proporciona una ajustada sintesis de dos enfoques
paradigmaticos sobre la cuestion que buscan superar la antinomia
realismo/vanguardia. En primer término, resefa las reflexiones de Roland Barthes
acerca de la relacion lenguaje y realidad, literatura y realidad: la irresoluble
inadecuacion del lenguaje a lo real —el orden unidimensional frente al orden
pluridimensional- lleva a los escritores a un constante esfuerzo, siempre renovado,
por acortar las distancias entre el lenguaje y lo real. El realismo decimondnico
emprendié uno de esos intentos: la ilusidn de sus cultivadores de anular la mediacion
del significado y remitir directamente al referente se desvirtué en una serie de
artificios retoricos. Las vanguardias desistieron de crear este "efecto de realidad" y
anularon la referencialidad del signo, dando lugar al arte no figurativo.

Seguidamente, de Diego encuentra una explicacién de la reaccion de las
vanguardias contra las estéticas de la representacion en las reflexiones de Jakobson

sobre el realismo artistico. El discurso poético de las vanguardias, funciona a la
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manera del concepto de la ostrenenie introducido por los formalistas rusos, ilustrada
por Jakobson con su célebre acertijo del arenque pintado de verde y trasladado de la
cocina al salon™. De esta manera consigue provocar la sospecha sobre lo que
transmiten los sentidos y ver con una nueva mirada aquello que la costumbre y los

codigos establecidos aplanan u opacan.

Los formalistas rusos insistieron en concebir el discurso poético como un
modo de desautomatizacién de la percepcion. De este modo, aproximarse a
la realidad es ver con nuevos o0jos lo que nuestros ojos reales y
automatizados ya no estan en condiciones de ver. Los ejemplos, en este
sentido, son numerosos. Quizas la literatura mas citada sea la de Kafka. Lo
cotidiano encierra un reverso de horror e irracionalidad: narrar este reverso
como "real" es lo que funda lo kafkiano. (...) En consecuencia, como el
arenque de la adivinanza, la realidad se encuentra enmascarada; la
literatura opera entonces como una advertencia: detras de la supuesta
realidad existe otra que nuestra percepcion ya no distingue, aproximarse a
lo real implica —deberia implicar— desarrollar esta advertencia. [de Diego,
1994: 88].

En otro orden de las reflexiones sobre la relevancia de la forma en la obra
vanguardista, no deben omitirse importantes antecedentes en la propia tradicion
espafola. Haciendo un camino inverso, desde las vanguardias al pasado, los
autores de vanguardia establecieron una filiacién con el simbolismo, pero también
con el barroco —Gongora especialmente— e incluso con el medioevo —Juan de
Mena y su Laberinto de Fortuna. Mediante el ejercicio genealdgico redimieron a
obras y autores condenados por la posteridad debido a su caracter hermético.

El canon literario espafiol no sera el mismo después del arte nuevo, sin
embargo, deben matizarse las nociones mas difundidas: no solo fue recuperado
Gongora. El cancionero y las formas liricas tradicionales constituyeron también
fuentes de inspiracion. Por otra parte, el hermetismo barroco no debe asimilarse a
la dificultad vanguardista, ni la forma de percepcion es equivalente. EI método de
apropiacion de las objetivaciones intelectuales del que el receptor disponia hasta
principios del siglo XX deja de servir. La obra inorganica ya no produce una

impresion general que permita captar un sentido, y tampoco es util analizar las

'® Se trata de una adivinanza: "Qué es algo verde que esta colgado en el salén? —Bueno, un
arenque. —; Por qué en el salén? —Porque no habia lugar en la cocina. —¢ Por qué verde? —Porque
se lo ha pintado. —¢,Pero por qué? —Para que resulte dificil adivinar" [Jakobson, 1969 (Citado por
de Diego, 1994:88)]
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partes separadamente, dado que ya no se subordinan a la intencién de la obra. El
receptor recibe asi un golpe, una conmocion —shock-y, si el propdsito buscado
por el artista se concreta, aquel se cuestionara, al verse privado de sentido, su
propia praxis vital.

No siempre las expresiones vanguardistas estuvieron acompafadas de un
gesto radical contra la institucion arte, y aun cuando este existiera, pronto perdio
su efecto y fue “consumido” y banalizado. Pero a pesar de este fracaso, la misma
configuracion de la obra, inorganica, carente de centro y de unidad, en la cual lo
decisivo para el sentido no son las partes singulares sino el principio de
construccion, necesariamente provocé a un cambio en la recepcion de las obras
de arte.

Pasado el momento del shock, subsistira la nocion de estar frente a un
nuevo objeto que se resiste a la captacion del sentido. El receptor, ante el caracter
enigmatico de la obra vanguardista, tratara de desentrafiarlo, pero sélo podra
hacerlo si se resigna a no comprender a partir de las relaciones de las partes y el
todo, sino a centrarse en los principios constitutivos. La recepcion, por tanto, sufre
una fractura homodloga a la que produce el caracter inorganico en el creador, esto
es, el lector y el espectador comparten la melancolia. Para Blrger en este punto
reside la gran revolucion de las obras de vanguardia: la renuncia a la
interpretacion del sentido y la aceptacion de que los elementos constitutivos de la
obra no contribuyen a la produccién de un sentido sino que es un mero relleno de
un modelo estructural. A pesar de que, como ya se ha visto, la independencia de
las partes no anula totalmente la gravitacion del todo, sélo sobrevive una precaria
unidad sumergida ahora en la contradiccion. A partir de la vanguardia el todo de la
obra consiste en la conexion contradictoria de partes heterogéneas.

El costado negativo del privilegio de la forma fue que los programas
estéticos de las vanguardias, definidos como superacién y negaciéon de la mimesis
—en el sentido naturalista de réplica o copia de la realidad— llevaron a los artistas a
producir los elementos formales de la composicion plastica independientemente de
la percepcion sensible. La consecuencia fue la condena de la obra de arte como

experiencia de lo real y la impugnacion de los elementos expresivos, narrativos y

34



linguisticos que posibilitan articular una experiencia estética como una forma de
conocimiento.

En la direccion que siguen las reflexiones de Eduardo Subirats sobre el arte
moderno, interesados en analizar la ruptura de la sintesis ideal de ciencia, estética
y ética que propugno el iluminismo, el filésofo espafiol proporciona otra hipétesis
para distinguir modernismo de vanguardia y, al mismo tiempo, expone los
conflictos que surgen de la obra inorganica y de la hegemonia de la forma segun
las concibio el arte del siglo XX. La despreocupacion por los contenidos segun
los transmitia la obra organica provocd la eliminacion de los elementos
subjetivos que implica toda meditacion y la pérdida de los valores interiores y
personales en un proceso ascendente que encuentra en Mondrian el ejemplo
mas acabado. Su obra constituye la maxima y mas agresiva expresion de un

orden abstracto y absoluto:

La concepcion del arte y la arquitectura como expresién simbdlica y
representacion de la realidad en un sentido ideal, lo mismo que en un
sentido realista, en la cual los aspectos constructivos, racionales vy
prospectivos del arte se entrelazaban con los poéticos y expresivos —tal
como se ha dado en todo gran arte del siglo XX, desde Munch y Matisse
hasta hoy—, es suplantada, en la primera generacién de artistas de
vanguardia y mas tarde en el funcionalismo, por la representacion artistica
de un sistema linguistico gramaticalmente trabado por la sintaxis, carente de
cualquier dimension interior, de un discurso estructurado pero vacio.
[Subirats, 1989, 72]

Subirats [1989: 53-81] explica la contradiccion irresoluble entre los aspectos
emancipadores y restrictivos de la vanguardia mediante la doble funcidon del
componente cartesiano del arte moderno, elemento unificador que encierra a la
vez un factor liberador y revolucionario y un factor corrosivo de sus mismos
postulados emancipadores. Si bien esta cuestion se desarrollara en el préximo
apartado, dedicado a la vinculacién de los ismos con la ciencia y la tecnologia es
oportuno destacar aqui que para el pensador catalan —interesado especialmente
en la arquitectura como area que concentra el maximo impulso utdpico de la
vanguardia— no pesa tanto el principio de la inorganicidad como el sustrato

cartesiano del arte moderno®™, emergente en la integracion de dos principios

'9 Subirats ilustra la tensa contradiccion entre cartesianismo de signo universal y admiracion por la
historicidad especifica de las identidades regionales o nacionales mediante el andlisis de la
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opuestos: la duda absoluta y la voluntad positiva de elaborar un pensamiento firme
de principios y valores universales. En el costado afirmativo, la estética cartesiana
se vincula estrechamente a la investigacion de las ciencias y las matematicas.
Aunque Descartes no pretendid proponer una doctrina estética, su filosofia
propone un acercamiento a la realidad y provee de elementos asimilables desde
una perspectiva estética, como son el rechazo de la imaginacion y la fantasia, la
negacion de la memoria histérica y la tradicion, la negacion de la memoria
biografica individual, el rechazo absoluto de la naturaleza interior del hombre o el
cuestionamiento de los elementos sensibles de la experiencia; todos elementos
claramente presentes en los artistas mas representativos de las vanguardias
historicas. Asi puede observarse en los retratos de Braque o Picasso, refractarios
a la antigua mimesis que ponia de relieve lo individual de cada persona.
Igualmente, el purismo o el neoplasticismo plantean una exigencia purificadora de
los medios plasticos tendientes a disolver los aspectos sensibles, naturales,
miméticos, imaginativos o individuales en un universo de valores absolutos e
incorruptos.

También desde el punto de vista formal, interesa destacar que la filosofia
cartesiana privilegia las formas de conocimiento como la geometria vy
matematicas, asentadas sobre bases de validez autbnoma y absoluta, evidente en
el caracter intelectualista de los manifiestos vanguardistas, cuya materia simbdlica
sobresaliente sera el cristal. Lo cristalino y la luz se convertiran en las
transustanciaciones de un orden geométrico ideal puro, comun al espiritu y a la
naturaleza, y el hierro pasara a ser el soporte de las formas geométricas
abstractas. El idealismo espiritualista fue a coincidir con los valores cientificistas o
racionalistas del arte abstracto, fundamento de las sintesis de arte y civilizacion
cientifica y tecnoldgica. Volveré sobre las consecuencias de la ambivalencia
irresoluble de la intencion revolucionaria y la vinculacion a formas de poder y
control en que derivaron. En este punto me interesa detenerme en la tesis de

Subirats acerca de la relacion de la estética cartesiana con el empobrecimiento de

correspondencia de Le Corbusier, donde se muestra fascinado por la integracion al medio natural
de las casas del campo valenciano, o por el ritmo de los sambistas brasilefios mientras predicaba
en sus conferencias una estética agresivamente cartesiana y antisensualista y una la arquitectura
divorciada de la naturaleza y el sacrificio de la memoria histérica en beneficio del maquinismo.
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la experiencia de la que hablé Benjamin. La abstraccién y desidinvidualizacién de
la expresion artistica, unidas al imperativo de asumir en el arte los principios de la
racionalizacion cientifica, que en la practica se adaptaba a las exigencias de la
produccion industrial, acarrearon la progresiva pérdida de la dimension humana en
la produccién y recepcion de la obra vanguardista y, a su vez, empobrecieron la
experiencia artistica y desvalorizaron el arte. Finalmente, se perdio la relacion del
receptor y la obra. El cristal perdi6 su impulso utdpico de perfeccion y
espiritualidad para convertirse en una sustancia neutra y atemporal, en la que la
historicidad, la biografia del individuo, su vida interior no pueden dejar huella. Del
rechazo y la indiferencia por la experiencia humana, por la historia, y en definitiva,

por el elemento poético, nace uno de los mas duros cargos contra la vanguardia.

2.7. VANGUARDIA Y PROGRESO CIENTIFICO Y TECNOLOGICO

En los apartados anteriores se ha visto como el fenémeno de las vanguardias
no se comprende sin sus relaciones inextricables con la modernidad, tanto historica
como estética. El proyecto utopico de la modernidad se afianzd en el culto a la
razén, en el ideal de la libertad, la fe en el progreso ilimitado de alcance universal. La
modernidad estética, en cambio, se caracteriz6 por una posicion antagonica,
iconoclasta y cuestionadora de los valores burgueses. Sin embargo, las vanguardias
histéricas, herederas de este pathos, confiaron en cambiar el fracasado orden
burgués por una nueva utopia: no se puede ignorar el valor semantico y simbdlico
que adjudicaron a la maquina y al avance cientifico en la consecucion de un orden
en el cual los valores econdmicos, tecnoldgicos y espistemologicos se aunaban para
alcanzar una dimensién que debia a influir en todos los érdenes de la existencia. La
maquina y el maquinismo tuvieron en el contexto artistico e histdrico de las
vanguardias un valor espiritual que los convirtieron en el principio de una utopia.

A esta altura deseo subrayar la importancia de esta vision del maquinismo
para establecer una diferencia entre el modernismo y la vanguardia, pues sera a
partir de la maquina que la modernidad estética en su momento vanguardista,

volvera a asumir los valores de la modernidad histérica, aunque modificando los
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objetivos: decisivamente antiburguesa, considera que el avance cientifico y
tecnoldgico contribuira a alcanzar un bienestar de alcance universal, retomando
asi la dimension radical del progreso, heredera de la filosofia de la historia de la
llustracion.

Para comprender la relacién dual, ambivalente de las vanguardias histéricas
con el maquinismo, Eduardo Subirats se remonta a Descartes. Se debe al fildsofo
francés la entronizacién de la maquina como elemento emancipador en tanto
constituia la expresion maxima sobre la naturaleza y el medio decisivo para
intervenir en ella. Su basico potencial técnico y la racionalidad que le es intrinseca
daba a la maquina su poder liberador. La racionalidad —resultado de la conexion
del principio econdmico y funcional con el conocimiento cientifico— tuvo al
comienzo una aplicacion técnica, pero pronto pasé a ser un modelo organizativo
de la sociedad en su conjunto. Con las vanguardias de principios del siglo XX la
maquina adquiera un valor cultural universal, convirtiéndose en un simbolo de
validez general y en un principio socialmente formador. Sin embargo, la maquina
es igualmente inseparable de un sentimiento de desconfianza y escepticismo que
se proyecta hasta la actualidad, generando un vacio solo explicable si se analizan
los ideales de los que fueron cimientos del arte siglo XX. Para hombres como
Mendelsohn, Le Corbusier, Oud, Léger, entre otros, la maquina era una potencia
ordenadora. Su papel organizador de la cultura debe entenderse hoy como
resultado de una busqueda de racionalidad en el contexto de la gran guerra, que
habia desatado los aspectos mas negativos e irracionales de las viejas
identidades culturales e historicas. A pesar de que destacadas voces, como la de
Spengler, consideraron la maquina como un factor de empobrecimiento vy
disolucién, después de la primera guerra mundial los movimientos artisticos la
celebraron como una fuerza racional y democratica que igualaria las clases y
liberaria al hombre de las tareas de sobrevivencia mas pesadas. En el momento
mas optimista y activo de los ismos, la maquina, lejos de servir a los postulados
tecnocraticos de la cultura y el poder —como finalmente ocurrio— tuvo una
dimensién espiritual propia capaz de constituirse en principio de una utopia de

salvacion y esperanza. De esta manera, la unidad de los aspectos racionalistas de
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la nueva concepcion formal —estética cartesiana— y los aspectos practicos y
productivos ligados a la sociedad industrial se cumplieron como un objetivo
revolucionario en artistas como Schlemmer, Malewitch, Mendelsohn o los
futuristas italianos.

El momento utdpico de la maquina no fue duradero; la causa del desgaste
de las posiciciones tedricas y formales de la vanguardia, segun Subirats, son de
origen externo e interno. Son externas las razones que entroncan con la
polarizacion ideoldgica de la sociedad, dividida entre el comunismo y el fascismo,
y con el enrarecimiento del clima politico y social al final de los afios veinte, que se
sumd al sentimiento de escepticismo y descreimiento de las cualidades
civilizadadoras de la ciencia y la tecnologia surgidas tras la gran guerra.

De caracter interno es la pérdida del valor cultural transgresor, utopico y
revolucionario del programa racionalista y el abandono del propdsito de desarrollar
una forma revolucionaria capaz de transformar los valores de la sociedad
industrial. En este punto, Subirats situa la fecha simbdlica de fractura y de
abandono del impulso renovador en el Pabellon elaborado por Mies van der Rohe
para la Feria Internacional de Barcelona en 1929, que inaugura la tendencia,
acentuada a mediados del siglo XX, a cultivar un formalismo capaz de convertirse
en un paradigma generalizable, carente de auténticos impulsos culturales y
sociales, esto es, un repertorio gramaticalmente sistematizado, separado de los
contenidos culturales, éticos, politicos y del impulso histérico que le otorgaron los
pioneros.

De esta manera se puede aseverar que hacia finales de los anos treinta se
produce una doble escision; entre la forma y su significado cultural o social, y entre
progreso cientifico-tecnolégico y el interés humano por la autonomia y la
supervivencia. En el reverso de la sintesis de maquinismo y arte de vanguardia,
acrecentado durante todo el siglo XX, se halla la transformacion de los ideales
transgresores y utopicos, inherentes a la racionalidad tecnologica y econdmica del
maquinismo, en su contrario: la integracién coactiva de la cultura artistica e histérica

a las exigencias del desarrollo tecnolégico. En segundo lugar, aparece la
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consecuencia iconografica de esa transformacion: la asociacion simbdlica de la
maquina con lo destructivo y demoniaco.

El cuestionamiento de la estética cartesiana puede encuadrarse en la critica
de la racionalizacion, de larga tradicion en el pensamiento del siglo XX, representada
en las figuras de Weber, Freud, Adorno, Horkheimer. Las objeciones encuentran el
punto débil en la sustitucion de la realidad vital del ser humano por una paradigma
tecnolégico o, en palabras de Subirats, en la expansion de un modelo de actuacién
tecnoldgico sobre los procesos vitales, individuales o colectivos, sin reconocimiento
de su real autonomia y especificidad.

Este proceso de reduccion de la experiencia y de reducciéon de la autonomia
reflexiva de la experiencia humana, descubre su maxima magnitud en el terreno del
arte y de la modernidad estética. Walter Benjamin advirtié que los procedimientos de
la arquitectura moderna —desaparicion del ornamento, la estética de lo geométrico y
cristalino, los nuevos materiales industriales— imponian una limitacion y un
empobrecimiento de la experiencia individual. Si se compara de un retrato romantico
y un retrato cubista® se observa que la revolucion estética de la vanguardia consistio
en la independizacion de los elementos pictoricos de su sentido expresivo vy
representativo. Declarada y llevada a cabo de distintas maneras esta revolucién, se
puede constatar que en los diversos programas vanguardistas se abogaba por la
independizacion del arte de la realidad, y por consiguiente de la experiencia
individual para convertirse en una composicién pura. Asi lo esotérico deviene una
l6gica y la realidad particular desaparece para convertirse en un principio abstracto y
universal: una secuencia de figuras geométricas y espacios no perspectivistas.

La elevacién simboalica de lo individual a un valor ultimo e irreductible instituido
en el arte occidental desde el Renacimiento pierde su vigencia, a consecuencia de lo
cual desaparecen del arte moderno los momentos subjetivos, el caracter individual y
la dimension interior. En forma similar, al finalizar la Edad Media la pintura habia sido

liberada de la representacion simbdlica de lo trascendente. En esta tendencia se

2 No entraré en la indagacion sobre si el cubismo pertenece o no a las vanguardias histdricas;
Blrger considera que aunque no persiguié la superacion del arte en la praxis vital, si seria
vanguardista en lo concerniente al cuestionamiento del sistema de representacién de la
perspectiva central vigente desde el Renacimiento.
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situa la tesis anti-humanista de Ortega y Gasset, a la que habré de referirne mas
adelante.

La conciencia de la violencia intrinseca con que la racionalidad artistica y
utdpica aproximaba sus valores éticos y estéticos al nihilismo vital y a la angustia, se
observa en los escritos de sus mas relevantes defensores —Mondrian, Klee,
Kandinsky. Pero mas alla del costado subjetivo, existen unas consecuencias
concretas y objetivas de la aplicacion de la racionalidad artistica y de su funcion
como factor de integracion racionalizadora. La identificacion de la razén con la
violencia opresiva y de la tecnologia con la destruccion subyace en la equiparacion
de la maquina con el demonio, es decir, con la fuerza irracional e incontrolable. Las
criticas que desde los comienzos de la modernidad estética subrayan los aspectos
negativos del avance cientifico tecnolégico se agudizan cuando las vanguardias, a
través de las utopias de una sociedad integralmente racionalizada, no pueden evitar
la ambigliedad de la irracionalidad que reina donde el principio racional se instala
plenamente. La racionalidad coactiva del arte vanguardista genera al mismo tiempo
un principio irracional de desorden y conflictividad. Esta contradiccion, la mas
decisiva de la modernidad, queda manifiesta en los paisajes desolados de De
Chirico o en las maquinas de Duchamp o Picabia; la guerra, el maquinismo, la
ciudad industrial, la velocidad, adquieren una ambivalente expresion de exaltacion y
angustia. El temor que en la cultura preindustrial suscitaba la naturaleza se desplaz6
a la tecnologia y a la maquina —en principio, garantes del control de esa misma
naturaleza. En los mejores exponentes del arte de vanguardia, el mundo utépico de
un orden cultural fundado en la razén cientifico-técnica y el de la destruccion y la
angustia estan intimamente relacionados. En sus obras el conflicto entre el logos del

progreso y la angustia no encuentra conciliacion. [Subirats, 1989, 1991]

3. REFLEXIONES FINALES SOBRE LA VANGUARDIA

Mucho se ha hablado acerca de que las vanguardias no supieron resolver la
contradiccidon entre su cuestionamiento a la reificacion arte y la posterior

incorporacion al circuito de mercancia ni tuvieron respuesta para su incorporacion a
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la institucion artistica a la que atacaban. Segun el clasico estudio de Edoardo
Sanguinetti [1965], la sustraccion a las leyes del mercado mediante la produccion de
objetos artisticos ajenos a la demanda, la incorporacion al circuito comercial y a los
museos son parte del mismo fendmeno. Los vanguardistas no pudieron evitar la
mercantilizacion y la canonizacion de las obras. La superivencia de la institucion arte
constituye una de las instancias del fracaso del proyecto de las vanguardias
histéricas.

Del mismo modo, no les fue posible resolver la paradoja entre la utopia de un
nuevo orden social que entrafaba una esperanza de emancipacion y el
desencuentro con el publico de masas, como tampoco superaron la tension entre el
caracter fuertemente normativo de sus postulados y la voluntad transgresora de sus
practicas artisticas.

Por otra parte, el talante provocador y agresivo de los artistas del arte nuevo
no se condice con su sometimiento a los valores de la racionalizacion cientifico-
técnica y del progreso economico; ni la resistencia al orden administrado, con el
valor mercancia adquirido por las obras vanguardistas.

En la actualidad la vanguardia continta siendo objeto de incontables trabajos
realizados desde multiples perspectivas. Las conclusiones suelen guardar estrecha
relacion con la linea seguida por el critico; es poco discutible hoy que la mirada
sobre el pasado constituye una forma de conocer y juzgar el presente.

Es facilmente verificable que cuando dominaba la critica socioldgica, las
miradas mas severas sobre la vanguardia se correspondian con el interés del critico
por los contenidos y la capacidad comunicativa del arte; en cambio, no prestaban
atencion al "sentido de la forma" y a la carga de rebeldia que subyacia en los
contenciosos con la tradicion literaria de la academia.

Se podria trazar un mapa opuesto, en el cual la ponderacién sin
restricciones, —implicita o explicita— de la vanguardia revela la predileccion por la
perspectiva formal. Esta vision suele presentarse acompafada de una encubierto
menoscabo del lugar simbdlico de las estéticas realistas. A la sombra del auge de los
estudios estructuralistas o posestructuralistas, las vanguardias se expanden sobre la

totalidad del sistema, ocupando incluso los sitios de las demas escuelas, hasta
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proporcionar desde si mismas una explicacion para la totalidad del espectro de los
fendmenos estéticos del periodo en que florecieron.

Un conveniente distanciamiento de los enfoques criticos "panvanguardistas"
hace surgir interrogantes que merecen tomarse en cuenta: los cambios producidos
en el paso de los afios veinte a los treinta, ¢ se explican unicamente por un giro en el
interior del movimiento —protagonizado por el surrealismo— al tenor de la agudizacién
de los conflictos politicos y sociales? ;No deben conceder los especialistas un papel
importante a las tensiones con los modelos que mantuvieron su adhesion a los
principios de la representacion? El denostado realismo, ¢,sufrié un ostracismo radical
o fue la critica posterior quien anulé matices y claroscuros?

Otro fendmeno directamente ligado a los estudios sobre la vanguardia es la
construccion de un "orden de mérito" regido por el paradigma que identifica
modernismo-vanguardia-modernidad. Es asi como el critico acostumbra identificar
la obra vanguardista de un autor con su momento artistico mas alto, casi siempre
también el mas hermético. Jorge Schwartz no duda en la superioridad artistica de
Trilce sobre Poemas humanos, de Vallejo; asi se consideran también Poeta en
Nueva York de Garcia Lorca o Sobre los angeles de Alberti, poemarios que son
colocados en la cima de la produccion lirica de los dos poetas. A esta altura de las
reflexiones no me propongo asentir o negar tales juicios, sino concluir la
presentacion del marco tedrico sobre la vanguardia con un alerta acerca del riesgo
que corre el especialista de parcelar el fendbmeno complejo y multiple de la
modernidad estética restringiéndolo a un unico itinerario.

Joan Oleza ha analizado agudamente el problema, con particular atencion a
literatura espafola, demostrando la polaridad de unos estudios altamente

determinados por la hegemonia de una u otra orientacién tedrica.

Si con la estética marxista mas ortodoxa la critica literaria se pasé media
vida predicando que la mejor literatura subvertia siempre la realidad social
del capitalismo, con la estética que circula entre Barthes y de Man se ha
pasado la otra media pidiéndole a la literatura que subvierta la literatura.
[Oleza, 1993: 116]
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Consecuencia de la primacia de un determinado discurso teorico, quedaron
segregados de la modernidad artistica aquellos modelos que tenian como objetivo
fundamental la exploracién de lo real-contemporaneo y del entrecruzamiento arte
vida. El nombre mas representativo de la condena de la tradicidn realista es el de
Theodor Adorno, quien excluyd la vida y las practicas cotidianas de la esfera del
arte y, paralelamente, otorgd a la vanguardia el privilegio exclusivo de denunciar la
alienacion en la socidad capitalista. En el mismo rumbo, la aplicacion rigida del
paradigma sustentado en el principio de la funcion poética dio resultados
simétricos

Era el paradigma estructuralista-semio6tico que produjo en literatura un boom
formalista (G. della Volpe dixit) elaboré6 como base de apoyo un canon
literario que con origen en el Romanticismo aleman de los Schlegel-Novalis
y en la obra de Baudelaire, se prolongaba a través del decadentismo-
simbolismo-modernismo, alcanzaba a las vanguardias y resurgia como neo-
vanguardia a mediados de los 60: Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Valéry,
Pound, Eliot, eran los grandes nombres de la poesia; el Flaubert de L'
éducation sentimentale, el Gide de Les Faux Monnayeurs, Musil, Proust y
en menor medida Joyce o Faulkner, los grandes de la novela; Bataille,
Blanchot, el grupo Tel Quel, y muy especialmente la joven Kristeva, Barthes,
Todorov, Genette, Foucault o Lacan dominaban el mundo del pensamiento
literario. [Oleza, 1993: 115]

Si la critica marxista clasica y la critica post-estructuralista configuraron
sendas representaciones de la vanguardia, el giro epistemoldgico representado
por el pensamiento posmoderno ha permitido reconsiderar viejos y productivos
interrogantes lukacsianos, aunque aplicados en el presente sobre otros recortes

historiograficos:

¢ Tratase aqui de una oposicidon entre la literatura moderna y la clasica (o
inclusive el clasicismo), como algunos escritores lo recalcan particularmente
cuando convierten mi actividad critica en objeto de ataques? Creo que este
planteamiento es fundamentalmente equivocado. Se oculta tras del mismo
una equiparacion del arte del presente con la evolucion de determinadas
tendencias literarias, que conduce, a partir del naturalismo y el
impresionismo en disolucion, a través del expresionismo, hasta el
surrealismo. Cuanto tales autores hablan del arte moderno, aparecen
exclusivamente como representantes de este arte los de la linea evolutiva
que acabo de sefalar. [Lukacs, 1938: 288-289
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Continuando con el pensamiento de Oleza, se puede constatar que una
manifestacion semejante a la de Lukacs contra la visién unilateral de la
modernidad estética se expresa hoy reformulada con nuevas aportaciones
tedricas, porque "la evolucion de la literatura es —especialmente en el capitalismo y
especialmente en la época de su crisis [;qué categoria y circunstancia
deberiamos usar hoy?, prefiero dejar el el interrogante en suspenso]

extraordinariamente complicada". [Lukacs, 1938: 289]

El debate de la postmodernidad ha levantado la veda sobre estas
cuestiones, ha desacralizado el discurso de la modernidad (la necesidad de
"ser modernos"), sus interpretaciones y sus canones, y ha abierto multiples
vias para un profundo replanteamiento de lo estético y de su funcion social.
[Oleza, 1993: 117-118]

Quizas el actual desarrollo de las especulaciones teoricas hayan conjurado
ya los riesgos de que la vanguardia, en su sentido mas extenso, se convierta en
una suerte de sinécdoque que conduce al investigador a tomar la parte por el todo,
la vanguardia como el arte moderno, y el arte moderno definido por una de sus

posibles direcciones.
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Il. COMPROMISO
HACIA LA DEMARCACION DE UN MARCO TEORICO

1. PRINCIPALES PERSPECTIVAS

Para el estudio de la categoria compromiso se parte de la constatacién
de que el concepto es notoriamente mas impreciso y menos delimitado que el
de vanguardias o el de autonomia artistica. El término, como se vera, comparte
el campo semantico con nociones afines, como arte con funciéon social,
realismo, papel del intelectual... La indagacion, compleja por la misma
extension y asociaciones que conlleva, ha procurado hallar un método y una
sistematicidad a partir de tres ejes fundamentales desde donde se ha tratado
de explicar el compromiso. El propdsito es meramente ordenador y no
desconoce que las parcelas se comunican entre si, y que, para mayor
complejidad, los debates en torno a la funcion del arte se hallan especialmente
atravesados por las circunstancias politicas de la época en que se producen.

En primer lugar, el compromiso acompafa de forma inseparable el
trayecto del arte hacia la modernidad estética y subyace en los debates sobre
la autonomia desde sus comienzos hasta la actualidad. La introduccién de las
mas nuevas teorias sobre la vanguardia otorgd a esta perspectiva
planteamientos renovados, pero siempre subordinados a la idea —ya apuntada
en el anterior capitulo— de que el arte moderno se fundamenta en la revolucion
de la forma, entendida esta revolucion como ruptura con los presupuestos del
arte realista.

Una visidn diferente, critica con la concepcion de la modernidad estética
dominante, proviene de las reflexiones y replanteos desatados por los debates
en torno a la posmodernidad y la posvanguardia.

Por dltimo, una tercera linea se apoya, mas que en fundamentos
estéticos, en consideraciones morales y éticas que se remontan al papel que el
hombre de letras, o el filésofo, o el artista, jugaron desde los inicios mismos de

la cultura occidental.
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En las primeras décadas del siglo XX la interrelacién entre literatura y
politica se vuelve una cuestion de gran interés en el campo de la cultura,
especialmente reavivada por la primera guerra mundial y la revolucion
bolchevique; pero la preocupacion se retrotrae, al menos en el marco de la
modernidad, al siglo XVIII, habiendo constituido posteriormente un decisivo
foco de debate en el Romanticismo.

Es de destacar que compromiso, el término hoy mas aceptado para
designar una determinada concepcion del papel del intelectual y del ejercicio de
la literatura del arte, no fue el mas utilizado en la época en que se centra esta
investigacion. La palabra compromiso se impone en los estudios literarios
asociada al engagement sartreano para referirse a una actitud moral
caracteristica de un sector de los intelectuales de izquierda en los afos
cuarenta y cincuenta. [Jiménez Millan, 1990: 145]

En la actualidad "compromiso" y "literatura comprometida" se utilizan
toda vez que se quiere tratar una realidad no homogénea, compuesta por "una
serie de tendencias, a veces distantes entre si, 0 mas especificamente, un
conjunto de practicas ideologicas orientadas por un proyecto de insercion en
las luchas sociales" [Jiménez Millan, 1985: 97]. En los afios veinte y treinta las
férmulas mas frecuentes para llamar a esta practica fueron "literatura de

avanzada", y con diferente alcance, "nuevo romanticismo" o "arte

rehumanizado".

1.2. ARTE FRENTE A NECESIDADES PRACTICAS. RESISTENCIA A LA AUTONOMIA DEL ARTE

Para analizar la nocién de literatura que la categoria compromiso plantea
y los debates que concita —con independencia de los términos— es preciso
retrotraer el estudio al momento en que comienzan a delinearse los distintos
subsistemas sociales y a concebirse el arte emancipado de las servidumbres
del poder, religioso o cortesano, libre de toda utilidad o funcién. La cuestion,
sin embargo, es aun mas remota: en términos muy generales, puede pensarse

que las disquisiciones sobre la funcion del arte son inseparables de la posesion
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de un saber, en este caso la palabra, oral o escrita, y del ejercicio de la libertad
y la inteligencia.

Retomando la llustracion como enclave en que comienza a perfilarse el
intelectual independiente, cabe sefalar que siglos antes se verifican, segun
Burger, distintas criticas a la incipiente autonomia, unidas a la defensa del arte
orientado hacia fines didactico-morales, como es el caso de las
manifestaciones de Savonarola en el siglo XV. El mismo caso sirve para ilustrar
cuan tempranamente se produce un litigio entre el placer estético y la recepcion
masiva, que comienza a asociarse con la carencia de valores artisticos?.

Pero sera a finales del siglo XVIII, resultado del proceso de
autonomizacién que ya se ha mencionado, cuando a la par del surgimiento de
la estética y de la configuracion del concepto arte, la utilidad se comience a ver
como un elemento perturbador en la produccion artistica. Desde la época
helenistica, y sobre todo a partir de Horacio, la conjuncién de delectare y
prodesse era un principio de naturalidad artistica; a partir de que el arte se
constituye en una esfera autonoma distinta de cualquier otra actividad, los
propositos de retornar al pensamietno iluminista —que vinculaba el arte a
necesidades practicas— y de introducir contenidos cognitivos o doctrinarios con
una finalidad extra-artistica, han sido rechazados por la critica dominante, a
excepcion de algunas voces que adquirieron primacia en determinados
momentos historicos. Es de sefalar no obstante, aunque parezca paraddjico, la
estrecha relacion existente entre la consecucién de un estatuto autobnomo para
el arte y la idea de una posible funcién social, pues sélo en la medida en que el
arte deja de ser representativo -estar al servicio del culto o de la corona- puede

destinarse a otros propdsitos.

' En su articulo "El escriba sentado", Vazquez Montalban considera, a partir de un testimonio
escrito del antiguo Egipto, que desde los comienzos de la civilizacion el escriba "conoce la
ventaja que le otorga ser poseedor del lenguaje como instrumento”, "aunque la significacion
sea la convenida por los sefiores o por los brujos". También en Grecia antigua "se convenia
que la especializaciéon del brujo de las palabras fuera peligrosa para los demas brujos y para
los fines del poder. Temian que el escriba pudiera levantarse tras rechazar el mero papel de
reproductor de ideologia y creerse Prometeo, el que roba la palabra o el fuego o el saber a los
dioses para darselo a los hombres" [1989: 14]
2 La interpretacion de la posicion de Savonarola a favor de un arte ascético-religioso y partidario
de la recepcion masiva frente al poder auratico ha sido objeto de un debate que no trataré de
dilucidar aqui; s6lo me interesa subrayar un antecedente lejano de la tensiéon entre arte
autonomo y arte volcado a una funcién moral, aunque en este caso se entienda por tal el arte
asceético-religioso. V. Burger: 1987, 89-90.
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La idea de que el arte puede cumplir una funcion social se halla entonces
estrechamente vinculada a la concepcién de autonomia. Si se esta de acuerdo en
que Kant instaura la premisa de la carencia de funcion del arte y que Schiller,
siguiendo al filésofo de Konigsberg, sienta las bases de la modernidad estética
concibiendo lo estético como un espacio desvinculado de la vida cotidiana y
poseedor de un lugar privilegiado entre la razén y los sentidos, debe aceptarse
también que gracias a esa independencia Schiller otorgara al arte una funcion
social decisiva: la elevacion espiritual de la humanidad que no podria realizarse
por ningun otro medio. El filésofo centra su andlisis en la época del terror de la
Revolucién Francesa y llega a la conclusion de que en las clases bajas se
advierten impulsos brutales y anarquicos desencadenados por la ruptura del
vinculo del orden civil; pero las clases civilizadas dan un espectaculo aun mas
repugnante de languidez: una depravacion de caracter mas censurable aun
porque se alimenta de la misma cultura. La ilustracion del entendimiento de la
que se enorgullecen como clase no muestra influencia ennoblecedora ni sirve
para educar en los asuntos morales. La barbarie de unos y la ineficacia de otros
demuestran que no se debe confiar en la bondad natural del hombre ni en la
capacidad formadora de su entendimiento. [Burger: 1987: 93-100]

En Schiller es decisiva la interpretacion social del problema, pues lo
entiende como resultado de un proceso historico y no de una naturaleza
humana perenne. El desarrollo de la cultura ha destruido la unidad de
sensibilidad y espiritu que conocieron los griegos y al hombre sélo le es posible
desarrollar una parte de sus aptitudes, mientras el resto apenas se insinua y se
convierte en una copia de su especialidad o su ciencia, sin desarrollar la
armonia de su ser, de su entera humanidad. De esta diferenciacion de
actividades —division del trabajo— se genera la sociedad de clases, que no se
podra suprimir mediante la revolucion politica, porque la revolucion sélo la
pueden hacer los hombres que, formados en la division del trabajo, no han
podido acceder a la humanidad. La contradiccion es insalvable porque para
que pueda conciliarse nuevamente sensibilidad y entendimiento es necesario

un hombre previamente formado en esa comunidad.
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En esta situacion irremediable de una sociedad basada en la division del
trabajo, el arte tiene la misién de unir las dos mitades escindidas del hombre y
facilitar la formacién de la totalidad de las disposiciones humanas. El arte,
debido a su renuncia a la intervencion inmediata en la realidad, es apropiado
para restaurar la totalidad humana. La conquista de una sociedad racional
dependeria pues de la realizacion previa de la humanidad por medio del arte.
Es de gran interés entonces la fundamental funcién social que Schiller atribuye
al arte, precisamente por considerarlo desvinculado de la vida practica. [Burger:
1974].

Se puede observar que Schiller inicia una linea de reflexion en la cual la
funcidn social de la obra artistica estara asociada de forma indefectible al
caracter autonomo de la obra de arte, direccidbn que retomara mas tarde
Theodor Adorno.

Cuando se trata del compromiso, sin embargo, han tenido mayor peso
las tesis que indagan esta categoria a partir de la ruptura o el desconocimiento
de la esfera autonoma del arte. La oposicion autonomia y funcidén social del
arte trazé desde esta perspectiva una linea divisoria tajante entre ambas
concepciones que ha permanecido en pie, con humerosos matices e intentos
de acercamiento, al menos hasta el ultimo cuarto del siglo XX.

Se trata de tesis que pese a las divergencias e incluso oposicion
respecto de las evaluaciones y conclusiones, tienen en comun afirmarse en el
marco tedrico de la modernidad. Como se ha visto en el apartado dedicado a
las caracteristicas formales de la vanguardia, la modernidad estética se
entendiod principalmente como un aplastante triunfo de la forma en la dialéctica
forma - contenido. Acerca de esta idea preeminente, hoy se escuchan voces
discordantes que citaré mas adelante, en este mismo apartado. Me interesa
primero sefalar el alto grado de relacion que tiene la victoria de los
procedimientos con la desvalorizacion del arte con funcidn social. En este
sentido, la autonomia de la esfera artistica, la proclamacién de la falta de
finalidad del arte, tuvo anticipados opositores que continuaran defendiendo el
postulado horaciano de deleitar y aprovechar. Ya se ha recordado el temprano

antecedente de Savonarola. El siglo XIX registra de forma sostenida voces
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adversas a la autonomia y partidarias de considerar el arte como un medio al
servicio de los proyectos regeneradores de la humanidad. Por ejemplo, en
1865 Pierre-Joseph Proudhon ataca a aquellos que no dirigen la expresion
estética al mejoramiento del hombre; a la vez atribuye a la literatura un papel

fundamental en la consecucién del proyecto utépico fourierista

Toda creacién del arte, como de la industria o de la politica,
cumple necesariamente un fin: se realiza por algo en concreto. Es
absurdo creer que haya alguna cosa que tenga lugar en la
sociedad —;y por qué no en el universo?— por el mero hecho de
producirse. Sentado este principio, no hay para el arte mas que
dos alternativas: o la pintura tendra como fin, en la mayoria de sus
obras, tanto las mas serias como las mas ligeras, las mas sabias
como las mas caprichosas, exponer la vida humana, representar
los sentimientos, las pasiones, los vicios y las virtudes, los trabajos
(...) en una palabra, las formas, en sus manifestaciones mas
tipicas, individuales y colectivas, y todo para lograr el
perfeccionamiento fisico, intelectual y moral de la humanidad, su
justificacion, y, finalmente, su glorificacién.

O bien, bajo el pretexto de la libertad, de la independencia del arte,
del genio, del ideal, de revelacion, inspiracion suefio y fantasia, se
pondra al servicio, ya sea del idealismo religioso, del iluminismo,
del fanatismo o del quijotismo, ya sea al servicio del ocio, del lujo,
la voluptuosidad o el epicureismo. Ello significa que, sin haber
querido poseer un fin altamente, moral, practico y positivo, la
escuela del arte por el arte adquirira otro totalmente irracional,
quimérico e inmoral. [Proudhon, 1865: 166]

Si se analiza el debate en el seno mismo de la esfera literaria®, se
encuentra que las tesis sobresalientes tienen un comun punto de partida hacia
mediados del siglo XIX —ya se ha visto la importancia de este momento
histérico en el advenimiento de la modernidad estética. Es aceptado que en
1848 tiene lugar una profunda crisis del orden burgués cuya consecuencia es lo
que se ha dado en llamar la aparicién de la conciencia desdichada del escritor:
el hombre de letras que habia puesto su oficio al servicio de la
omnicomprension del mundo burgués rompe con los valores sustentados por la

nueva clase en el poder*. La entidad del arte y la situacion del artista en el

% No dejo de advertir que la reconsideracion de toda una produccion literaria que habia
permanecido fuera del foco de los investigadores —literatura popular, novela proletaria, folletin—
introduce problemas interesantes para la cuestion que se . Aunque forman parte de un corpus y
de una categoria literaria que no han sido incluidos en esta investigacién, deberé hacer alusion
a esta practica a la hora de referir las hipotesis existentes sobre la difusion de la literatura con
funcion social.
* Los hechos que alrededor de 1850 desembocan en una nueva burguesia, segin Roland
Barhes, resultan de la conjuncion de tres importantes cambios geo-politicos: la violenta
modificacion de la demografia europea; la sustitucion de la industria textil por la metaldrgica, es
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mundo industrial sera objeto de constantes replanteamientos, e identificara una

época de ambiguedades y vacilaciones.

Hasta ese entonces la ideologia burguesa daba la medida de lo
universal, lo llenaba sin discusion; el escritor burgués, Unico juez
de la desgracia de los otros hombres, al no tener frente a si ningun
otro a quien mirar, no se encontraba desgarrado entre su
condicién social y su vocacion intelectual. Barthes: 1967, 66]

Para algunos criticos, la crisis resultante del desgarramiento de la
conciencia burguesa es el comun origen de dos rumbos estéticos que marcan
una posicion diferente en la manera de entender la relacion del artista con la
sociedad: el esteticismo y el naturalismo. Hacia 1850 comienza a surgir la idea
del escritor-artesano, recluido en su taller, solitario e incansable forjador de
palabras: la forma se constituye en un valor, resultado de un esfuerzo, que
reemplaza la idea del artista inspirado por el genio. Sin embargo, el
deslumbramiento aristocratico por el preciosismo del lenguaje entrara en crisis
cuando se vuelva evidente que se produce una fractura entre la vocacion social
y la vocacion artesanal del escritor, cuyo representante paradigmatico es
Flaubert.

El caso Dreyfus en Francia favorece la aparicion de la figura del
intelectual junto a la de la palabra que lo designa: aquel artista o pensador que
se caracterizara por su actitud critica e independiente con respecto al orden
sociopolitico establecido. Segun la acreditada tesis de Pierre Bourdieu, Zola
contrarresta —no de forma voluntaria— el creciente descrédito y la sospecha de
vulgaridad que le ocasionaban el éxito de publico cuando, al exponerse
publicamente en 1893 con su célebre J'accuse, establece las bases para
transformar la independencia del escritor en una opcion deliberada y legitima

de intervencion en la vida politica.

Para ello, tenia que producir una figura nueva, la del intelectual,
inventando para el artista una mision de subversion profética,
inseparablemente intelectual y politica, propia para hacer que
apareciera como un proposito estético, ético y politico idéneo para

decir el nacimiento del capitalismo moderno; la secesion (comenzada en las jornadas de junio
de 1948) de la sociedad francesa en tres clases enemigas, es decir, la ruina definitiva de las
ilusiones del liberalismo. [Barthes: 1967, 55]. V. Ademas la nota 7 del cap. 1.
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agrupar a unos partidarios militantes, todo lo que sus adversarios
describian como el efecto de un gusto vulgar o depravado.
[Bourdieu: 1995, 197]

El célebre socidlogo francés otorga al gesto de Zola un valor fundante,
el de la culminacion del proceso de autonomia literaria, pues con la figura del
intelectual, el autor de Germinal logra trasladar al campo politico las reglas no
escritas del campo intelectual, cuya particularidad consiste en reivindicar lo
universal.

Asi, paradojicamente, la autonomia del campo intelectual es lo que
posibilita el acto inaugural de un escritor que, en el nombre de las

normas propias del campo literario, interviene en el campo politico,
constituyéndose asi en intelectual. [Bourdieu: 1995, 197]

Se trata en suma de una fractura profética por la cual el escritor rompe
con el orden establecido, afirma los valores independientes de la verdad y la
justicia frente a toda razéon de estado y se asume custodio de los mismos con
respecto a las leyes de la politica o la economia. Las intervenciones del
intelectual en el campo de la politica se haran por tanto en nombre de la
autonomia y de la independencia que el campo cultural ha alcanzado respecto
de los demas ambitos sociales. De esta manera, segun Bourdieu, el intelectual
se diferencia del escritor del siglo XVII, separado de los debates de la politica y
la sociologia y destinado a la diversion; se diferencia asimismo del legislador
que aspira a ejercer su influencia espiritual aconsejando al principe —del cual es
ejemplo sobresaliente J.J. Rousseau- y se diferencia de los que después de
cambiar un estatuto, a menudo de segundo orden, en el campo intelectual por
el del hombre de accion, denuncian el idealismo de los intelectuales para
justificar la negacién de las reglas del campo del arte.

El intelectual entonces afirmara en su propio mundo los valores de
libertad, independencia, justicia, para garantizar que no claudicara en pos del
poder temporal ni de los imperativos de la politica; se establece en "el defensor
de unos principios universales que no son mas que el producto de la
universalizacidon de los principios especificos de su propio universo". [Bourdieu:
1995, 198]
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Es importante para la tesis de Bourdieu recordar que la aparicién del
intelectual se vio acompafiada por una creciente diferenciacién y autonomia
del cuerpo de los profesionales de la politica, que hasta 1848 se habia
mantenido indiferenciado —incluso aliado con el de los escritores. A partir de
entonces son frecuentes las diatribas de los hombres de letras contra los
hombres de la politica o, en algunos casos, como en el de Flaubert, en el
silencio y la reclusion. Entre los factores que acentlan este proceso se
encuentra el reto de los partidarios del arte social, que postulaban la
introduccién de los debates politicos en el seno del campo intelectual. Para la
tesis de Bourdieu es fundamental recordar que la imagen mas acunada de
escritor comprometido y ejemplar, encarnada por Zola, ignora casi siempre que
el padre del naturalismo intervino en el campo politico pero con las armas de su
propio campo, el intelectual, las mismas que habian construido los artistas
puros y que el propio autor de Germinal utilizaba tanto para defender a Manet
de los ataques de la academia como para atacar a Proudhon y sus propuestas
moralizantes de la pintura.

Por los mismos afios, el término y la preocupacién del escritor por
intervenir en la vida publica aparecen en Espafa. Los hechos considerados
desencadenantes varian segun los diferentes especialistas; lo cierto es que se
constatan fendbmenos cuya vinculacion interesa desentrafiar en las siguientes
paginas: presencia y manifestaciones de las vanguardias histéricas, mayor
protagonismo de las vanguardias politicas, preocupacion del escritor por su
papel en la vida publica.

Por el momento, es posible dilucidar dos entradas para estudiar el tema
en Espafa; una se vincula con la aparicién del intelectual y, por lo tanto, con la
creciente preocupacién del hombre de letras por los acontecimientos de la

esfera publica®. Segun la conocida tesis de Inman Fox, el intelectual como

5 Se vera mas adelante que la aparicion del intelectual tiene para algunos criticos el costado
negativo de la consolidacién de un grupo o casta que se aleja del pueblo con la conviccion de
pertenecer a una clase selecta y superior con la misiéon de conducir a la masa y sacarla de su
ignorancia. [V. Tomas, 1998 y 2000]. Francisco Caudet también a la clase intelectual,
coincidente en gran parte con el Modernismo. La coincidencia del centenario la llamada
Generacion del 98 con el de la publicacién de La barraca fue ocasién de un nuevo foco de
indagacion y debate: "... en mayo de 1905 Espafia era, politicamente, un erial y, literariamente,
poco habia que esperar de los autores de la generacion del 98, envejecidos y salvo contadas
excepciones, Galddés de manera sefera, poco nuevo tenian que decir; en cuanto a la
generacion del 98, que afios atras habia tenido brotes de rebeldia, ya esta recogiendo amarras,
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concepto referido a los miembros de una clase, casi siempre en abierta
oposicion al orden establecido, aparece a finales del siglo XIX, en directa
relacion con el caso Dreyfus respondiendo a una realidad local con numerosas
coincidencias con las conmociones de la sociedad francesa, ya que a finales de
1897 tiene lugar un pedido de revisidén de los procesos de los condenados de

Montjuic®.

. los problemas de los ultimos afios de la Restauracién en
Espafia producirian reacciones muy semejantes en los ambientes
intelectuales: la falta de confianza en el sistema parlamentario, un
sentido critico frente al poder de los militares, y una actitud
anticlerical, etc. Es decir, la ineficacia del gobierno y de la
sociedad corrompida por los intereses creados de la burguesia en
la administracion de la justicia y social [sic] hacia que los
intelectuales fueran tomando conciencia de una mision especial en
la "regeneracion” de su pais. [Inman Fox, 1988:18]

Fulgencio Castafar proporciona otra hipétesis acerca del comienzo de la
preocupacion del escritor por tomar partido e intervenir con sus propias armas
intelectuales en la vida publica. Coincidiendo con la linea tedrica ya resenada,
que considera la funcién social del arte como resultado de un proceso
dialéctico paralelo a la consecucion de la autonomia, remonta al Romanticismo
los origenes de las estéticas asumidas por la literatura comprometida y sefala
que no es posible indicar la procedencia exacta. Las ideas que emergen con
fuerza en la segunda década del siglo XX y finalmente se imponen, provenian
del pasado: en la centuria anterior se torna visible la tension entre los
partidarios de la autonomia artistica y quienes defienden la conexién entre
literatura y sociedad.

Las distintas posturas estéticas dependen de un entramado de causas,

en las que la posicion politico-ideolégica es una mas entre varias. Asi puede

ya estaba buscando refugio —Antonio Machado fue una notable excepciéon— en los predios del
egotismo. Blasco |bafez parecia estar remando contra corriente. En medio de ese panorama
su figura se agiganta". [Caudet, 1998, 77]. V. ademéas Oleza, Joan y Lluch, Javier, 2000.

¢ El "proceso de Montjuic" senté a 305 hombres en el banquillo de los acusados a raiz de tres
atentados anarquistas producidos entre 1893 y 1896 dentro del plan "propaganda por el
hecho". El proceso tuvo gran repercusion internacional y fue seriamente criticado por la prensa
extranjera debido a las graves irregularidades cometidas. Cinco hombres fueron ajusticiados en
los fosos del castillo de Montjuic. Se considera que el atentado que costé la vida a Canovas del
Castillo el 8 de agosto de 1897 (...) fue la venganza por las ejecuciones de Montjuic en la mano
del anarquista Michele Angelillo.
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encontrarse que la coincidencia politica se disuelve en ocasiones frente al
proyecto literario, pues habia quienes sostenian que era preciso proyectar la
busqueda de reformas o revolucién social en la novela, narrando vy
describiendo los distintos estados de miseria y degradacidn social, y quienes, a
pesar de apoyar también las transformaciones del sistema social, consideraban
que el arte se degradaba si se alejaba de la belleza y la transmision de valores
morales positivos.

En el itinerario del arte hacia formulas de mayor compromiso con la
realidad social inmediata y con propuestas de cambios tendientes a un orden

mas justo, tienen especial incidencia las prédicas de Fourier y Saint-Simon.

1.3. EL CONCEPTO DE COMPROMISO A PARTIR DE LAS VANGUARDIAS. EL DEBATE LUKACS -
Aporno

A partir de los movimientos histéricos de vanguardia tanto la intencion de
la vanguardia como la caracteristica de las obras —que he llamado el momento
del significante— llevaron a un replanteamiento del concepto de compromiso,
cuyo nucleo de mayor proyeccidén teorica fue el célebre debate Lukacs —
Adorno, cuyos conceptos principales se condensan en Historia y conciencia de

clase y en Teoria estética respectivamente.

Segun Burger, el eje del debate lo constituyeron las caracteristicas de
las obras; no se ocuparon del aspecto institucional, de la critica de las
vanguardias a la institucion arte. Como hemos visto, tanto Lukacs como Adorno
tuvieron en cuenta los aspectos formales —caracter inorganico— de la obra de
vanguardia, pero con valoraciones opuestas. Ambos coinciden en hacer una
evaluacion acerca de las obras organicas e inorganicas.

Para Adorno la vanguardia es el modelo a seguir y la obra organica la
instancia que debe ser superada si se busca un cuestionamiento a la sociedad
del capitalismo. Condena la obra organica porque aun cuando el contenido
explicito sea contestatario, siempre tiende a ser conciliatoria, y el arte solo tiene
sentido en cuanto niega el mundo administrado. Las vanguardias tienen el

meérito de combatir la reificacién de los objetos propia del sistema capitalista.
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El autor de la Teoria estética sostiene que la obra vanguardista es la
Unica expresion auténtica de la situacion actual del mundo; es la expresion
histéricamente necesaria de la alienacion en una sociedad capitalista avanzada
que se evidencia firmemente establecida, al mismo tiempo que han
desaparecido las esperanzas en una alternativa socialista. En este contexto,
las vanguardias representan una protesta radical opuesta a cualquier forma de
conciliaciéon posible. Sostiene, igualmente, que en la forma reside el contenido
social de la obra. La forma es significativa, transmite, oculta, o da luz a lo que
ocurre en la sociedad. Considera erréneo, desde la perspectiva artistica,
relacionar compromiso con inmediatez. El filésofo aleman relaciona
compromiso con distancia social. La fidelidad fotografica sélo reproduce lo
ideologico, por esto el arte seria un agente de la sociedad capitalista y el
realismo socialista representaria un sostén del sistema tanto como la industria
cultural. Para superar esta contradiccion propone una tension entre distancia e
inmediatez, una nueva relacién con lo social, que permita que la referencia a lo
social no termine solamente en el planteo de los estados sociales defectuosos.
El arte comprometido —para ser critico— debe buscar la modificaciéon de la
situacion que genera los defectos. El extrafiamiento, la exigencia, la dificultad,
son atributos de la obra de arte que favorecen una relacion no automatica con
la realidad. Propone Adorno que no haya manera de reconciliar la obra con la
sociedad, y desde este punto de vista, cree que la forma organica es una
evaluacion positiva del contenido. En cambio, la obra de arte vanguardista, a
partir de su principio estructural inorganico, es emancipadora porque pone de
manifiesto una ideologia que esta vinculada al sistema.

El riesgo de una idea de compromiso afirmada exclusivamente en la
forma es convertir en tabu las afirmaciones politicas en la obra de vanguardia.
La labor del artista debe convertir la actitud polémica en fuerza productiva
estética. El trabajo revolucionario del artista se equipara asi al trabajo social. La
manera de tomar contacto con la realidad no debe hacerse a través de una
estética realista ni bajo el imperativo del compromiso, que es una forma de
control. Propone una nueva forma de relacionar el arte con la realidad en la que

el mundo cotidiano tienda a ser desenmascarado, como apariencia e ilusion
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falsa. Epifania, corrimiento del velo, un relampago en la tormenta, iluminacion
profana, son algunos de los tropos usados por Adorno para sintetizar esta
propuesta. Para que Ila iluminacion tenga lugar es necesario una
transformacién de lo empirico: el arte en la sociedad capitalista, cuando supera
la realidad empirica concreta la referencia, porque va a lo esencial de lo social.
Desde su condicion de irracional el arte critica la irracionalidad del mundo. Para
Adorno la verdad es que solo es verdadero lo que no se acomoda a este
mundo. [Adorno, 1983, 1984].

El pensamiento de Lukacs llega a conclusiones absolutamente contrarias.
El autor de Historia y conciencia de clase considera al arte de vanguardia como la
culminacion de una decadencia que se inicio en el afio clave de 1848, cuando la
burguesia perdidé la capacidad de representar la sociedad burguesa como una
totalidad. De su tesis se desprende una cronologia que incluye en la modernidad
estética tanto las escuelas finiseculares como las vanguardias historicas, pues
trata como partes de un mismo fenédmeno el impresionismo, el expresionismo vy el
surrealismo. Desde la perspectiva de Lukacs quizas el juicio mas singular sea su
evaluacion del naturalismo, al que considera un movimiento desarraigado del
realismo y anticipacién del proceso del abandono por parte del artista del papel
critico e indagador de la realidad.

El arte vanguardista no sélo es signo de la alienacién en la sociedad
capitalista sino también de la incapacidad de los artistas burgueses de
reconocer las verdaderas fuerzas histéricas que trabajan por transformar la
sociedad. Considera que la protesta de la vanguardia es abstracta, carente de
perspectiva historica y ciega para reconocer las fuerzas que luchan contra el
capitalismo. Aunque el autor de Sociologia de la literatura no utiliza la palabra
compromiso ni trabaja especialmente sobre ese concepto —prefiere referirse a
los escritores y las tendencias literarias que representan el progreso— su
defensa de la novela realista como llave estética que permite poner al
descubierto los vicios y carencias de la sociedad capitalista, encierra una teoria
del arte con funcién social y le permite a su vez proponer un arte realista en el
presente. La critica de Lukacs a la vanguardia no reside en negar la realidad

fragmentada y desgarrada de la cual el montaje y la pérdida de organicidad
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serian un sintoma, ni en desconocer la calidad de la produccion artistica, ni,
aun mas, el sincero cuestionamiento al orden capitalista que impulsa a los
artistas; el punto critico se situa en que estos no van mas alla de la realidad tal
como se presenta, y toman la superficie —el desgarro y la desintegracion del
todo— como la realidad, olvidando que la dispersion de las partes en el fondo
mantiene una unidad, que es la unidad de lo diverso. La independizacion de los
elementos traduce el momento de la crisis del sistema, pero representan los
elementos objetivos fundamentales de |a totalidad de la coherencia social en el
capitalismo. Lukacs no cuestiona el arte de vanguardia por la dificultad de
recepcion que supone la obra inorganica, pero subraya su pobreza de

contenido:

Como consecuencia de una actitud ajena o inclusive hostil frente a
la realidad se produce en el arte de “vanguardia” en grado
creciente una pobreza de contenido cada vez mayor, que en el
curso de la evoluciéon llega a una carencia fundamental de
contenido, y lo que es mas, a la hostilidad respecto del contenido.
[Lukacs: 1938, 301]

Frente a la actitud del artista de vanguardia, que se contenta con la
percepcion individual y subjetiva de la realidad, el gran escritor realista —desde
Cervantes hasta el presente— ira al fondo de las causas que motivan ese
aparente estado de cosas fragmentario y cadtico. En todo realismo auténtico e
importante se puede constatar una busqueda de las relaciones de los
individuos entre si, de las situaciones en que los individuos actuan, una
captacién variada y rica de la realidad como reflejo de sus corrientes ocultas
bajo la superficie. El gran escritor realista podra de esta manera anticipar, a
través de “tipos”, las tendencias sociales que se concretaran en el futuro,
porque es capaz de captar lo subterraneo e invisible aun para el resto de los
hombres. Si el escritor ha captado acertadamente las tendencias evolutivas de
la sociedad y las funciones sociales de determinados tipos de individuos,
unicamente lo podra determinar el tiempo.

En la asociacion de proyeccion futura y lucidez anticipatoria se sustenta
el concepto de vanguardia ideolégica y de misidn del artista de Lukacs:
vanguardia es la capacidad de percibir y representar las tendencias vivas, pero
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ocultas todavia, de la evolucién de la sociedad, pues “captar y plasmar tales
corrientes subterraneas constituye la gran mision histérica de la verdadera
vanguardia de la literatura”, que sélo pueden llevar a cabo los grandes escritores
realistas. No basta sentirse subjetivamente vanguardista ni realizar innovaciones
técnicas, la verdadera vanguardia reside en los contenidos sociales y humanos,
en la amplitud, la profundidad y la verdad de aquello que el artista anticipa. La
alianza de escritor y profeta es sumamente relevante en el teérico hungaro.
[Lukacs:1938: 307]

Adorno en cambio cree que la renuncia a los niveles alcanzados por la
técnica artistica implica una voluntad sospechosa de ideologia, pues la obra
organica cae por su forma en la ilusion de un mundo perfecto. Esta apreciaciéon
coincide, en parte, con la opinion de Roland Barthes, para quien los grandes
relatos del siglo XIX narrados en tercera persona y en pretérito indefinido
realizan una abstraccion de la multiplicidad de tiempos vividos y superpuestos.
Liberada de las raices existenciales de la experiencia, la novela realista se
orienta hacia una relacidn logica con otras acciones, con otros procesos, para
mantener asi una jerarquia en el imperio de los hechos. La realidad se
presenta asi transparente, familiar, reconocible. EI mundo constituye una red
de relaciones coherentes y seguras, aun cuando sean patéticas. Hasta el mas
tragico cuadro retratado en una novela realista lleva tranquilidad al lector
porque el mundo aparece cerrado y definitivo [Barthes: 1967].

Para Burger, los analisis de Lukacs y Adorno adolecen de la misma
perspectiva parcial: no tuvieron en cuenta el ataque de las vanguardias a la
institucion arte, ignorando por lo tanto el papel de la institucién en el efecto de
una obra, esto es, la carencia de todo efecto en el arte, de lo que resulta que
ninguna obra nueva puede reclamar, en exclusiva, validez eterna o temporal.
Adorno, por su parte, no deja de ser normativo porque convierte a la vanguardia
en un modelo "y se impone de un modo no menos severo que en el caso de
Lukacs". [Burger, 1974: 155]

Pese a que el fracaso de las vanguardias en su intento de destruir la
institucion artistica las convirti6 en un movimiento estético mas, consiguieron

acabar con la posibilidad de que una tendencia artistica pueda pretender
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validez general; una de cuyas pruebas mas evidentes es la actual
simultaneidad del arte realista y vanguardista. Perdida asi la idea de considerar
relevantes las normas estéticas, el interés de la investigacién cientifica giré de
las consideraciones normativas hacia la funcion, esto es, investigar el efecto
social en el encuentro de los estimulos presentes en la obra con un publico
sociologicamente definible dentro de un determinado marco institucional, la
institucion arte.

La desatencidn a la institucién llevo a los dos pensadores enfrentados a
tesis opuestas en la formulacion de sus teorias materialistas de la cultura, pero
fue la causa de la comun incomprension de la dramaturgia de Bertold Brecht,
cuyo teatro representa el intento mas acabado de conciliar posiciones desde el
credo vanguardista. Brecht propuso una forma de compromiso que estaba tan
lejos de Lukacs como de Adorno. Su teatro comparte con las vanguardias el
caracter inorganico de las obras, en las cuales el argumento es discontinuo, el
todo consta de partes independientes que deben y pueden compararse con las
partes correspondientes de la realidad. Pero se distancia de las vanguardias en
que Brecht pretendié modificar la institucion arte, pero no destruirla.

Blrger cree que sbélo se puede sortear este punto sin salida
entendiendo la vanguardia histérica como un momento de flexién del arte en la
sociedad burguesa. A partir de esta hipotesis, y después de analizar la obra de
Brecht, afirma el autor de Teoria de la vanguardia que el compromiso politico
en el arte debe pensarse desde el ataque a la institucion arte y de la
inorganicidad de la obra. El artista de vanguardia también tuvo en cuenta el
compromiso politico y moral, pero la relacion del compromiso con la obra esta
llena de tensiones. En la obra organica, el compromiso debe ser el principio
unificador de la obra, incluso en su aspecto formal, de lo contrario destruye la
esencia; cuando la obra consigue organizarse en torno al compromiso, el
peligro es que sea neutralizada por la institucion arte y que se perciba como un
simple producto artistico.

Por el contrario, la vanguardia demostré que el efecto social de una obra
esta determinado de modo decisivo por la institucion en la cual funciona. De la

misma manera, la estructura inorganica cambia el problema del compromiso. Al
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no estar la parte sometida a un todo, los contenidos politicos tienen una
independencia estéticamente legitima, su efecto no resulta de la totalidad de la
obra sino de un aspecto parcial. Asi el motivo politico puede actuar
independientemente, y hasta permite superar la dicotomia arte puro, arte
politico, pues al admitir que motivos politicos y no politicos pueden ir juntos en
una misma obra, hace posible un nuevo tipo de arte comprometido. De esta
manera, gracias a la independencia de los motivos politicos, el receptor puede
descontextualizarlos, confrontandolos con su propia realidad vital, como sucede
en el teatro de Brecht. EI argumento no es continuo, cada parte puede
compararse con los hechos correspondientes de la realidad. Sin pretender
destruir la institucion arte, el dramaturgo aleman demuestra que el arte pude
ponerse en contacto con la realidad.

La posibilidad de explicar el principio estructural vanguardista de lo
inorganico, permiti6 a Blrger pensar una propuesta superadora sobre los
motivos politicos y no politicos de las obras. Ni Lukacs ni Adorno tuvieron en
cuenta el ataque de las vanguardias dirigido a la institucion arte, lo que los llevo
a atacar, por diferentes razones, la obra de Brecht. Ambos pensadores
coincidieron ademas en trazar una linea divisoria tajante entre vanguardia
artistica y vanguardia politica.

En la actualidad la idea de Burger segun la cual tanto la controversia de
Lukacs y Adorno "ha pasado a la historia" [: 1974: 168] tiene una aceptacion
generalizada. Sin embargo, perduran muchos de los penetrantes analisis de los
dos grandes pensadores asi como las resonancias de su célebre polémica
parecen subsistir en los acercamientos presentes a los problemas por ellos
planteados: improntas lukasianas o adornianas emergen, revisadas, en las
querellas contemporaneas y a menudo, de forma no declarada, alimentan los

discursos criticos contemporaneos.

1.3.1. BENJAMIN ANTE EL TEATRO BRECHTIANO

En la linea del pensamiento que lo caracteriza, reacio a las polaridades o

tesis excluyentes Walter Benjamin intenté integrar la vanguardia y el

64



compromiso y sortear la dicotomia insalvable entre las dos posiciones antes
resefiadas. Sus fecundas reflexiones, ajenas a un sistema estructurado y
organico (no en vano Adorno lo instaba a ajustarse a "la implacable, excelente
teoria especulativa") son citas obligadas en una exploracién sobre la funcion
del arte.

El mas joven pensador de la Escuela de Frankfurt se mostr6 muy
favorable al intento de Bertolt Brecht por hallar un moédulo estético que
conciliara vanguardia y funcion social. Coincidié con su compatriota en creer
que es posible una féormula intermedia que armonice el compromiso —la
"tendencia correcta"— con la calidad literaria. La tendencia politica incluye
necesariamente una tendencia literaria correcta; la tendencia literaria,
contenida en cada tendencia politica "correcta" constituye la calidad de la obra.
Al analizar el teatro de Brecht, Benjamin busca demostrar que la figura del
autor clasico debe transformarse en un "productor", que incorporando a su
quehacer los nuevos métodos de reproduccion técnica, se replantee las ideas
consagradas sobre formas o géneros. El artista debe convertirse en un activo
interventor que busque la transformacion de las estructuras sociales; el lugar
del intelectual en la lucha de clases so6lo podra fijarse sobre la base de su
posicion en el proceso de produccion. Brecht es el ejemplo de la forma en que
el concepto de transformacién funcional se destina a modificar formas e
instrumentos de produccion. Frente a la idea de renovacién espiritual que
proclaman los fascistas, Benjamin esta a favor de la renovacién de las técnicas.

El artista debe comprometerse con su trabajo de manera que pueda
instruir a otros productores y poner a su disposicion un aparato mejorado. Un
aparato de produccion sera tanto mejor cuanto mas capaz sea de convertir a
los espectadores o lectores en colaboradores. El teatro épico de Brecht
representa el intento mas logrado de alcanzar esa meta a través de sus
conocidos recursos del montaje, la risa, el extrafiamiento, la enajenacion del
espectador de las situaciones que vive hasta llevarlo a la reflexion sobre su
situacion en el proceso de produccion. Frente a la tramoya costosa, los efectos
refinados y la escenografica fastuosa, que sdlo resultan una formula en contra

de los auténticos productores, Brecht no intentara reproducir esos medios sino
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rescatar lo mas primitivo de la escena: el podio, el drama una accién sencilla
que permita exponer situaciones. El fin ultimo es la modificacion de la
interdependencia funcional de la escena y el publico, texto y puesta en escena,
director y publico; los postulados sobre el receptor activo de la vanguardia
quedan a la vista.

El teatro épico no aspira a colmar al publico con sentimientos (aunque
sean los de la rebelidn) sino a enajenarlo de las situaciones que vive, y para
lograrlo, no hay mejor instrumento que la risa. La carcajada es el momento mas
alto de su modelo dramatico. [Benjamin, 1991].

Las innovaciones brechtianas no fueron comprendidas ni por Lukacs ni
por Adorno. El primero las condend por su vanguardismo, el segundo porque

no perseguian la destruccion de la institucion arte.

1.3.2. LA REHABILITACION DE LA RELACION ARTE = VIDA

Hasta aqui he resumido brevemente el giro de ciento ochenta grados
que la nocion de compromiso sufrié después de las vanguardias. La revision y
superacion representadas por Bretch, Benjamin y el mismo Bilrger parecen
haber encontrado una solucion a las contradicciones y encerronas en que el
magisterio de la forma y la polarizacion de las posturas de Lukacs y Adorno
habian dejado al debate estético. Pero estas respuestas no dejan de estar
situadas en la misma linea unidireccional de la comprension de la modernidad
estética: existe un preconcepto por el cual las especulaciones sobre la literatura
y el arte se legitiman si estan encuadradas en el concepto de arte moderno
segun se entiende desde Flaubert y Baudelaire hasta las vanguardias. La
aceptacion de este postulado provoca que Burger afirme que los argumentos
de Lukacs y Adorno sélo se afianzan en las caracteristicas de las obras, con lo
cual el autor de la Teoria de la vanguardia desatiende la fundamental
preocupacion de Lukacs por el contenido social y humano de la novela,
aspecto que ha vuelto a tomarse en cuenta en las perspectivas mas recientes,
pero que nunca estuvo ausente de las criticas coetaneas a las propias

vanguardias historicas.
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Hoy, a la luz de las indagaciones sobre la literatura y el arte
posmoderno’, el problema ha encontrado otras respuestas partiendo de un
cuestionamiento central a la idea de modernidad estética predominante hasta
mediados del siglo XX por lo menos. Los trabajos de Joan Oleza Simo iluminan
los problemas planteados por la contraposicién autonomia del arte-compromiso
desde un concepto de modernidad estética no restringido a los movimientos
inscriptos en el orbe del modernismo - simbolismo - vanguardia. Sostiene Oleza
que contrariamente a la idea mas establecida, la sensibilidad estética moderna
nace bifronte, pues al mismo tiempo que el Romanticismo y los hermanos
Schlegel proclamaban la autonomia del arte respecto de la realidad y el
presente, Victor Hugo, Stendhal y Balzac reivindicaban el derecho del arte a
explorar y descifrar lo real. El debate de principios del siglo XX entre tradicion y
vanguardia no seria mas que un nuevo episodio de la gran controversia que
cifra todo el arte moderno: ¢;qué hacer, en poesia, con la realidad?, ¢qué
hacer, en la realidad, con la poesia?, qué hacer en la realidad y la poesia, con
la historia y la ficcion?

Asimismo, es erronea la idea de que el modelo realista constituia el lado
conservador del binomio tradicidn-experimentacion. Las grandes novelas
realistas, afirma Oleza, nacieron con voluntad de vanguardia y asi lo
demuestran los anatemas que el realismo romantico y luego el objetivo o el
naturalista recibieron desde la academia. Una concepcién idealista, que creia
en los valores esenciales y perennes del arte, sirvid a los criticos del siglo XIX
para descalificar a los hoy mas canodnicos narradores realistas.

El dilema seria entonces la relacion entre arte y vida cotidiana y entre
ética y estética, que pone en tela de juicio la autosuficiencia del universo
estético respecto de los otros universos de cultura. [Oleza, 1996, 39]. Me
interesa destacar que al afiadir ‘cotidiana’ a la palabra ‘vida’, el profesor de la

Universidad de Valencia evita el equivoco y el amplio alcance del vocablo

" No ignoro los riesgos metodoldgicos que implica introducir en esta tesis el problema del arte
posmoderno, de tan complejo y vasto alcance, pero las nuevas consideraciones acerca del
realismo conducen a una distinta concepcion y evaluacion de la literatura con funcién social
sumamente sugerentes para mi estudio.
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'realidad’ utilizada con frecuencia, asi como los nuevos problemas que la
palabra ‘vida’, sin determinante, abriria.

Desde este punto de vista, se puede afirmar que existe una modernidad
estética menos conocida encarnada en los novelistas que cultivaron las
diversas formas de realismo del siglo XIX. A partir de la crisis de la cosmovision
burguesa de 1848 dichos escritores comienzan a separase de la clase
dominante mediante un proceso en el cual convergeran pocos afos las clases
medias y el proletariado al mundo de las letras. El proyecto creador pasa del
cuestionamiento al poder a la busqueda de férmulas que permitan utilizar la
literatura como una herramienta de cambio. De esta manera, el modelo
realista-naturalista dejara de ser un instrumento de analisis cuasi cientifico para
convertirse en un instrumento de transformacion social, sentando las bases del
futuro realismo social. Entre las obras y escritores que Oleza considera
pioneros de esta estética, se encuentran el ultimo Zola, Maximo Gorki, Vicente
Blasco Ibanez, Manuel Ciges Aparicio, el Felipe Trigo de EI médico rural y
Jarrapellejos, el Baroja de La busca y Aurora roja entre otros. [Oleza
Sim6:1999, 95-111].

La tesis de Oleza adquiere gran relevancia en este trabajo porque
permite entrar en el problema del compromiso y del arte con funcién social sin
el estigma que acompafia a las estéticas de cufio realista y establece una
filiacibn que recupera para la modernidad estética los movimientos que las

teorias de matriz formalista habian desechado:

¢(Es que sblo es moderna la tradicion que arranca del
Romanticismo aleman, pasa por Baudelaire y Mallarmé, se
expande a través del modernismo internacional, culmina en las
vanguardias, y se reitera sin fin en las neovanguardias? Hay que
considerar entonces a la llustracion, al Romanticismo socializante,
al Realismo y al Naturalismo, las Vanguardias del compromiso
revolucionario, al Existencialismo, al Realismo social o la
Neorrealismo de la segunda posguerra, al realismo critico de los
afios 50 y al realismo de la experiencia de los 80 como
manifestaciones esclerdticas de una Antiguo Régimen estético?
¢Es todo lo que convoca al encuentro entre arte y vida, a la
implicaciéon de escritores y lectores en al practica social, un
anacronismo? ;0O esa idea es sélo el resultado de una concepcién
de la Modernidad unilateral, y a menudo conservadora, que se
afirma desde los hermanos Schlegel hasta el deconstruccionismo
norteamericano, pasando por Theodor W. Adorno o por R.
Barthes? Cada uno de ustedes debe optar por una respuesta,
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porque ése es el dilema estético de base desde los romanticos
hasta hoy mismo: ¢ qué papel ha de jugar la vida social en el arte?,
¢cual ha de jugar el arte en la vida social?. [Oleza Simo: 1999]

La tesis de Oleza tiene la doble virtud de integrar el problema en las
reflexiones tedricas en torno a la modernidad y de desacralizar la vanguardia,
poniéndola a la misma altura de otras experiencias estéticas de la modernidad.

La separacion de arte y vida es uno de los puntos débiles de la
vanguardia, uno de los flancos por donde arreciaran los cargos y se abriran
camino las propuestas estéticas que recuperan el realismo.

Proporciona de esta manera, a la luz de las teorias mas recientes, un
encuadre que es a la vez historico y estético

Resulta esclarecedor y util para avanzar en la indagacion compatibilizar
las concepciones de fuerte impronta tedrica, como es la de Peter Blrger, con la
idea de compromiso tal como se entiende desde una perspectiva mas ética que
estética, enfocada especialmente en la relacion del escritor con las
circunstancias politico - sociales de su época y en la influencia que ejercen en
su obra.

En esta segunda linea de pensamiento, Fulgencio Castafar establece
un criterio que debe tenerse en cuenta. Aunque su estudio esta dedicado a la
novela comprometida espafola anterior a la guerra civil de 1936-1939, la
concepcion es valida para los restantes géneros. Castafiar entiende por
compromiso los rasgos especificos que emanan de la actitud del autor frente a
la sociedad de su tiempo y del valor que le asigna a la obra artistica como
medio para transformar la realidad historica. Es asimismo expresion de la
actitud del escritor ante las condiciones en que viven determinados sectores
sociales.

El escritor, hombre de su tiempo, espectador de las duras condiciones
en que viven distintos grupos sociales, tras sentirlo profundamente reacciona y
trata de que se modifiquen las situaciones injustas por los medios que tiene a

su alcance, entre otros, la ficcidn novelesca.

Las circunstancias mandan y muchos escritores se comprometen
ante el grave estado de cosas; para ellos la abstencién es
imposible; hay que definirse; el alejarse de la realidad conflictiva
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para seguir con la pureza artistica lo ven —en un andlisis de
hondas raices marxistas— como un "vasallaje a la burguesia". La
razon que esgrimen es que la obra del escritor, aunque sea por
omision, tiene una relacién directa con los factores que inciden en
la vida de la sociedad. [Castanar: 1992: 62]

El critico espafiol considera el compromiso como una exigencia historica
asumida por gentes de distinta orientacion ideolégica inmersas en una
tendencia general del arte de su tiempo, que llegd a afectar a todos los géneros
literarios y las modalidades artisticas, haciéndose visible tanto en Espafna como
en Europa. El compromiso es por tanto el resultado de una actitud personal
provocada por las circunstancias histéricas en que se encuentra el pais y ante
las que el artista cree que tiene el deber insoslayable de incidir a través de su

obra.

1.4. ARTISTAS, ESCRITORES, INTELECTUALES, HOMBRES DE LETRAS

La preocupacion por el papel del hombre de letras en la sociedad abre
un abanico de reflexiones que se tocan con las planteadas hasta aqui, pero
siguiendo caminos ajenos a los derivados de ambas modernidades. La mayor
parte de los pensadores que se trataran a continuacion no desconocen que el
concepto del compromiso adquiere un peso singular en el siglo XX,
coincidiendo con la autonomia del campo, en palabras de Bourdieu; sin
embargo, consideran que el problema puede rastrearse en el pasado, bajo
otras designaciones y apariencias.

Se puede verificar igualmente que la meditacion sobre el compromiso
aparece asociada en casi todos los casos con la idea de intelectual, y de
manera semejante a lo que ocurre con el compromiso, los autores no
restringen el concepto a la aparicion de la figura clasica, a fines del XIX en
Francia, sino que analizan las diferentes formas que el intelectual adquirié a lo
largo de la historia.

Como se ha anticipado en distintos momentos de este estudio, desde
una perspectiva que parta de los procesos modernizadores en Occidente, la

figura del artista, luego intelectual, que se ve obligado a optar por el arte puro y
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el silencio ante la realidad politica y social inmediata, o la intervencion en los
asuntos publicos, comienza a mediados del siglo XIX y alcanza su plena
evidencia con la intervencién de Emile Zola en el caso Dreyfus. Segun
Bourdieu, el novelista francés instaura la figura del intelectual que se
compromete con su tiempo a partir de las premisas y codigos de la autonomia
artistica, enfrentandose a otras formas de participacion, entre ellas, la del
hombre de accion, partidario de una intervencion mas atada a las leyes de la
politica que a las del campo intelectual.

El triunfo de la modalidad de actuacién publica establecida por Zola no
es definitivo y sufre un duro revés en las primeras décadas del siglo XX,
culminando en los afnos treinta, los afos de la Il Republica espanola y de la
guerra civil.

Después de la revolucion bolchevique de 1917, las tendencias dispersas
tendientes a cultivar un arte social adquieren mayor organicidad. Dos afos
después, la aparicion de la revista Clarté, fundada por Henri Barbusse,
corrobora con su epigrafe "Liga de solidaridad intelectual para el triunfo de la
causa internacional" que escritores y artistas debatian sobre su papel en el
escenario convulso que se dibujaba en los paises occidentales®. La creciente
alteracion del ambito artistico y literario con los acontecimientos sociales y
politicos traera aparejado un paulatino rechazo de las reglas del campo
intelectual, reemplazadas por las del ambito politico [Rico, 1984, 619]. El
escritor ademas de verse impelido a tomar posicion —a abandonar los
postulados del arte puro y a asumir el papel del intelectual- ve insuficiente su
participacion desde los presupuestos autonomos del campo, y en mayor o
menor medida se identificara con partidos, ideologias o movimientos. El debate
fue arduo y adquirié en aquellos afos tintes que hoy deben ser analizados con

especial rigor.

® Es oportuno recordar que Lukacs incluye a Barbuse entre los escritores realistas que no se
dejan llevar por el escepticismo del arte moderno; sin embargo, hoy es recordado menos por su
obra narrativa que por su movimiento internacionalista que buscaba superar las rivalidades que
habian llevado a Europa a la ruina. La revista del mismo nombre, dirigida por Raymond
Lefevre, se guiaba por un propésito de educacién revolucionaria y aspiraba a llegar a un amplio
numero de lectores, pero no logré captar mas que a sectores radicales de la clase media. En
América tuvo importantes conexiones, en Peru con el grupo "Claridad", al que pertenecia José
Carlos Mariategui, en Brasil con el grupo “Clarté” y en Argentina con Claridad, publicacion del
grupo de Boedo dirigida por Antonio Zamora. V. King, 1989: 41-43.
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Si Barbusse se convierte en un paradigma a seguir por aquellos
escritores que sienten la obligacion de comprometerse con un proyecto de
alcances politicos concretos, en 1927 un libro esencial, La ftraicion de los
intelectuales (La trahison des clercs) de Julien Benda, se convertira en el mas
destacado defensor de la posicion contraria, retorno del intelectual —el clérigo
en tanto sucesor de los clérigos que en el pasado fueron los depositarios de la
cultura y se mantuvieron alejados de los poderes temporales— al unico modo
legitimo de participar en la vida publica: partir de postulados éticos universales
ajenos a todo interés partidario o circunstancias historicas inmediatas.

Volveré mas adelante sobre las repercusiones inmediatas del llamado de
Benda. Me interesa subrayar ahora que después de cincuenta afos en que el
libro sufrié diferentes interpretaciones, ha vuelto a convertirse en nucleo de
distintas reflexiones sobre el compromiso del intelectual, con independencia del
contexto de la modernidad.

Tzvetan Todorov ha abordado la cuestion en "Los tabanos modernos",
donde traza el perfil del hombre de accién —aquel que parte de valores que
para él caen por su propio peso- y del intelectual —el que hace de los valores el
objeto mismo de su reflexion, situandose tan distante del sabio que reduce la
verdad a la pura adecuacion de los hechos, como de la fe del militante. Frente
a estos, el intelectual "aspira a una verdad del descubrimiento y de consenso,
hacia la que uno se acerca al aceptar el examen reflexivo y el dialogo" y su
funcién, que es una funcidon social, estara al servicio de "revelar, y
eventualmente, modificar el complejo de valores que sirven de principio
regulador en la vida de un grupo cultural". [Todorov, 1993, 262]

Para lograr su cometido —el desempefio de una funcién social efectiva y
beneficiosa— el intelectual ha de resistirse a dos de los principales obstaculos o
desvios: servirse de su funcion para favorecerse individualmente, acrecentando
su riqueza o su poder; o dejar que la sociedad —el poder politico, el estado, el
partido, la revolucién— lo pongan a su servicio, anulando asi su identidad de
intelectual y su independencia.

Todorov divide el poder en temporal y espiritual, el cual a su vez puede

ser laico y religioso. A partir del siglo XVIII el lugar del religioso queda vacante
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y en el XIX seran los poetas romanticos quienes aspiren a ocupar el sitio. Ya se
ha hecho referencia a los episodios de 1848 y a la ruptura del escritor con la
burguesia: El autor de Nosotros y los otros utiliza el término "perdonavidas"
para resumir la nueva actitud del artista desavenido con el poder, tanto si
rechaza a la sociedad en bloque como si se refugia en el arte puro.

Con el caso Dreyfus se abre un nuevo estatuto para el hombre de letras
que pasara a llamarse intelectual, pero pronto este actor social abandona su
rango para convertirse en un simple militante que provoca la reaccion de
Benda, quien considera que los clérigos contemporaneos traicionan sus ideales
al sustituir las metas universales por reivindicaciones particulares de raza o
nacion, los valores espirituales por apetencia materiales, y el rigor de la razén
por las intuiciones Al dejar de diferenciarse de los laicos traicionan su identidad
de clérigos. Aunque Benda no pudo evitar sus prejuicios y se equivocd en
muchas de sus previsiones, su prédica adquiere vigencia otra vez a finales del
siglo XX, después del fracaso de los nacionalismos y de las utopias de
izquierda. El intelectual vuelve a encontrarse ante la misma disyuntiva que se
habia registrado en la antigiedad clasica: elegir entre el orador comprometido
con los asuntos de la ciudad o el poeta retirado. El intelectual de hoy debe
encontrar la forma de comprometerse con los asuntos de la polis desde un
papel que no es el del profeta, ni el del negador, ni el del revolucionario sino el
de critico de la sociedad presente que, atento a los conflictos del dia a dia no
se conforma con pertenecer a una sociedad sino que actua sobre ella.

Todorov propone el ejemplo de Soécrates para demostrar que el
problema no surge en los tiempos modernos. Ya el filésofo ateniense se habia
negado a participar del gobierno de la ciudad pero también a llevar una vida
contemplativa. Para él filosofar era implicarse en los asuntos atenienses,
incluso aun cuando desembocara en una condena injusta. Su funcion, la
funcion del intelectual en su ciudad, fue comparada por el mismo Socrates con
la de un tabano que despierta y hostiga a un caballo, que por su mismo poder y
dimensiones, se adormece confiado. La mision del fildsofo —del intelectual- es

zaherirlo, reprenderlo, el dia entero y en todas partes.
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El nombre de Julien Benda ha sido rescatado lucidamente Norberto
Bobbio. El destacado pensador fallecido recientemente Bobbio elogia de Benda
su firmeza en bregar por la independencia del intelectual —aquello que para
Bourdieu seria utilizar las reglas del propio campo. Bobbio profundiza algunas
de la ideas enunciadas por Bourdieu y Todorov: considera que la postura de
Benda es modélica en cuanto a la distancia que debe mantener el intelectual

de las pasiones politicas.

Los valores clericales son "desencarnados": no tienen relacién
alguna con el mundo. El intelectual tiene el deber de honrarlos con
independencia de cualquier resultado que con ellos crea que
puede alcanzar. Son abstractos o estaticos, en el sentido de que
son idénticos a si mismos, por encima de toda diferencia de
tiempo o lugar. Son desinteresados, en cuanto que no miran a
ningun fin practico. Ademas, son racionales, ya que su adhesion
implica el ejercicio de la razon a diferencia del entusiasmo, del
valor, de la fe o del amor humano, que reposan sélo en el
sentimiento Los dos valores supremos clericales que Benda
declara haber honrado son, en el orden intelectual, la verdad y, en
el orden moral, la justicia. [Bobbio,1998: 40]

Bobbio revisa las pricipales obras de Benda, de las cuales interesa
especialmente, por su repercusion y por el afio de su publicacién, la ya citada
La trahison des clercs de 1927. EIl pensador italiano retomara la condena de
Benda a los intelectuales que abandonan la unica preocupacion valida de los
clercs, cual es la preocupacion por la verdad y la razon. El sometimiento a
causas de otra naturaleza —de raza, nacion o partido— ajenas al mundo de la
cultura al cual pertenecen, es considerada una traicion y un alejamiento de la

genuina condicion:

El intelectual sélo es fuerte cuando tiene cabal conciencia de su
indole y su funcién caracteristica, y muestra a los hombres que
tiene conciencia; es decir, se les declara que su reino no es de
este mundo, que LA AUSENCIA DE VALOR PRACTICO ES PRECISAMENTE LO QUE
CONSTITUYE LA GRANDEZA DE SU ENSENANZA Y QUE PARA LA PROSPERIDAD DE LOS
REINOS DE ESTE MUNDO, LO NECESARIO ES LA MORAL DEL CESAR Y NO LA DE
ELLos. Con semejante actitud el intelectual se ve crucificado, pero
lo respetan y su palabra logra grabarse en la memoria de la

gente®.[Benda: 1974, 178]

° Subrayado del autor.
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La recuperacion de Benda a finales del siglo XX conlleva el riesgo de no
percibir totalmente el contexto en el cual pronunciaba su alegato, la dificultad
de su puesta en practica y las interpretaciones desviadas, o parciales, o
simplificadoras que podian hacerse de su discurso. En 1927, el ensayista
francés defiende una idea de compromiso que va en sentido opuesto a las
corrientes dominantes:. Para estimar en su justa medida las polémicas en torno
al papel del intelectual a finales de los veinte, es conveniente reconocer la
compleja disyuntiva de escritores y artistas que consideraban insuficiente y
poco util una actitud especulativa y alejada de la accién, por lo que muchos de
ellos optaron por la toma de partido y la militancia. El analisis de la obra de
Benda en su totalidad le permite demostrar a Bobbio que su condena de todas
las pasiones politicas por igual, las de izquierda y derecha, no le impidieron en
su momento situarse junto a la izquierda frente a los totalitarimos nacional-
fascistas. Asi lo hizo ante la guerra de Espafa y de Somalia y ante los
acontecimientos de Munich. Pero lo fines del presente estudio, considero
necesario atender al impacto de La trahison des clercs en el contexto histérico
y social de finales de la década del veinte, pues en el momento de su
publicacién la influyente obra adquirié un significado diferente del otorgado por
Bobbio al final de la pasada centuria y a la luz de toda la obra del citado autor.

En su libro de 1927 fustiga tanto al comunismo como al nacionalismo,
encarnados en una gran masa que se entrega a la pasion "realista"’® bajo las
dos grandes formas que puede adquirir —pasion de clase y pasién nacional.
Frente a sendas opciones, otro grupo de hombres lucha en inferioridad de
condiciones por no abandonar la condicion de clérigos, por no caer en el
mundo de los laicos, por predicar el valor del orden espiritual que no reconoce
fronteras.

... hombres (sabios, artistas, filésofos) que muestran al mundo un
alma que ignora las naciones, [y] muestran al mundo un lenguaje
universal, predican el culto de lo humano, o al menos de lo

cristiano; esforzandose en fundar, en oposicién a las naciones, un
gran imperio universal y de principio espiritual. [Benda: 1974, 170]

° El término "realista" es utilizado por Benda como opuesto a la razén y sus postulados,
circunstancia que opera de forma determinante en el aumento de las pasiones malsanas.
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Es preciso analizar cdmo se inscribia en los debates de la época la
convocatoria al mantenimiento del ambito intelectual no contaminado con el
orden temporal y a olvidar la preocupacion por "la posesion de los bienes que
no se comparten" reemplazandola por un "principio abstracto y superior" y un
"perfeccionamiento de la moralidad" [Benda, 1974, 172]. Ha de pensarse
asimismo que si el libro mas famoso de Benda es el escrito en el afno 1927 es
porque el pensamiento suscripto en La trahison des clercs tuvo un repercusion
especial, quizas mayor y cualitativamente mas relevante que el elaborado en
su obra posterior, sin duda mas madura y compleja, como bien lo demuestra
Norberto Bobbio. ™

En la segunda mitad de los afos veinte, en los principales paises
europeos se registraba una polarizacion creciente de los debates ideoldgicos
entre fascismo y comunismo, mientras las opciones intermedias iban perdiendo
adeptos debido a la imposibilidad de ser puestas en practica. La obra de Benda
no es, sin embargo, un caso aislado: tiene importantes puntos de coincidencia
con la corriente de pensamiento nacida en Francia hacia 1930, representada
fundamentalmente por Jacques Maritain y Emmanuel Mounier, conocida bajo el
nombre de Personalismo, propulsora de una tercera posicion condensada en la
idea del "humanismo integral". Para los pensadores catolicos, el valor otorgado
a la persona se constituia en salvaguarda de su dimension espiritual, opuesta a
la dimensidén social culpable de la masificacion y alienacién del hombre. De los
dos filésofos, fue Maritain el mas intransigente con los intentos de intervencion
politica, oponiéndose tenazmente al ala politica de Esprit, llamada la La
troisieme force; Emmanuel Mounier, en cambio, termind comprometiéndose
con la realidad inmediata. Por otra parte, la "tercera posicién" preconizaba un

humanismo integral que alertaba sobre los peligros del materialismo comunista,

" Prueba de la resonancia del libro es el espacio que Benjamin le dedica en 1934 en "Sobre la
situaciéon social que el escritor francés ocupa actualmente". El pensador aleman reflexiona
sobre el papel que puede jugar el escritor en una sociedad atravesada por cambios
revolucionarios. Considera que Benda no deja de proponer una opcion humanista evasiva y
tefiida de ideologia catdlica: "No resulta dificil descubrir en esa Europa tan utdpica una celda
conventual disimulada y de tamafo sobrenatural, en cuyo retiro se refugian 'los espirituales’
para tejer el texto de un sermén, sin que les preocupe que, de predicarse, se predicara ante
bancos vacios". [Benjamin, 1993: 76]
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a quien queria librar batalla disputandole la exclusividad de la defensa de las
clases oprimidas.

Desde otro punto de vista, el norteamericano Waldo Frank coincidia con
los catdlicos franceses en la busqueda de una tercera via, distante del
comunismo y de aquellos que, en su opinion, eran la causa de los males de la
sociedad occidental: el filisteismo burgués, originado en el cultivo excesivo de
la razén y en el alejamiento de las verdades supra-racionales. Su mirada critica
a este aspecto de la modernidad lo llevaba a preconizar un retorno a valores
medievales. Es relevante notar que a pesar de las coincidencias, estas
posiciones tienen desacuerdos importantes: los representantes de Esprit
asumen una militancia religiosa que no interesa a Benda, defensor a ultranza
de la razén; Frank, por su parte, aduce un antirracionalismo y una profunda
identificacion con la Edad Media, causa con la que no podia simpatizar el autor
de La trahison des clercs', racionalista confeso y, aunque decepcionado,
burgués por convicciéon',

¢ Por qué entonces, y de qué manera las tres posiciones adquieren un
sugestivo "aire de familia"? Sin duda la comunidad de pensamiento se
encuentra en la insistencia en predicar la equidistancia de los dos polos
ideologicos que entraban en su mas alto clima de conflicto en la Europa de
finales de los afos veinte. Con independencia de la mayor o menor verdad y
rigor de las especulaciones resefiadas, las tres posiciones adolecen de un
notorio caracter abstracto y utépico, de un desconocimiento de las
circunstancias que las hacian inviables asi como de un temor solapado al
avance de los nuevos sujetos sociales —proletariado urbano- que desde

medidos del siglo XIX estaban cambiando el escenario europeo. Por estas

2 Gran admirador del Siglo de las luces, sostiene que el mejoramiento del trato a los
prisioneros de guerra "Son efectos de las ensefianzas del siglo XVIIl, contra el cual se han
rebelado, precisamente, los 'maestros del pensamiento moderno™.[Benda, 1974, 186] En este
sentido Bobbio subraya: "de las batallas culturales que desencadend y llevd a cabo en
dispersos momentos y por diversas circunstancias, el motivo inspirador es idéntico: la defensa
de la razén contra la pasién, de la inteligencia que domina y comprende la vida contra las
pretensiones de la vida a la inteligencia". [Bobbio: 2001, 28-29]
3 Al respecto, Benda se lamenta que la desercion de la burguesia de sus propios principios lo
obliguen en ocasiones a aliarse con la izquierda: "No es culpa mia si debo unir mis manos a las
de hombres de los que rechazo la mayor parte de las ideas, desde el momento que la
burguesia, a la que pertenezco por nacimiento, por educacién y por mis gustos, muestra ahora,
desde hace medio siglo, la mas cinica de las traiciones respecto a los valores que deberia
defender". [Benda, 1949: 153. Citado por Bobbio, 1998: 38]
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razones, no debe extrafiar que tales postulados hayan encontrado eco en
zonas del campo intelectual aunque lejanas, afines.

El caso de Victoria Ocampo en Sur es esclarecedor y merece
incorporarse a las observaciones. En su fundamental estudio sobre una de las
mas destacadas revistas culturales argentinas durante 50 afios, John King
indaga prolijamente sus afinidades ideolégicas en los afos treinta. De
inmediato se puede observar que el ideario de Sur se nutre de los supuestos
de los intelectuales mencionados con anterioridad. La distancia de los asuntos
temporales inmediatos tiene un peso capital en la configuracion del ideario

intelectual de la publicacion.

Desde el principio, ciertos elementos definen Sur. Uno que ya
hemos mencionado es el "ideal europeo”. Esto debe verse en
relacion con ofro concepto fundamental: que el escritor,
cualesquiera que sean sus simpatias, no debe comprometerse con
ninguna actividad politica. André Gide y la Nouvelle Revue
Frangaise ofrecieron un modelo literario, y pensadores como
Julien Benda y José Ortega y Gasset sistematizaron estas ideas.
LA TrRAHISON DEs cLERcs (1927), b BENDA, TEORIZO SOBRE LA NOCION DE
UNOS SABIOS COMPROMETIDOS CON LA BUSCA DE VALORES HUMANOS Y DE
INVESTIGACION FILOSOFICA, EN LUGAR DE PARTICIPAR EN LAS ESFERAS POLITICAS Y

sociaL™. [King: 1986, 63]

La dificultad de sostener tales postulados a medida que se enrarecia la
convivencia en Europa se hace evidente en la década del 30". No es facil
determinar si las terceras posiciones fracasan por inviables o porque recibian
duras acusaciones por la ausencia de soluciones para los problemas sociales y
politicos mas acuciantes. Al menos, en el caso de Espafa, donde la dictadura
de Primo de Rivera languidecia junto al gastado sistema monarquico de la
Restauracion, el liberalismo era atacado desde la izquierda y la derecha.

Si se atiende al proceder de Benda, la prueba mas elocuente del
complicacion del escenario es su participacion en el Il Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas celebrado en Valencia en 1937, durante la guerra

civil espafiola, encuentro que congregd a un alto numero de intelectuales

' Subrayado mio.
'® He realizado un estudio detenido sobre el tratamiento de la guerra civil espariola en la revista
Sur donde trato las relaciones ideoldgicas de Ocampo con distintos intelectuales europeos y
americanos. [Macciuci, 2001]
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comprometidos con la defensa de la republica espafola, entre los cuales se
encontraban nombres de gran prestigio en la cultura contemporanea'. Es
interesante examinar la intervencién de Benda, quien afirma no haber
modificado sus ideas y contesta especialmente a quienes lo acusan de
contradecir las premisas de La trahison des clercs.
Pues bien, yo digo que el intelectual esta encuadrado
perfectamente en su papel cuando sale de su torre de marfil para
defender los derechos de la justicia contra la barbarie y que, si

[sic] efectivamente no tiene nada que ver con las tareas bastante
miserables, denominadas corrientemente "hacer politica".

(-..)

. entiendo que existe una doctrina que el intelectual tiene del
derecho, "el deber", como tal intelectual, de suscribir: se trata de la
doctrina republicana; la doctrina de la Revolucion Francesa,
porque ella proclama los derechos del hombre, es decir, los
derechos del espiritu en suma, las libertades del espiritu, mientras
los otros sistemas (el fascismo lo dice de una manera muy formal)
tiene por esencia exigir que el espiritu esté al servicio de los jefes
y que sea estrangulado si se niega a la obediencia. [Benda, 1937,
Hora de Espafia, 7 ag. 1937, pp. 21-24 (citado por Aznar Soler y
Schneider: 1979, 18-19)]

Es notorio que su discurso ya no intenta transitar un justo medio y que a
la dura condena del nacionalismo ya no se alza la equivalente diatriba contra el
régimen comunista. A diferencia de otros clercs dira que la verdad se defiende
mejor estando a la izquierda, porque los hombres de izquierda declaran sus
fines —la justicia social- y efectivamente, lo piensan, mientras los de derecha
dicen querer salvar la patria, la civilizacién, la libertad, y piensan lo contrario —
defender sus propios intereses. Por otro lado, la justicia esta de parte de los
primeros, no de los segundos. En 1937 Benda eleva su voz afirmando los
postulados sobre el papel de los intelectuales expuestos en su libro de diez
anos atras, pero su discurso ya no es el mismo. La tendencia a la
generalizacion universalizante deviene ahora denuncia y condena inflexibles de
la neutralidad y pasividad culpable de las democracias occidentales para con la

Il Republica. Con la simple presencia en la provisoria capital espafiola sus

'® Menciono tan solo algunos de ellos: José Bergamin, Malcom Cowley, Raul Gonzalez Tufion,
Cordova lturburu, Corpus Barga, Nicolas Guillén, César Vallejo, André Malraux, Kurt Stern,
Tristan Tzara, Antonio Machado, Louis Aragon, Bertolt Brecht, Ramén J. Sender, Miguel
Hernandez, Roman Roland, Bernad Shaw, Viriginia Woolf, Ernest Hemingway, Saint-Exupeéry,
llya Ehrenburg, George Orwell, Octavio Paz...
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palabras adquieren un grado de acercamiento a la realidad inmediata que no
se percibe en su obra mas célebre.
Debo afiadir, por mi parte, que encuentro inconcebible el que
algunos Estados, otros regimenes [que] tienen como resorte
fundamental el respeto a estas libertades, no comprendan que la
causa del Gobierno espariol republicano es la suya propia, que el
enemigo de este Ultimo es su propio enemigo y que si se
produjese la derrota de esta Espafia, la derrota que ellos habrian

consentido seria ciertamente seguida por una expiacion tan
terrible como merecida. [Id., id.]

Nuevamente un episodio registrado en la revista dirigida por Victoria
Ocampo ilustra que el mismo grado de inviabilidad y creciente aislamiento de
las terceras posiciones se registraban en ambitos alejados del centro de los
acontecimientos. Consecuentemente, la idea de compromiso sustentada por el
pensamiento liberal no podia mantenerse en un escenario convulso y marcado
por el antagonismo como era el de los afios treinta. El historiador argentino
José Luis Romero en el articulo "Sobre el espiritu de la faccién" publicado en
Sur observa que Occidente se encuentra sometido a la lucha de dos facciones
de la que no permanece libre ningun aspecto de la realidad; el tratar de
evitarlas buscando estar mas alla o por encima de la politica es un engafarse y

condenarse a un aislamiento estéril.

Independientemente de que nos parezca bien o mal y de que
deseemos que las cosas sean de otro modo, un minimo de
objetividad nos forzara a reconocer que la lucha de dos facciones
constituye hoy en el mundo occidental el drama fundamental de la
época, el proceso historico vivo y creador. No hay reducto de la
realidad que escape a esta determinacion; y si el intelectual se
siente humano, escapara a ella aun cuando decida sostener, como
en el caso de Jacques Maritain, la posibilidad de crear, sobre
supuestos tedricos, una tercera posibilidad de acciéon para el
hombre contemporaneo. (Romero, 1937: 67).

Tanto Jules Romains como Jacques Maritain postulaban, segun analiza
el historiador argentino, la creaciéon de un refugio, un espacio privado que les
permita proteger la libertad imprescindible para la creacion de la acometida de
la efervescencia social, actitud que concluye al fin en una ataraxia, semejante

al ideal escéptico o epicureo.
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Aunque Romero no cuestiona la legitimidad de aquellos que desean
mantener la independencia, absteniéndose de la lucha entre facciones, advierte
sobre el peligro "de quedar fuera de la vida politica y de no significar en ellas
nada". El error no radica en defender la independencia del escritor —este es un
principio irrenunciable— sino en pretender trasladar a la vida politica y a las
urgencias de la accion "irrealizables suefios de aislamiento, de soluciones
utopicas o de concordias evangélicas." [Romero, 1937: 69 ]. Es oportuno recordar
que Mounier, de manera similar a Benda, finalmente desempefid un papel activo

a favor de la republica espafiola y de los frentes populares.

1.4.1. BENDA Y SARTRE

Cuando se analiza la relacion literatura y compromiso el nombre de
Jean-Paul Sartre surge de inmediato. No sera motivo especial de esta tesis el
compromiso segun Sartre por tratarse de un planteamiento que influyd
especialmente en una época posterior a la aqui tratada. Sin embargo, interesa
senalar que el filésofo francés penso el problema de la funcion de la literatura
desde una perspectiva que tiene numerosos puntos de contacto con las
distintas hipotesis expuestas anteriormente, entre los que destaca de manera
especial el debate con Julien Benda. Aunque en Sartre utiliza el término
‘compromiso’ en escasos momentos, es evidente que polemiza desde la
primera instancia, bastante asperamente'’’, con las nociones de compromiso,
traicion del intelectual/clérigo alentadas por Benda, a quien critica por su
idealismo y abstraccion.

En ¢Qué es la literatura? Sartre considera que el acto de escribir se
halla ligado de forma indisoluble con la libertad, pero la libertad de escribir que
el escritor necesita y reclama conlleva necesariamente la libertad del
ciudadano, por tanto, solo puede desenvolverse en el unico régimen que la
garantiza, el régimen democratico. Desde el momento en que el escritor se

inicia en su oficio queda comprometido con esta causa, hasta el punto de que

7 Las menciones a Benda suelen ir acompafiadas de calificaciones muy duras, tales como las
que desprenden del verbo 'chochear' o del adjetivo 'bufon'.
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si en un momento las palabras, la literatura, no bastan para defender la
imprescindible libertad, se vera obligado a tomar las armas.

La pregunta que surge a continuacién es de qué forma se lleva adelante
el compromiso de defender la libertad, pues puede entenderse de diversas
maneras. No queda lugar a dudas que Sartre tiene una concepcion del

intelectual opuesta a la de Benda, y que en su libro discute frontalmente con él.

¢ Se trata de constituirse en guardian de los valores ideales, como
el "clérigo" de Benda antes de la traicion, o es que hay que
proteger la libertad concreta y cotidiana, tomando partido en las
luchas politicas y sociales? [Sartre, 1950: 88]

La respuesta a este interrogante, que cierra el segundo capitulo de ;Qué

es la literatura, titulado ";Por qué escribir?", se desarrolla con amplitud en el
tercero, ";Para quién se escribe?". Sendas menciones a Benda abren y cierran
esta tercera parte. Sartre reprocha a su colega francés el hablar de una libertad
eterna que se adecua tanto al nacional-socialismo, como al comunismo staliniano
0 a las democracias capitalistas y no perturba a nadie. A la eternidad de Benda el
autor de Les mots opone la "situacion", es decir, una circunstancia determinada,
particular, no generalizable, que el escritor que lucha por la libertad comparte con
el lector a través de la mediacion del libro: "Cada libro propone una liberaciéon
concreta a partir de una enajenacion particular" y cada libertad que se propone
debe conquistarse a partir de una situacion histérica. Asi es como un escritor que
aspira a conservar o a cambiar este mundo esta hablando al mismo tiempo de
unas ciertas instituciones y no de otras, de unas costumbres determinadas, no en
abstracto: sin proponérselo, hara referencias a distintas formas de opresién, a la
sensatez y la locura de cada dia, a ciertas pasiones, a modos especiales de
razonar que las ciencias han puesto de moda, incluyendo la percepcion misma;
todos elementos comunes al escritor y al lector.

Haga lo que haga, el escritor estd metido en el asunto, marcado,
comprometido, pero en muchas ocasiones, en la mayor parte de ellas, no tendra
conciencia porque se evade del compromiso. En este sentido, debe tenerse en
cuenta que el escritor no es un hombre comun para el resto de la sociedad, debe

satisfacer cierta expectativa y tener conciencia de que se le atribuye una funcién
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social; cualquiera sea el papel que desee jugar, debera partir de una determinada
representacion que un cuerpo social atribuye al literato, y por otra parte, ha de
contar con un publico que con sus costumbres y vision de mundo lo asedia y le
exige. Si el escritor se hace eco del papel que de él se espera y por lo tanto se
resiste a dedicarse a la contemplacion de lo Verdadero, lo Bueno y lo Bello en
medio de una situacién de flagrante iniquidad —Sartre da el ejemplo de un escritor
negro que vive en una sociedad racista— no sera nunca un clérigo traidor, porque
el clérigo solo existe como parasito de las clases opresoras, no existe entre las
oprimidas.

Sartre explica el conflicto y la tensién en que se debate el escritor a partir
de la relacién que este establece con el publico. En los diferentes periodos de la
historia, el escritor siempre ha contado con un publico real, la clase dominante
que puede compensarlo materialmente por su produccion, y que por otra parte,
es la clase capacitada para leer; y un publico virtual, fuerzas progresistas aptas
para asimilar y aprovechar las criticas que el literato hace del sistema al que
sirve. La tensidn varia segun las épocas: en tiempos de los clérigos, en el siglo
XIl, practicamente no existe el publico progresista con posibilidades de reflexionar
criticamente y el escritor se ve absorbido por el grupo del poder. El clérigo escribe
para clérigos, sin cargo de conciencia debido a que existe un divorcio entre esfera
espiritual y temporal. La sociedad medieval tiene al clérigo a su servicio, en
calidad de especialista, y no concibe que sus servicios sean un derecho de todos
los hombres. Las técnicas profesionales de los clérigos no sirven tan siquiera al
desarrollo de las humanidades como lo haran en el futuro, sino solamente a la
conservacion y transmision de la ideologia cristiana. El escritor puede en este
caso realizar el ideal de Julien Benda —demostrar la autonomia entregandose a la
contemplacion exclusiva de lo Eterno— porque se dan determinadas
circunstancias: que la espiritualidad y la literatura estén enajenadas, que haya
triunfado una ideologia como la cristiana, que la estructura feudal haga posible el
aislamiento de los clérigos, que la mayor parte de la poblacién sea analfabeta y
que el unico publico del escritor sea el colegio de los otros escritores. Sartre no

acepta que "se pueda a la vez ejercer la libertad de pensar, escribir para un
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publico que exceda de la colectividad restringida de los especialistas y limitarse a
describir el contenido de valores eternos e ideas a priori". [Sartre, 1950: 103]

En los siguientes periodos los escritores desempefaran de otras maneras
la condicion del clérigo. Sartre no se distancia de los especialistas como Burger o
Calinescu, que analizan el papel del literato y del artista en las etapas previas a la
consecucion de la autonomia en el marco de las transformaciones culturales de
la modernidad; simplemente no le interesa tanto sefalar la génesis histérica como
reflexionar y propugnar, como intelectual él mismo, la funcion del escritor que
considera mas beneficiosa para lograr las transformaciones conducentes a un
mundo mas equilibrado y justo, habitado por individuos libres, no sustraidos por
regimenes opresivos y enajenantes'®.

Después del medioevo Sartre se detiene en el siglo XVII francés, esto es,
en el proceso de laicizacion del escritor y del publico gracias al desarrollo de la
instruccién, del debilitamiento del dominio religioso y la aparicion de nuevas
ideologias; todo sumado a la convocatoria a la libertad que una obra del espiritu
consuma. Sin embargo, el publico continua restringido a un sector de la nobleza,
la alta burguesia y el clero. El lector es pues un hombre letrado, que domina el
oficio del escritor y lo juzga en nombre de los valores que espera ver defendidos.
Escritor y lector pertenecen a la clase alta, incluida la burguesia rica; poder
religioso y poder temporal se asocian en la defensa de unos valores inmutables y
anclados en el pasado: a los clérigos defensores del dogma se suman ahora
poetas, historiadores, juristas y fildsofos guardianes de lo temporal y de la
ideologia del absolutismo. Existe un tercer grupo verdaderamente laico, son
escritores provenientes de la burguesia y pensionados por la nobleza, no
defienden el sistema pero tampoco lo impugnan; aceptan la ideologia religiosa y
politica pero sin sentir obligacion de probarla y conservarla. Generalmente son
dependientes del poder y para recordarles sus deudas y su origen corporativo y
"clerical", se les congrega en las Academias. Desde alli halagan al poder
constituido y alimentan, sin proponérselo y sin contradicciones, la idea de un
orden inmutable, en que la monarquia se asienta mediante las mismas
convicciones que el arte: confundiendo el presente con lo eterno, consideran

valioso aquello que coincide con la tradicién. La lectura —la relacion del escritor

'® Sartre no diferencia en este caso entre el orden capitalista y el comunismo stalinista.
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con el publico— se convierte asi en "una ceremonia de 'reconocimiento’ analoga al
saludo, es decir, la afirmacion ceremoniosa de que el autor y el lector son del
mismo mundo y tienen sobre todas las cosas las mismas opiniones". Por su
parte, el lector "no se cansa de encontrar los mismos pensamientos en los libros
mas diversos, porque estos pensamientos son los suyos y no quiere adquirir
otros, sino solamente que le presente con magnificencia los que tiene". [Sartre,
1950: 107-108]

En la centuria siguiente el escritor dejara de disfrutar de tan placida
existencia y brindara un ejemplo de lo que ocurre a la literatura cuando el hombre
de letras se ve obligado a rechazar la ideologia de la clase dominante. El poder
ya no esta tan confiado en su propia ideologia y busca detener la circulacion de
las ideas nuevas, pero no lograra que su propia estrategia se le vuelva en contra.
Comprueba que sus principios politicos y religiosos son su principal instrumento,
pero por esta misma razon, los convierte en instrumentos; ya no cree en ellos
pero los utiliza pragmaticamente en desmedro de la verdad revelada.
Desaparecen los clérigos, la literatura de la iglesia es una pura apologética, apela
al respeto y al temor, deja de ser un llamamiento a la libertad y, por lo tanto, deja
de ser literatura.

El poder apela al escritor para que difunda sus dogmas pero con la
conciencia de que ya no son validos; el escritor, al dar su consentimiento, esta
demostrando que €l tampoco los considera legitimos, y por lo tanto, al dejar de
adherir voluntariamente a los principios que pregona, se enfrenta a su soledad y
su libertad

Por otro lado, la burguesia, clase en ascenso, aspira a constituir su propia
ideologia en unas condiciones favorables de excepcion: como se enfrenta a una
clase en decadencia so6lo sufre una opresion politica, en lo restante, tiene
riquezas y poder. Asi el escritor se encuentra entre dos fuegos, el del estamento
al que sirve —sus mecenas—y el de la clase ascendente, la propia, que constituye
un publico instruido y con medios econdémicos para comprar libros. El grupo en
auge representa asimismo un bosquejo de un publico de masas, en la medida

gue ya no constituye un publico como el de la nobleza, que emulaba al escritor en
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formacion y competencias, sino que espera pasivamente que el genio del escritor
le proporcione todos los secretos del arte literario.

Para Sartre, el escritor del siglo XVIII sera un prototipo del intelectual,
"eternamente fuera de su medio": pudiendo haberse identificado con su clase,
se mantiene apegado al estamento noble, del cual habia asimilado estilos y
costumbres, y esta convencido de que la verdadera recompensa es ser leido
por los anoénimos burgueses de provincias. Pero nada es comparable a la
verdadera consagracion que logra cuando ingresa a los circulos mas selectos y
recibe el reconocimiento, casi feudal, del monarca y la corte. Vive con lujo pero
continua siendo pobre, y de vez en cuando se lo recuerdan con persecuciones,
prision o humillaciones que, paraddjicamente, afirman al escritor en la
independencia y rebeldia conquistadas con su pluma; por eso continua
escribiendo, para reivindicar su extranamiento de clase que transforma en
soledad: mira a los burgueses como un noble y a los nobles como un burgués y

a la vez, los comprende desde adentro, como uno mas de ambas clases.

Con esto, la literatura, que no era hasta entonces mas que una
funcion conservadora y purificadora de una sociedad integrada,
adquiere conciencia en €l y por él de su autonomia colocada por
una casualidad extrema, entre aspiraciones confusas y una
ideologia en ruinas, como el escritor entre la burguesia, la Iglesia y
la Corte, la literatura declara repentinamente su independencia: ya
no reflejara los lugares comunes de la colectividad y se identifica
con el Espiritu, es decir, con la facultad permanente de formar y
criticar las ideas. [Sartre, 1950: 116]

Se da en el siglo XVIIl un fendmeno muy particular; el escritor rechaza
toda solidaridad profunda con el medio del que procede —burguesia— y con el
que lo acoge —nobleza- la literatura se confunde con la critica, la negativa, la
impugnacién. La busqueda de la verdad fuera del dogma, la aparicién de una
espiritualidad nueva, distinta de la osificada de la Iglesia, propician la busqueda
de caminos fuera de toda filosofia concreta y particular. De la misma manera, la
adquisicidon de conciencia del escritor convierte los datos concretos en
conceptos universales y en tanto hombre que toma la pluma se descubre una
conciencia universal y libre y la literatura comienza a manifestarse como una

funcion abstracta y liberadora, un ejercicio de la libertad. El escritor asume el
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papel peligroso de reivindicar el libre pensamiento en una zona que no es la de
la burguesia ni la de la nobleza; a veces lo premian y otras lo castigan, lleva
una vida de aventurero y se da cuenta de que una novela puede ser también
un acto y como cree que ha roto lazos con las clases que lo condicionaban,
piensa que su unica motivacion es la pura generosidad. Asi sortea su condicion
parasitaria y adquiere conciencia de la libertad absoluta y la gratuidad de la
creacion literaria. Sin embargo, este encuentro con el hombre universal, con los
valores abstractos de la naturaleza humana no lo iguala al clérigo de Benda
pues va acompanado de una actitud critica esencial por la cual siempre existe
algo concreto que criticar: instituciones, tradiciones, actos del gobierno, etc. Al
derrumbarse el pasado y la tradicion que sostenian el antiguo régimen, el
escritor descubre el Presente™ con sus problemas y se aboca a solucionarlos,
logrando asi evitar el idealismo: ademas de preocuparse por la Libertad o la
Igualdad, interviene en la vida politica, actua para concretar esos valores en el
aqui y ahora.

La siguiente etapa en las luchas sociales planteara un nuevo problema
al escritor: si se han alcanzado los objetivos y la burguesia ya se ha hecho con
el poder, los anteriores reclamos ya no tienen razén de ser y la literatura se
convierte en un juego formal. Por otra parte, el literato ha perdido el lugar
estratégico entre las dos clases, ahora unificadas. Dice Sartre que le llevara
cien afos resignarse a la desaparicion de la clase que lo arropaba y protegia y
las reglas de juego de los burgueses, que conciben la literatura no como un
menester gratuito sino como un servicio pagado. La obra literaria debe
entonces acceder a cumplir un fin, una utilidad, que no sera otra que justificar
los derechos de la nueva clase para ocupar el poder. Sartre, sin nombrarlo,
considera al realismo como un arte poco ambicioso, que busca la facilidad y
desconfia del talento. Frente al optimismo burgués, que confia en integrar el
universo en un sistema de ideas, el escritor sabe que la belleza no se resuelve
en ideas y que en las palabras hay una fuerza irracional que resiste.

El escritor se ve obligado a esconder su talento, renuncia a transmitir la
opacidad y extrafieza del mundo y obedece a los requisitos de simpleza y

utilitarismo del hombre burgués de manera que el publico nunca sea

¥ Las mayusculas mantienen el uso de Sartre.
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sorprendido. Algunos se rebelan y su resistencia afectara a la literatura durante
medio siglo: desde 1848 a 1914 estos disconformes escriben contra todos sus
lectores, aunque venden sus obras, desprecian a quienes las compran y se
esmeran en decepcionarlos, rechazan el triunfo y la fama y, cuando es
necesario, afladen a su libro un prefacio mas duro aun que el mismo libro con
las expectativas del publico. Irrumpe asi un fendmeno inédito en la historia
literaria: sin designarlo con un nombre preciso, Sartre se esté refiriendo
claramente al simbolismo-modernismo y a las vanguardias.

Pero surge al mismo tiempo otra circunstancia novedosa: la instruccion
generalizada moldea un nuevo publico, y el escritor se debate entre darle la
espalda o intentar ser nuevamente el eslabon entre dos grupos sociales; sélo
Victor Hugo lo consigue. El proletariado ansia cambios materiales, no le
preocupa la libertad en abstracto. Se anticipa a lo que Sartre considera el arte
de escribir: el llamado histérico y concreto, singular y fechado que un hombre,
aceptando "historizarse", hace a todos sus congéneres. La mayor parte de los
escritores no rompe la distancia que lo separa del proletariado, abocado a las
conquistas materiales y al fin de la explotacién del hombre por el hombre y no
por la libertade en abstracto, como entelequia (nueva alusién a Benda). La
pregunta que surge ante esta realidad es si la literatura puede establecer una
relacion con los reclamos de las clases inferiores. Los literatos, es sabido, se
amparan en su autonomia; la literatura se convierte en un objeto y su publico,
pese a las aparentes rupturas, sigue siendo la burguesia. Se niegan a
reconocer para quién escriben realmente, se refugian en la soledad, a la vez
que recuperan un publico de especialistas pues el burgués separa lo temporal
de lo espiritual. Vuelve a constituirse una especie de clerecia en tanto el arte se
separa de la vida y retorna a lo sagrado. Es posible rastrear en quién esta
pensando el filosofo existencialista cuando realiza estas observaciones: "El
publico de Stendhal es Balzac, el de Baudelaire es Barbey d'Aurevilly y
Baudelaire es a su vez publico de Poe" [Sartre, 1950: 132]

Mas adelante agrega:

La perfeccion en lo inutil, es sabido, constituye la belleza. Desde
"el arte por el arte" hasta el simbolismo, pasando por el realismo y
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el Parnaso, todas las escuelas estan de acuerdo en que el arte es
la forma mas elevada del consumo puro. No ensefia nada, no
refleja ninguna ideologia y se resiste sobre todo a ser moralizador:
mucho antes que Gide lo haya escrito, Flaubert, Gautier, los
Goncourt, Renard y Maupassant han dicho a su modo que "es con
los buenos sentimientos como se hace mala literatura". [Sartre,
1950: 135]

Y continua con un inventario que va desde Flaubert, los realistas y
naturalistas —"se trata de tranquilizar ante todo. Alli donde el realismo pasa no
crece la hierba" [Sartre, 1950: 136] hasta el superrealismo. Mientras tanto la
burguesia deja hacer, porque aunque rebeldes, no son revolucionarios; la obra
gratuita es inofensiva, un entretenimiento. Como la literatura se ha convertido
en una negacion abstracta no ha de sorprender la frase descalificadora "no es
mas que literatura".

Pese al duro juicio que el arte de la modernidad merece a Sartre, no deja
de reconocer el gran mérito artistico y finalmente, la eficacia de su esteticismo,
pues consagro la gratuidad como una de las dimensiones infinitas de mundo y
un posible objetivo de la actividad humana. Y como se trata de artistas,
algunos los mas grandes, sus obras encierran un desesperado llamamiento a
la libertad del lector al que simulan despreciar, invitandolo a salir del vacio por
medio de la destruccion de todos los mitos y cuadros de valores. No obstante,
considera el autor de El ser y la nada que el siglo XIX es una época de culpa y
degeneracion del escritor, el cual podria haber jugado otro papel si se hubiera
acercado a la clase inferior y hubiera profundizado su arte hasta comprender
que hay una relacién entre elegir al hombre como tema y la democracia social.
Lamenta Sartre que no hayan intentado despertar la conciencia obrera
mostrando las injusticias de los burgueses. Pese a la riqueza de sus medios
expresivos, traicionaron la literatura y mas grave aun, son responsables de que
el marxismo finalmente triunfante careciera de contradicciones y matices y se
ahogara en su propia victoria.

Finalizando la tercera parte de ;Qué es la literatura?, reconoce el autro
la posible parcialidad de sus analisis, pero lo importante para él no es que el

lector juzgue su mayor o menor discernimiento sino que su pensamiento sea
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contemplado como una reflexién sobre la obra de arte, la cual para el filésofo
equivale siempre a un llamamiento libre e incondicionado a la libertad.

Para cerrar su idea acerca de la literatura reforzara el concepto de
situacion, que abarca tanto a la literatura como al escritor. Este es un hombre,
gque como los demas, esta en situacion, pero se diferencia en que su obra, a
diferencia de la obra del zapatero o del herrero, precisa de la situacién. En
cada época la libertad del escritor se situa de diferente manera, y como en
cada época la libertad —esencia de la literatura— ha sufrido diferentes formas de
opresion, la literatura nunca ha podido ser vista en todo su alcance. La vision
parcial encierra de todos modos una verdad, pero esta se convierte en error si
no se supera.

A través del movimiento social pueden verse las fluctuaciones de la idea
literaria. El desarrollo trazado por Sartre desde el siglo Xl al XX intenta
demostrar que la literatura pasé por distintos modelos de enajenacion, es decir,
de sometimiento a los poderes temporales o a la ideologia. En este proceso el
escritor puede tomar distintas actitudes, puede cumplir papeles diversos
durante el curso de la literatura hacia la libertad absoluta, que es una utopia.
Las diferentes actitudes estan estrechamente vinculadas a la relacion del
literato con su publico, pues este habra de elegir dirigirse a un publico virtual
pero inexistente todavia, por falta de instruccion, o a un publico real y reducido,
minoria privilegiada que es tomada en representacion de la totalidad. La
eleccion del publico reducido condiciona los temas de lo que resulta una
preferencia sustantiva por la universalidad abstracta, a la que Sartre opone la
universalidad concreta de la totalidad de los hombres vivos en una sociedad
dada. La inclinacion por la universalidad concreta permite al escritor definir su
situacion en el tiempo social.

En el tiempo en que el publico real coincida con el publico virtual, el
escritor ya no correra el riesgo de escribir sobre el hombre abstracto de todas
las épocas sino sobre el hombre de su época y para sus contemporaneos y
confundir los intereses y las preocupaciones del hombre con los del reducido
publico real que existe por el momento. En ese utdpico dia ningun celo

aristocratico le impulsara a negar que esta en situacion, pues su situacion seria
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universal, expresaria las esperanzas y la colera de todos los hombres. Nada
separara lo temporal de lo espiritual, no tendra lugar el clérigo de Benda, que
opone a las masas indiferencias un publico de profesionales o de aficionados
ilustrados. Para Sartre este clérigo, que se puede amparar en distintos lemas —
el Bien y la Perfeccion divina del medioevo, la Belleza o la Verdad en la
actualidad— esta siempre del lado del opresor y Benda es un claro exponente
de esta tendencia, que aparta la vista del mundo para contemplar en el cielo
valores establecidos. El escritor que alcance la plena conciencia de si mismo —
aqui esta su compromiso, aunque Sartre no lo diga expresamente— no adorara
lo espiritual sino la espiritualizacién, esto es, la reanudacion permanente de la
espiritualizacion del mundo. Verdadero escritor sera aquel que escriba para un
publico que tenga la libertad de cambiarlo todo, para esto no debera actuar
sobre las libertades del publico sino llamar a sus libertades. La funcion del
escritor es traducir con la mayor profundidad las exigencias colectivas y
expresar lo universal concreto con la finalidad de llamar a la libertad de los
hombres para que estos realicen y mantengan el reinado de la libertad
humana.

Después de los acidos juicios de Sartre sobre su colega y compatriota
Benda, sera iluminador introducir otra perspectiva, equidistante tanto del
asentimiento total con las propuestas de La trahison des clercs como de la
condena sin ambages del patriarca del existencialismo. Manuel Vazquez
Montalban se inscribe sin dudas en el tercer grupo de reflexion sobre el
compromiso: escritor y militante confeso del PSUC (Partido Socialista Unificado
de Cataluia)®, en sus planteamientos convergen el manifiesto estético del
escritor y la ética del intelectual.

Vazquez Montalban considera a Benda una figura clave en el itinerario
del pensamiento sobre la funcion del intelectual; uno de los pioneros en tratar el
problema desde un punto de vista moderno y movilizar la discusion sobre el
compromiso, paso imprescindible para abrir la discusion a la funcion social del

arte y a las maneras de concretar el cambio deseado.

20 Se trata de la rama catalana del PC.
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Y no era cuestion baladi el tema del compromiso de los
sacerdotes de la cultura y que ese tema, INICIALMENTE INSCRITO EN LA
PARCELA DE LA MORAL Y EL TALANTE, acabara llevando al de la funcion

social de la creatividad. [Vazquez Montalban, 1987, 1989: 19]*’

Como Bobbio y Todorov aprueba la conducta de Benda pero en cambio,
no recupera para el presente la independencia que este propugna; el autor de
la Serie Carbalho representa al intelectual heredero del compromiso mitico de
los afios treinta y de los posteriores profetas de la rive gauche que
hegemonizaron la cultura de izquierda hasta mayo del 68. Se atreve, en
tiempos adversos a la funcion social de la literatura, a realizar una defensa del

denostado realismo socialista, liberandolo de calificativos esquematicos.

Y sin embargo, desprovisto del reduccionismo tematico y dirigido,
la tesis del realismo socialista no era una bellaqueria concebida en
el cerebro de un burdcrata. Respondia a una visién dialéctica y
progresista del crecimiento continuo del espiritu, la misma que
estaba presente detras del optimismo histérico del marxismo y de
otras culturas revolucionarias convencidas de la inmediata
hegemonia de un nuevo sujeto histérico ascendente; la clase
obrera. En el fondo de la tesis del realismo socialista subyace la
afirmacioén de la literatura y el arte como reveladores de realidad
(funcion tradicional de la que se habia apropiado la burguesia) con
la afadida de influir sobre la realidad para transformase en un
sentido progresista. Balzac, Stendhal, Flaubert o Courbet, Renoir o
Cézanne reproducen o revelan realidad, pero no tienen la
intencion histérica de cambiar a través de su medio de
conocimiento y de accién la novela o la pintura, la realidad
realmente existente. [Vazquez Montalban, 1989: 20]

1.5. SINTESIS SUMARIA DE LOS PROBLEMAS EN TORNO AL COMPROMISO DEL ARTISTA

Como se puede apreciar, la categoria compromiso presenta un campo
tedrico menos homogéneo y por lo tanto, mas dificil de sistematizar que el de la
vanguardia. En principio se observan dos direcciones principales, cada una
escindida por diferentes juicios y valoraciones: por una lado, aquella que se
inscribe en el marco tedrico de la modernidad estética; por otro, aquella en la

cual prevalecen presupuestos morales y filosoéficos.

2 Subrayado mio
92



En la primera instancia de reflexion —la modernidad estética— el
compromiso vuelve a poner de manifiesto la separacién que se produce en el
siglo XIX entre la estética que propugnaba una profunda relacion con la vida
cotidiana y la realidad inmediata, y la que se orientd hacia la preocupacién por
los procedimientos y la constitucion de un arte autonomo desvinculado del
mundo cotidiano. El compromiso del escritor, ligado a formas representativas y
"comunicables" de la literatura y el arte, queda excluido de la modernidad
estética, junto con las tendencias realistas. El arte con funcién social adquiere
reconocimiento y relevancia cuando a vanguardia "deshumanizada" es
desplazada y sus principales representantes pierden el lugar hegemonico en el
campo intelectual o abandonan los ismos modificando su praxis social.

Dentro de esta misma direccion, existe una vision conciliatoria que
procura sortear la desavenencia entre la estética modernista-vanguardista con
la estética del realismo social, estableciendo una linea de continuidad entre las
vanguardias histéricas o arte de vanguardia de la década del veinte con el arte
de avanzada o arte de las vanguardias politicas de los afos treinta. Esta
direccion intenta al mismo tiempo atenuar los frecuentes desentendimientos
entre vanguardias estéticas y vanguardias politicas haciendo confluir las
paralelas del simbolismo-vanguardismo y la de los realismos de diferente
escuela. El reciente y muy documentado libro de Haral Wentzlaff-Eggebert sienta
este criterio en unos de los cinco prefacios que inauguran el estudio: “Se sabe,
sin embargo, que [la literatura de vanguardia] se traviste en 1930 cambiando de
apellido. En adelante se llamara ‘Literatura de Avanzada™. [Wentzlaff-Eggebert,
1999: xxx], afirmacion que reenvia a los comienzos del problema, en el siglo XIX,
cuando ambas vanguardias se acercaban o rechazaban, pero unidas a pesar de
todo por un lema comun, el de que la vida debia cambiar radicalmente®?. Pogioli
considera que el entendimiento de ambas vanguardias se reduce a los diez afios
que siguen a la experiencia de la Comuna, en 1871; Calinescu no lo considera un
fendmeno tan acotado, pues, en la linea de pensamiento insinuada por Wentzlaff-

Eggebert, cree que

22 El fuerte componente individualista del pensamiento politico del fourierismo y del anarquismo
propicié, mas que las alternativas socialistas, el entendimiento con la vanguardia politica de
artistas ligados a la bohemia y al arte por el arte. [Calinescu, 1991: 109-110]
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incluso lo que hoy consideramos 'vanguardia historica’ fue
politicamente inspirada mas de una vez, y aunque los movimientos
asi representados nunca lograron unirse totalmente a los
movimientos mas o menos paralelos en politica, no seria exacto
decir que las dos vanguardias estan separadas por una brecha
insalvable. [Calinescu, 1991, 116]

Esta no es sin embargo la posicion dominante, y el mismo Calinescu
registra, poco mas adelante, que la izquierda marxista reservo celosamente el
término 'vanguardia' para la vanguardia de la clase obrera y englob6 en el
adjetivo 'modernista’ a las estéticas renovadoras, opuestas al realismo y
desvalorizadas en la linea de Lukacs.

En un rumbo antagdnico, pero, como se ha visto, sustentado por los
mismos presupuestos teoricos, Adorno reivindica un compromiso ligado a la
experimentacion formal de la vanguardia y de la estética modernista en
general, invirtiendo de forma radical el concepto mas arraigado y obligando a
pensar y discutir la cuestion desde una perspectiva que aun se debate?.

En el mismo marco de la discusion, destacan los intentos de Brecht y de
Benjamin dirigidos a salvar la incomunicacion entre vanguardia y compromiso,
pero sin abdicar de la exploracion formal y del principio de la inorganicidad,
esfuerzo tedrico materializado en obras de prolongada descendencia durante
todo el siglo XX. Sin embargo, tal esfuerzo especulativo, muy fructifero para el
marco de la vanguardia, adolece de la misma parcialidad que ha mantenido en
el ostracismo, fuera de la modernidad estética, la produccion artistica de cufio
realista iniciada en el siglo XIX y vigente, aunque relegada hasta pocos afos
atras, durante todo el siglo XX.

La posicion de Joan Oleza, aunque no se focaliza sobre el tema del
compromiso sino en el de la vinculacion arte-vida cotidiana, dentro del cual la
preocupacion social es una parte, rompe con los preconceptos que la critica y

el canon acumularon sobre esta tendencia estética durante todo un siglo y se

% Téngase en cuenta al respecto el articulo "El artista como lugarteniente”, en el cual Adorno
argumenta a favor de la resistencia al orden administrado a partir de la obra de Valéry, "No
atontarse, no dejarse engafiar, no colaborar: tales son los moldes de comportamiento social
que se decantan en la obra de Valéry, la obra que se niega a jugar el juego del falso
humanismo, del acuerdo social con la degradacién del hombre" [Adorno, 1984:218]
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constituye asi en una invitacion a analizar el problema a la luz de nuevos
elementos tedricos.

La otra gran instancia de reflexién sobre el compromiso, en la cual se
incluyen Benda, Sartre, Bobbio, Todorov, Vazquez Montalban, no tiene la
modernidad estética como eje y marco sino al intelectual en las distintas
circunstancias y los diferentes nombres y perfiles que este adquirid6 desde la
antigledad hasta hoy. El centro del debate lo constituye aqui la autonomia del
intelectual y la viabilidad de mantener su prescindencia de la politica y la
defensa de valores abstractos y universales en toda circunstancia y momento.
No se pronuncian estos pensadores desde el lugar del tedérico o del
investigador sino a partir del propdsito de sentar posicion como intelectuales;
sus escritos tienen por tanto un componente perfomativo muy alto que se suma
a la informacion y al propio debate. Los diversos enfoques y posiciones dejan a

la luz que el problema no se resuelve linealmente.
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lll. LAs vaNGUARDIAS EN EspaRA

1. LAS VANGUARDIAS EN LA PERIFERIA

Pensar el tema de la autonomia del arte y los movimientos vanguardistas en
autores espafoles, lleva necesariamente a recordar, junto con parte de la critica,
que en zonas preindustriales como Espafia o América Latina, no se daban todas
las condiciones para que tuviera lugar una crisis cultural profunda originada en el
rechazo de la industrializacion y el desarrollo tecnoldgico; tampoco se habian
sentido los efectos devastadores de la primera guerra mundial que ocasionarian
el descreimiento y la reaccién generalizada en los paises directamente afectados.
Estas circunstancias diferentes a las de la Europa altamente industrializada han
dado lugar a enfoques que analizan los movimientos vanguardistas en el mundo
hispanico a partir de parametros comunes a todos ellos. Las conclusiones tienen
el hilo comun de encontrarlos carentes del espiritu revulsivo y revolucionario que
se verifican en los paises donde se gestaron los ismos; sin embargo es preciso
examinar matices y diferencias en las tesis resultantes y, por otra parte, tener
presentes las divergencias de los fendmenos literarios y culturales entre América
Latina y la vieja metrépoli.

El reputado especialista en las vanguardias latinomericanas, Jorge
Schwartz, ha realizado un inteligente analisis del fendmeno en los paises de
Iberoamérica en el libro ya mencionado en el primer capitulo del presente
estudio. Sus conclusiones pueden extenderse, en parte, al caso espafol, pais
que comparte algunos de los rasgos del nuevo continente —no pertenecer a los
paises centrales, sentirse particularmente sugestionados por los ismos
parisienses— pero se diferencia de forma decisiva en no tener el sustrato
comun latinoamericano de un sentido de la condicién colonial. Sin embargo, es
valida también para Espafa la advertencia que figura en el esencial prélogo de
Alfredo Bosi al libro de Schwart, acerca del error de incurrir en una lectura

estatica de las vanguardias, pues estas

no tuvieron la naturaleza compacta de un cristal de roca, ni formaron
un sistema coherente en el cual cada etapa refleja la estructura
uniforme del conjunto. Las vanguardias se deben contemplar en el
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flujo del tiempo como el vector de una parabola que atraviesa puntos
o momentos distintos. [Bosi, 1991: 15].

Sin precipitar una conclusion, es oportuno tener en cuenta que tanto el
estudio introductorio de Bosi como el amplio marco de reflexion que propone
Schwartz sugieren valiosos interrogantes para las vanguardias espanolas: las
oscilaciones y cambios de rumbo de los distintos artistas, ¢ deben considerarse
producto de la inconsistencia propia de las culturas periféricas?. El retorno a los
clasicos y a la poesia folklorica, ¢se puede explicar con la manida formula
renovacion mas tradicion?' La doble direccion de la vanguardia
iberoamericana, de busqueda del otro y afirmacion de la identidad ¢no
constituye una valiosa herramienta para pensar el problema en Espania, afligida
por un desconcierto de siglos en su relaciéon con el resto del continente
europeo? Las palabras de Carpentier citadas por Bosi, "Hay que tomar
nuestras cosas, nuestros hombres y proyectarlos en los acontecimientos
universales para que el escenario americano deje de ser una cosa exotica”,
¢,no proyectan su sombra sobre el neopopularismo de Alberti y en los
romances Yy el teatro de Garcia Lorca? ;No representan también una literatura
"marcada" por el fondo mitico —piénsese en el componente gitano y andaluz—
como lo son para Bosi el Peru quechua de Ciro Alegria y José Maria Arguedas
o la Cuba negra de Nicolas Guillén, por citar s6lo dos de los casos

mencionados??.

' Es de considerar la validez de la critica a los esquemas rigidos sobre las vanguardias
latinoamericanas para cierto discurso vigente en Espana. Textos programaticos y criticos: "A ese
historiador le cabra, finalmente, la adopcion de un lenguaje resbaladizo de conjunciones
copulativas que suman frases semanticamente disparatadas, aunque sintacticamente mezclables:
‘el modernismo fue cosmopolita y nacionalista’; 'Las vanguardias buscaron inspiracion en los ismos
parisienses tanto como en los mitos indigenas y en los ritos afroantillanos; o también, ‘el arte
latinoamericano del 20 fue no sélo absolutamente puro, sino también radicalmente
comprometido..." (subrayado del autor). [Bosi, 1991: 14-15]

2 Es muy significativa la temprana mencion a estas caracteristicas del vanguardismo
latinoamericano realizada por Guillermo de Torre en 1930 en su contestacién a la encuesta de
La Gaceta Literaria, 1 jun. 1930: En la América hispanoparlante —no puedo prescindir de mi
actual punto de mira—, y ademas de los naturales reflejos y secuencias de algunos de esos
"ismos", que en cada pais y en cada literatura se colorean con un acento particular, todavia
podriamos apuntar otros. Asi aquellos que, empero su oriundez local y su ahinco terruiero,
recibieron en lo formal, como razén extrinseca de su nacimiento, el soplo vivificante de los
modelos antedichos. Tales. el nativismo, el criollismo, con brotes un poco esparcidos por todo
el Atlantico; y el indigenismo, el indoamericanismo, visibles en la banda del Pacifico, aunque
estos ultimos se hallen mas bien cargados de intenciones ideoldgicas y politicas que literarias".
[Citado por Buckley y Crispin, 1973: 409]
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En el mismo rumbo, sirve para pensar la discutida vanguardia espafola
la esclarecedora vinculacion de las vanguardias latinoamericanas con
investigaciones de caracter antropoldgico, las cuales acompafaron con sus
hallazgos las exploraciones artisticas y literarias; asi sucedié en Cuba, donde
los estudios afroantillanos de Fernando Ortiz nutrieron la poesia de Nicolas
Guillén y despertaron el interés por el pasado en Alejo Carpentier. Del mismo
modo, las investigaciones incaicas y preincaicas de los peruanos Julio Tello y
Castro Pozo fueron venero de José Maria Arguedas, José Carlos Mariategui y
José Sabogal. La lista que proporciona Bosi observa hechos paralelos en
México y Brasil, pero no es necesario continuar con los ejemplos para senalar
que en Espafa existieron asociaciones muy similares que no pasaron
inadvertidas a la critica, desde la del magisterio de caracter mas familiar de
Don Antonio Machado y Alvarez, adelantado rastreador de las tradiciones
andaluzas, en sus hijos Manuel y Antonio, hasta la muy consolidada Institucion
Libre de Ensehanza, participe aventajada de un proyecto cultural renovado.
Como bien ha sefalado Andrés Soria Olmedo, el interés de la Institucion por lo
popular, manifiesto de forma brillante en los estudios realizados por el Centro
de Estudios Histéricos, subyace en un importante nudcleo de la renovacién
poetica del 27. Las rigurosas investigaciones llevadas a cabo para la
recuperacion del material lirico tradicional proporciona claves para comprender
el neopopularismo de Alberti y Lorca. Aunque retomaré esta decisiva cuestion,
es de subrayar la presencia de la escuela de Menéndez Pidal en la
reelaboracion de los materiales primitivos en la poesia albertiana, una forma de
ir "a la tradicién desde la modernidad”, camino que recorre el poeta gaditano
"realizando la 'parte estética' de esta operacion de rescate de la literatura
antigua que efectuaba la filologia hispanica segun las modernas y rigurosas
técnicas francesas y alemanas". [Soria Olmedo, 1990: 114]

Similar confluencia de la indagacion cientifica y la renovacion creadora
puede observarse en el interés por los poemas mayores de Gdéngora, por un
lado icono de poetas y prosistas del 27, arma arrojadiza contra practicas

anquilosadas® y académicos intransigentes, pero al mismo tiempo, objeto de

% Ricardo Gullon menciona entre los poetas considerados caducos a Gabriel y Galan, Marquina
y el ultimo Villaespesa. V. nota 3, cap. 4.2.[Gullén, 1969: 134]
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concienzudos estudios, como son los de Damaso Alonso, referencia obligada
aun hoy para adentrarse en la poesia del autor de las Soledades.

De igual manera, se podrian extender a Espafa las multiples maneras
con que las vanguardias asimilan y recrean la fascinacion y el desgarro que la
urbe moderna provoca en el habitante de las provincianas ciudades del
ochocientos; como también fueron multiples las maneras de incorporar el
cimbronazo estético y moral que significd el surrealismo. Por ultimo, es valida
también la observacién que cierra el prélogo a la obra de Schwartz: las
vanguardias representaron un puente desde la libertad mas completa hacia las
muy diversas opciones individuales. Hispanoamérica —y Espafia— comparte
rasgos de algunos paises europeos como ltalia o Rusia, que pese a no
destacar por su desarrollo industrial y tecnolégico igualmente ocuparon un
lugar preeminente en el arte de vanguardia y experimentaron la crisis de la
modernidad en igual grado que las sociedades mas desarrolladas, pues "el
deseo ardiente de lo nuevo seria mas fuerte que las condiciones objetivas de la
modernidad". Del mismo modo, cabe sefialar que no faltaron igualmente,
momentos en que "la vanguardia, en lugar de lanzar pasajes, se apropia de las
formas nuevas y las exalta en si mismas, abstractamente. En lugar de puentes
constituye molinos de letras y castillos de cartas". [Bosi, 1991: 18 y 24]

Pero no todos los expertos en el tema encuentran tan productiva la
peculiar situacion de los paises periféricos. Eduardo Subirats cree que la
distancia cultural del mundo hispanoamericano con la Europa hegemonica
tiene consecuencias mas negativas que favorables a la hora de valorar la
aclimatacién de las nuevas estéticas. Cree que en nuestro orbe cultural las
vanguardias carecieron del caracter subversivo que impulsaba a los futuristas
italianos, los expresionistas alemanes o los neoplasticistas holandeses,
ansiosos por cambiar un orden opresivo y falso y crear un mundo desde cero.
Al difundirse los valores estéticos y sociales de las vanguardias en las areas
politico-geograficas rezagadas, los mismos contenidos adoptaron valores

diferentes. Faltd el espiritu revolucionario y sobré una actitud dogmatica que
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incorporo el programa vanguardista sin la carga critica radical de los valores del
mundo moderno en crisis.
Por el contrario, a través de los exponentes del racionalismo y el
purismo, la utopia de la modernidad artistica llegé a las zonas no
industriales como el fendmeno acabado y definido a priori de la

civilizacion tecnolégica a secas y de una modernidad vacia de
contenidos sociales. [Subirats, 1991: 47]

No es el momento de polemizar con el filésofo espafiol ni de examinar el
reduccionismo y la excesiva generalizacion que puede encerrar el adjetivo
epigoénicos y pre-modernos para referirse a los movimientos vanguardistas en
Espafa y Latinoamérica, aun cuando sus afirmaciones encierren una gran
cuota de verdad para algunos casos puntuales. Interesa subrayar sus ideas
como anticipo de los problemas que se plantean al estudiar los ismos en los
paises tardiamente modernizados, y como contrapeso de la vision mas
matizada de especialistas del ambito latinoamericano. A las ya resefiadas
posiciones de Bosi y Schwartz, merece sumarse la de Noé Jitrik, cercana a la
de los dos catedraticos de Sao Paulo.

Jitrik rechaza de plano tanto las dicotomias entre la mirada artistica y la
mirada politica sobre la vanguardia, como las que oscilan entre el imposible
vanguardismo de los paises periféricos debido a su sometimiento cultural a las
metrépolis europeas y la concesién de una originalidad categérica liberada del
riesgo mimeético por el solo hecho de surgir en un ambito distinto, el
latinoamericano. Acerca de la primera cuestion, aboga por una ampliacién de la
idea de politicidad, que se manifiesta en la expresion y en el enunciado, en
multiples planos y de diversas formas. En cuanto al segundo problema,
propone indagar en dos direcciones: en la busqueda de lo especifico
americano y en la determinacién, en cada caso especifico, de las posibles
marcas propias y originales.

Se diria, en conclusion, que aun aceptando que hubo un sistema de
préstamos e intercambios dictado, tanto para la vanguardia como
para otras iniciativas de escritura, de enorme fuerza, mediante el
analisis particular de los textos se pueden advertir inflexiones y
vibraciones que remiten a una necesidad textual latinoamericana;

necesidad condicionada desde luego pero en pugna, buscando vy
encontrando el punto y la ocasién para formularse con su propia
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I6gica o, mejor dicho, con su propio sistema de produccion de
escritura. Mencionemos, para no dejar esta idea en el aire, por los
menos a Lezama Lima, a Macedonio Fernandez, a Borges. [Jitrik,
1995: 69]

El parecer de José del Pino va por similares caminos. En su estudio
demuestra que en la narrativa espafola de vanguardia no estuvieron ausentes
las principales motivaciones iconoclastas y fuertemente cuestionadoras del
mundo heredado que movian a los artistas de los principales paises europeos.
Sin desconocer que a menudo detras de los vanguardistas espafioles, de sus
gritos y proclamas antipasatistas se ocultaban jovenes burgueses bien situados
que no tardaron en volver a sus trabajos rentados y provechosos, o a custodiar
el orden establecido desde el lugar que le asignaba su origen social, es posible
constatar que no fueron ajenos al sentimiento de crisis resultante de la pérdida
de la fe en los planes totalizadores.

Sin negar la existencia de un vanguardismo que se caracterizaba
como pose, y si restar importancia tampoco al papel jugado por la
moda en la formacién y desarrollo del movimiento, quiero considerar
esta postura como el sintoma inevitable de un malestar mas profundo

que existia en la base de la sociedad y de la cultura urbana de los
afos de entreguerras. [del Pino, 1995:3]

Sobre la extraccion social y el buen pasar econdmico de los
vanguardistas espafoles han insistido mucho los criticos, pero en este terreno
la generalizacion es nuevamente nociva. Es preciso tener en cuenta datos
aportados por distintas fuentes y no caer en determinaciones mecanicas. En
este sentido informa Castafiar que "entre estas fechas [1925-1930] los jovenes

viven la literatura con una entrega romantica", y afiade a continuacion

En toda Espafia surgen revistas literarias que, aunque de vida
efimera, al hojearlas hoy, nos permiten ver el espiritu que animaba a
los jévenes de entonces. Los escritores madrilefios, o afincados en
Madrid, van a colaborar en la mayoria de ellas sin preocuparse de la
recompensa econémica que pudiesen recibir y no es porque no la
necesitasen, pues junto a los hijos de una burguesia solvente estan
otros cuyas familias se hallan en linea descendente —las de R. Alberti,
F. Ayala— y también algunos que se encuentran en apuros —caso
Jarnés— o en una penuria ostensible como sucede con Salazar y
Chapela. [Castafar, 1992: 14-15]
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Ricardo Gullén, con una mirada que no ignora el marco social de los
fendmenos estéticos, pero a la cual le atraen con exclusividad los aspectos
formales y distintivos de la literatura, juzga de manera similar el contrapunto de
la faz meramente imitativa de los ismos y la de adelantada en el espacio del

arte.

En esta esfera la crisis se presenta como ruptura, como
diversificacion polémica del concepto de poesia: los ismos se
multiplican y contradicen, testimoniando abundancia de corrientes.
Esta proliferacion es beneficiosa. Cunden extravagancias,
manierismos y simulaciones, pero la incesante busqueda, el
estimulante ardor por los descubrimientos, ensancha y profundiza el
mundo poético. Notas nuevas se incorporan a la lirica, y entre ellas
formas inéditas o renovadoras. [Gullén, 1969: 138]

1. 1. BREVES CONSIDERACIONES HISTORIOGRAFICAS

Hasta tiempos muy recientes, cuya fecha limite puede situarse en los
afnos setenta, las vanguardias en Espafa habian sido parcialmente estudiadas.
En esa década criticos de literatura y de arte llaman la atencién sobre tan
ostensible hueco en la historia espanola del siglo XX. Varios son los motivos
que confluyeron en la omision y en distintas ocasiones nos detendremos en
ellos.

En primer lugar, es preciso hacer una breve alusién a la singularidad que
presenta el transito del siglo XIX al XX en Espana. En este sentido, es
insoslayable conocer la ruptura estética e ideoldgica que supone el entresiglos,
que como bien ha senalado Agustin Sanchez Vidal, en Espafia se llamo y debe
llamarse "Crisis de fin de siglo", pues la rezagada modernizacion espafola

ensombrecia el balance de los procesos que habian marcado la centuria.

...se afade "crisis" a ese concepto de "fin de siglo". ;Por qué? Quiza
porque otros paises como Francia o Alemania compartian la
sensacion de culminar las siembras de la revolucion industrial o del
Romanticismo, mientras que en Espafia la dudosa industrializacién
hacia ver lo moderno como "crisis" y conflicto. [Sanchez Vidal, 1999:
342]
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No es posible realizar aqui un examen estricto y pormenorizado del
entresiglos hispanico y de su deslucida y cuestionada modernidad®. De la
misma manera, deslindaré la célebre controversia autdctona entre Modernismo
y 98, disputa que por otro lado ya ha sido analizada y superada tanto a través
de conocidas polémicas como de enfoques tedricos debidamente
actualizados®. Finalmente, no es cometido de esta investigacion, reiterar la
conocida cronologia de las vanguardias en Espafa, para lo cual se remite a la
copiosa bibliografia especializada®. Las distintas incursiones en problemas que
atafien al fin de siglo o a la introduccién y primeras manifestaciones
vanguardistas estaran sujetas a la necesidad de conectarlos con los autores y
periodo objeto de atencion.

Es frecuente encontrar todavia hoy en los libros que el término
vanguardia se utiliza con especial significacibn para dos movimientos
exclusivamente literarios acotados en el tiempo, el Ultraismo y el Creacionismo.
En ocasiones, se encuentra también aplicado a la obra y trayectoria de Ramon
Gémez de la Serna. Salvo excepciones, se podia observar también una

general tendencia a parcelar el fendomeno por artes y disciplinas, con el

* Es interesante rescatar un comentario de Manuel Bonet cuando expone el segundo de los tres
obstaculos con que topd para elaborar su diccionario: "La segunda [dificultad], lo dificil que es
precisar el concepto de vanguardia, y mas en un pais como Espafia, donde muchos que se
acercaron a 'esa dama incierta y misteriosa que tiene por nombre modernidad', como la llamé
Enrique Diez-Canedo, huyeron despavoridos a la primera de cambio" [Bonet, 1995: 13]

® Destaco algunos autores que han intervenido en el célebre contencioso afadiendo
perspectivas renovadas: Gullén, Ricardo, 1971; 1979; Ramos Gascoén, Antonio, 1989, Tomas,
1998-2000, Ridao, 2000; Bozal, 2002.

® Los estudios especializados aceptan la siguiente cronologia de la vanguardia literaria en
Espafia (se excluye la vanguardia en Catalufia por presentar un perfil propio y diferenciado):
primera etapa: en 1909 Ramoén Gémez de la Serna publica en su revista Prometeo (1908-1912)
su "Concepto de la nueva literatura" y traduce el "Manifiesto futurista” de Marinetti. En 1910,
también en Prometeo aparece la "Proclama futurista a los espanoles". En 1914 Gémez de la
Serna inaugura la tertulia del Pombo y de 1915 son sus primeras greguerias. Segunda etapa:
en 1918 Vicente Huidobro publica en Madrid el manifiesto del Creacionismo Ultraismo. En 1918
Rafael Cansinos-Assens funda el Ultraismo, secundado por Guillermo de Torre. EI movimiento
se prolonga hasta 1925. Tercera etapa: Guillermo de Torre publica Literaturas europeas de
vanguardia, José Ortega y Gasset La deshumanizacion del arte y Rafael Alberti y Gerardo
Diego reciben el Premio Nacional de Literatura. En 1927 un grupo de poetas realiza un
homenaje a Gdéngora en el trescientos aniversario de su muerte dando origen al nombre de una
generacion literaria. En 1929 el impetu del surrealismo y la creciente influencia de la literatura
con funcién social provocan un giro al arte "deshumanizado" de la vanguardia. En 1930 E/
nuevo romanticismo ("polémica de arte, politica y literatura”) de José Diaz Fernandez y la
encuesta aparecida en La Gaceta Literaria certifican el cambio de rumbo estético que se
consolidara con el advenimiento de la Il Republica en 1931. Cuarta etapa: desde 1931 a 1936
los ismos y el arte social se acercan y generan una nueva concepcion de la vanguardia.
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subsiguiente velamiento de un fenémeno de amplio espectro y repercusion en
todos los ambitos de la cultura y, por otra parte, indice de un proceso
modernizador que es preciso no dejar de lado y analizar desde diversas areas.
Hoy existen acercamientos renovados al problema y diferentes explicaciones
para los insuficientes tratamientos anteriores.

El prélogo de Guillermo de Osma al Diccionario de las vanguardias en
Espana: 1907-1936 da cuenta de la deuda que hasta hace pocos afos tenian
los estudios histéricos y criticos con un periodo sin el cual no es posible
comprender justamente el desarrollo del arte y de la literatura espafioles del
siglo XX.

La época que abarca este diccionario —los afios de la vanguardia
histérica— fue uno de los momentos mas extraordinarios, brillantes e
intensos de la cultura espafiola. En todas las facetas de la vida
artistica hubo aportaciones relevantes e innovadoras: en la literatura,
en la arquitectura, en el disefio, en la pintura, en la escultura, en la
musica y en el cine. La actividad que desarrollaron los creadores,
poetas y criticos fue sorprendente y con una gran relaciéon entre si.
[Osma, 1995:9]

Al hacer referencia al cambio decisivo del interés de la critica por las
vanguardias historicas en Espafia, el especialista en arte esboza algunas
causas del prolongado silenciamiento que merecen tenerse en cuenta, pero
adolece su hipdtesis de una velada condena a la politizacién de las posturas
artisticas de los protagonistas, cuando desde la perspectiva que me interesa, el
problema es como introducir la politica sin reproducir los mismos antagonismos

y parcelamientos de la critica.

Sorprendentemente, nuestro conocimiento de este periodo es todavia
limitado y parcial. Creo que las razones mas importantes para esta
injusta laguna radica, en primer lugar, en el proceso de politizacion de
las posturas artisticas de los propios protagonistas de esta época que
se inicia en los afos inmediatos al estallido de la guerra civil,
radicalizandose inevitablemente durante el conflicto. La desaparicion
violenta de muchos de los actores, en uno y otro campo, unido al
exilio forzoso de un bando y al silencio de la postguerra, han
resultado en un vacio importante de nuestra memoria historica.
[Osma, 1995: 9]

Intentos similares de aislar los aspectos formales de los politicos de la

vanguardia proliferan en numerosos articulos sobre la vanguardia, tendencia a
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compartimentar de fuerte raigambre en la critica hispanica. En un estudio sobre
Giménez Caballero, paradigma de figura de artista conflictivo por su explicito
apoyo y activa militancia fascista, Miguel Corella demuestra el alto grado de
voluntarismo tedrico de los analisis basados en una supuesta pureza o asepsia
de los postulados vanguardistas, que los harian refractarios a toda
contaminacion politica, mas aun si es de derechas. De esta manera, asistimos
a un fenémeno inverso al que durante mucho tiempo mantuvo en el ostracismo
al arte nuevo, pero igualmente pernicioso para un acercamiento no
parcializado: la reparacion del silencio de las historias del arte viene
acompanada de una vision idealizada y tefiida de torremarfilismo que ve en las
vanguardias el modelo del arte reconcentrado sobre si mismo, o, si prefieren
una vision socioldgica, identifican vanguardia con el pensamiento y la cultura

de izquierdas.

... Cabe preguntarse si existié algun movimiento de vanguardia que
no intentara implantar subterraneamente cierta ideologia politica
disfrazada de modernidad cultural. Frente a las interpretaciones
formalistas de la vanguardia, que circunscriben el ambito de sus
intenciones al de las formas puras, cabe pensar que, incluso en sus
expresiones mas puristas como el cubismo o la abstraccion lirica, y
desde luego, en las versiones mas abiertamente politizadas como el
futurismo, hubo siempre una intencionalidad antiburguesa y antiliberal
de claro sentido politico. Pero, por otra parte, tampoco podemos
compartir el supuesto (...) de que la vanguardia toda estuviera
necesariamente unida al progresismo. Es un hecho que el espiritu
revolucionario del arte nuevo fue compatible con un abierto
conservadurismo politico, como en el caso de buena parte de la
poesia modernista angloamericana o en el fascismo italiano.
Tampoco es cierta la tesis que identifica el autoritarismo politico
europeo de la primera mitad del siglo con las formas de legitimacion
cultural tradicionalista, pues, si existi6 un Rosemberg que legitimaba
el régimen nazi en la tradicién secular alemana, existio un Goebbels
que quiso hacerlo compatible con la pintura expresionista o con la
arquitectura funcionalista. [Corella, 2000: 128-129]"

Otras razones del silencio critico sobre las vanguardias se debieron a la
intransigencia con que fueron tratadas por la historiografia literaria del régimen
franquista, como bien sefala Jaime Brihuega en sus dos fundamentales
estudios. En la posguerra, sobre todo en la primera época, quienes dominaron

el campo de la los estudios literarios y el de la historia del arte provenian de los

" En la misma linea de reflexion deben ubicarse las polémicas generadas por las nuevas
aproximaciones a la figura de Leni Riefenstahl, la fotdégrafa y cineasta alemana que en los afios
treinta revoluciono6 la estética cinematografica a la vez que colaboraba en la sacralizacién
mediatica de la imagen de Hitler.
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sectores mas reacios a la vanguardia y continuando con el desmantelamiento
oficial de los fecundos procesos culturales de entreguerras, impusieron
practicas criticas aseépticas y paradigmas deudores de un pasado cristalizado
en las épocas doradas del imperio. En 1982, Brihuega responsabiliza a los
voceros culturales del franquismo de ser causa del escandaloso

desconocimiento de las vanguardias, pues

..."lo moderno", aun en toda la imprecision del concepto, quedd tan
sistematicamente marginado como lo fue (en algun sitio se ha dicho
hace poco) Voltaire de nuestros bachilleratos. Esta razén simplista y
casi panfletaria nos tienta porque, en el fondo, sabemos que toca de
lleno el verdadero origen de una cadena de relaciones causa-efecto
que han acabado por desembocar en la actual situacién de pobreza
historiografica. [Brihuega, 1982: 13]

Un juicio mas duro y punzante sostiene Domingo Rdédenas de Moya,
quien en su busqueda de las razones del olvido en que se encontré durante
mucho tiempo la narrativa de vanguardia, considera que el mismo grado de
responsabilidad tienen los novelistas y criticos adeptos al régimen instaurado
después de la guerra civil como los opositores que desaprobaban toda

expresion alejada del camino trazado por el realismo testimonial.

Unos y otros preconizaban un modelo narrativo realista, los primeros
sacando a relucir la prosapia espafola del noble costumbrismo, los
segundos enarbolando la bandera del engagement y el social-
realismo (...) Para los criticos organicos (o simplemente ronceros), la
desviacién estética de la genuina tradicion espafiola se veia agravada
por la simpatia o el abierto compromiso republicano de los narradores
nuevos (hechas excepciones con Ximénez de Sandoval, Giménez
Caballero, Samuel Ros o Antonio de Obregdn); para los criticos
resistencialistas, los jovenes escritores, sobre su falta de
responsabilidad social por no testimoniar en sus obras la Espafa
problematica de la Dictadura y la Republica, cargaban con una falta
mayor, la de representar una faccion artistica casquivana, pueril,
eutrapélica y minoritaria frente a la faccion licida, madura proletaria
de los narradores sociales. El ostracismo de la novela espafnola de
vanguardia contiene, pues, en su decreto las firmas de tirios y
troyanos; de ahi su letal eficacia.® [Rodenas de Moya, 1998: 19]

También José del Pino hace referencia a la relectura y recuperacion de

autores poco estimados y a los nuevos enfoques criticos que permiten que la

® Todos los subrayados son del autor.

108



narrativa de vanguardia haya ido adquiriendo un interés impensable en las
décadas anteriores. [del Pino, 1995: xi]

En los afios ochenta Gustav Siebenmann deline6 una hipotesis sobre el
perfil especifico y diferenciador de la vanguardia en el campo de las literaturas
hispanicas a partir de describir la suerte del vocablo en el ambito sefialado.
Comienza haciendo un rastreo del término vanguardia, retrotrayéndose al siglo
XIX, y comprueba que no fue usado por los propios introductores de los ismos,
como Gomez de la Serna por ejemplo. Registra la primera aparicion del
vocablo en un poema publicado en Grecia® en 1919; a partir de entones crece
el uso de "vanguardia", sobre todo después que en 1920 Guillermo de Torre lo
emplea en su "Manifiesto Vertical". Terminara imponiéndose definitivamente
con la publicacién, en 1925, de Literaturas europeas de vanguardia del mismo
deTorre, pero siempre con la acepcion de sintesis de los movimientos
europeos. Desde entonces, se utiliza para designar a los ismos surgidos hacia
1920, y en especial al Ultraismo y al Creacionismo.

El aspecto mas problematico de la hipotesis de Siebenmann es la rigida
diferenciacion de las vanguardias del mundo hispanoamericano con respecto a
las del resto de Europa, basada en el interés puramente estético de las

vanguardias de Espana y Latinoamérica.

Como rasgo distintivo entre el mundo hispanico y las demas culturas,
me parece que se puede afirmar que en aquél el término y los
movimientos de vanguardia nunca han sido politicos sino mas bien
estéticos. [Siebenmann, 1984: (en Rico, 1995:181)]

La tesis adquiere una especial dimension porque casi veinte afos
después de su primera publicacion en 1984, el trabajo de Siebenmann abre el
capitulo sobre la vanguardia en una historia literaria especialmente influyente

como es la dirigida por Francisco Rico'. Tal recuperacion antolégica pone de

® Grecia (1918-1920), dirigida por Isaac del Vando Villar, fue una de las revistas sobresalientes
de las llamadas vanguardistas. Se publicd en Sevilla hasta 1920 y luego en Madrid. Llegaron a
salir cincuenta numeros. Fue la principal plataforma del ultraismo y se abrié también a las
novedades cubistas y dadaistas, a las letras francesas y, de la mano de Borges, al
expresionismo aleman.

' Sobre la Historia y critica de la literatura espafiola Lia Schwartz ha dicho "El analisis de los
tomos Il y Ill de la ya citada HCLE, dirigida por Francisco Rico, por ejemplo, puede servir de
modelo de lo que parece constituir el canon en estos momentos, un canon que no es temporal
sino constitutivo de nuestra coyuntura histérica. "Siglos de Oro; canones, repertorios, catalogos
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manifiesto que si bien se acepta que la literatura espafola no estuvo al margen
de las corrientes del arte moderno del resto de Europa, se insiste en otorgarle
un caracter decididamente atipico, con lo cual no se consigue valorar las sefas
particulares del fendmeno sino soélo reincidir en la busqueda de la diferencia
que hara perdurar la insularidad de Espafa, o desde otro punto de vista,
legitimar los lineamientos criticos que restringen su mirada a las cuestiones
formales.

No obstante, al rayar el nuevo siglo, el campo de conocimiento sobre
las vanguardias espafiolas se ha expandido de un forma notable, hasta el
punto que el ingente material disponible sobre el tema vuelve mas que
justificados, imprescindibles, los diccionarios, las bibliografias sumarias y las
compilaciones criticas como la publicada por Haral Wentzlaff-Eggebert,

Un breve repaso al estado de la cuestién nos informa igualmente que se
han cubierto con creces los vacios sobre la literatura y el arte de vanguardia y
que el tema sigue concitando atraccion y originando polémicas. Se puede
constatar, por ultimo, que se ha llegado a un nuevo punto de inflexién, en que,
pasado el momento de eclipse e ignorancia de las vanguardias, comienzan a
levantarse voces criticas. Se puede afirmar sin temor a errar que pese a las duras
apreciaciones de Rdédenas de Moya o las mas tenues de Bonet, ya no tiene lugar
la usual condena al esteticismo de la vanguardia que sefalara Noé Jitrik:

Hay que admitir, también, que la polarizacion es usual y se presenta
con frecuencia en términos valorativos: la opcién "politica" es

enaltecida, la opcién "artistica" es escarnecida o retaceada. [Jitrik,
1995: 60]

Por el contrario, se puede observar el notorio descrédito de las opciones
que llevaron a los vanguardistas a abrazar un arte mas "situado" a finales de
los afis veinte. En ocasiones, se atenua la condena porque las obras
resultantes del cambio de rumbo, como E/ blocao de Diaz Fernandez, aun se
benefician de los ecos y el virtuosismo vanguardistas que las vuelven mas
estimables. Curiosamente, pocas veces un critico afirma lo contrario, que las
obras de vanguardia se enriquecen con el aporte de siglos de tradicion

mimeética y representativa.

de autores" en Insula. Un viaje de ida y vuelta. El canon, 600, dic. 1996, 9-12.
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Frente a este juicio que goza de prestigio incontestable en el centro del
sistema, algunas voces abogan por volver a integrar los aspectos politicos e
ideolégicos a menudo silenciados o rehusados en las aproximaciones
vindicatorias de indole formal, que recortan el objeto de estudio dejando de
lado un contexto historico y social excepcional y de especial repercusién en los
paises de Occidente, como fue el que roded a la Il Republica espafiola y a la
guerra civil de 1936-1939.

Como indice de la pervivencia del tema y de los debates que todavia
suscita, es ilustrativa la vision de Francisco Caudet, quien si bien no se
manifiesta contrario a ampliar los estudios existentes, es decididamente
inflexible en su juicio acerca de la naturaleza pequefo burguesa de los ismos,
de su manifiesta indiferencia hacia los problemas del pueblo esparfiol y del
caracter elitista y minoritario de su proyecto creador. La tesis de Caudet —
ampliamente fundamentada con material bibliografico y de archivo— parte del
debate entre Lukacs y Adorno y se afirma en la diferencia no sélo estética sino
ideologica del realismo y el vanguardismo. El comienzo de Las cenizas del
Fénix, su libro dedicado a la cultura espafiola de los veinte y treinta, no deja
dudas sobre su visién del arte nuevo.

Finalizada la primera guerra mundial se intensific6 en Europa la
proliferacion de los movimientos de vanguardia. Los caracteriz6 un
experimentalismo que pretendia imponer, rompiendo con las estéticas
hasta entonces vigentes, una nueva sensibilidad. Grupusculos de
artistas y escritores, apifiados en torno a revistas de corta tirada y de
exigua duracion, lanzaron ininterrumpidamente manifiestos vy
proclamas que eran erigidos en efimeros canones artisticos (...)
Espafa se sumo, de manera mimética, a la corriente vanguardista y
tuvo su ultraismo, su creacionismo, su dadaismo, su futurismo, su
surrealismo.

Esa moda, que sin duda respondia a menudo a unas auténticas
exigencias de encontrar, agotados los viejos modelos, nuevas formas
de expresién artistica, partia de criterios minoritarios y elitistas. Su
radio de accién estaba limitado a planteamientos que reducia el arte a

la forma, y su publico, a un estrecho circulo de iniciados. [Caudet,
1993: 17, 18]

Otras voces revisan el periodo poniendo el énfasis en la denominada
dictadura estética de las vanguardias. Llaman la atencion en que el arte moderno
por excelencia estuvo invariablemente acompanado de la imposicion de una

unica direccion estética y de la consecuente exclusion de otros rumbos, sea en el
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arte, la novela o la poesia. De esta indole son las objeciones ya expuestas de
Oleza, a las que pueden afadirse las mas puntuales y dirigidas de Facundo
Tomas, quien al artista de vanguardia con el intelectual y con los hombres del 98,
en tanto exponentes de un grupo social que a fines del siglo XIX se considera
instalado en un lugar superior con respecto al pueblo, a quien explicita o
veladamente, desdefiaba. Las criticas de Tomas ponen el acento en el
alejamiento del arte moderno del gusto popular, en el sacrificio de los aspectos
sentimentales de las obras, en la clausura de la comunicacion subjetiva del
receptor con el objeto artistico, el privilegio del componente intelectual en
desmedro de lo sensorial ante los fendmenos estéticos; en resumidas cuentas, la
fractura insalvable entre arte y vida.

El siglo XX es la centuria de las vanguardias, que impondran su punto

de vista, hegemonizando al conjunto de la cultura. Nunca en la

historia como en el siglo XX ciertos artistas y escritores llegaron a

separarse tanto del resto de la sociedad, constituyendo un grupo

aparte no sélo por su conciencia, sino también porque sus obras

prescindieron del "gusto popular" desplazandose del "relato" hacia el

"metarrelato”, segregandose asi del sentir cotidiano. La sustancia de

radicalidad de las vanguardias las marginara absolutamente del gusto

del gran publico, como bien constatoé Ortega. [Tomas, 1998, Catedra:
32,33]

Se puede anadir que la dicotomia se volvio a instalar cuando se inici6 en
Espafia el levantamiento del interdicto sobre las vanguardias hacia finales de
los afos sesenta. La rehabilitacion de los ismos coincide con el triunfo de la
posvanguardia y la desvalorizacion terminante de la novela social de posguerra
por los nuevos detentadores de la hegemonia en el campo, que convirtieron al
realismo en "un cadaver sobre el que se cebaban todos aquellos interesados
en sepultar bajo siente piedras lo que de critico —léase compromiso social—
habia tenido aquel movimiento" segun palabras de Constantino Bértolo [1989:
38-39] La sintonia entre critica y creacion, entre pensamiento y estética se
puso de manifiesto una vez mas a finales del siglo XX, cuando las perspectivas
criticas sobre las vanguardias fue acompafada —;o0 precedida?— por la

revalorizacion de las estéticas que estas condenaron al ostracismo™.

"' Sobre este punto, aunque no es posible describir el fenémeno en todas sus dimensiones, es
preciso recordar que la recuperacion de las vanguardias como objeto de estudio no esta
desvinculada de la imposicién de un nuevo canon en la lirica y la narrativa de los afos setenta,
que optdé por la exploracion formal y la experimentaciéon, dando la espalda, con agravio
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Desde diferente angulo de la reflexion debe afadirse otras razones que
inciden en la pervivencia del significado y en el reclamo del referente en la
centuria dominada por la primacia de la forma. Desde la antigiedad las
convenciones de la representacion desempefiaron un papel decisivo lograr una
explicacion del mundo cercano. En el mismo sentido, son hoy numerosos los
razonamientos tedricos sobre la funcidn representativa del lenguaje —a la cual
la literatura no es ajena— y entre esas funciones, una de las principales ha sido

la representacion de lo real inmediato™.

1.2. LA BOHEMIA, VINCULO ENTRE DOS MUNDOS

Ya hemos visto que no es facil seialar con absoluto rigor el inicio de los
debates acerca de la funcion de la literatura y el papel que debia jugar el
escritor en su realidad inmediata. Sin duda existieron factores que despertaron
las inquietudes de los escritores hacia formulas de mayor compromiso con la
realidad social y un papel mas activo en la esfera publica. En esta direccion,
tuvieron especial incidencia las prédicas de Fourier y Saint-Simon que se

comienzan a difundirse en Espafa. Otro foco de reflexion y cambio de la

incluido—como es bien sabido, la novela social fue bautizada como "literatura de la berza"- a
las tendencias ligadas al realismo y al testimonio que habian prevalecido durante las dos
primeras décadas de la posguerra. Esa circunstancia anima a uno de los estudios pioneros:
"Tal vez no sea demasiado aventurado —o profético— ver en la prosa de vanguardia paralelos
con la literatura actual (...) Desde luego abundan las diferencias entre las dos épocas, pero es
en cierto modo la creencia de que vivimos un momento estético y literario que recuerda y repite
algunas de las experiencias de los afios veinte lo que nos ha animado a componer la presente
antologia". [Buckley y Crispin, 1973: 14-15]

'2 Vale la pena introducir como un elemento mas a considerar la hipotesis de Tom Wolfe sobre
las causas de la aparicién del género denominado no ficcidbn y nuevo periodismo, pues
presenta puntos comunes con los debates planteados en los afios treinta: “El argumento [para
desestimar el relato realista] consistia en que tales novelas eran un producto de la ascension
de la burguesia en el siglo XIX a la cumbre del capitalismo. Pero ahora la sociedad burguesa
se estaba fragmentando, desintegrando. Un novelista ya no puede retratar una parte de esa
sociedad en la confianza de captar el Zeitgeist; todo lo que le quedaria es una de las piezas
rotas. (...) Todos aquellos escritores cobijados en los pubs literarios de Nueva York (...) se
precipitaron a escribir novelas de todas las clases que quepa imaginar, con tal de que no fuese
la llamada "gran novela" de costumbres y sociedad. Lo siguiente que se supo es que se
metieron en novelas de ideas, novelas freudianas, novelas surrealistas ("comedia negra"),
novelas kafkianas, y mas recientemente, la novela cataténica o novela de la inmovilidad...”
[Wolfe: 1988, 46-47] Semejante interés por dar cuenta de la intensa agitacion social puede
constatarse en los escritores a finales de la dictadura de Primo de Rivera, en 1930.
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funcién social del escritor surge con la irrupcion de la literatura de folletin y las
novelas por entregas, que bajo las intrigas sentimentales o aventureras
introducen la defensa de las clases postergadas y difunden ideas
revolucionarias o progresistas. Al mismo tiempo, la izquierda representada por
el anarquismo y el comunismo se entrega a la discusion sobre la funcidn del
arte. Segun sostiene Salain [1998] , como las cuestiones estéticas eran
consideradas secundarias, no se realiz6 un intercambio de ideas riguroso
desde un marco tedrico inicial que facilite hoy reconstruir la génesis ultima del
arte comprometido. Los escritores o artistas disponian de un vasto material no
sistematizado, suministrado por un gran despliegue editorial y por las tertulias y
ateneos, con singular peso y dinamismo en la Espafia que va de entresiglos
hasta la guerra civil. [Castafar, 1992, 107-122]

Otros antecedentes del resurgir de la novela social en la Espafa de los
afios veinte se encuentran en las concepciones artisticas de los escritores
opuestos a la burguesia, a la Academia y a las instituciones hegemonicas en el
siglo XIX. Heredera directa de la bohemia francesa, surge en Madrid una poco
estudiada atmdsfera literaria bohemia'. La bohemia francesa en los afios de la
Comuna ya habia dejado de ser la bohemia dorada que habia nacido con los
romanticos rebeldes e individualistas y se habia convertido en la denominada
"bohemia negra", compuesta por un "proletariado intelectual", socialmente
mucho mas marginado, militante en politica e ideolégicamente jacobino. Se
produce con este grupo un confrontacién manifiesta con la burguesia, que ve
en ellos a enemigos, irreductibles, agresivos y radicalizados, amenaza
constante de sus valores y codigos morales.

He mencionado en paginas anteriores la esencial vinculacion de los
fendmenos antiburgueses de la época del Segundo Imperio con la aparicion de
la modernidad estética y las vanguardias. Interesa en el presente capitulo

sefalar que asi como entre los grupos bohemios se robustece una actitud

'3 Aznar Soler proporciona una ajustada caracterizacion de bohemia francesa sobre la base del
tratado de Murger, 18487, Escenas de la vida bohemia. Encuentra su origen en el romanticismo
rebelde e individualista que se siente distante de la burguesia. Murger establece los cuatro
grupos: la bohemia dorada, de filiacion romantica que surge entre 1820 y 1840, junto a esta, la
bohemia ignorada, reductos de artistas pobres, bien auténticos u oportunistas; bohemia de
aficionados, compuesta por burgueses, transitoriamente atraidos por las formas de vida
marginales, la bohemia oficial, integrada por los artistas que realmente triunfan. [Aznar Soler,
1980: 75-76.]
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esteticista, partidaria del arte por el arte y enemiga acérrima de la
mercantilizacion del arte'; al mismo tiempo la bohemia marginal simpatizante
del anarquismo alberga a grupos con una clara predileccion por el realismo en
arte y literatura.

En Espafa la protesta bohemia se dirige contra la sociedad de la
Restauracion, contra el canovismo, la oligarquia, el caciquismo y la corrupcién.
sin embargo, existe disparidad a la hora de establecer las predilecciones
estéticas; Aznar Soler no duda de que la mayoria defiende una concepcion

aristocratica, partidaria del arte por el arte

Pero fundamentalmente el escritor bohemio eleva su protesta contra
la sociedad burguesa a través de su rebeldia estética y de su
decidida ruptura con la expresién realista que caracterizaba el gusto
pequefoburgués del filisteo decimonédnico. Los escritores bohemios,
aristocratas del arte, romanticos rebeldes, individualistas
anarquizantes, imponen el gusto "modernista" y la concepcion del
"arte por el arte". Despreciando tanto el gusto burgués como el
proletario, atacan la valoracién social del arte que defienden los
criticos literarios anarquistas (Federico Urales) o socialistas (Verdes
Montenegro). Para ellos bohemia es sinébnimo de "modernismo"
artistico, de simbolismo poético, de decadentismo literario. [Aznar
Soler, 1980; 81]

Para Antonio Ramos Gascon en cambio, las fronteras entre las distintas
concepciones del arte son mas borrosas y labiles. En primer lugar advierte
sobre la necesidad de distinguir un segundo naturalismo en Espafia, con un
sustento ideoldgico muy diferente del que impusiera su primera y principal
representante Emilia Pardo Bazan'™ e impulsado por un grupo denominado
"gente nueva", simpatizantes del anarquismo y admiradores de Ibsen, el ultimo
Zola, Bjornson y Hauptmann. Tanto en el género dramatico como en el lirico,

cultivan una literatura impregnada de moral antiburguesa y de preocupaciones

4 "La verdadera vida bohemia no es una forma de vida, forzosa en la mayoria y caracterizada
por una extrema penuria, sino una manera de ser artista, una condicién espiritual sellada por el
aristocratismo de la inteligencia. La vida bohemia se asume porque para el artista bohemio no
hay arte sin dolor, o como decia Baudelaire, arte equivale a malheur. La verdadera bohemia se
vive, por tanto, como experiencia de libertad en el seno de una sociedad voluntariamente
marginal, en donde el tiempo no es oro, sino ocio artistico, alcohol, busqueda de paraisos
artificiales, de alucinaciones magicas, de belleza y "falso azul nocturno". [Aznar Soler, 1980; 78]
'5 El Naturalismo en Espafia se combina con el ideario catolico y conservador de su principal
exponente, la Condesa Dofia Emilia Pardo Bazan, dando lugar a la sorpresa del propio Emile
Zola y originando numerosos debates aun abiertos. Para mayor informacion, v. Oleza, 1984 y
Caudet, 1995.
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sociales que no estaban divorciadas de las tendencias estetizantes del
modernismo; aun mas, en numerosas ocasiones, un mismo poeta cultivaba
ambas estéticas. La critica posterior, imbuida de la dicotomia entre vanguardia
y realismo testimonial, ha desconocido la intercomunicacién entre las dos
tendencias estéticas; mantener la tesis de su absoluta enemistad es tan
erroneo como alimentar el litigio Modernismo y 98'. La poesia social de Juan
Ramon Jiménez y de Ramiro de Maeztu, la inclusion de D' Annunzio en un
semanario republicano sociolégico como Germinal y en la propuesta cultural de
conocidos socialistas son algunos de los ejemplos que demuestran el didlogo
entre esteticismo y arte con funcién social.

Nosotros vemos en la coexistencia de ambas formas de expresion

estética una manifestacion mas de la estrecha relacion entre ellas,

determinada por su comun caracter innovador dentro de la literatura y

su parecida significacion social de indole rebelde. (...) Realismo

critico y vanguardismo literario no se presentaron como

contradictorios para la "gente nueva", sino como doble actividad

necesaria en la lucha por un cambio de la sociedad establecida,

incluyendo sus valores y concepciones estéticas. [Ramos Gascon,
1975: 137]

Los estudios mas recientes se inclinan por la segunda perspectiva, ya que
demuestran que en el Madrid inclemente y hambriento del pasado entresiglos, la
bohemia pura, defensora del arte por el arte y profundamente critica con la
sociedad burguesa de los filisteos, tiende un hilo conductor muy claro, tanto con
los presupuestos estéticos e ideoldgicos que sustentan los modernistas como con

los movimientos rebeldes detractores de la mediocridad politica reinante.

Era el proletariado intelectual. Era la lucha de unos jovenes que
intentaban, una vez mas en la historia de Espafa, propagar las ideas
nuevas y terminar con la vieja Espafa, ajustando sus cuentas con la
Restauraciéon de Canovas, que por aquellas fechas se habia
convertido en una caricatura de si mismo. Era, en fin, la guerra, la
eterna guerra entre lo viejo y lo nuevo, que representaban dos
revistas literarias en lucha a muerte: Gente Vieja, que agrupaba a los
que defendian el viejo orden cultural, y Vida Nueva, que pretendia
arrollar ese mas bien desorden. [Esteban y Zahareas, 1988:10]

'® Recuérdese que este critico tiene una importante tesis sobre la construccion de la catergoria
"generacion del 98". [Ramos Gascén, 1989]
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Por otra parte, las inquietudes artisticas y antiburguesas se nutrian
igualmente de difusos o meditados credos revolucionarios anarquistas, sin que
faltaran vinculos con la accion directa y las ofensivas, no soélo simbdlicas,
contra el orden burgués.

Y es también cuando el anarquismo (bohemia=anarquismo, se ha
escrito) hace sus estragos, y a él se suman el joven Azorin con su
paraguas rojos y el joven Camba, apresado por su amistad con Mateo
Morral, que ha arrojado una bomba a Alfonso XllI, y al que todos van

a ver después de su suicidio y al que Ricardo Baroja hace una
mascarilla hoy perdida. [Esteban y Zahareas, 1988:11]

De la vinculaciones entre artistas marginales y conspiradores, a las que
se incorpora la evasion por via contemplativa, surgen los muy citados aunque
poco conocidos relatos mistico religiosos sobre la lucha proletaria, en las que
Cristo aparece retratado como trabajador socialista, amigo de obreros y
bohemios perseguidos por el cruel capitalismo.

Entre los escritores que no pertenecian al anillo excluido de la bohemia,
Valle Inclan representa la figura que mejor traza la mutua influencia entre los
ambitos politicos y artisticos, marginales y canonizados, que sin solucion de
continuidad, alimentaran cambios y transformaciones estéticas durante cuatro
décadas. EIl conocimiento de esta abigarrada trama resulta al presente muy
valiosa para explicar procesos que no se alimentaron solamente de los
materiales de la alta cultura.

El autor de las Sonatas es un casi solitario nexo entre la bohemia
inadaptada y maldita y las letras consagradas, erigiéndose él mismo en
desafiante emisario, indigente y aristocratico, durante los anos triunfales del
modernismo. Para esta investigacion, interesa subrayar especialmente la
funcidon modélica que el autor gallego juega a finales de los anos veinte para
los escritores que luchan por la conciliacion de un arte exigente y innovador
que al mismo tiempo no renuncie a ser participe de la conflictiva y cambiante
realidad cotidiana. El esperpento es uno de los géneros que proporcionara un
camino, aunque quisiera anticipar que la ruptura con el publico minoritario es

quizas mas una expresion de deseos que una auténtica realidad. Los
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Esperpentos representan un renovacion estética y un acercamiento a la

realidad cotidiana, pero no dejan de constituir una literatura para pocos.

Los jovenes que quieren dar una dimension social a su creacion
novelesca encuentran en las palabras y en la obra de Valle-Inclan el
camino a seguir. Sus esperpentos teatrales y, sobre todo, los
narrativos convierten a Valle en un "caso clarisimo de auténtica
vanguardia", en expresiéon de J. Zugazagoitia; aunque su denuncia se
centra en los amenes del reinado isabelino era facil encontrar
concomitancias entre la sociedad que aparecia en sus novelas y los
acontecimientos politicos que se vivian en aquellas fechas. En E/
ruedo ibérico habia, por un lado, una critica demoledora de la vieja
aristocracia y, por otro, un arte novisimo tanto en la concepcién como
en la forma de expresar el contenido. [Castafiar, 1992: 51]
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(ConTinua EL cap. llI)

3. LA vANGUARDIA SEGUN ORTEGA

3.1. EL CENTRO DEL CAMPO INTELECTUAL

El nombre de José Ortega y Gasset es una cita obligada en todo
estudio sobre la vanguardia espafiola en particular y sobre la vanguardia en
general. Con independencia de sus oportunas observaciones sobre la
literatura y el arte de su tiempo, debe analizarse hasta qué punto su
influyente pensamiento, prolongado durante todo el siglo con un alto grado
de veneracion en las historiografias mas organicas, no convirtieron la obra y
las reflexiones del filésofo en una sinécdoque de la vanguardia espafnola; es
decir, en qué medida aun hoy la evaluacion y los alcances de los ismos se
estiman segun la mirada de Ortega, tanto para elogiarlos como para
enjuiciarlos negativamente. También seria el responsable de la orientacion

formalista de los estudios de los ismos.

Prevalecen dos tradiciones criticas sobre la vanguardia. La primera (y la
que ha predominado) entiende la vanguardia principalmente como una
revolucién linglistica y estilistica. Arranca con La deshumanizacion del
arte de Ortega. Su ensayo, descriptivo en un principio, se convirtid en
seguida en codificacién prescriptiva de la producciéon vanguardista. A
partir de los postulados orteguianos se planteaba como valor positivo una
radical separacion entre arte y literatura, desterrando del arte toda
preocupacion extrapoética. (...) Renato Poggioli recoge, en su excelente
Teoria de al vanguardia [sic], los mismos planteamientos’. [Geist, 1993:
54-55]

En sentido contrario al reconocimiento de su papel tutelar, es importante estar
alerta ante el frecuente desmerecimiento de las reflexiones del filésofo sobre la
vanguardia debido a impugnaciones de indole ideoldgica. Aspiro, de alguna
manera, a ver la mutua interrelacion de ambos aspectos.

Las razones de la simbiosis del pensamiento orteguiano y los estudios
posteriores son altamente justificadas, pues el filésofo ocup6 un lugar central y
preeminente en el campo intelectual espanol durante la primera mitad del siglo

XX, prolongandose incluso después de su controvertido exilio tras la guerra civil

' Subrayado del autor
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y a pesar del polémico regreso a Espaiia en 1945 En el largo periodo en que
su nombre connotaba prestigio cultural y reconocimiento cientifico®, el momento
de mayor encumbramiento es sin duda desde la segunda década del siglo XX
hasta finales de la siguiente; coincidente con su poderio mayor en el campo
cultural de su pais.

Durante mas de diez afios reuni6é desde la catedra y la libre disposicién de

un diario, de la mejor revista intelectual y de una casa de ediciones, el

mas formidable poder factico que un intelectual haya jamas concentrado
en Espafia®. [Tufidn de Lara, 1970 (citado por Castafar, 1992: 15)]

Si se acepta que las publicaciones culturales se asignan un lugar en el
campo intelectual, estableciendo los limites entre su propia obra y otras
tendencias, seguramente, el podio cultural de Ortega fue Revista de Occidente.
Los debates acerca del verdadero espiritu renovador del autor de La rebelion de
las masas se reactualizan permanentemente a la luz de nuevos enfoques —
Mainer utiliza la férmula “escaparate cosmopolita” para introducir el tema en su
La Edad de Plata.

Sin duda es mas facil hallar consenso cuando se trata de establecer el
fundamental papel que Ortega, como representante conspicuo de la Generacion
de 1914, jugd a la hora de convocar a la modernizacion de Espafia y a su
integracion con los demas paises de Europa®. No es tan facil sin embargo juzgar
el cariz ideoldgico de sus preocupaciones por los males endémicos de su pais.

Sostiene Mainer que pese al impulso renovador y al papel de activador de
la intelectualidad de entreguerras, en Revista de Occidente pueden apreciarse

las profundas contradicciones del pensamiento orteguiano:

La Revista de Occidente supuso la incorporacion activa de la joven
intelectualidad espafola a los rumbos del pensamiento internacional de
entreguerras —en buena parte expresado a través de aquellas
publicaciones—, pero también sefalé las profundas contradicciones de ese

2 Sobre las repercusiones de su regreso puede consultarse "Ortega y Gasset: concepto de
circunstancia y circunstancia propia", Lamana, 1971: 111-128.

% Julian Marias situa en los afios 1930 y 1931 la plenitud vital de su generacion y el momento en
que su obra comienza a proyectarse fuera de las fronteras. [Tusell, Queipo de Llano: 1990: 103]
* Se refiere a su catedra de Metafisica en la Universidad de Madrid, el periodico El sol, la Revista
de Occidente (1923-1936 y la editorial del mismo nombre), a los cuales deben afadirse los
diarios Luz y Crisol (1931-1932), ambos efimeros desprendimientos de E/ Sol después de que
Ortega y sus principales colaboradores fueron desplazados de su directorio.

® V. Cerezo Galan,1994.
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mismo pensamiento: una vacilacion entre el clasicismo y el orden, entre el
nacionalismo y el cosmopolitismo, entre el optimismo y la conviccion de
una inminente catastrofe cultural. [Mainer, 1981:190]

Su sistema de pensamiento se apoyaba en una angustiada afirmacion de las
elites en el tiempo de las masas, patentizada en su pedido de auxilio a la cultura
en tiempos de crisis para afirmar el "espiritu europeo" — que oportunamente
recuerda el catedratico de Zaragoza, sera uno de los reclamos de los fascismos
de los afios treinta.

Las relaciones de Ortega con la politica es otro punto de interés reiterado
por la critica y clave para desarrollar el tema de esta investigacion®. Con Revista
de Occidente su director se aparta de su anterior etapa critica de Espara’ y se
proclama "de espaldas a toda politica ya que la politica no aspira nunca a

entender las cosas"®

. En 1925, mientras Araquistain llamaba a los intelectuales a
participar en la vida politica, predica la abstencidn politica y la dedicacion plena
a las actividades intelectuales, artisticas o cientificas.

Pero Ortega no mantendra este criterio por mucho tiempo: al hilo de la
resistencia creciente de los intelectuales a la dictadura de Primo de Rivera, llega
a convertirse en la principal voz del liberalismo contra el gobierno y a favor de la
Republica. En 1929, después de surgido "el problema universitario"?, circulé una
octavilla en Madrid —incorporada a las Obras completas de Ortega— mediante las

cuales se invitaba a los intelectuales a abandonar su apoliticismo. Al final

® Considero innecesario extenderme en consideraciones acerca de las politicas que pueden
encerrarse en la voluntad de no hacer politica. Es oportuno recordar al respecto la semejanza
con el ideario de Sur, la revista fundada por Victoria Ocampo en Argentina a instancias del
fildsofo en la década siguiente, sobre la cual hoy ya no se pueden hacer faciles simplificaciones.
V. mi trabajo “La guerra civil espafola en Sur’. Macciuci, 2001.

" Espafia (Madrid, 1915-1924): Semanario fundado y dirigido por Ortega y Gasset como 6rgano
de su Liga de Educacion Politica, fundamental para la difusion de las ideas reformistas de la
Generaciéon del 14 y de la cultura moderna. En 1916 Ortega deja la publicacion, y es
reemplazado en la direccién por Luis Araquistain hasta 1922, sucedido a su vez por Manuel
Azafa hasta su cierre.

8 Citado por Mainer, 1981: 191.

® En 1928 el gobierno primorriverista intentd realizar una reforma universitaria que incluia un
articulo que equiparaba las universidades religiosas con las estatales. Fue aprobada aun con el
rechazo de la comisidon que debia analizar el punto polémico, pensando que la finalizacion del
curso acallaria las protestas. El curso siguiente se inicié sin embargo con recias campanas
contra Primo de Rivera, apoyadas por Unamuno desde su destierro en Hendaya. Se llega a
enfrentamientos con la policia y es detenido y confinado Sbert, presidente de la FUE (Federacion
Universitaria Escolar), muchos catedraticos renuncian a sus catedras; varios son figuras muy
prestigiosas —Sanchez Roman, Jiménez de Asua, Fernando de los Rios, Garcia Valdecasas,
Ortega y Gasset. El dictador se vio obligado a derogar el decreto.
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aparecian las firmas de algunos de los jovenes escritores mas reconocidos,
entre ellos varios discipulos dilectos, como Antonio Espina, Francisco Ayala,
Benjamin Jarnés™. El 15 de noviembre del siguiente afio el fildsofo publica en E/
Sol el articulo "El error Berenguer" que finaliza con la célebre frase "Delenda est
Monarchia""".

Deslindar en compartimentos independientes el pensamiento estético del
politico en Ortega carece de fundamento; integrarlo en un unico sistema es tarea
ardua que sobrepasa el objetivo de este libro. Sin embargo, no caeré en la
asepsia de aislar un sector como si se tratara de un ensayo de laboratorio,
olvidando cuan profundamente politicas son muchas de las acotaciones
introducidas en sus obras de asunto estético, breves apuntes a veces
encerrados en inocentes preguntas parentéticas’

(¢, Quién sabe si los Estados de tipo moderno sé6lo son posibles en etapas
de gran torpeza psicoldgica por parte de los ciudadanos?). [ISN: 53]

Y ademas

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la politica al arte, volvera a
organizarse, segun es debido, en dos drdenes o rangos: el de los
hombres egregios y el de los hombres vulgares [DA: 51]

En numerosas ocasiones el nombre de Ortega figura entre los tedricos y
pensadores mas ilustres que han reflexionado sobre la modernidad y el arte
moderno. Por ejemplo, como sefiala Leo Geist, es evidente que el fundamental
estudio de Poggioli —retomado por Rdédenas de Moya— sobre la vanguardia se
apoya en las tesis principales de Ortega. Asimismo Matei Calinescu estima la
idea de la deshumanizaciéon como una de las mas lucidas caracterizaciones de
la estética moderna, ademas de un nexo entre decadentismo y vanguardismo

literarios y un preludio de las meditaciones sobre la desintegracion del sujeto

' Entre los firmantes figuran también Federico Garcia Lorca, Ramon Sender, Rivas Cherif. Para
mas datos ver Castafiar, 1992: 27.

"' EI general Damaso Berenguer recibio del rey el encargo de formar gobierno a la caida Primo
de Rivera. Su breve periodo, desde enero a diciembre de 1930 se conoce como "dictablanda".
En diciembre es reemplazado por el Almirante Aznar, que tiene la misiéon de volver a la
normalidad constitucional, con un primer paso que fue la convocatoria de elecciones
municipales, realizadas en el 12 de abril de 1931. El triunfo de los republicanos lleva a la
proclamacioén de la Il Republica el 14 de abril y a la partida del rey hacia ltalia.
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contemporaneo. Por ultimo, Calinescu lo nombra el mas sagaz y aventajado

intérprete de Nietzsche.

Nietzsche fue uno de los primeros pensadores occidentales en sefalar la
deuda secreta con la cristiandad de la modernidad aparentemente
anticristiana. La idea gand aceptacion y, medio siglo mas tarde, Ortega y
Gasset —quiza el mas brillante seguidor de Nietzsche— pudo subrayar el
impacto de la cristiandad sobre la modernidad casi como una cuestion de
hecho. [Calinescu, 1991: 193]

En no pocas oportunidades, el filésofo es recordado por su parcial y
conservadora mirada sobre la vanguardia y la modernidad. Rédenas de Moya
[1998] situa a Ortega y T.S. Eliot en el "conservadurismo decoroso" frente a
casos de palmario fascismo como los de Hamnsum, Marinetti, Ezra Pound o
Giménez Caballero. El juicio de Marshal Berman, por el contrario, no deja lugar a
atenuantes cuando lo situa entre los continuadores de Max Weber que
acentuaron la desconfianza del pueblo sin conservar la fuerza critica y el

escepticismo de su predecesor.

En las ideas y gestos intelectuales de Ortega, Spengler, Maurras, T.S.
Eliot y Allen Tate, vemos como la perspectiva neoolimpica de Weber ha
sido usurpada, distorsionada y magnificada por los modernos mandarines
y aspirantes a aristdcratas de la derecha del siglo XX. "> [Berman, 1988:
17]

La innegable labor que Ortega desarrollé para impulsar la modernizacion
de Espafia, acompafiada de un ingente esfuerzo por mantener el campo de la
cultura actualizado y en dialogo con las tendencias europeas en el arte, la
ciencia y la filosofia, impiden a menudo profundizar las razones de las
ambigledades y contradicciones de su pensamiento. Es sumamente
esclarecedor en este sentido el juicio que el filosofo merecia a sus
contemporaneos; valga como muestra la vision del destacado jurista Jiménez de
Asua, para quien Unamuno y Ortega, "las dos figuras mas ingentes de las letras

hispanas", representaban, en 1930, uno "el cogollo de la raza, la eternidad del

2 Un listado semejante, en donde falta Ortega, puede encontrarse en el tedrico sobre la
Posmodernidad, lhab Hassan, segun resefia de Calinescu. Los nombres de los considerado
"criptofascistas” son Yeats, Lawrence, Pound, Eliot. [101: 143]
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espafolismo"; "la antena vibrante a los aires de Europa, la modernidad entre
nosotros", el otro. [citado por Tusell y Queipo de Llano, 1990: 25]

Entre las excepciones a los subterfugios intelectuales de los especialistas,
se encuentra el analisis de Eduardo Subirats, a quien le interesa destacar —
refiriéendose al universo metafisico orteguiano— la tendencia de la "siempre
timida hispanistica espafola a las ambivalencias y prevenciones frente a este
problema"'®. [Subirats, 1996: 52] Me referiré especialmente a los aspectos que
tienen mayor relacion con el tema que desarrollo.

Segun Subirats, el conocido diagnéstico por el cual Ortega atribuye los
males de su pais a la ausencia de elites intelectuales en la Espafia moderna,
adolece de ingenuidad y se sustenta en una metodologia errénea que realiza un
sistematico escamoteo de los datos de la realidad social o cultural. El filésofo
prefiere apelar a una teoria romantica de la cultura y a generalizaciones
emblematicas y retoéricas. En lugar de realizar una rigurosa indagacién de las
razones historicas, retoma argumentaciones esencialistas para explicar el
proverbial retraso hispanico y buscar posibles soluciones. Su concepto de elite
es igualmente trascendente y heroico, basado en una premoderna funcién de
estamento, casta o "raza", ajeno a la moderna funcién social del intelectual

moderno.

La élite intelectual era en realidad para Ortega una casta de gobernantes
que definieron el papel hegemonico de Castilla, su funcién uniformadora,
su expansion religioso-militar y su universalismo colonial. Esta concepcion
brutalmente jerarquizada, y violentamente unidireccional de una élite
configuradora, estructuradora de la sociedad, y la consiguiente
unilateralidad de una inteligencia ejemplar y autoritaria contrapuesta a una
masa humilde y obediente no sélo puede interpretarse como la estilizacién
totalitaria de un pensamiento moderno, ni tampoco constituye en realidad
el resultado de una reflexién sobre la maltratada tradicion intelectual
espafiola. Mas bien nos encontramos con la extrapolacion algo

® El filosofo catalan hace referencia explicitamente a Manuel Tufidn de Lara, respetable si los
hay, historiador de izquierdas, que tras descubrir el componente fascista del pensamiento
orteguiano se ve obligado a matizarlo y diluirlo. Mas adelante Subirats reforzara su idea acerca
del hispanismo: "ElI comentario elusivo de Dobson [acerca del fascismo de Ortega] es
representativo de una hispanistica que en las ultimas décadas se ha impuesto como tarea o bien
la concepcion limitada de una historiografia simplemente descriptiva, mutilada de cualquier
auténtica dimension hermenéutica, o bien el objetivo de limar las deficiencias y puntos ciegos
que llevaron la moderna cultura espanola del llamado 'desastre' de 1898 al verdadero desastre
de las siguientes dictaduras". [Subirats, 1996: 55]
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simplificada de un sublimado pasado imperial espafiol y sus agentes
politicos. [Subirats, 1996, 51]

Consecuente con esta nocién de aristocracia intelectual, aparece la idea
de masa, grupo informe cuya maxima aspiracion debe ser dejarse influir por la
élite ilustrada para asi aprender y perfeccionarse pero que, contrariamente a lo
deseado, sélo actua moviéndose, ocupando lugares, destruyendo tradiciones,
desplazando todo lo calificado y egregio.

Las definiciones de elite y masa expuestas hasta aqui, del mismo modo
que la interpretacion con fisuras de la modernidad, tiene un correlato
fundamental para este trabajo con las tesis y observaciones estéticas volcadas
en La deshumanizacion del arte. Ya he anticipado el reconocimiento que las
obras mas acreditadas sobre el arte moderno hacen de la clarividencia del
analisis orteguiano y en breve me dedicaré a ellas. Me interesa antes concluir
con el parecer de Subirats, quien encuentra serios reparos a su vision de la
vanguardia pues cree que Ortega no comprendié el arte moderno pues su
perspectiva estaba anclada en lo supuestos de un verdadero arte, en la cultura
griega y en un clasicismo dieciochesco prestado de Alemania. Su concepto de
des-humanizacion no es suficiente para completar la abstraccidn necesaria para
comprender el arte de vanguardia o "arte nuevo" como lo bautizé el mismo
Ortega. Las categorias que establece, o son insuficientes, o son erradas —tal
sucede con la intrascendencia— y revelan que no ha comprendido el motor

esencial del arte de vanguardia:

Pero sobre todo el fildsofo ignoraba, con gestos de castiza petulancia, el
esfuerzo central que atravesaba a todo el arte de vanguardias: pensar las
transformaciones de la sociedad industrial moderna y trazar al mismo
tiempo un lenguaje nuevo y un proyecto civilizatorio. Ortega ignoraba la
utopia social y linglistica de las vanguardias modernas. [Subirats, 1996:
52]

Las razones ocultas del analisis parcial de Ortega estarian en que el
proyecto vanguardista vulneraba su propio concepto de regeneracion de las
masas a través de las elites selectas. Las masas solo podian redimirse si se
subordinaban a los ideales absolutos y de casta, a la superioridad de un grupo

selecto afirmado en cualidades carismaticas y en un impreciso vitalismo; esto es,
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en un idealismo abstracto que precisamente rechazaban las vanguardias cuando
se sublevaban contra la tradicién y los valores jerarquicos que definian el ideal
del artista clasico, bien se tratara del concepto de genio, bien del de obra
maestra. La subversion de las vanguardias histéricas equivalia a desterrar la
jerarquia de unos valores ideales y un concepto cerrado de sociedad, aspectos
innovadores que no se acomodaban a la filosofia orteguiana. Detras de
conceptos orteguianos de intrascendencia, ironia, juego, cree Subirats que se
ocultaba el propdsito de declarar la trascendencia del arte clasico frente al
moderno.

Distintos momentos del discurso del renombrado pensador avalan el
dictamen del filésofo catalan: en Ideas sobre la novela el arte nuevo es elogiado
frente al ochocentista debido a la recuperacién de tesituras que lo entroncan con
el arte griego, medieval y con el clasicismo francés. Asi sucede con el retorno al

potenciamiento de la esencia frente a los actos y las funciones.

¢ Por ventura tornamos hoy de las acciones a la persona, de la funcién a
la sustancia? Esto equivaldria a un sintoma de clasicismo emergente.

Pero esto merece un poco mas de comentario y nos invita a buscar una
orientacion en el confrontamiento del teatro clasico francés y el teatro
espafiol castizo. [ISN: 25]

La comparacion resulta harto favorable al teatro francés, el cual,
consecuentemente con la tesis principal, es mas apto para los espiritus

selectos™.

2.2. SOBRE UNA SINONIMIA EQUIVOCA: ARTE NUEVO, ARTE DESHUMANIZADO, VANGUARDIA

Si se acepta la tesis de Subirats en el sentido de que Ortega traté de
desmerecer el arte nuevo, sin duda obtuvo el efecto inverso, pues sus

observaciones se convirtieron en canon para un grupo de artistas no muy

" Introduce Ortega también otra de sus porfias mas caras, la ejemplaridad de Francia frente al
atraso y la estulticia espafiolas: "En suma, transparece en él [en el arte clasico francés] ese afan
de seleccion, de mejoramiento reflexivo que ha permitido a Francia, generacioén tras generacion,
pulir su vida y su raza". [ISN: 27]
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numeroso pero influyente. Por otra parte, son abundantes los testimonios de su
apoyo material y moral a los joévenes escritores que transitaban la nueva
estética’. Sin embargo, las razones en que se apoya Subirats son verificables
mediante la lectura La deshumanizacion del arte. Es indudable entonces que
Ortega estaba rodeado de paradojas, paradojas que quizas se diluyan si se
revisa la idea muy arraigada que asocia el discurso estético de Ortega con el de
las vanguardias histéricas. Es el momento también de rever algunas cronologias
y caracterizaciones del arte moderno en Espafia pues, a partir de las diferencias
del artista de vanguardia con el arte precedente —modernismo o 98— se ha
trazado una frontera tajante entre ambos movimientos, que en muchos casos fue
solamente un disenso parcial con el arte moderno y una fuente de
malentendidos.

Ya he adelantado, al tratar las vanguardias, los problemas que plantean
las diversas acepciones y la extension de los campos semanticos de las
diferentes categorias utilizadas para tratar sobre el arte del ultimo siglo. Se ha
visto también que cualquiera sea la definicion seguida, la vanguardia no puede
separarse del extenso periodo de la modernidad estética. Igualmente, se hizo
mencion a las superposiciones y equivocos que se originan a partir de los
conceptos y los nombres'™. Es posible hallar numerosos ejemplos de tales
confusiones; me limitaré a aquellas que son utiles para desarrollar mi propia
vision del problema.

Un dilema digno de destacar surge de los diferentes periodos
establecidos por Poggioli en su obra, cita inicial obligada de los estudios sobre
las vanguardias. Quedan resefiadas las cuatro etapas propuestas por el profesor
italiano, que permiten hablar de vanguardia y modernidad estética como
conceptos comunes. Quizas es la base que lleva a Robert Langbaum a decir
que avant-garde debe leerse como Modernismo, idea refutada por Calinescu
quien, sin embargo, percibe claramente las dificultades derivadas del significado
cercano de las dos categorias. Para evitar la confusién propone un criterio que
se muestra entre los mas operativos, junto al formulado por Peter Burger acerca

de la actitud de las vanguardias histéricas ante la institucion arte.

% V. Castafiar, 1992 y del Pino, 1995.
V. cap. .
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En Francia, Italia, Espafa y otros paises europeos la vanguardia, a pesar
de sus diversas y a veces contradictorias pretensiones, tiende a ser
considerada como la forma mas extrema de negativismo artistico —siendo
el propio arte la primera victima—. En cuanto al modernismo, cualquiera
sea su significado especifico en lenguas diferentes y para diferentes
autores, nunca transmite ese sentido de negacién universal e histérica tan
caracteristica de la vanguardia. EL ANTITRADICIONALISMO DEL MODERNISMO ES, A
MENUDO, SUTILMENTE TRADICIONAL. EsA ES LA RAZON POR LA CUAL ES TAN DIFiCIL, DESDE
UN PUNTO DE VISTA EUROPEO, CONCEBIR QUE AUTORES COMO PROUST, JOYCE, KAFKA,
THomas Mann, T.S. Euor, o Ezra POUND SEAN REPRESENTATIVOS DE LA
vanGuarDIA. 77 [Calinescu, 1987: 141]

Continua poniendo de relieve la dificultad de hallar lazos de unién entre
estos autores y el dadaismo, el futurismo o el surrealismo. La diferenciacién es
imprescindible cuando se aspira a operar con los distintos conceptos, sin olvidar,
naturalmente, la primacia del primer movimiento moderno en inaugurar el gesto
de la tradicién contra si misma que retomd la vanguardia; pero es también
evidente que su radicalismo negativo y el antiesteticismo sistematico no daban
lugar a la reconstruccion artistica del mundo intentada por el arte finisecular.
Para poder comprender mejor esta ambigua relacién entre arte moderno y
vanguardia, Calinescu dira que esta es una parodia de la modernidad consciente
y deliberada, con el grado de admiracién y respeto, ademas de semejanza, que

toda parodia debe tener con el objeto parodiado.

Para comprender la extrafia relacién entre modernismo y vanguardia (una
relacion tanto de dependencia como de exclusion), podemos pensar que
la vanguardia es, entre otras cosas, una parodia de la modernidad™.

(...)

Vista como parodia de la modernidad, la vanguardia ilustra todas estas
ambigliedades, y, aunque a menudo es grosera y tosca (como son la
mayoria de las parodias actuales), a veces puede estar tan cerca de su
modelo como para confundirla con él. [Calinescu, 1987: 141-142]

Ortega entrevé la actitud de veneracion trasuntada en parodia —que desde
mi punto de vista no es susceptible de ser generalizada— y, como se vera, la
pone al servicio del merecimiento y superioridad del arte moderno cuando este

puede diferenciarse de la vanguardia.

" Subrayado mio. Se vera enseguida que esta dificultad se pone de manifiesto en La
deshumanizacion del arte.
'® Subrayado del autor.
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A la dificultad de establecer limites precisos entre movimientos que
alcanza a gran parte de las expresiones de vanguardia, debe afadirse el
particular problema espanol, fruto del profundo rechazo que la vanguardia
expreso hacia el modernismo en su version noventaiochista, cuyo molde estético
y sobre todo, ideoldgico, motivaba la repulsa de los jévenes artistas, hastiados
del discurso patriético y nacionalista. Vistas las complicaciones a la hora de
dirimir el campo de los dos movimientos, cabe preguntarse hasta qué punto
Ortega en La deshumanizacion del arte analiza la vanguardia; ¢qué significa
para Ortega "arte nuevo?" ; Puede reemplazarse por vanguardia?

En La deshumanizacion del arte Ortega describe el arte nuevo segun
determinadas caracteristicas muy conocidas y que por tanto, mencionaré

sintéticamente’:

Arte nuevo:

. El arte nuevo conduce a una division inquebrantable entre el publico que no
entiende —la masa- y los egregios que entiende y logran la fruicion estética.
El arte nuevo es antipopular frente al ochocentista, popular, cuyo ejemplo
manifiesto es el romanticismo.

* No permite la identificacion sentimental del espectador con la obra mediante
la eliminacion de la ficcion de realidades humanas; va en sentido opuesto al
"arte viejo", el del siglo XIX, compendiado en las categorias romanticismo y
naturalismo que "vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descubren su

comun raiz realista"%.

'® Ortega enumera los rasgos, pero luego no realiza un desarrollo ordenado de todos y cada uno
de ellos. Son los siguientes: tendencias a 1: la deshumanizacion del arte, 2: evitar las formas
vivas, 3: hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte, 4: considerar el arte como juego, y
nada mas, 5; a una esencial ironia, 6: eludir toda falsedad, y por tanto, a una escrupulosa
realizacion, 7: el arte, segun los artistas jovenes, es una cosa sin trascendencia alguna. [DA: 57]

2 Son conocidos los multiples equivocos que surgen alrededor de la categoria realismo,
especialmente cuando deja de referirse con exclusividad, como en este caso, al movimiento
narrativo de la segunda mitad del XIX. Sin propésito de dirimir todos los problemas, considero
enriquecedoras las observaciones de Valeriano Bozal, las cuales, por otra parte, son
pronunciadas en torno a La deshumanizacion del arte. Acerca de la identificacion del arte del
siglo XIX con realismo y naturalismo, sostiene que "el arte del siglo pasado tiene una evolucién y
configuracién suficientemente complejas como para que declaremos —cualquier historia del arte
de ese siglo es terminante a ese respecto— nuestra insatisfaccion por semejante identificacion”.
En segundo lugar, cuestiona la supuesta popularidad del llamado arte realista, pues "no todo el
arte de ese siglo, aunque sea realista, es igualmente popular o siquiera popular, ni tampoco todo
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. Es un arte deshumanizado, por su tendencia a ir contra la realidad,
deformarla, romper su aspecto humano. El pintor produce objetos con los
que no es posible dialogar humanamente. Las emociones que produce son
de naturaleza exclusivamente estética. Para lograrlo con perfeccién la obra
debe mantener un rasgo de "substantividad", es decir, un rastro del objeto
"deshumanizado”.

. El camino real del arte se llama voluntad de estilo. Estilizar es deformar lo
real, desrealizar. Estilizacion implica deshumanizacion. Y no hay otra manera
de deshumanizar que estilizar.

. De los tres rangos de lo humano, es decir, del repertorio de elementos que
integran el mundo —personas, seres vivos, cosas inorganicas— el arte
rechaza con mas energia el primer grupo. El arte no puede consistir en un
contagio psiquico; el llanto y la risa son fraudes estéticos. El placer estético
es un placer inteligente.

. Rechazo a la confusién del arte con la vida; el arte nuevo siente "asco"?'

a
lo humano. La vida es una cosa, la poesia otra.

. El poeta aumenta el mundo, afiadiendo a lo real, que ya esta ahi por si
mismo, un irreal continente.

. El procedimiento esencial para llegar a la deshumanizacion es la metafora.
La metafora evita la realidad y ennoblece el objeto real.

. De todos los procedimientos, es el basico el cambio de la perspectiva
habitual, invertir la jerarquia, destacar los minimos sucesos de la vida,
resaltar lo que de ordinario se desatiende.

. El arte nuevo tiende a la iconoclastia; manifiesta "asco" por las imagenes.

el arte popular es el realismo o el naturalismo del siglo XIX". Y afiade que la literatura popular es
la de los folletines, pero aun asi, "es una popularidad relativa y restringida, pues alcanza
fundamentalmente a la clase media y clase media baja, Unica que tiene suficientes
conocimientos para leer periédicos y novelas. La gran masa no lee folletines —aunque pueden
leérselos—, no lo hara hasta que los medios de comunicaciéon de masas se desarrollen y se
extienda la ensefianza basica, ahora sigue aferrada al romance, la aleluya y la narracién corta".
Para entender a qué hacé referencia Ortega cuando menciona la comun raiz realista es preciso
advertir que el elemento unificador de las estéticas decimondnicas en evidente declive en el
novecientos, es la narratividad, que "produjo consecuencias diversas, altamente positivas en
aquellas actividades artisticas que se sirven de la palabra y son expresamente narrativas, tal es
el caso de la novela..." Bozal, 1993: 29, 30, 31]

2 'asco' es uno de los términos preferidos por Ortega para indicar rechazo o desapego y lo
prodiga en numerosos momentos de su ensayo.
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Rechaza la tradicion y el pasado. Niega el arte viejo. Experimenta
atraccion por el arte de culturas exdticas o lejanas, carentes de tradicion, y
siente aversion a las reglas y la disciplina.

Su actitud es hastiada, desdefiosa. La nueva inspiracion es
indefectiblemente cémica. El arte nuevo se burla de si mismo, ridiculiza al
arte.

El sintoma mas agudo es la intrascendencia. El artista considera
intrascendente su oficio y su obra. Rechaza la finalidad grave y solemne.
Busca sentirse libre de toda empresa de salvacién de la humanidad, de
movimientos sociales o politicos, o de corrientes filosoficas o religiosas
profundas.

El arte nuevo adquiere grandeza cuando se interpreta su ligereza como
intento de crear puerilidad en un mundo viejo. De ahi la nutrida presencia de
motivos relacionados con el deporte, los juegos, el cuerpo, el cine.

Como en toda Europa, el arte nuevo ha entrado en una época de
infantilismo. Se ha desplazado del eje vital, en torno al cual giran las
materias graves, hacia la periferia. Vaciado de patetismo, sin trascendencia,
solo aspira a ser arte.

Hasta el momento de la edicion de La deshumanizacion del arte el arte
nuevo no habia producido ninguna gran obra.

La nueva situacién del arte descripta ya no podia ser revertida.

Para lograr una nocidn mas completa del pensamiento de Ortega que mas

influyé sobre las vanguardias espafiolas y por otra parte, que mayor eco ha

obtenido entre la critica especializada, es preciso conocer también los conceptos

vertidos en Ideas sobre la novela®.

La redaccion de Ideas sobre la novela obedecié al deseo de dar una

respuesta a las opiniones de Pio Baroja sobre el género contenidas en su

comentario a Las figuras de cera.

22 QOrtega escribe Ideas sobre la novela en respuesta a los comentarios, publicados por E/ Sol,
que Baroja hiciera sobre su propia novela Las figuras de cera (1924). Luego el escritor vasco a
su vez contesta al fildsofo en "Prélogo doctrinario” a La nave de los locos. (1925). Ideas sobre la
novela fue publicada primero en siete entregas en E/ Sol, entre diciembre de 1924 y enero de
1925. También aparecié una parte en La Nacion de Buenos Aires en marzo de 1925.
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De manera semejante a lo sucedido con sus opiniones de La

deshumanizacion del arte, Ortega les resta toda intencion de influir en el rumbo

estético de su pais.

Estos son los pensamientos sobre la novela que una alusién de Baroja me
ha incitado a formular. Repito que no pretendo con ello aleccionar a los
que sepan de estas cosas mas que yo. Es posible que cuanto he dicho
sea un puro error. Nada importa si ha servido de incitacién para que
algunos jovenes escritores, seriamente preocupados de su arte, se
animen a explorar las posibilidades dificiles y subterraneas que aun
quedan al viejo destino de la novela. [ISN, 1982: 56]

El eje que sostiene el ensayo es la idea de la decadencia de la novela; la

linea de reflexion, la acentuacion de la forma frente al contenido. Pese a las

diferencias del sistema de pensamiento que los sustenta, la observacion sobre el

agotamiento del material tiene importantes puntos de contacto con los escritos

de Benjamin sobre el empobrecimiento de la experiencia que seran retomados

mas adelante.

La preocupacién por el momento formal de la produccién artistica y la

denuncia de la ilusidbn mimética del relato realista se revela en diferentes

enunciados:

No basta el talento para escribir una buena novela.

La novela es un género en decadencia porque se origina en una cantera de
materiales finitos. Existe un numero definido de temas posibles y es casi
imposible hallar nuevos temas.

Si la novela no esta agotada, se halla en su periodo final. Padece una tal
penuria de temas posibles que el escritor necesita compensarla con la
calidad exquisita de los demas ingredientes. Afirma la imposibilidad practica
de inventar nuevos argumentos interesantes.

Las mejores novelas son aquellas que evitan la narracion y la descripcion en
favor de la presentacion.

La aventura y la trama deben ser solo un pretexto, pero no pueden faltar.

La narracion atrapa al lector cuando se centra en los personajes y es capaz

de transmitir un ambiente. Por eso debe ser un género moroso,
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esencialmente retardatario; todo lo contrario del cuento, el folletin y el
melodrama.

La tendencia de la literatura de principios del siglo XX a realzar la sustancia
en menoscabo de la accion indica un retorno a valores y actitudes clasicas.
El examen del teatro francés del siglo XVII frente al espafiol constituye un
inmejorable ejemplo de las virtudes del intelecto y de la reflexion frente a la
accioén y la intriga

Entre los escritores del siglo pasado, salva a Dostoievsky del general
naufragio, y entre los contemporaneos, otorga el laurel a Proust, pero con
restricciones, como se vera. En ambos de la morosidad de la prosa y la
sencillez de la trama ponen de relieve la preeminencia de la forma sobre el
contenido.

La novela debe presentar un sutil equilibrio entre accién y contemplacién,
entre los elementos dramaticos y la atmdsfera, entre escasos sucesos y
abundantes detalles. La novela moderna se distingue por describir un
ambiente, frente a la epopeya, el cuento, la novela de aventuras, el
melodrama y el folletin, que prefieren la acciéon concreta, de linea y curso
muy definidos.

La novela, cualquiera sea su tema, debe aislar al receptor en un mundo
cerrado. Para lograrlo es preciso angostar lo mas posible el horizonte del
lector. La tactica ha de ser aislarlo de su horizonte real y aprisionarlo en un
pequeno horizonte hermético que es el ambito interior de la novela. Solo asi
el lector se interesara por lo que dentro de la novela pase.

Ese interés del lector se logra gracias a la forma. El novelista debe olvidar la
realidad ajena a su novela y conseguir hacérsela olvidar al lector. Una
necesidad puramente estética impone a la novela el hermetismo, la obliga a
ser un orbe obturado a toda realidad eficiente. Al novelista le interesa mas su
mundo magico que cualquier otro mundo posible.

Las novelas lastradas con intenciones trascendentales, sean politicas,
ideolodgicas, simbdlicas o satiricas nacen muertas. Por esta razén es inviable
la novela histérica, que constantemente remite al horizonte de los sucesos

del pasado.
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* El hermetismo es la forma que adopta el imperativo genérico del arte, la
intrascendencia.

» La intrascendencia no impide que la novela suscite en el lector resonancias
vitales.

* Lanovela es un género tupido, que incorpora la diversidad del universo.

 La situacidén de decadencia del género es propicia para que nuevas
posibilidades sean exploradas por los espiritus selectos. Los avances en el
conocimiento de la psicologia deben ser aprovechados para crear caracteres,
"psicologias" imaginarias, que no tienen que responder necesariamente a la
de los seres del mundo real.

* La novela admite todas las disciplinas y discursos: filosofia, estética, arenga,
ciencia, religidn, sociologia, pero no puede ser sociolégica. Cualesquiera que

sean su materiales, deben quedar envueltos en la atmdsfera del relato.

Seria un proposito improbo rastrear todas los trabajos criticos que
mencionan la influencia de Ortega, y de La deshumanizacién del arte en
particular, en la produccidén vanguardista espafnola, influencia que en multiples
ocasiones es aludida como el 'magisterio’ que a todas luces ejercio tanto en la

poesia como en la narrativa.

Mencionar la deshumanizacién forzosamente de inmediato trae a escena
a Ortega y Gasset, ineludible en toda consideracion de las vanguardias en
Esparia, particularmente de la generacién del 27. 2% [Morris, 1995: 164]

La vinculacion de Ortega, y particularmente de La deshumanizacion del arte
con la vanguardia, ha sido establecida alrededor de dos nucleos. En primer lugar
se encuentra la idea de arte deshumanizado e intelectual, distanciado de las
estéticas de cufio realista, que llevdo a poetas y prosistas a intensificar los
aspectos formales, y de manera especial, el cultivo de la metafora preciosista

hermética. Ligado a este primer aspecto, el elitismo y el alejamiento del gran

2 Solo en la coleccion dirigida por Francisco Rico, aluden este magisterio, entre otros, Jorge
Guillén, Guillermo de Torre, Juan Manuel Rozas, Luis Cernuda, Anthony Leo Geist, Pedro
Salinas, Gustav Siebenmann, José Luis Bernal. Especial énfasis en destacar su figura pone
Ricardo Gullon, sobre todo respecto del "estilo de pensamiento y la pulcritud mental con que
todos los problemas —y desde luego los de la creacion— debian ser examinados". [Gullén,1969:
156-157].
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publico devienen sus efectos logicos. En segundo lugar, aparece la
intrascendencia, la tendencia al juego y al humor y el rechazo de toda gravedad
de pensamiento o propdsito moralizante o aleccionador. Ambos factores sobran
para justificar la asociacion de los ensayos estéticos de Ortega con el arte de
vanguardia.

Sin embargo, si se repasan sus observaciones podra advertirse que muchos
de sus embates y de sus ponderaciones no corresponden exactamente al arte
de vanguardia, aun cuando se quiera explicar las posibles ambiguedades como
contradicciones propias de un pensamiento que los estudiosos orteguianos se
han ocupado de dilucidar®.

Decir que Ortega en La deshumanizacion del arte, o en Ideas sobre la
novela, vuelca su analisis y diagnostico sobre el arte de vanguardia —
circunscripto a la generacion de poetas y prosistas del 27— es recortar
sensiblemente el campo de su intervencion®. Creo importante atender a esta
cuestion pues ofrece otra entrada mas al problema que se ha delineado en
distintos momentos de este estudio: la dificultad de establecer lindes definitivas
entre modernismo y vanguardia.

El tan mentado rasgo de impopularidad del arte nuevo, incluso el
hermetismo, es un rasgo que se puede atribuir al arte moderno en general. Si
bien el modernismo espafiol —98 incluido— no es calificado hoy como arte
minoritario, se puede constatar que muchos de los autores mas representativos
del grupo fueron poco entendidos en su tiempo y que ellos mismos alentaron un
arte y un pathos refractario al lector masivo. Recuérdense las ya mencionadas

polémicas y descalificaciones dirigidas contra un autor de indudable popularidad

24 Para Pnilip Silver la contradiccién aparente del pensamiento del filosofo constituye un
problema que puede esclarecerse. Es notorio, dice, "el simple hecho de que a menudo parece
[Ortega] estar diciendo a la vez dos cosas que se oponen entre si, haciéndose culpable de una
frecuente duplicidad de argumentacion. De ese modo Ortega nos invita a interpretarle mal. Pero
lo que en concreto quisiera demostrar es que su duplicidad sélo es aparente, y que lo que parece
justificar la critica se debe, en primer lugar a que los ensayos de Ortega no se leen 'dentro’ de la
tradicion de la fenomenologia europea, y en segundo a que sus ensayos parecen haberse
construido alrededor de una gesticulacion retérica que a mi entender ha de atribuirse a una etapa
orteguiana anterior a la penetracion de los vectores idealista y existencial de la fenomenologia de
Husserl". (Subrayado del autor) [Silver, 1969: 34-35]

% En igual direccion apunta José del Pino: "Ortega esta lejos de poder ser considerado un
vanguardista. como hombre que cree profundamente en el papel liberador de la cultura, del arte
y de la inteligencia en las sociedades modernas, las actitudes radicales de las vanguardias y sus
ataques a la tradicién no dejan de molestarle". [del Pino: 1995: 40]
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como Blasco Ibafez, quien a su vez manifestaba su preocupacion por no poner
en sus novelas escollos formales que desorientaran al lector comun.

Es oportuno aqui retomar el estudio de Facundo Tomas, quien no establece
entre el arte de entresiglos, en su versidn generacion del 98, y la vanguardia,
mas que una diferencia de grado, la que separa al intelectual del artista volcado
unicamente a su propia practica. En tanto intelectuales, los representantes del
primer grupo no se aislaron totalmente sino que se asignaron una mision de
enlace entre la elite y el pueblo, mientras que los segundos cultivaron el arte en
un ambito mucho mas autébnomo; no obstante, de cualquier modo se igualan
cuando conforman una nueva "clase" separada del resto de la sociedad.

La sustancia de radicalidad de las vanguardias las marginara
absolutamente del gusto del gran publico, como bien constaté Ortega. El
"intelectual" noventaiochista tiende a situarse en esa linea pero adopta
una especie de "postura intermedia" que evita la total separacién, y al
contrario, le hace concebir un ideario jerarquico por el que a "los
intelectuales” les corresponde "dirigir" a las masas e ir progresivamente
"educandolas". También sera Ortega quien con mayor claridad sintetice
esta posicion, que se encuentra diluida, aqui y alld —aunque no en

germen, plenamente elaborada— en los escritos de Unamuno, Maeztu,
Azorin, Baroja o Valle. [Tomas, 1998b: 35]

Igualmente se puede constatar que las novelas de los autores mas
relevantes del modernismo espanol, desde 1904, afo clave para el
"lanzamiento" del grupo, se encaminaron hacia un progresiva deshumanizacion,
en tanto el argumento y la materia del relato se supeditaban al componente
formal o incluso, a la reflexion metaliteraria, tendencia incluso verificable en
Baroja, uno de los mas "realistas" de entresiglos. Si bien muchas de estas obras
han salido hoy del reducto de los iniciados, conservan todavia un alto grado de
dificultad, bien porque producen "emociones exclusivamente estéticas", bien por
apelar a la recepcion inteligente. Asi ocurre con La voluntad de Azorin, Camino
de perfeccion de Baroja, Las Sonatas de Valle Inclan, Amor y pedagogia o
Niebla de Unamuno.

Si el punto a tener en cuenta es la descalificacién del arte realista, fueron
tanto o mas causticos con el ochocientos los escritores de entresiglos que los
vanguardistas: recuérdense los agravios a Galdos, citado por su segundo

apellido, Pérez, para condenarlo al anonimato, o el siempre recordado epiteto de
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"% No sorprende entonces que sea

Valle Inclan "don Benito, el Garbancero
también el autor de Fortunata y Jacinta objeto de desaprobacién en el célebre
capitulo XIV de La voluntad por la artificiosidad de sus dialogos VER?, aunque
las diatribas mas rigurosas son para el autor de La barraca. Por otra parte, la
conversacion entre Antonio Azorin y el maestro Yuste, tiene tintes
poderosamente orteguianos, en tanto gira alrededor de procedimientos literarios,
representacion de la realidad y emocion estética®.

En cuanto a la ofensiva del arte nuevo contra la tradicidn, se verifica tanto en
la vanguardia como en el modernismo: son muy conocidas las ironias o
invectivas de Valle Inclan, Baroja, Azorin contra lo mas acendrado de la tradicion
literaria. Por otra parte, Ortega no deja lugar a dudas del amplio alcance de su
concepto de antipasatismo cuando explica, en el capitulo "Influencia negativa del
pasado” [DA: 81-85], que la burla y la agresividad contra la tradicion es iniciada
por el romanticismo.

Otro topico siempre mencionado de La deshumanizacion del arte es el de la
intrascendencia, término cuya ambigliedad semantica anticipa Ortega cuando
refiere "una vez escrita esta frase me espanto de ella al advertir su innumerable
irradiacion de significados diferentes". [DA:88] En muchas ocasiones, se ha
interpretado intrascendencia como futilidad, trivialidad, pero no es a mi juicio la
unica acertada, porque si bien afirma que el arte nuevo gusta del deporte, el
cine, el culto al cuerpo —motivos esencialmente vanguardistas y de los veinte—,
por otra parte Ortega identifica claramente intrascendencia con arte puro, "sélo
arte, sin mas pretensiones", enunciado que remite al arte autonomo,

reconcentrado en si mismo. Se podra argumentar a favor de la equivalencia de

% La vanguardia no fue a la zaga; es bien conocida la desvalorizaciéon de Antonio Espina:
"Galdos en literatura fue lo que Letamendi en Biologia, Sagasta en politica y Pradilla en pintura. Una
'enorme mediania’ (...) Pertenece a aquel grupo que, con frase un poco plebeya, podriamos calificar
de novelistas 'a 0jo' y poetas 'a oido™. Y continda: "Compendio y sintesis de aquella literatura es D.
Benito Pérez Galdds, novelista de y para la clase media, que durante un cuarto de siglo ha devorado
sus libros en la camilla familiar, al calor del brasero, después de la cena". [Citado por del Pino, 1995:
44-45]

" Los escritores modernistas buscaban con cierta alevosia los ejemplos, evitando detenerse en
los aciertos y hallazgos mas novedosos de los escritores realistas. Por otro lado, llama la
atencion la beligerancia prolongada muchos afios después de los debates estéticos del
modernismo: en su novela de 1930 Don Sandalio, jugador de ajedrez, Unamuno descalifica a
Blasco Ibafiez, colega con el que ademas habia compartido hasta su muerte, en 1928, el titulo
de principal voz opositora en el exilio a la dictadura de Primo de Rivera. V. Macciuci, 2000:
732-742.

% Azorin, 1904.
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intrascendencia y futilidad que Ortega proporciona alusiones bastante

transparentes:
Porque el hecho no es que al artista le interesen poco su obra y oficio,
sino que le interesan precisamente porque no tienen importancia grave y
en la medida que carecen de ella. No se entiende bien el caso si no se le
mira en confrontacién con lo que era el arte hace treinta afos, y, en
general, durante todo el siglo pasado. Poesia o musica eran entonces
actividades de enorme calibre: esperaba de ellas poco menos que la
salvacion de la especie humana sobre la ruina de las religiones y el
relativismo inevitable de la ciencia. El arte era trascendente en un noble
sentido. Lo era por su tema, que solia consistir en los mas graves
problemas de la humanidad, y lo era por si mismo, como potencia humana
que prestaba justificacion y dignidad a la especie. Era de ver el solemne
gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el musico genial, gesto

de profeta o fundador de religion, majestuosa apostura de estadista
responsable de los destinos universales. [DA,1993: 88]

El parrafo es extenso, pero se justifica su transcripcion puesto que ilustra
las mudanzas vy la inestabilidad de las categorias que tratan de esclarecerse en
esta tesis.

Que el arte del siglo XIX "en general" sea blanco de las criticas orteguianas
es previsible, pero ¢a qué se refiere cuando habla de "treinta afos atras"? El
artista grave, de gesto grandilocuente y con ambicion de salvar a la humanidad
es suficientemente impreciso como para atribuirle varios sujetos, pero
indudablemente no incluiria nunca a los artistas "tipicamente" modernistas —
Dario, Jiménez— pero si a su versién hispanica mas divulgada, es decir, los
noventaiochistas. Ortega traza una linea divisoria que deja a un lado al escritor —
quizas mejor, las obras— de entresiglos atravesada por reflexiones sobre los
problemas del hombre en general y de Espaina en particular pero rescata a las
que cultivan el arte puro. Si bien la aludida ambigiedad del filésofo una vez mas
pone a prueba una observacion sobre su ensayo estético mas conocido, la
incorporacion de Ideas sobre la novela al analisis puede abonar las hipotesis
anticipadas®. Aqui retoma la idea de la trascendencia, identificandola mas
claramente con la maxima autonomia artistica:

Las artes se vengan de todo el que quiere ser con ellas mas que artista,
haciendo que su obra no llegue siquiera a ser artistica. Igualmente la

2 No desconozco a los criticos que han subrayado las contradicciones irresolubles de algunos
afirmaciones de La deshumanizacién del arte con las de Ideas sobre la novela, sin embargo para
mi estudio interesan mas las continuidades. V. del Pino, 1995: 39.
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politica del poeta se queda siempre en un ingenuo ademan invalido. [ISN,
1925 — 1982: 47]

Muchas de las dudas que plantea el pensamiento estético de Ortega y el
alcance de sus conceptos se pueden reducir si se repasan los nombres —el
corpus— con que apoya sus elucubraciones®. La comprobacion mas inmediata
es que los aludidos no son artistas eminentemente de vanguardia, porque la
gran obra vanguardista estaba aun por escribir.

En La deshumanizacion del arte la literatura estigmatizada tiene en Victor
Hugo uno de sus principales representantes, acompanado por Zurbaran, Lucas,
Sorolla, Dickens, Galdos, Beethoven y Wagner. A Pirandello y Strawinsky les
otorga el mérito de haber logrado recordar a la masa que so6lo es masa para ser
conducida —interesante lectura de Seis personajes en busca de un autor. El gran
musico del arte nuevo es Debussy, y Mallarmé figura como el pionero de los
cambios en poesia, concretados mas tarde por los continuadores. A Baudelaire
lo salva por su genio personal, que logra imponerse por sobre sus propoésitos
demasiado "humanos".

Cuando se trata de buscar los mejores exponentes de la superacién del
realismo —superacion que Ortega bautiza como infra y suprarrealismo— mediante
la intensificacion y el cambio de perspectiva, los nombres que selecciona
representantes insignes de la vanguardia ,Proust, Gomez de la Serna y Joyce,
dejan un rastro de perplejidad®. Sin duda el canon posterior a 1925 no ha
otorgado el mismo rango al autor de las Greguerias que al de la Recherche y al
de Ulysses, pero no es esta la ocasion de analizar la operacién de Ortega al
proponer esta terna; interesa observar que una vez mas, el concepto de
vanguardia se aleja de la radicalidad de las expresiones mas genuinas de los
ismos para acercarse a una categoria de mayor extension semantica y
asimilable a la modernidad estética o, si se quiere, al Modernisme de la tradicion

anglosajona, categoria a la cual ya se ha dedicado mas de una aclaracién. A la

% Es claro que no se pretende investigar exhaustivamente las ideas estéticas de Ortega y
Gasset, para lo cual seria preciso recorrer su vasta produccién sobre arte y literatura. Se aspira a
dar un justo lugar a dos ensayos que influyeron decisivamente en el campo cultural de su tiempo
y en la historiografia sobre el tema.

¥ El dictamen de Ortega no debia de ser insdlito en aquellos afios. En 1926 Gomez de la Serna
y Joyce integraron, con Georg Kaiser y Pierre Mac Orlan el equipo asesor de 900. Cahiers de |
‘Italie et de I' Europe, publicacion dirigida por Massimo Bontempelli y orientada por el grupo
florentino La Voce. [Granjel, 1963:65]
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terna favorecida suma lineas mas abajo a Jean Giradoux y Paul Morand®,
nombres hoy de escasa repercusion en los estudios sobre la vanguardia, pero
muy influyentes en calidad de narradores de la novela cosmopolita, segun refiere
José del Pino. El declive de estos autores en los afios treinta es considerado un
claro signo del triunfo de una estética de nuevo cuio, de contenido social y
orientacion realista.

En Ideas sobre la novela retornara sobre los autores que segun su vision,
mejor expresan el estado de la novela y las tendencias mas marcadas. Vuelve a
denostar a Balzac, se rie de Emilia Pardo Bazan, elogia a Stendhal y dedica un
apartado independiente a Dostoievsky y Proust. El ruso se exime de la general
condena que merecen los realistas gracias a su capacidad de demorar el
discurso, por su talento para concentrar la trama en tiempo y lugar, logrando una
densidad comparable a la de la tragedia clasica —es de sefialar la reiteracion de
elogios en funcion de un parecido con el arte clasico.

En cuanto a Proust, brinda un buen ejemplo de las limitaciones de Ortega a
la hora de comprender el arte moderno. Si bien escoge a un autor faro de la
renovacion literaria, no se puede hoy inscribir en la vanguardia artistica en su
sentido mas lato. Por otra parte, la ponderacion queda muy atenuada, casi
disuelta, por los reparos. Sostiene que el autor francés traspaso la medida de la
lentitud necesaria. Algunas de las calificaciones que le otorga dan muestra de
sus valoraciones con cortapisas: “falto de esqueleto”, “nube informe”, “plasma
sin figura”, “pulpa sin dintorno”. Cree que el autor francés se excedid al debilitar
excesivamente la trama, hasta el punto de eliminarla cuando esta debe
conservar su funcion, no mas mecanica que la del hilo en el collar.

Anade que Proust extremo hasta la exageracion el caracter no dramatico de

la novela. Cree Ortega que un minimun de accion es imprescindible, requisito

% Los dos escritores franceses se citan con frecuencia en declaraciones y manifiestos de los
afios treinta como simbolos de la literatura que ha pasado al olvido. Morand diplomatico y
némada, tuvo —seguin Mainer injustamente— fama de frivolo. Gomez de la Serna dijo de él en
"Paul Morand (Retratos contemporaneos, 1945) "todas sus novelas tienen cuarto de bafio y se
puede estar seguro de que su automdévil nos llevara a ver espectaculos diferentes en los que su
chauffeur ha adquirido palco). [Mainer: 2000, 22] . En 1931 Morand y Ramén dictaron sendas
conferencias en Buenos Aires, que fueron resefiadas por Guillermo de Torre en Sur, 4,
Primavera 1931, pp. 132-134.
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que tiene a Proust como contraejemplo, porque escribié una novela paralitica,
sin movimiento.

Al finalizar Ideas sobre la novela en respuesta a Baroja es posible observar
que se ha delineado un tipo de novela moderna en el cual ocupan un lugar
sobresaliente Cervantes, Dostoievsky y Stendhal, y con reparos, Proust. En la
otra acera, ademas de los denigrados narradores "realistas", quedan la epopeya,
el cuento, la novela de aventuras, el melodrama y el folletin.

Aunque el proposito de este ensayo es distinto al perseguido con La
deshumanizacion del arte, la vinculacidon entre sus ideas sobre la novela y sus
ideas sobre el arte nuevo es evidente.

Acerca de la perspectiva del filésofo sobre el arte de vanguardia, he tratado
de demostrar que se debe ser prudente en el momento de citarlo como su mas
lucido observador. Tuvo el gran mérito de apreciar el arte moderno como un
continuum, observando lazos de parentesco donde durante mucho tiempo sélo
se vieron cismas y discordia. Su mirada panoramica le impidié discernir el radical
rasgo distintivo la vanguardia, esto es, el cuestionamiento irreversible de un
estado de cosas después del cual el arte, el hombre y la sociedad no podrian
recuperar la inocencia ni sentirse exculpados.

Quizads a Ortega se le puede aplicar, invertido, su simil del cristal y el
jardin®**: cuando enfocaba a la gente nueva, a "los jovenes artistas", veia las
tendencias del arte nuevo, pero sus habitos estéticos y su utillaje mental le
devolvian constantemente a la invisible barrera del vidrio, esto es, al arte
moderno de filiacion clasica, solido refugio para la mentalidad de la aristocracia
de talento, conservadora y temerosa ante los nuevos sujetos sociales y los

fendmenos estéticos, politicos y sociales que los acompafaban.

% El simil es el siguiente: "Se trata de una cuestion 6ptica sumamente sencilla. Para ver un
objeto tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si nuestra
acomodacion visual es inadecuada no veremos el objeto o lo veremos mal. Imaginese el lector
que estamos mirando un jardin al través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodaran
de suerte que el rayo de la vision penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las
flores y frondas. Como la meta de la vision es el jardin y hasta él va lanzado el rayo visual, no
veremos el vidrio, pasara nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto mas puro sea el
cristal menos lo veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin
y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos
y de él solo vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver
el jardin y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra
y requieren acomodaciones oculares diferentes”. [DA: 53-54]
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3.3. OrTEGA Y BENJAMIN

Las lecturas mas arraigadas de Ortega suelen detenerse en aspectos
suficientemente conocidos, sobre todo en lo referente a sus preocupaciones
formales. Sin embargo, la mirada aguda del filosofo supo advertir otros
fendbmenos que no se citan con frecuencia. Asi sucede por ejemplo con la
descripcion de las transformaciones del sujeto lirico en la poesia nueva, con
especial atencion a Mallarmé, aportacion que Walter Mignolo ha subrayado
oportunamente en un célebre trabajo que retomaré en el capitulo dedicado a
Alberti.

Otra acotacion en la que Ortega demuestra su sensibilidad estética se
refiere a la decadencia de la novela debido a la ausencia de materia prima para
los relatos. Pese a las diferencias del sistema de pensamiento que los sustenta,
la observacion sobre el agotamiento del género tiene importantes puntos de
contacto con los escritos de Benjamin sobre el empobrecimiento de la
experiencia. El punto de partida de Ideas sobre la novela se apoya justamente
en la verificacion de la declinacion del género novelesco, pero a diferencia de la
hipétesis de Benjamin, que se funda en la dificultad del novelista —mas que del
narrador— en transmitir experiencias, Ortega lo atribuye al agotamiento del
material novelable. Aunque no lo diga, pareciera que Ortega percibe otro de los
fendmenos que preocupd a Benjamin, la consuncion de la experiencia debido a
las mediatizaciones varias entre el hombre y sus vivencias.

Seguiré en mis razonamientos el analisis de José Luis de Diego, quien a
partir del "El narrador”, realiza una proyecciéon de los principales postulados de
Benjamin en las teorias y practicas estéticas de la segunda mitad del
novecientos: Wim Wenders, Adorno, Grass, son el contrapunto contemporaneo
de las conocidas anticipaciones benjaminianas sobre las imbricaciones arte-
medios masivos-experiencia.

La confluencia de las perspectivas del filésofo espafiol y el aleman dan
testimonio de la extrafieza que provocaban al hombre europe las novedades

técnicas y sociales inauguradas con el siglo XX. Ortega registré tempranamente
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que el abandono de los viejos modos novelescos conduciria a un nuevo canon.
Quizas no le extranaria que después de un periodo en que renaceria la novela
clasica, el rechazo de la narracion volveria a imponerse en los afios 60, para

retroceder otra vez a finales del ultimo siglo.

Los efectos de estas transformaciones [la pérdida de la experiencia y sus
efectos sobre la narracién] sobre la literatura han sido largamente
resefados: denegacion de la totalidad social como objeto de la
representacion novelistica, autorreferencialidad del discurso,
fragmentacion de la experiencia representada, experimentacion formal,
auge de los discursos parddicos, 'muerte del autor, etc. Estas
caracteristicas no solo fueron imperativos autoimpuestos por los escritores
que se alejaban mas y mas del 'realismo ingenuo', sino también el fruto de
una labor critica que se ocupé de desmontar la supuesta naTuraLiDAD del
realismo decimondnico (... ninguna escritura es mas artificial que la que
pretendié pintar a la Naturaleza mas de cerca' decia Roland Barthes en
1953), y demostré6 un sostenido entusiasmo por las manifestaciones
artisticas que se distanciaban ostensiblemente de este modelo". [de
Diego, 2001: 250-251] 3

Si se suprimiera la cita de Barthes podriamos pensar que el autor se esta
refiriendo a La deshumanizacion del arte y a la llamada novela deshumanizada o
de vanguardia de los afos veinte, en la que he de detenerme en un proximo
capitulo. Indudablemente, el abandono de la novela que se sustenta
fundamentalmente en la narracion esta ligado a otro de los rasgos mas
subrayados por Ortega y la critica posterior, el hermetismo y la desvinculacion
con la vida, que a su vez, vuelve a remitir a la creciente imposibilidad del género
de transmitir experiencias y de ocuparse de los grandes temas humanos.

Como consigna de Diego citando el guion de Wenders, los nuevos héroes
"ya no son los guerreros y los reyes, sino las cosas de la paz, todas iguales
entre si. Las cebollas disecadas son tan valiosas como el tronco de una arbol
atravesado en el pantano" [de Diego, 2001: 245]. ;Qué otra cosa es la
intrascendencia que la irrupcién de las cebollas disecadas tras la desaparicion
de la épica?

Si, como afirma de Diego a partir de Benjamin, el nacimiento de la novela
moderna fue acompanado de un progresivo abandono de los elementos
narrativos, se puede apreciar que lo que para Lukacs era fruto de un momento

histérico y de una conducta de clase —la "desercidon" de los escritores burgueses,

% Subrayado del autor
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que abandonan la novela clasica, o sea, la narracion— para el autor de
lluminaciones es el resultado de un mas largo proceso.
Lo que me interesa destacar de la posicidon de Lukacs es que la novela ha

dejado de ser un mebio de comunicar la experiencia colectiva porauE ha
abandonado la narracion. [de Diego, 2001: 254]

Y afiade lineas mas abajo:

Lo novedoso de la hipétesis de Benjamin es que la novela no abandona la
narracién —segun lo postula Lukacs —durante un proceso fechable en la
segunda mitad del siglo XIX, sino que la novela moderna nace conTra la
narracién; con el origen de la novela comiENzA A DESAPARECER la narracion —
como tantos otros, Benjamin menciona al Quijote como hito inicial de la
novela moderna®. [de Diego, 2001: 255]

¢, Qué sucede con la narracién entonces? Las alternativas o estrategias de
supervivencia de la narraciéon una vez que ha sido desplazada de la novela es
otra de las cuestiones que Ortega aborda, con lo que deja sentado un
precedente para indagaciones posteriores®. Al finalizar el ensayo, ya se ha visto
en paginas anteriores, que Ortega ha delineado un tipo de novela moderna en el
cual ocupan un lugar sobresaliente Cervantes, Dostoievsky, Stendhal, y con
reparos, Proust. En la otra acera, ademas de los denigrados narradores
"realistas", quedan la epopeya, el cuento, la novela de aventuras, el melodrama
y el folletin. A partir de la novela de Cervantes traza una demarcacion que
permite pensar que determinados géneros populares —“subgéneros™- se
constituyen en la "reserva" de la narracién o, dicho de otro modo, que la
narraccion, repudiada por la novela, se refugié en los "géneros menores". La
hipétesis, como es sabido, goza de gran desarrollo en las actuales reflexiones

sobre el arte en la posmodernidad.

Hace mas de diez afios que en las Meditaciones del Quijote atribuia yo a
la novela moderna, como su mision esencial, describir una atmosfera a
diferencia de otras formas épicas —la epopeya, el cuento, la novela de
aventuras, el melodrama y el folletin— que prefieren una accién concreta,
de linea y curso muy definidos. Frente a la accién concreta, que e un
movimiento lo mas rapido posible a una conclusion, lo atmosférico
significa algo difuso y quieto. [IN: 36]

% En ambas citas, subrayado del autor.
% Cabe apuntar que Bozal advirtié6 también la necesaria diferencia entre narracion y novela. V.
nota 20 de este mismo capitulo.
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Poco mas adelante, el filésofo describira, sin proporcionar una
explicacion ideoldgica, la misma tendencia a describir que manifiestan los
escritores naturalistas, frente a los realistas, que prefieren narrar; aunque en

lugar de narrar y describir hablara de accion y contemplacion. [Lukacs, 1978]

La pura contemplacion pretende ser una rigurosa imparcialidad de nuestra
pupila, que se limita a reflejar el espectaculo de la realidad, sin permitirse
el sujeto la menor intervencién ni deformacioén de él. [IN: 38]

Pero inmediatamente pasara a desmitificar la pretendida objetividad
abriendo el amplio campo de la investigacidon sobre la subjetividad y la

enunciacion, porque tras la imparcialidad de la pupila

funciona el mecanismo de la atencion que dirige la mirada desde dentro
del sujeto y vierte sobre las cosas una perspectiva, un modelado y
jerarquia, oriundos de su fondo personal. No se atiende a lo que se ve,
sino al contrario, se ve bien s6lo aquello a que se atiende. [IN: 39]

Los puntos de contacto de las reflexiones estéticas de Ortega con sus
contemporaneos podrian ampliarse, pero mi propdsito es esbozar la posibilidad
una lectura de los ensayos estéticos no regida por los acercamientos previos,
condicionados, bien por la condena de los aspectos mas reaccionarios y elitistas
de Ortega, bien por la veneracibn de sus empresa modernizadora —con
restricciones—, bien por las lecturas reiterativas de sus aportaciones mas
divulgadas.

Pretendo demostrar también hasta qué punto la influencia contradictoria e
incontestable en el campo politico y cultural de su tiempo, unido a su discurso
categorico y quizas, excesivamente didactico —"es esto", que luego se convertira

en "no es esto"’—

opaco la complejidad de un pensamiento que proporcionaba
multiples vias para la reflexion y que no se limitaban a una taxonomia de los

recursos formales del arte nuevo.

% Su ruptura con el gobierno de la Republica se anuncié con un célebre articulo titulado "No es
esto, no es esto".
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(continua Cap. lll)

Pretendo demostrar también hasta qué punto la influencia contradictoria e
incontestable en el campo politico y cultural de su tiempo, unido a su discurso
categorico y quizas, excesivamente didactico —"es esto", que luego se convertira en
"no es esto"'- opaco la complejidad de un pensamiento que proporcionaba multiples
vias para la reflexion y que no se limitaban a una taxonomia de los recursos formales

del arte nuevo.

4. VANGUARDIAS EN ESPANA: MAS QUE ARTE NUEVO

4.1. Exoroio peL siGLo XX. EL UMBRAL DE LAS VANGUARDIAS

A la hora de valorar las vanguardias espafiolas desde la perspectiva que
se propone la presente tesis, esto es, abordar la cuestion sin parcelar los
campos sino integrandolos a partir de las claves textuales y aceptando los
interrogantes que cada autor y obra encierran, es necesario tener un panorama
del complejo nudo de problemas que se presentan. Por este motivo, antes de
detenerme en cada uno de los tres escritores sefalados, pretendo describir el
fendmeno de los ismos en su contexto estético, historico y cultural a partir de las
distintas contribuciones existentes las cuales, a pesar de su divergente juicio o
perspectiva tedrica, invitan a ser analizados en un universo comun.

Al abocarme a esta tarea veo que reaparece una dicotomia ya expuesta:
la lentitud de los procesos modernizadores en los paises periféricos lleva a los
criticos a depreciar y considerar secundarias y mimeéticas las expresiones
vanguardistas alli surgidas, o por el contrario, a encontrar en la diferencia una
fuente productiva y una ventaja para reforzar las marcas propias y originales. En
esta linea me interesa seguir indagando.

Los puntos que considero esenciales para comprender el fendmeno

exigen inscribir el periodo en un lapso temporal mas vasto que el circunscripto a

' Su ruptura con el gobierno de la Republica se anuncié con un célebre articulo titulado "No es esto, no
es esto".
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las cuatro primeras décadas del siglo XX con su momento culminante en los
afnos veinte y treinta.

El atraso de los procesos modernizadores de Espafia, que comienza con
las rémoras culturales, religiosas y politicas instauradas en el siglo XVII con
varias felices excepciones, proyectara su sombra hasta bien entrado la pasada
centuria: "El principio del fin del Antiguo Régimen (versién tardia, muy siglo XX)
ocurrid en 1975", afirma Salvador Giner. Esta sena particular hispana es un
axioma y punto de partida insoslayable para el investigador, hasta haberse
convertido en una cita obligada y a veces, humoristica.

A lo mejor resulta que Espafia es un enigma histdrico. Ningun pais europeo
occidental comparable a ella por su tamafio y complejidad, asi como por la
envergadura de su civilizacion, consiguio lo que Espafia logré: zafarse de la

modernidad y hacer morder el polvo al Zeitgeist de la era industrial con tan
insuperable brio y eficacia. [Giner, 1985 (En Rico, 1992: 51 y 46)]

La tension entre fuerzas regresivas y fuerzas modernizadoras que
Maravall sefala como determinante del siglo barroco se reprodujo con distinto
grado de virulencia en los siglos posteriores: pensemos en la reaccion
antiilustrada de Carlos IV, el oscurantismo de Fernando VII, las tres guerras
carlistas del siglo XIX, el fracaso de la | Republica de 1868 y, por ultimo, el del
segundo intento republicano, seguido de la guerra civil de 1936 y la dictadura de
cuarenta anos de Francisco Franco.

Las recurrentes dificultades en la singladura modernizadora no autoriza
sin embargo a invalidar los movimientos filosoficos, culturales, ideologicos,
estéticos, que se introdujeron, generalmente a destiempo pero que, conjugados
con el sustrato de la cultura y de la propia realidad espafolas, adquirieron rasgos
peculiares, bien se trate en el siglo XVIII de una llustracion sin una clase
burguesa sdélida que la sustente, bien de un Romanticismo que carecié del
revulsivo de la marea racionalizadora de un auténtico Siglo de las Luces.

De la misma manera, a finales del ochocientos Espafia si bien no
experimenta un radiante Fin de Siglo, una dorada Belle Epoque, no carece de
los signos anticipadores de los grandes cambios del siglo XX, que sumen a la

elite intelectual en actitudes dispares ante el reto modernizador. La crisis, asi
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llamada por los historiadores, ha sido objeto de prolongada atencién y de
innumeros trabajos, especialmente centrados en la fuerte tensidén entre los
partidarios del progreso y los defensores de la prosapia castiza y conservadora.
La ambigua y divergente actitud de las clases dirigentes y de los intelectuales —
en este caso, los llamados "del 98"- ante fendbmenos nuevos y desafiantes,
impide el triunfo declarado de la opcién modernizadora, con lo cual la idea de
dos Espafias cada vez mas enfrentadas y separadas se profundiza
preanunciando futuros conflictos.

Fin de siecle European anxieties about the decadence of western civilization

were experienced in a particularly complex form in Spain; where intellectuals

were divided as to whether or not Spain should follow the European

modernizing model, and as to whether the problem in Spains’s case was
modernity or a lack of modernization. [Grahan- Labanyi, 1995:21]

La emergente sociedad industrial vino acompanada por la aparicién de un
publico de masas y del fortalecimiento de las nuevas clases sociales
organizadas en partidos y sindicatos. El enfermo sistema politico de la
Restauracion y su inane y regresiva monarquia, si por una parte abono las crisis
y conflictos que estallarian en los anos treinta, por otra, no pudo frenar los
vientos modernizadores que se filtraban bajo multiples formas.

En la esfera artistica el modernismo hispanico es la expresidon mas
descollante de la tendencia a la apertura y a la exploracion de nuevos rumbos.
Una de las consecuencias mas evidentes es el desplazamiento de las poéticas
de la representacion del lugar central que habian ocupado en la segunda mitad
del ochocientos, aunque permanecieron en las tendencias artisticas que
proponian la vinculacion entre arte y realidad cotidiana.

El aporte de recientes investigaciones abre en este sentido un dilatado
panorama acerca del papel desempefado por toda una literatura a menudo
marginal y alejada de las tendencias estetizantes, a menudo colindante con ellas
y en relaciones de buena vecindad, en la aparicion de los nuevos fendmenos
sociales y culturales como es el crecimiento del publico lector y las politicas de

las izquierdas dirigidas a la educacién de los sectores populares.?

2 Ramos Gascon otorga un importante papel en la gestacion del arte moderno a las relaciones de
escritores consagrados con publicaciones politicas de izquierda. Por su parte, Serge Salaiin —
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Acompafando los programas politicos de la izquierda radical surgen las
conocidas, aunque efimeras revistas Germinal, Vida Nueva, Alma Espafiola vy,
representando a las organizaciones obreras mas organizadas, las socialistas La
Nueva Era y Revista Socialista en Madrid, y La Revista Blanca de filiacion
anarquista, en Barcelona. Basta acercarse a la imprescindible Edad de Plata de
Mainer para tener una dimension de la variada escena cultural espanola de
entresiglos.

Con ese estado de cosas entran los espafioles en el novecientos. En el
escenario politico, una intensificacion de todos los fendmenos que rompian con
el quietismo y las restricciones impuestas por la orientacion conservadora de la
restauracion borbdnica; en el campo artistico e intelectual, un sistema que
comienza a abrir una brecha cada vez mas profunda con la vida inmediata y con
el resto de la sociedad acentuando la separacion arte / vida que se agudizara en
las obra de vanguardia.

Las tendencias estéticas modernizantes de finales del siglo XIX, aunque
ocuparon el centro del campo cultural, no anularon las poéticas de la
representacion. La sistematizacion de las historias literarias frecuentemente
hace olvidar no sélo poderosas firmas realistas como Blasco |banez, sino
también que Galdés murié recién en 1920 y que continué escribiendo hasta
1912. Sdélo una lectura muy condicionada por las categorias y los movimientos
puede ignorar que el escritor canario realiza modificaciones de corte moderno en
su poética realista y que, aun sus obras mas "miméticas" —las llamadas novelas
contemporaneas— demuestran la constante puesta al dia de su universo
novelesco a la luz de los cambios culturales. Sin abandonar la preocupacién
referencial introdujo cambios en su taller narrativo e incorpordé el imaginario

finisecular, el decadentismo y los debates sobre la relacion arte y vida®.

indudablemente imbuido del imperativo categérico de la vanguardia— cree que fueron intentos
fracasados, pues la mayor parte de los intentos anarquistas no elaboraron teoria estética alguna
para encauzar sus aspiraciones sociales: "Los anarquistas espafioles, por su rechazo de toda
preocupacion formal —considerada como burguesa y decadente—, por su concepcion del lenguaje,
no solo no alcanzaron la sofada emancipacion verbal y artistica, sino que demostraron su absoluta
dependencia del sistema educativo, escolar y estético de la burguesia dominante". [Salain, 1998:
210]

¥ Como pequefia muestra de la incorporacion de materiales propios del imaginario simbolista-
decadentista, puede consultarse mi trabajo sobre Camino de perfeccién en el cual rastreo motivos
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De la misma manera, los habitos impuestos por la sucesion cronologica
de las historias literarias, y aun mas, la compartimentacion en periodos, siglos y
volumenes, oculta la contemporaneidad de fendmenos que soélo analizados
conjuntamente expresan las multiples tendencias y tensiones en un mismo
momento histdérico. Solo sirva para pensar el problema que 1902 es considerado
el ano del lanzamiento de la nueva estética simbolista, con la publicacién de
Camino de perfeccion de Baroja, La voluntad de Azorin, Amor y pedagogia de
Unamuno y Sonata de otofio, de Valle Inclan. Pero también a comienzos de
siglo, en 1904, aparece el Manual de gramatica histérica del espariol de
Menéndez Pidal, piedra fundamental de una indagacion cientifica sin la cual no
se explican determinadas innovaciones poéticas del 27. Y a so6lo seis afios de la
irrupcion editorial de la narrativa modernista espafiola y cuatro de uno de los
puntales de la investigacion filologica en Espafia tiene lugar la traduccion del
Manifiesto Futurista de Marinetti por Gdmez de la Serna en Prometeo, marcando
la introduccion de las vanguardias historicas en Espana.

Continuando con los hitos de la historiografia literaria, podemos
preguntarnos qué obras representan mejor a Valle Inclan, ¢las decadentistas
Sonatas de principios de siglo o los esperpentos de los afios veinte? ;Cuales
identifican mejor la modernidad estética? Si se acepta que el arte del siglo seria
otro sin la fecundacion de la vanguardia, ¢no vale la pregunta inversa?: ;qué
seria de la vanguardia y del arte moderno sin los aportes de la vigorosa tradicion
referencial, la narratividad y la cercania con la realidad inmediata o lejana? Sin
esa sintesis se entienden Martes de Carnaval o El ruedo ibérico, textos que
muchos criticos consideran la culminacion del arte de Valle Inclan, escritos entre
1920 y 1932, mientras las vanguardias eran hegemonicas y el modernismo era

considerado caduco por los cultores del arte nuevo*. Pero el modernismo

finiseculares que ya aparecen en Tristana. [Macciuci, 2001]. Asimismo La novela en el tranvia es
ya una rotunda muestra de la descomposicion del patron realista clasico.

4 Gullon relativiza el antimodernismo de las vanguardias: "Respecto al 'anquilosamiento de la
vieja generacion' es necesario distinguir. Este grupo de poetas surge cuando los grandes de la
promocion anterior se hallan en plenitud de vigencia. Unamuno y Juan Ramén produjeron en los
afios veinte algunos de sus mejores poemas. Entre ellos y la vanguardia no existio
incomprension. Al revés: el reconocimiento y alabanza de los nuevos valores fue practicado con
generosidad por casi todos los hombres del 98: Azorin y Machado fueron los primeros en
ayudarles y defenderles. Apenas se registran ataques de viejos a jovenes, ni al contrario, y los
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denostado no era el del ultimo Valle o el de arte puro de Juan Ramén Jiménez,
sino el ornamental y tépico de los epigonos de Dario.

Casos similares tienen lugar si se analizan las letras de la segunda
década novecentista: en 1917 Ramon Gomez de la Serna ya es un escritor
reconocido y se consagra con la edicion de su primer volumen de greguerias, su
mas fecundo hallazgo vanguardista, pero en 1912 Antonio Machado habia
publicado uno de sus poemarios fundamentales, Campos de Castilla y Unamuno
Niebla en 1914.

En el campo politico, por los mismos afios —1912— surgia el Partido
Reformista con el propdsito de lograr "una Espafia moderna, tolerante y
democratica, con una legislacion social avanzada y una ensehanza de
vanguardia". No debe asombrar entonces que la obra de contenido mas civico
de Antonio Machado, a soélo tres afios de las greguerias y de la irrupcion del
Ultraismo y el Creacionismo, coincida en el tiempo con la apariciéon de un grupo
de destacados pensadores que de inmediato secundan al recién surgido partido
en el proyecto de modernizar el pais,

Una clase intelectual, en el verdadero sentido del término, de amplitud nunca
superada después, se adjudica la tarea de dar al liberalismo espariol
consistencia ideoldgica e impulso ético. Son los Azafia, Ortega y Gasset,
Fernando de los Rios, Pablo de Azcarate y Américo Castro, que en 1913

convocaban un Liga de Educacién Politica®. [Garcia de Cortazar y Gonzalez
Vesga, 1994:547-548]

Son igualmente signos de rigurosa modernidad el crecimiento de los
movimientos de masas, ya iniciado en el siglo XIX, el protagonismo en auge de
los sectores populares, la afirmacién de partidos y sindicatos de izquierda, el
triunfo electoral de las opciones progresistas, el enfrentamiento con el orden

constituido®.

observables (por ejemplo los de Gerardo Diego contra Juan Ramoén y Ortega, en Lola) no se
deben a especifica contradiccidon generacional sino a querellas de otro orden, como hubieran
podido darse entre gentes de la misma edad. Los 'anquilosados' son los poetas de las
tendencias abolidas: Gabriel y Galan, Marquina, el ultimo Villespesa..." [1969: 134]

® Vale la pena consignar que el Partido Reformista nunca logré atraer mas adeptos que los
provenientes de una reducida minoria ilustrada y que, por otra parte, sera el semillero de los
lideres de diferentes grupos republicanos de 1931.

¢ Después de la revolucion de 1868 surgen los primeros centros obreros en Madrid y Barcelona,
en 1864 la | Internacional crea una seccién espafiola, en 1872 las Cortes la proscriben y
disuelven todas las asociaciones obreras adheridas a ella; en 1874 se persigue
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4.2. EL CONTEXTO POLITICO DE LAS VANGUARDIAS: LA DicTabura pe PriMo be RivErRA

A esta altura de la exposicion quizas esté claro que la década que
interesa especialmente a este estudio es heredera, desde el punto de vista
estético, de las tendencias artisticas generales iniciadas en el ultimo cuarto del
ochocientos, sin cuya consideracion todo acercamiento quedaria, a mi entender,
trunco. Es entonces momento de conocer las singularidades de los afios veinte,
comenzando por el marco histérico en que tiene lugar la consolidacion de los
movimientos de vanguardia.

La denominacion con que se designa al tercer decenio del siglo XX, "los
felices veinte", es a todas luces paraddjica si se piensa que desde 1923 a 1930
Espafa vivid bajo la dictadura del General Miguel Primo de Rivera. Mas
paraddjico aun es que el decenio siguiente se conozca como el de "los hoscos
treinta", cuando en las elecciones en febrero de 1931 triunfa la opcion
renovadora y en abril del mismo afo se instaura la Il Republica, momento de
convergencias y esperanzas generalizadas que concentra las miradas del
mundo entero.

Dificil sera en tan corto espacio trazar un panorama ecuanime del primer
tercio del siglo XX en Espafia, que desemboco en la mitica y durisima guerra
civil de 1936, pero es preciso intentarlo porque quizas nunca como en los afios
veinte y treinta literatura, arte y acontecer histérico estuvieron por primera vez
tan imbricados; nunca vanguardia y politica tuvieron tanto que decir y decirse’.
La desidia de la Restauracion, su resistencia a llevar adelante los cambios

estructurales, econdmicos, sociales el retraso del pais requeria, la respuesta

encarnizadamente a los cabecillas. En 1879 Pablo Iglesias funda el Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE) y en 1888 la Unidon General de Trabajadores (UGT), instituciones que se
inscriben en la Il Internacional Socialista de 1889. Entre 1991 y 1900 los anarquistas se
organizaron en Federaciones Obreras y en 1911 fundan la Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT).

" "En resumen, [vanguardia politica] es uno de los ingredientes esenciales de nuestra Historia
contemporanea. Es mas, detras de este concepto complejo —no univoco y refiido— emerge, a mi
entender, la empresa intelectual y estética mas efervescente, dindmica, decisiva, de los afos
treinta (y seguira siéndolo en la década posterior, e incluso después) en el mundo 'occidental™.
[Salalin, 1998: 209]
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violenta y regresiva que el orden daba a los reclamos populares, fueron el caldo
de cultivo para el enfrentamiento de dos sectores que cada vez se distanciaban
mas: un pais que marchaba hacia modelos de vida modernos, con los aspectos
favorables y negativos que se han descripto en anteriores capitulos, frenado por
estructuras premodernas tanto en el orden social, econdmico e institucional
como en el plano de las mentalidades. Antagonismos diversos se agudizaron en
la ultima etapa de la restauracion: liberales frente a conservadores, movimientos
obreros frente al sistema burgués capitalista, campesinado frente a estructuras
agrarias semifeudales, republicanismo frente a monarquia, Iglesia frente a laicos,
masones y ateos, anarquia frente a estado, centralismo frente a regionalismos.
Desde fines del siglo XIX hasta comienzos de los afos veinte Espafa asistio al
empuje del proletariado emergente y progresivamente organizado y a las fieras
represalias del poder politico y econdmico que se sentia amenazado por los
nuevos sujetos sociales®.

Hacia 1920 el panorama es de profunda crispacion en distintos frentes: en
el plano economico, después de una breve mejoria derivada de la neutralidad
espafnola en la gran guerra, reaparecieron los males endémicos del pais y las
protestas por el encarecimiento de la vida.

Lo social viene signado por las innumerables protestas y movilizaciones
obreras y campesinas, combinadas con la accion directa de los anarquistas y la
institucionalizacién de la "ley de fugas". La izquierda socialista, por su parte,

debe arrostrar la escision de los mas jévenes, partidarios del modelo soviético y

8 El XIX se cierra con los juicios de Montjuich, famosos por la arbitrariedad y la falta de garantias
juridicas, hechos que pertenecen mas al siglo que se inicia que al pasado, debido a la
repercusién internacional y al efecto que produjo en los intelectuales. La primera de las grandes
alteraciones sociales del siglo XX tuvo lugar en 1909 —semana tragica— cuando los obreros
barceloneses se negaron a ser enviados como reservistas a la guerra de Africa y declararon la
huelga general. El Gobierno los reprimié duramente y condend a muerte al anarquista Francisco
Ferrer y Guardia. La segunda, en 1917, cuando se declara una huelga general revolucionaria
que fue rapidamente controlada. Por ultimo en 1919, también en Barcelona, los anarquistas
desencadenan numerosas huelgas, entre las que destaca la de La Canadiense, empresa de
capital extranjero monopolizadora de la produccién hidroeléctrica. La lucha obrera es
neutralizada mediante lock-out empresarial, al cual siguen violentas acciones de los obreros y del
gobierno barcelonés. El asesinato del presidente Eduardo Dato en 1921 se inscribe en los
mismos episodios.
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de la participacion en la lll Internacional, que concluye con la creacion del
Partido Comunista (PC) en 1921.

En lo politico y castrense la derrota —"el desastre"- de Annual en
Marruecos, que causa doce mil bajas espafolas, desmoraliza a civiles y
militares, y genera pedidos de responsabilidades y alarma ante el temor de una
reedicion de la guerra de Cuba.

En estas circunstancias el General Miguel Primo de Rivera da el golpe de
estado de 1923 invocando el mantenimiento del orden y la conservacion de la
paz laboral como primeros objetivos nacionales, con escasa resistencia de los
distintos sectores sociales.

Apenas si se oy0 rechistar ante el cuartelazo de un ejército cada vez menos
romantico y ya nada liberal. En realidad, buena parte de su éxito incruento
se debio a la notable indiferencia del pueblo espanol y a la colaboracién de
la burguesia catalana, practica donde las hubiere. Una mayoria de fuerzas
sociales y politicas aceptaron, pasivas, el golpe y algunas, como la CNT, que
podia haberse opuesto, estaban bastante caidas después de diez afios de

actividad frenética, luchas intensas y logros menguados. [Garcia de Cortazar
y Gonzalez Vesga, 1994: 557]

La dictadura presenta dos caras opuestas que permiten explicar la
expresion "felices veinte" y el florecimiento y auge del arte nuevo. En el plano
politico, la indiferencia inicial se transformara en un creciente descontento
abonado por los ininterrumpidos fracasos de gran parte de las iniciativas e
intervenciones politicas del dictador. En el campo econdémico y social, sin
embargo, obtuvo importantes éxitos que acercaron al pais a las cotas de
modernidad esperable de un estado europeo. A la bonanza econdmica se sumo
una relativa calma social, de la que fue participe el PSOE, que durante los
primeros afios acompaid la accién de gobierno, de caracter regresivo como es
propio de una dictadura. Los huelguistas, que en 1921 llegaron a doscientos
cuarenta mil, en 1926 eran menos de veinte mil; los atentados por causas
politico-sociales, que superaron los ochocientos en 1923, practicamente dejaron
de producirse. El cansancio de la clase obrera por el fracaso de los ultimos
levantamientos contra la monarquia y la inicial paz social lograda por Primo de

Rivera consiguieron en los primeros anos el apoyo de sectores populares.
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También los intelectuales manifestaron contento al comienzo de la dictadura
primorriverista.
Entre los intelectuales espanoles, al principio, se saludé con cierto optimismo
la llegada de Primo de Rivera al poder; juzgamos esta actitud como una
consecuencia de la ideologia regeneracionista que habia lamentado una y
otra vez el fracaso espafiol a partir de 1898 y que anhelaba una "mano de

hierro", capaz de empufar el pais y llevarlo a nuevas singladuras.
[Castafiar,1992:23]

Al imaginario regeneracionista®, debe afadirse el éxito en el area de las
obras publicas y la accion social del estado. Superados los fracasos africanos
con un desembarco hispano-francés, el sector militar se apacigua y los
esfuerzos econdmicos se vuelcan a la modernizacion y capitalizacion del estado:
se amplian carreteras y caminos vecinales y se lanzan obras publicas con apoyo
socialista que redundan en los sectores de la siderurgia y el cemento. Se inicia la
electrificacion rural, se crean las Confederaciones Hidrograficas y se reaniman
los pequefos y medianos comercios con la demanda del Estado. Las grandes
empresas y los cinco principales bancos se asocian para el apoyo financiero de
obras publicas a empresas privadas con dificultades. Se incrementa
notablemente la introduccién de capital extranjero, sobre todo en sectores de
punta: teléfonos, material eléctrico, alimentacién, quimicas y caucho, pero al
mismo tiempo el Estado se hace fuerte con compafias monopdlicas como
CAMPSA (hidrocarburos) y Telefonica. Hacia 1929 el resultado es una inédita
prosperidad economica y productiva en todos los 6rdenes y un aumento de la
actividad industrial -muy dependiente del capital financiero y de las instituciones
de crédito— que se refleja en el flujo migratorio de los trabajadores del campo a
la ciudad con los fendmenos sociales y urbanisticos que le son propios.

Consecuentemente, aumenta el consumo de forma notable y comienzan a

® Regeneracionismo: movimiento critico surgido durante la Restauracion liderado por Joaquin
Costa (1846-1911). sus impulsores clamaron insistentemente por la regeneracion de la patria, de
ahi su nombre. Constituian un grupo heterogéneo: los mas liberales, entre los que se encontraba
Costa, no parecian oponerse a la iglesia catdlica sino que por lo general se hallaban mas
interesados en la reforma econdémica y politica y en grado menor, en lo social. La meta de todos
ellos era hacer que Espana alcanzara el nivel de progreso y modernidad de otras naciones
europeas como Francia e Inglaterra. El gobierno respondia a su propia inseguridad con
durisimos ataques contra sus criticos 0 con la censura y persecucion de los disidentes. El
regeneracionismo llegé a su punto mas alto a la vuelta del siglo. Sigui6é existiendo, al menos
hasta la década del veinte.
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integrarse las regiones apartadas sumidas hasta entonces en una acentuada

pobreza™,
Las ciudades crecieron, se construyeron nuevos edificios y se abordaron
ensanches que consumaban la degradacion de los antiguos barrios
céntricos, se abrieron los primeros grandes almacenes y los primeros cafés
con simplistas decoraciones art decé (...) Se construian cinematografos y
rara fue la capital de provincia que no inaugurd entre 1914 y 1920 su Gran
Hotel como, poco mas tarde, su servicio telefénico automatico. Los pueblos
se sintieron mas integrados por obra de una impalpable revolucion
modernizante: el auge de las comunicaciones por carretera (lineas de
autobuses, ftransporte por camién, aumento vertiginoso de coches
particulares) se sumé a la generalizacion de la electrificacion —ya iniciada a
principios de siglo— y al descubrimiento del turismo (que se desarrollo
grandemente bajo la Dictadura, momento en que se inauguraron los

primeros paradores de Mérida, Benicarlo, Aranda de Duero, etc.). [Mainer,
1981: 179]

El resultado es un cambio notable de las formas de vida, especialmente
urbanas, que permiten hablar de una ruptura con la prolongada paralisis del siglo
XIX y de un dinamismo cuya caracteristica mas sobresaliente era, pese a los
signos de renovacion, la pervivencia de fuertes contrastes con las zonas mas
atadas a la tradicion.

Simultaneamente, el Estado comienza a asumir responsabilidades en la
subvencion de necesidades de la poblacion: sanidad, educacién, orden,
vivienda. La relativa prosperidad permite el mantenimiento del régimen hasta
que comienza un deterioro de la economia y recrudecen las protestas sociales,
sobre todo las de los intelectuales y estudiantes universitarios.

Es clave para la comprension de la caida de la dictadura registrar como
los distintos sectores sociales pasaron de la indiferencia o del asentimiento tacito
de los comienzos a la total disconformidad, hasta el punto que salvo contadas
excepciones, no hubo colectivo o corporacion que en 1930 no fuera
enconadamente antidictatorial y antimonarquico. Igual distancia puede
observarse entre la relativa tranquilidad social de los comienzos y el aumento de
los conflictos y la movilizacion al final. En 1927 tiene lugar la trascendental

fundacion de la Federacion Anarquista Ibérica (FAI), al tiempo que la Unidn

' Naturalmente, corresponde a otra disciplina indagar la solidez o la precariedad de estos signos
de prosperidad econdmica. A esta investigacion le importa destacar la atmdsfera de renovacion
que se extendia por vastos sectores de la sociedad espariola.

158



General de los Trabajadores (UGT) aceptaba colaborar con la dictadura

asesorandola en la redaccién de las leyes laborales.

4.3. VANGUARDIA, INTELECTUALES Y DICTADURA

La oposicion de los intelectuales a la dictadura, y por extension a la
monarquia, fue primordial para el advenimiento de la |l Republica. En este caso,
cuando se dice intelectual, se debe hacer extensivo a artistas y hombres de
letras en general. Los historiadores coinciden en que sin su accionar no se
puede entender el colapso del ultimo monarca de la Restauracion. Esta
afirmacion, en flagrante contradiccién con el panorama que he esbozado en las
paginas anteriores, debe precisarse temporalmente, pues la confluencia de
fuerzas contra el régimen monarquico solo tiene lugar en la ultima etapa, desde
enero de 1930 hasta abril de 1931. Segun el conocido estudio de Tussell y
Queipo de Llano, aunque la oposicién no surge de la nada, es importante
recordar que "como el resto de la sociedad espafnola, el mundo intelectual
recibio el golpe de Primo de Rivera de una forma no totalmente negativa". [1990:
11]. Los nombres abiertamente criticos desde el comienzo fueron Unamuno,
Valle Inclan, Azafia y Pérez de Ayala'. Muchos otros, la mayoria, bien por sus
ideas conservadoras, bien por sentirse hastiados de la incompetencia de la
Restauracion, habian visto en Primo de Rivera la solucién largamente esperada.
El punto de flexion se produce en 1925, en que se comienza a perfilar el sector
de los simpatizantes primorriveristas—Azorin, Maeztu, Fernandez Flores,
escriben contra el sistema democratico— mientras Araquistain llama a los
intelectuales a participar de la vida politica. En ese momento Ortega buscaba
convertirse, sin éxito, en inspirador de la obra politica de la dictadura con el
propoésito de influir en Primo de Rivera para que no se dejara tentar por un
retorno a los moldes del pasado. Acerca de la toma de posicidén del intelectual, el

director de Revista de Occidente era partidario de que los escritores, artistas y

" Sin duda quien tuvo una trayectoria republicana mas antigua y una posiciéon mas claramente
antidictatorial fue Blasco Ibafiez. La omision o las referencias minimas que suelen brindar los
historiadores es un signo muy elocuente de una particion del campo intelectual en la cual el
escritor valenciano era relegado a una zona secundaria.
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cientificos no se apartasen de las tareas inherentes a su profesidn, opinion que
le hace romper con sus acompanantes de E/ Sol —Araquistain y Gémez de
Baquero. [Queipo de Llano, 1988: 16]

El dictador sin embargo no supo canalizar las simpatias que algunos le
manifestaban. Continu6é buscandose enemigos al cerrar el Ateneo y desterrar a
Unamuno a Fuerteventura, aunque es en 1926, tras medidas muy desacertadas
del dictador —persecucion a Marafndn, nombramiento de su propia persona como
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Salamanca, cierre del Ateneo—
cuando se fragua una oposicion compacta. No obstante, la misma ofensiva del
gobierno provoca —segun los mismos historiadores—, una reconcentracion de los
autores en sus obras, acentuandose asi la poesia pura.

Esta contraofensiva dictatorial tuvo como consecuencia un desvio del mundo
intelectual respecto de la beligerancia politica practica, aunque, en ultima
instancia, lo que sucediera fuera un alineamiento general contra el Dictador.
En efecto, los afios 1927 y 1928 transcurren en la antinomia entre pureza y
politizaciéon de literatos e intelectuales. La "pureza" elusiva de cualquier
compromiso politico, fue el principal rasgo de la generacién poética de 1927,
pero también es posible descubrir actitudes independientes entre la posicion

politica y la creacién literaria, incluso en escritores de inequivoca actitud
opositora, como Azafa. [Tussell y Queipo de Llano, 1990: 12]

La interpretacion es unilateral, pero igualmente merece tomarse nota de la
proximidad, y no la oposicion, entre arte puro y descontento en el campo politico.

Otra hipotesis de los historiadores que conviene registrar es que los
intelectuales solamente se volveran masivamente partidarios de la toma de
posicion politica después de la caida del dictador, durante el afio que transcurre
entre el gobierno de Berenguer y la proclamacion de la Il Republica. Se puede
decir que la disensiéon contra Primo de Rivera, gestada sobre todo con la
movilizacion estudiantil a finales de 1929, que arrastr6 a un gran numero de
intelectuales, hizo eclosion cuando tras el alejamiento del dictador se suavizaron

las condiciones de la censura'. Las tensiones subterraneas durante casi toda la

12 Acerca del verdadero motor antidictatorial se ha dicho que al hundimiento de la Monarquia y a la
proclamacion de la Segunda Republica en gran medida "contribuyeron los jovenes intelectuales y
artistas de avanzada, aunque el crédito se lo terminara llevando la oficialidad atrincherada tras
Ortega o Maraién" [Fuentes, 1998: 283]
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dictadura maduraron en el movimiento de la clase intelectual de mayor
unanimidad que registra la historia de Espafia.

De la misma manera, el sentimiento republicano aparece y se impone en
ese mismo breve periodo caracterizado por una aceleracion de los tiempos
histéricos y de los procesos de politizacion en todos los sectores, en fuerte
contradiccion con la lentitud de los reflejos del hombre que habia sucedido a
Primo de Rivera. Se registran ademas cambios notables en el pensamiento de
los principales actores del campo intelectual, de modo que muchos incorporan
ahora la tematica politica, ausente de manera explicita en su produccion
anterior. La urgencia por participar activamente como intelectuales y artistas en
la vida publica se polariz6 en las opciones de izquierda y de derecha. La
izquierda encontro en la URSS el modelo de la nueva sociedad a construir, pero
también atrajo a aquellos liberales que descubrieron la posibilidad de una
alianza con el socialismo. En el otro extremo se encontraba la opcion fascista,
para la cual la Italia de Mussolini se convirtié en guia del futuro estado espaniol.
También existio6 una derecha moderada que alenté un monarquismo de corte
retrogrado y anticonstitucional.

En este contexto tumultuoso, no deben extranar los repentinos cambios
de posicion: Tussell y Queipo de Llano informan que dificilmente resulta idéntica
la posicidn de un intelectual en enero de 1930 y en abril de 1931. En estos afos
se producen las grandes conversiones ideoldgicas, arrastrando tras si las
conversiones estéticas, entre las cuales sobresalen la adscripcion de Rafael
Alberti’® al Partido Comunista y la autoproclamacion de Ernesto Giménez
Caballero como representante del fascismo en la cultura'™. Sin constituir casos
tan renombrados, son incontables los hombres y mujeres de las artes y las letras

que manifiestan publicamente el agotamiento de los modelos estetizantes y dan

® En verdad, en principio, Rafael Alberti manifiesta una rebeldia anarquizante contra el orden
burgués, su adscripcion al PC se produce mas tarde, en 1932. "En 1931 emprendié un viaje,
becado por la Junta de Ampliacién de Estudios, a Francia, Alemania y la Unién Soviética. La
carencia de definicion ideoldgica resulta patente en las primeras crénicas que mando, desde Paris,
a El Sol..." [Caudet, 1993: 418]

“ Es sabido que el director de la Gaceta Literaria colaboré estrechamente con el gobierno de
Burgos durante la guerra civil, aunque nunca encontré la legitimacion que buscaba como
representante de la cultura en el régimen de Franco, quien no dudé en alejarlo cuando le fue
posible, nombrandolo embajador del Paraguay, una de sus sedes diplomaticas mas lejanas.
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a su proyecto creador un giro hacia la intervenciéon en la esfera publica y el
cultivo de temas de contenido social.

Junto al modelo estetizante, deshumanizado o vanguardista, los jovenes
entierran también al liberalismo democratico, que con todas sus contradicciones,
encarnaba Ortega. Ya se ha mencionado que en los principales paises de
Europa y América las alternativas liberales, asi como las llamadas terceras
posiciones, pierden lugar frente al endurecimiento de la confrontacion marxismo
versus fascismo. Cabe recordar en esta instancia dos fenomenos que ilustran la
complejidad del panorama politico y social de finales del veinte: por un lado, que
ante el avance de los movimientos de masas, la burguesia se refugié en
multiples ocasiones, en la alternativa fascista, tentacién a la que Ortega no fue
indiferente, como ya se ha visto. Se puede decir que comenzaba a tomar un
perfil definido la idea que Ignacio Soldevila explica con pocas palabras:

Dictadura primo-riverista en el mundo de la politica y orteguiana en las artes

y el pensamiento no son sino dos aspectos de la reaccién del individuo de
élite, de la rebelion FrenTe A las masas'®. [Soldevila, 1973: 22-23]

Por otro lado, el rechazo visceral a la dictadura implicaba el repudio conjunto de
la Espana de la Restauracion con todos sus tachas retardatarias, asi como del
imaginario liberal, russoniano, individualista y burgués del siglo XIX, que al decir
de Ramiro Ledesma Ramos'™, era un sentimiento existente por igual en la

derecha y en la izquierda, sobre todo entre la juventud.

Hay dos Espanas indudables en la pugna a las que s6lo el confusionismo
puede hoy unir en una pelea. A un lado la vieja Espana liberal, agotada...
para quien las dificultades actuales se resuelven de plano en unas Cortes
Constituyentes. Enfrente esta la Espafa joven, nacida ya en el siglo XX...
Los jovenes seran comunistas o fascistas, no lo sabemos, pero si
auténticamente hispanos y actuales... Unas Cortes Constituyentes
significarian aqui la entrega de los destinos hispanos a las generaciones

'® Subrayado del autor.

'® Fundador del semanario La Conquista del Estado y en 1931 de la Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalistas (JONS), cuyos simbolos fueron el yugo y las flechas. Estaban integradas por el mismo
grupo de jévenes que hacian la revista. En la revista se sientan los principios basicos del fascismo
espafol: nacionalismo, antindividualismo, antiliberalismo, cooperacion y no lucha de clases, unidad
frente a separatismo, destruccién de la democracia burguesa, dictadura del Estado, accién de los
poderes publicos para proporcionar cultura y acceso a la universidad a los hijos del pueblo. Afios
después la JONS se fusiona con Falange Espanola (FE), fundada en 1933 por Antonio Primo de
Rivera.
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mas viejas... Hay que impedir eso. [La Conquista del Estado, n° 1, 14 marzo
1931. Citado por Tussell y Queipo de Llano, 1990: 89]

Llama la atencion que a un mes de proclamarse la Republica, la polaridad
ideoldgica no estaba constituida por las dos oposiciones que estallarian en los
afnos siguientes; las derechas e izquierdas aun no habian llegado a su maxima
confrontacion. La consecuencia del estado de efervescencia y conflicto social fue
la irrefrenable radicalizacién y comun encono contra la democracia heredada de
la Restauracion por parte de los dos bandos que afios mas tarde se enfrentarian
en las Cortes y en las trincheras, pero que a finales de la dictadura coincidieron
en dos apotegmas basicos, el rechazo del purismo en el arte y del liberalismo en
politica.
La identidad de los jovenes nacia de su ruptura con un mundo de liberalismo

democrético que habia sido y seguiria siendo el de Ortega. [Tussell y Queipo
de Llano, 1990: 92]

La afirmacion sin embargo debe complementarse a riesgo de equiparar
dos ideologias opuestas. Por estos mismos anos los grupos nacional
sindicalistas no soélo vituperaron al sector que para ellos pecaba de liberal e
individualista. En los jovenes de La Conquista del Estado, por citar uno de los
grupos de derechas mas influyente, la prédica antiburguesa fue simultanea con
la anatematizacion de todo lo extranjero, y principalmente, del marxismo, blanco
de sus odios mas intensos, que madurarian tiempo después en la plataforma de
Falange Espafiola (FE)".

Hasta aqui se ha visto que en la década del veinte la dictadura
primorriverista combind, al principio con relativo éxito, la censura y la
persecucion de disidentes con una politica modernizadora de la infraestructura
del Estado e impulsora de la actividad industrial y financiera. Con ese encuadre
politico y econdmico, la esfera del arte desde el final de la gran guerra fue

progresivamente dominada por "gente nueva" que continué con muchos de los

7 "En visperas de las elecciones generales de noviembre de ese afio [1933], José Antonio Primo
de Rivera funda Falange Espafiola, contraria al liberalismo y el marxismo, declaradamente anti-
republicana y empapada de un violento nacionalismo espanolista". [Garcia de Cortazar, Gonzalez
Vesga, 1994: 572]
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postulados esteticistas del modernismo pero renovados con las rupturas y
propuestas formales de los ismos. Se puede afirmar que el rumbo dominante fue
la profundizacién de la autonomia de la esfera artistica, la exploracion formal y el
rechazo de las estéticas de la representacion, premisas que produjeron el
agotamiento y la repulsa generalizada al final de la década, del mismo modo que
ocurria con las vanguardias en los paises de Europa o América que las habian
entronizado y convertido en modelos unicos e indiscutibles.

Pero el fracaso —provisorio— y las virulentas criticas recibidas de los
partidarios de un arte con funcion social no debe impedir ver el componente
politico y revolucionario —no sélo en el plano del significante— del arte nuevo en
Espafa. La carga revulsiva y renovadora de las vanguardias se puede apreciar
cuando se contrasta con las propuestas estéticas de las instituciones
dominantes: los ismos no se enfrentaron tanto a los programas de recuperacion
del realismo y de la funcién social del artista como a instituciones anquilosadas y
a las jerarquias que entronizaban el pasado y se ponian al servicio del
inmovilismo en el arte'.

Del mismo modo que advierto sobre el error de no apreciar la carga de
desobediencia y rebeldia que encerraban los gustos estéticos de la "gente
nueva", deseo advertir la insuficiencia de un analisis que atribuya Unicamente a
una logica interna de los propios ismos —por ejemplo, a la irrupcién del
surrealismo— la aparicién de un gesto autocritico y la recuperacién del nexo entre
el artista y su tiempo histérico. Significaria ignorar, como sucedié durante mucho
tiempo, que los programas estéticos defensores de la vinculacion del arte y la
vida, o del arte entendido como instrumento valido para la modificacion de la
sociedad burguesa capitalista, o de la avenencia entre delectare y prodesse,
todas concepciones alternativas al arte autbnomo modernista o al arte hermético
de las vanguardias, no desaparecieron en el utlimo cuarto del siglo XIX. Y
significaria ignorar por tanto que tampoco desaparecido el publico que se
inclinaba por las producciones mas conectadas con la vida o el que elegia sin

culpa el entretenimiento frente a la dificultad.

'® Sobre las disputas de las nuevas propuestas plasticas con las instituciones rectoras, ver
Brihuega 1982a y 1982b.
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Pero seria igualmente erroneo restablecer la antinomia que enfrentara al
arte gratuito de los modernos con el responsable y "situado" de los realistas. No
s6lo porque en la supuesta gratuidad existe una voluntad politica antipasatista
sobre la que me extenderé un poco mas adelante, sino porque implicaria
suponer que todos los escritores refractarios a la experimentacion y la
vanguardia practicaron una literatura testimonial, o suponer que todo el arte de
cufo realista se puso al servicio de la transformacion social. El problema es mas
complejo si se tiene en cuenta que hubo y hay otras polaridades, que hoy
constituyen un importante foco de andlisis, como es la oposicion entre arte de
masas Y literatura. Hubo una literatura de entretenimiento que no cuajaba con la
vanguardia pero tampoco con el arte con funcion social y que estuvo aun mas
arrumbada por la critica. Con la aparicion de estudios especializados que
discuten e indagan estas categorias, se hace evidente que también el arte
volcado a las inquietudes sociales formaba parte de una vanguardia que en este
ocasion regentaba el campo de la "rehumanizacion”.

La cuestion sobre la pertenencia a un grupo diferenciado del resto de la
sociedad tiene una importancia crucial en los problemas que he venido
desarrollando y por eso mismo me interesa subrayar. No se trata de una
certidumbre que alentaba solamente a los artistas de la vanguardia y a los
intelectuales de cufio orteguiano. Todos los sectores que se mostraban
disconformes con el modelo burgués imperante y que apostaban al futuro, se
sentian situados en un lugar "de avanzada", es decir, delante de la mayoria.
Jorge Schwartz ha demostrado que las vanguardias artisticas prestan su
discurso a las vanguardias politicas, las cuales, en ocasiones, llegan incluso a
hacerse eco de sus matices elitistas y minoritarios. El convencimiento de
pertenencia a un grupo reducido enlaza con dos cuestiones inmediatas: el
publico de las vanguardias en general y de las revistas en particular, y la
supuesta conexion con el gran publico de la vanguardia politica frente al elitismo
de la vanguardia artistica. Sobre el primer punto, se observa que pese a tratarse,
en los dos casos, de grupos minoritarios, poseian cualidades y medios como

para operar transformaciones tanto en la esfera del arte como de la politica.
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Sobre el segundo problema, no es pertinente establecer generalizaciones —no es
igual la difusién de la poesia social en Espafia a comienzos de los treinta que en
plena guerra civil- pero si se puede afirmar que vanguardia politica y vanguardia
artistica compartian la idea de ser una minoria que se hallaba por encima o

delante del resto de la sociedad, es decir, de ser "vanguardia".

La metafora de [l'esprit nouveau, puesta en circulacion en 1917 por
Apollinaire, es retomada con fines estrictamente politicos. Y a pesar de la
orientacioén socialista del grupo Clarté, los autores dicen: "Estamos SEGUROS DE
QUE ESTE LLAMADO SERA OIDO POR UNA MINORIA SELECTA Y CLARIVIDENTE".

Este llamado remite a la cuestidon de los lectores de las revistas ;Quiénes
leian a la vanguardia estética? ;Quiénes leian a la vanguardia politica? En
ambos casos parece que se trataba de una minoria letrada que, aunque no
fuese significativa numéricamente, CONFORMABA UNA ELITE CAPAZ DE OPERAR
CAMBIOS, TANTO EN EL CAMPO INTELECTUAL COMO EN EL CAMPO PoLiTico. [Schwartz, 1991:
40]19

La poderosa aunque velada pugna del capital simbdlico contra las leyes
del publico y del mercado afectaba incluso a las figuras mas prestigiadas. Asi
ocurre con una parte de la poesia de Lorca, que aunque inserta en la vanguardia
sobrelleva como un incbmodo marbete el adjetivo de popular —y sin duda lo era,
a pesar del propio poeta, al que le molestaba el calificativo, tanto como a Luis

Buriuel le molestaba la poesia neopopular del granadino®. Se puede apreciar

'® Subrayado mio.

% Diferentes trabajos han indagado en las disputas estéticas del poeta con el cineasta y no quedan
dudas de que el tradicionalismo lorquiano origind el fin de la amistad entre ambos [Garcia de la
Concha, 1984:358]. Por su parte, Jiménez Millan informa que "... dentro de la Residencia van a
existir posturas mas radicales, como las de Bufiuel y Dali (...) Bufiuel, al igual que Dali, no toleraba
en absoluto las tendencias neopopularistas, reflejadas en el Romancero Gitano, ni los
experimentos neogongorinos de Alberti y Gerardo Diego. A pesar del afecto que sentia por Lorca,
Buriuel no tiene reparos en calificar el Romancero de tradicionalista, falsamente moderno vy, a fin
de cuentas, insoportable; de Alberti dice literalmente que 'esta tocando los limites del absurdo
lirico'; a Gerardo Diego le llama 'histrion' y, por ultimo, afirma que hay que combatir toda la poesia
tradicional, 'desde Homero hasta Goethe, pasando por Géngora, la bestia mas inmunda que haya
parido madre..." [Jiménez Milldn, 1999, 609-610]. Estos juicios deben inscribirse en los intentos de
Buiuel y Dali de convertir a Federico al Surrealismo. Similares opiniones envié el pintor al poeta
desde Cadaqués después de publicado el Romancero: "He leido con calma tu libro, del que no
puedo estarme de comentar algunas cosas. Naturalmente me es imposible coincidir en nada a la
opinion de los grandes puercos putrefactos que lo han comentado. (...) Tu poesia actual cae de
lleno dentro de la tradicional, en ella advierto la sustancia poetica mas gorda que ha existido pero!
ligada en absoluto a las normas de la poesia antigua, incapaz de emocionarnos ya ni de satisfacer
nuestros deseos actuales. (...) Precisamente estoy convencido que el esfuerzo hoy en poesia solo
tiene sentido en la evasion de las ideas que nuestra inteligencia a ido forjando artificialmente, asta
dotar a estas de su exacto sentido real. (...) Tu te mueves dentro de las nociones aceptadas y anti-
poéticas... (...) El surrealismo es uno de los medios de Evasion. Es esa evasion lo importante".
(subrayado del autor. Se ha respetado la ortografia original). [Dali, 1928 (transcripta en Catalogo,
1995: 35-35)]
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que un tercero en discordia, la popularidad, se entrelaza en la polémica y crea un
nuevo polo que no coincide con la literatura de vanguardia ni con la realista
testimonial. Como contrapartida, confirma la existencia de una instancia superior
que acotaria al arte elevado y "legitimo" —tanto vanguardista como "de
avanzada"?'- equivalente, a intelectual y opuesto al arte de masa, y otro de
raigambre mas popular y ajeno al canon establecido®?. A esta altura de la
reflexion creo que insistir unilateralmente en la polémica arte deshumanizado —
arte con funcidn social conlleva desconocer otras manifestaciones literarias que

no respondian ni a una ni a otra.

4.4. HACIA LA REHUMANIZACION DE LA LITERATURA. LOS NUEVOS TEMAS DE ENTREGUERRAS

La década del veinte vera aparecer numerosas editoriales que con mejor
o menor suerte divulgan una literatura de izquierdas asentada en una
concepcion popular de la cultura. La critica ha tratado esta vertiente como
claramente diferenciada y distanciada de las vanguardias histoéricas.

Entre las tendencias que rechazaban la pureza en el arte tiene un capitulo
aparte la traduccion de literatura pacifista, resultado de las distintas experiencias
bélicas europeas. Son obras de fuerte contenido autobiografico que aspiran a
difundir el horror de la guerra. Fueron primeros en alcanzar difusion los
franceses —Henri Barbusse, Georges Duhamel, Romand Rolland- y hacia final
de los veinte, los pacifistas alemanes. Todos gozan de gran éxito pero son

acusados de ignorar la lucha de clases; se trataria de una proyeccion en la serie

2 Recuérdese que a partir de E/ nuevo romanticismo (1930) de Diaz Fernandez, literatura "de
avanzada" designa a aquella que busca diferenciarse de la de vanguardia por su contenido social y
"rehumanizacion”.

22\, Tomas, 1998b. Una llave muy interesante para romper los moldes de los estudios académicos
tradicionales e incorporar zonas poco estudiadas del campo de la cultura en los afios veinte y
treinta la brinda Serge Salalin para el caso del teatro, término que propone reemplazar por la
categoria espectaculo: "El concepto de placer, consubstancial del consumo teatral, espera sus
tedricos. Este desfase entre teatro comercial, 'popular, o sencillamente de consumo masivo, y
critica universitaria explicara que, fuera de los 'grandes' de siempre o de los homenajeados por
capricho del calendario, el resto de los dramaturgos de la época permanezca postergado u
olvidado". [Salalin, 1995: 518]
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literaria de las criticas que las terceras posiciones recibian en el campo del
pensamiento®.

Por los mismos afos se daba a conocer la narrativa rusa y, con un
impacto mucho menor, la norteamericana de principios de siglo, que denunciaba
la quiebra de valores en su pais. La rusa tuvo una inusitada repercusion, al hilo
de las grandes esperanzas que desperto la revolucion soviética, constituida en el
anticipo inequivoco de los ansiados cambios radicales en las sociedades de
occidente. Mucho se ha hablado de las ilusiones que la nueva dictadura del
proletariado produjo en la cultura progresista, que por primera vez vio cercana la
utopia de una humanidad libre de las injusticias del orden capitalista. Sera
también la época de los viajes y los relatos de las experiencias en la nueva
Rusia agigantados por la mirada esperanzada del cronista.

Algunos criticos quisieron ver afinidades de naturaleza perenne entre el
pueblo espariol y el ruso y entre sus dos literaturas. En 1927 el critico E. Gbmez
de Baquero, Andrenio, desarrollaba su hipdtesis —que rescata y amplia
Fulgencio Castafiar— acerca de la semejanza entre ambos pueblos, basada en el
cultivo de un realismo similar, en un parecido impetu aventurero y errante
encarnado en los picaros, en un espiritualismo como los de Tolstoi y Dostoievski
que se habian alimentado en fuentes hispanicas. [citado por Castanar, 1992: 39]

Sin embargo, el fendmeno no fue exclusivamente espafiol y debe
enmarcarse en la compenetracion de las vanguardias politicas de occidente con
la experiencia revolucionaria soviética. Al respecto, son extrapolables las
experiencias que describe Beatriz Sarlo en la Argentina, donde a partir de 1918
se registran gestos publicos de adhesiones que terminaran cofigurando un
nuevo sector en el campo intelectual. Se trata de una diferente manifestacion del
espiritu de "lo nuevo" —recuérdese que en Espana un grupo semejante invocara
para si el titulo de "nuevo romanticismo" y "literatura de avanzada".

La revolucién rusa y los sdviets representaban, entonces, un principio de
transformacion radical, cuyo atractivo residia también en las proporciones
épicas de sus actos, en la rapidez con que el cambio aprecid realizarse, en

la juventud de muchos de sus dirigentes, en el nuevo espiritu que anunciaba
al mundo a la posibilidad de todas las transformaciones y el trastrocamiento

3 Véase el cap. 2 de este libro.
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de todos los lugares sociales. La revolucidon rusa era una nueva cultura.
[Sarlo, 1988: 122]

Entre las mutaciones felices que Rusia anunciaba tuvo especial
recibimiento el nuevo estatuto del arte, porque en la sociedad sin clases artistas
y escritores trabajaban para el pueblo sin necesidad de luchar con las leyes del
mundo editorial. Reaparece, con rostro revolucionario, la vieja repulsa del arte
moderno y de la vanguardia hacia las leyes del mercado. Por ultimo, unos afios
después, Rusia representaria la esperanza de alzar una barrera al nazifascismo
que avanzaba en todos los frentes; una alternativa a la que luego se la

Revolucién de Octubre de 1934 y la guerra de 1936%.

Por estos mismos afios en la esfera estética pueden encontrarse
conversiones, coincidencias efimeras y replanteos similares a los que tenian
lugar en el campo ideolégico. Es evidente que la iconoclasia y la critica los
valores de la burguesia que las vanguardias habian llevado a cabo eran
desplazadas por una nueva forma de entender la funcién del arte y el papel
del artista en un sistema degradado e injusto. Para muchos criticos la
ruptura fue tajante y definitiva, una divisoria de aguas que separd a los
partidarios de un arte mas cercano al hombre y sus problemas cotidianos, de
los pocos indiferentes y superficiales que defendian el arte puro. Plantear la
problematica de la literatura espanola de los afos treinta supone abordar
previamente las formas de liquidacion de una vanguardia artistica que se
mostraba impotente para responder a la nueva sensibilidad de una década
caracterizada por la fuerte politizacién de la literatura. [Aznar Soler, 1978: 13]

Existen sin duda razones de peso que justifican tales afirmaciones. Una
de las argumentaciones mas utilizada es la encuesta publicada en La Gaceta

Literaria® el 1 de junio de 1930 sobre las tendencias en el arte®®, cuyas

24V, nota 33 VER del presente capitulo.

% Es la revista clave de la vanguardia espafiola. Se publico en Madrid desde 1927 a 1932.
Fundada por Ernesto Giménez Caballero, fue su primer secretario Guillermo de Torre,
reemplazado a finales del primer ano por César Arconada, quien decidi®é abandonarla debido
crecientea la inclinacién al fascismo de su director a partir de 1929. Por este motivo, Giménez
Caballero terminé haciendo la revista en solitario. Estos numeros individuales se titulaban EJ/
Robinsén Literario y alternaba con los primeros. Es imposible dar una lista breve de sus
colaboradores, porque superan el centenar. Estuvo presente en La Gaceta Literaria la primera
linea de la vanguardia espafiola —con sus distintas regiones— la latinoamericana, la italiana, la
portuguesa, y la de otras nacionalidades menos relevantes para el mundo hispano.

% La encuesta fue realizada por Miguel Pérez Ferrero y constaba de cuatro preguntas: 1) ;Existe o
ha existido la vanguardia?, 2) ;Coémo la ha entendido usted?, 3) A su juicio, qué postulados
literarios presenta o presentd en su dia?, 4) ;Como la juzgd y la juzga ahora desde su punto de
vista politico?. Una seleccion de las distintas respuestas puede encontrarse en Buckley y Crispin,
1973: 394-412; y un registro de citas breves extraidas de la respuestas, en Brihuega, 1982: 20-22.
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respuestas confirman lo que ya se venia insinuando: el arte puro era rechazado
por la gran mayoria de los artistas. Pero considero imprescindible realizar dos
puntalizaciones: es metodoldégicamente riesgoso atribuir valor de verdad
incontestable a los juicios de artistas y escritores que carecen de distanciamiento
del fendmeno que protagonizan. Todos los consultados se hallaban muy
influidos por el clima social de la época y por una reconfiguracién del campo
intelectual que desplazaba a las otrora incuestionables figuras del pensamiento y
la nueva literatura —Ortega, Gomez de la Serna— y otorgaba el centro a otras
voces. En segundo lugar, debemos los investigadores releer las fuentes tanto o
mas que los trabajos criticos resultantes de ellas, porque aun las tesis mas
sélidas pueden ser enriquecidas con revisiones actualizadas a la luz de nuevos
marcos tedricos.
Asi se puede observar que estudios recientes matizan la impugnacion de

Diaz Fernandez por la vanguardia, como bien ha sefalado, entre otros, Jiménez
Millan. Por una parte, el autor de El blocao rescata el futurismo por su "ruptura
tajante con el modernismo y porque brindd los instrumentos para una alternativa
renovadora:

Sin embargo, la superacion del formalismo vanguardista no implica, para

Diaz Fernandez, una regresién a los procedimientos realistas y naturalistas

del XIX: se trataria, mas bien, de incorporar todos aquellos elementos

aportados por el tecnicismo de las vanguardias (muy especialmente las

innovaciones de Mayakovsky), en orden a la construccion de una nueva

literatura. Las lineas siguientes condensan una de las propuestas mas

importantes de El/ nuevo romanticismo: "La auténtica vanguardia sera

aquella que dé una obra construida con todos los elementos modernos —

sintesis, metafora, antirretoricismo— y organice en produccién artistica el

drama contemporaneo de la conciencia universal". [Jiménez Millan, 1999:
828]

Era previsible que José Diaz Fernandez obtuviera la atencion preferencial
entre los encuestados habida cuenta de que su manifiesto "EI Nuevo
Romanticismo" fue la piedra fundamental de la recuperacién del realismo. Por
idénticos motivos también yo me ocuparé de él en varias oportunidades. No es
objeto especifico del estudio que realizo el analisis detenido de las proclamas y
declaraciones estéticas de los afos veinte, pero de hacerse seguramente
seguirian replanteandose algunos veredictos.
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Entre sus afirmaciones, suelen citarse determinados parrafos:

Era pintoresco leer la literatura de esos sefioritos satisfechos?” donde se
mezclaban imagenes atléticas y palabras del tennis, del futbol o del boxeo.
Por lo general, estos muchachos no hacian otro deporte que el de ir el teatro
con su familia en automévil propio, o recorrer en bicicleta las carreteras
lugarefias. Creian que los versos con muchos aviones y muchos "coock-
tails" era cifra y compendio de la moderna sensibilidad" [Diaz Fernandez,
1930 (citado por Brihuega, 1982, 275)]

La cita precedente proporciona claves para inferir la condena de un arte de
vanguardia muy particular, la narrativa de los "Nova novorum" tutelada por
Ortega, pues alude a la tematizacion de las costumbres modernas propia de
estas novelas asi como a la extraccion burguesa de sus autores. Se observa
ademas que el manifiesto de Diaz Fernandez menciona entre las razones
principales del desprestigio de los ismos, la narrativa de vanguardia y, muy por
encima en extension y dureza, el futurismo de Marinetti, para entonces, aliado
con el fascismo. Su critica al vanguardismo espafol se asienta
fundamentalmente en que lo encuentra perfilado por el futurismo fascistizante y
por el tradicionalismo francés, aliado con la Iglesia®®. Sin embargo, su opinién de
las vanguardias como movimiento estético revolucionario es bastante mas
favorable de lo que suele darse a conocer; no soélo elogia y rescata, como se ha
visto, aspectos formales de la vanguardia: el futurismo ruso de Maiakowski —
cantado por el pueblo ruso pero rechazado por Stalin— y la incorporacion de los
adelantos tecnoldgicos del futurismo italiano cuando estuvo en mano de los
obreros. Los elementos formales no bastan si no se acompafan del espiritu
rebelde y demoledor de la tradicion y de la incorporacién de nuevos temas vy
motivos representantes de los intereses del gran publico. ElI contenido y la

conexion con el publico son, por lo tanto, inquietudes de primer rango.

El futurismo es la tendencia mas seria y mas fecunda de cuantas figuran en
el indice de la nueva literatura. Le caracterizaba un impetu destructor,
imprescindible en toda obra de avanzada artistica. Daba entrada por primer

2 "Insuperable definicion de Ortega y Gasset" (nota del autor)

% No es clara la alusion de Diaz Fernandez "buscaron para sus metaforas el albergue tradicional
del catolicismo", ¢ se refiere al simbolismo-decadentismo?; ;o0 al abate Henri Brémond, reputado
partidario de la poesia pura? De cualquier modo, una prueba mas de que las oposiciones no eran
tan nitidas como luego quisieron verlas los criticos.
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vez en la lirica a elementos que habian estado hasta entonces desahuciados
de la literatura y que respondia a exigencias de una nueva sensibilidad. Fue
el futurismo el que cre6 las metaforas maquinistas, las imagenes
simultaneas, el dinamismo lirico, y ese entusiasta desplazamiento del poeta
hacia temas multitudinarios. [Diaz Fernandez, 1930 (citado por Brihuega,
1982, 274)]

La condena de la vanguardia tiene como puede apreciarse, un recorte
restringido, en el cual sobresale la descalificacidon del futurismo domesticado —
Marinetti ha pasado de iconoclasta a director de museo— y, en otro sitio del
espectro ideologico, el arte deshumanizado, pero sobre todo, burgués e
insensible a los problemas sociales, alentado por Ortega.

De la misma manera, si se continuaran analizando las restantes
declaraciones, se podria comprobar que entre los consultados en la célebre
encuesta de La Gaceta Literaria, hubo puntos de vista muy diversos: algunos
tenian muy claro qué aspectos querian preservar del componente inquieto,
osado, antipasatista del nuevo arte; otros consideraban cerrado un ciclo del que
sin embargo les interesaba preservar el papel subversivo que habia
desempefado la vanguardia. Con bastante frecuencia condenan la aclimatacién
disciplinada de los antiguos iconoclastas a las normas burguesas, y exaltan
como férmula de lealtad a la insurgencia originaria el transito de los rebeldes
sobrevivientes al campo de la politica. Varios de ellos reprochan el perfil de
seforito incorregible del vanguardista tipo —reaparece nuevamente la velada
alusién al grupo de Ortega. Por ultimo, también aparece la impugnacion virulenta
de la vanguardia por quienes serian adalides del fascismo, como Ledesma
Ramos, cuando aun no se habia partido del todo el campo politico e intelectual y
la "dictablanda" de Berenguer favorecia la convivencia de todos los opositores a
la monarquia.

Lo cierto es que a la luz de estas relecturas provisorias, cobra sentido la
afirmacion de Wentzlaff-Eggebert, para quien en los afios treinta la literatura de
vanguardia se travistio en literatura de avanzada. No hubo pues una linde
infranqueable, es menos cierto aun que los ismos hayan sido universalmente
repudiados ni que las acusaciones de snobismo y futilidad se pronunciaran de

forma unanime y alcanzaran a todos por igual. Quizas las palabras mas nocivas
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para el arte de vanguardia fueran las pronunciadas por Ramén Goémez de la
Serna, consagrado como el vanguardista mas conspicuo. El fundador de la
tertulia de Pombo repara en que existia rechazo hacia el término y el concepto,
pero se mantuvo ciego y sordo para percibir los nuevos derroteros de lo
moderno, el cambio de sensibilidad, las nuevas inquietudes humanas vy
estéticas, asi como la distancia real y simbdlica que se habia producido desde
sus primeros pasos vanguardistas a comienzos de siglo hasta los agitados
treinta. Su punto de vista, colmado de una subjetividad extrema, "la angustia me
invade... No puedo mas (...) tengo que dar un viva que me brota del corazoén (...)
iViva la vanguardia! jViva el vanguardismo!" [Buckley y Crispin, 1973: 401]
contrasta con el talante mas reflexivo y analitico de otros encuestados, antes
vanguardistas reconocidos, como César Arconada, que después de ser redactor-
jefe de La Gaceta Literaria en los afios treinta ingreso en el Partido Comunista y

tuvo un relevante papel en Octubre® y El Mono Azul®,.

Los jovenes de entonces cumplieron con su deber: abrieron fuego contra el
enemigo. Hoy no nos damos cuenta, pero en aquel momento ser
vanguardista era un heroismo. La ruda hostilidad sélo podia sobrellevarse
gracias a una juventud —una pasion— y a una tactica comun —el grupo—.
Como la mayor parte de aquellos jovenes estaban adiestrados para la accién
y no para la obra, para el grito y no para el rezo, para la lucha y no para el
reposo, ellos murieron cuando se terminaron las finalidades de combate.
Otros jovenes cogieron la herencia, y en los campos pacificados empezaron
a sembrar. Yo seré siempre el hombre que lleve una corona de
agradecimiento a la tumba del vanguardista desconocido. [Buckley y Crispin,
1973: 397]

Las respuestas son sumamente iluminadoras, pero su analisis detallado

constituiria una digresion muy extensa para este estudio. Me he limitado a citar

29 Octubre aparecio entre 1933 y 1934. Llegaron a salir seis nimeros, siete si se incluye el nimero
cero o Adelanto. Dirigida por Rafael Alberti y Maria Teresa Leon, llevaba el subtitulo "Escritores y
artistas revolucionarios" y se consideraba el érgano del PCE. Conté con la colaboracion de
destacados escritores espafioles y extranjeros, de los que solo nombraré algunos: Cernuda,
Arconada, Arderius, Garfias, Pla y Beltran, Prados y los extranjeros Xavier Abril, Aragon, Barusse,
Romain Rolland, Johanes Becher, Ehrenburg, Eisenstein, Gorki, Waldo Frank. Fueron ilustradores
Alberto, Renau y Carrefio, entre otros.

% Revista fundada por Rafael Alberti y Maria Teresa Leon, vinculada a La Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Salieron cuarenta y siete nimeros entre 1936 y 1939.
En ella colaboraron las firmas mas prestigiosas del sector republicano, en un intento de continuar la
cultura interrumpida por la guerra y llevarla a todos los sectores sociales, ademas de propagar el
ideario politico y social de la Republica. [V. Garcia, 1977]
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varios parrafos que descubren una vez mas el complejo cruce de vectores, no
siempre opuestos, que tenia lugar a finales de los veinte, cruce que a menudo se
resuelve como una oposicion entre los defensores de la vanguardia —, Gomez de
la Serna, Ernestina de Champourcin —habria que agregar a Guillermo de Torre,
mas reflexivo y tedrico— y en la otra acera todos los demas, con el propio director
de La Gaceta Literaria en primera fila. La eclosion de las tendencias que se
forjaron durante toda la década del veinte muestra un punto especialmente
sensible y destacado en la confluencia de arte y politica, un momento en que no
interesa tanto la adscripcion ideolégica como el rechazo visceral al apoliticismo y
la independencia del intelectual. Desde mi punto de vista, es erréneo otorgar a
ese breve pero crucial momento del final de la dictadura primorriverista la
virulencia de los enfrentamientos ideoldgicos de los afos previos a la guerra
civil, definidos sobre todo después de la Revolucion de Octubre®'. Es
desacertado asimismo extrapolar de una manera refleja la discusién politica al
ambito estético, aunque para los dos campos vale la misma recomendacion: las
proclamas y diatribas fueron en un principio provocadoras y protestaban contra
el estado de cosas, pero no se puede afirmar que las diferentes posiciones
estuvieran definidas coherentemente. Todavia hoy los historiadores discuten
sobre la veracidad de la amistad de Garcia Lorca con José Antonio Primo de
Rivera. No se enfrentaba, como ocurriria mas adelante, izquierdas versus

derechas, o legalidad constitucional versus sublevacion fascista, sino izquierdas

% En Octubre de 1934, durante la Republica de derechas, los socialistas declaran la huelga general
revolucionaria. En Catalufa Lluis Companys declara el Estado Catalan dentro de la Republica
Federal espaiola, pero el intento es rapidamente abortado. Sélo Asturias tiene una organizacion de
base capaz de seguir adelante, la Alianza Obrera: se ocupan fabricas y minas y se pone en marcha
una republica utdpica con nucleos de organizacion comunista. Francisco Franco dirige la ofensiva
del ejército y domina la revolucién con una extraordinaria dureza, seguida de represalias en toda
Espafia que dieron origen a una decisiva particién en dos sectores irreconciliables, "Los escritores,
como el resto de la sociedad, se dividieron, y ni siquiera fue a partir de la proclamacion de la
Republica, en 1931. Fue algo mas tarde. Desde luego, a partir de 1934. Los que no lo eran ya, se
hicieron de izquierdas, otros de derechas y otros trataron denodadamente de no tomar partido por
unos ni por otros, pero fueron desbordados por los acontecimientos..." El autor se desdice paginas
después, en un movimiento propio del discurso ensayistico, efectista y no cientifico de su libro, el
que pese a es0s rasgos proporciona materiales y perspectivas personales muy Utiles y
estimulantes para evitar preconceptos muy afianzados sobre los afios de la Il Republica y de la
guerra de Espana. "La primera guerra civil en Espafia tuvo lugar, pues, en La Gaceta" [Trapiello,
1994: 22 y 32]. Caudet dird que en 1934" tuvo lugar la Revoluciéon de Octubre y su mas directa
consecuencia, la radicalizacion de la sociedad espafiola" [1993: 31]
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y derechas contra liberalismo y monarquia. Retomando las observaciones,
puede afirmarse que el rechazo de la vanguardia estaba asociada
fundamentalmente a la concepcién del arte nuevo primero descripta y luego
convertida en norma por Ortega y Gasset —conjuncidon de esteticismo,
deshumanizacion, distanciamiento El filésofo representaba un blanco de doble
significacion porque en él se asociaban un modo de entender el arte y un modo
de encarar la politica desde el ideario liberal.

También se repudiaba el divorcio programatico con el publico comun, fruto
de la autoconciencia vanguardista de pertenecer a una elite o a una especie rara
y preciosa. El convencimiento de superioridad estaba presente no sélo en los
artistas sino también en los intelectuales; no s6lo en los clercs, asociados a un
pensamiento liberal, sino en los intelectuales de izquierda, convencidos de su
papel de guia de las masas sin conciencia. Al respecto, Cano Ballesta dira
refiriéndose a Alberti: "La doctrina orteguiana de las elites y la masa como base
de aquéllas es algo que se respira en la atmoésfera madrilefia de la Republica.
Alberti sabe que para mover a las masas revolucionarias se requiere uN GRUPO

seLecto® que grite la orden de ataque". [Cano Ballesta, 1975: 225]

4.5. VANGUARDIA: UN PROYECTO TOTALIZADOR

El fendmeno vanguardista no se comprende en toda su magnitud -y
Espafia no es una excepcion— si se mantienen las fronteras entre artes y
disciplinas. En el capitulo | se ha desarrollado con detenimiento la nocidon de
vanguardia como proyecto revolucionario y totalizador; reducir su estudio a un
unico ambito sélo obedece a una exigencia metodoldgica, pero la perspectiva de
conjunto no debe faltar.

Cuando se da el paso desde el campo de las letras al de la plastica, el cine
y la arquitectura, los supuestos de que en los afos treinta las vanguardias
pasaron a mejor vida después de un breve e ilusorio reinado pierden aun mas

fundamento.

32 Destacado mio.
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El aspecto esencial de la integracién de las distintas artes ha sido tratado
por Jaime Brihuega a partir de una cuidada seleccién de los manifiestos y las
proclamas de las vanguardias en los afios 20 y en los 30, en dos libros ya clasicos
para todo estudio sobre el tema*. Un simple repaso a los manifiestos y proclamas
demuestra la amplitud del fendmeno y los riesgos de acotarlo a un unico campo de
expresion.

Retornando al decisivo afo 1930, Brihuega registra la consolidacion del
Grupo de Arquitectos y Técnicos Espafoles para el Progreso de la Arquitectura
(GATEPAC), derivado del Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para el
Progreso de la Arquitectura (GATCPAC), "que desde el campo especifico de la
arquitectura y el disefio se erigira en el movimiento de mayor coherencia teorico-
practica y el unico con una verdadera proyeccidon internacional". [Brihuega:
1982:14]. El segundo libro del mismo autor dedicado a las vanguardias se cierra
con una proclama del GATCPAC pronunciada en 1936 donde se declara a favor
de la Republica y aboga "por el triunfo del racionalismo en nuestra profesion y
para una depuracidn general y severa de la arquitectura de nuestros tiempos,
convencidos de que ésta es la mejor forma de servir a la formacién cultural del
pueblo™*. [Briguega, 1982: 412].

En el libro anterior, el ultimo de los textos doctrinales seleccionado por
Brihuega para ilustrar el periodo 1910-1931 desemboca, una vez mas, en José
Diaz Fernandez. Es muy singular que en el mismo ano de la publicacién de E/
nuevo romanticismo su autor utilice para llamar a modificar el rumbo estético un

tono y un discurso a todas luces vanguardistas. La pregunta es entonces, hasta

% Es curioso que pese a la valiosa documentacidén que proporciona, Brihuega niega raigambre a
las vanguardias espafolas, consustanciado con las teorias de la reproduccion mimética en los
paises periféricos.

% Uno de los principales impulsores GATCPAC (Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para
la Arquitectura Contemporanea) y de su homonimo nacional, GATEPAC, (Grupo de Arquitectos y
Técnicos Espafioles para la Arquitectura Contemporanea) fue Josep Lluis Sert (1902-1983),
arquitecto discipulo de Le Corbusier. Exiliado en Norteamérica después de la guerra civil, llegé a ser
decano de la Universidad de Harvard. Recientemente su obra ha sido recordada por la Fundacién
Miré. El historiador y comisario de la muestra Josep Maria Rovira, abria la exposicion dedicada al
“aristocrata republicano” con unas palabras que revalidan el enfoque que propongo sobre las
vanguardias: "Esta exposicién no es un homenaje sino una reivindicacion de la ética arquitectonica
de Josep Lluis Sert, un intelectual al servicio de la ciudad y no de las multinacionales, como pasa
ahora, que proponia una arquitectura antielitista que aunaba modernidad y tradicion". [Serra, 24
feb. 2005]
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dénde los inspiradores de una nueva modalidad artistica unida a un cambio de
funcién social, ignoraron cuanto conservaba de la vanguardia el nuevo rumbo
propuesto. El autor de La Venus mecanica no rechaza los motivos del progreso
execrados por lo detractores del arte nuevo, al contrario, recurre a la imagineria
del maquinismo para reforzar sus argumentos: "Acaso el hombre deba mirar al
pasado por pura precaucion: como el automovilista observa el camino que queda
atras por el espejito del parabrisas" [Briguega, 1982: 432]. Y también: "aqui ya
tendriamos que utilizar el espeijito del parabrisas..." [Briguega, 1982: 432]* Pero la
impronta de la vanguardia no se reduce a signos formales, su propuesta de un
nuevo arte necesita de la afirmacion del presente como peldafio inmediato a un
futuro por construir:
El hombre contemporaneo aprecia su misién vital por lo que tiene de

actualidad y de presencia. Mas que un depositario de la tradicién, es un
arquitecto de su propio impulso. [Briguega, 1982: 433]

La afirmacion del futuro incluye el elogio de la maquina y la tecnologia con
el componente racionalizador y utépico al que me he referido en el capitulo |.
... puede decirse que nuestra época es de las mas claras y definidas de
cuantas ha vivido la humanidad. EI maquinismo ha traido, acaso, esta

simplificacién, que es la cualidad que con mas fruicién disfrutamos.
[Briguega, 1982: 433]

Pero es el planteo central del manifiesto, condensado en el mismo titulo,
"Poder profético del arte", el mas claramente vanguardista, animado por la
busqueda de una nueva praxis en la que el arte jugaria un papel primordial en el
acercamiento a la vida y en la conformacién de un mundo despojado de las
penurias del presente. En este proyecto, como en la utopia moderna mas genuina,
cuyo intento de concrecion mas acabado fue llevado adelante por la vanguardia, el
arte y el artista ocuparian la primera linea del frente. Para esa misién profética el
artista dispone de capacidad visionaria para anticipar el porvenir ambicionado y de

la herramienta esencial, el arte:

% Las referencias a José Diaz Fernandez remiten a "Poder profético del arte", en Nueva Esparia,
Madrid, 11 de diciembre de 1930, reproducido por Brihuega, 1983a: 432-436.
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. sera saludable fijarnos en que los artistas atisban antes que nadie las
formas visuales del porvenir. Por algo los antiguos llamaron vate al artista
mas puro, al poeta lirico. Vate, es decir, adivino. La intuicion es el atributo
del genio, y genio, especificamente considerado, es el creador, el artista que
por la gracia de su obra es semejante a un dios. Singulariza el arte la
invencion y si se trata del arte plastico revelara, mejor que ninguno, la
expresion total de las futuras formas vivas. O, con mas exactitud, trazara el
disefio de la historia que esta por escribir, de los movimientos inevitables
que han de producirse. (:435)

Se puede observar una vez mas la convalidacién de una de las hipotesis
que vengo desarrollando, el rechazo de los ismos tenia por una parte, motivos
inmanentes a la obra de arte vanguardista, como es su caracter fragmentario y su
desinterés por el poder referencial del lenguaje para representar la realidad
cotidiana. Pero el rechazo mayor se dirige a la clase que, situada en el centro del
campo intelectual, decidia el rumbo estético mientras intentaba consolidar la
ideologia liberal que a finales de los veinte sufria un franco menoscabo debido a
sus errores, titubeos y omisiones ante la dictadura primorriverista. En el momento
de crisis, en que el proyecto de la burguesia ponia en evidencia su incapacidad
para dar respuestas a los reclamos mas urgentes del hombre, el arte mostraba su
capacidad de anticiparse a los acontecimientos. EI mismo arte que se distraia en
juegos desafiantes podia cumplir una mision esclarecedora y profética.

[en los afios de la pre-guerra y de la post-guerra] el torrente de la conciencia
histérica seguia, sin embargo, realizando su misién destructora y creadora a
la vez. (',QUIEN ADVIRTIO ENTRE AFIRMACIONES Y DESMANES, ENTRE CLAMORES, BABELICOS Y
BARBARAS EXPLOSIONES, ESE RITMO GIGANTESCO Y cLarRo? EL ARTE, Y PRINCIPALMENTE EL
ARTE PLASTICO.

ERA EL QUE ESTABA MAS ALERTA, A PESAR DE SUS "ISMOS" ZIGZAGUEANTES, DE SUS
CONTORSIONES PUERILES, DE SUS AUDACIAS TURBADORAS. Mientras el buen burgués
vigilaba con los ojos desorbitados las cajas de caudales y los principes huian
sin equipaje para convertirse en profesores de idiomas o en conductores de

automoviles, LOS ARTISTAS PRENDIAN EN SU LIENZO EL PAISAJE DEL PROVENIR. LA VIDA IBA A
SER COMO PRESENTIAN SUS LAPICES 0 sUs PINCELES*®.[Brihuega,1982a: 436]

En un trabajo escrito a finales de los 90 [Macciuci, 1998b] reparé en un
suceso que se constituia un simbolo de la convergencia de los cualidades mas
revolucionarias de las vanguardias y del acercamiento entre arte y vida que
constituy6 su utopia, simbolo ademas de la continuidad del impulso transformador

que las inspiraba en un escenario histérico modificado abruptamente. Se trata de

% Subrayado mio.
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la construccion del Pabellon de Espana en la Exposicidon Internacional de Paris de
1937, en plena Guerra civil. El gobierno legal encargé el proyecto a una serie de
artistas con el proposito de presentar al mundo un escaparate de la legitimidad
republicana. Retomo las palabras del arquitecto Josep Lluis Sert, responsable de
la obra junto con Luis Lacasa, cuarenta afios después de la exposicion:

—Fue una decision de la Republica que Espafia participara, a pesar de la

guerra, en la Exposicion Internacional de Paris (...) Hicimos el Proyecto del

Pabellon Luis Lacasa y yo, con José Antonio Bonet (...) En la planta baja se

eligio el lugar para que Picasso colocara el Guernica. A Picasso yo entonces

le veia casi todas las noches en el café de Flore, con Mird y otros amigos,

Juan Larrea, Max Aub, Paul Eluard, Aragon, Chagall, Calder y Braque.(...)

tuvimos la suerte de contar en nuestro pabellén tan pequefio con los mejores

artistas del momento. Picasso, Mird, Alberto, Julio Gonzalez y Calder.
[Vicent, 1984: 175-176]%

Los artistas convocados en el Pabellon de Espaina dieron muestra entonces
del giro que habia experimentado el proyecto vanguardista, reorientandolo hacia
una de las utopias de caracter colectivo que marcaron a fuego el ultimo siglo.

Josep Lluis Sert recuerda que

Alli todo el mundo trabajaba por la causa. Renau era director general de
Bellas Artes y lo veias con un mono de mecanico dibujando carteles,
dirigiendo los textos que luego los mejores literatos franceses, Aragon,
Eluard, Tzara, rivalizaban en corregir. [Vicent, 1983: 177]

En el articulo mencionado, consigné que en los mismos dias, otro
importante sector de artistas e intelectuales de la intelligentsia republicana, se
entregaba a la organizacion del "Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas”, donde convergieron, como ya he comentado en el capitulo I,

clercs, artistas de vanguardia y de avanzada. La efimera convivencia de 1930 de

% “Josep Lluis Sert, en el voladizo de hormigén", en Vicent, 1984: 169-173. En su Inventario de
otofio entrevista a diversas personalidades que tuvieron un papel destacado en los afios veinte y
treinta o en los inmediatos a la guerra. El libro ofrece un interesante testimonio de algunos de los
protagonistas de la “Edad de Plata” recogido cincuenta afios después la Republica. Son los
entrevistados: Luis Calvo (periodista), Pedro Sainz Rodriguez (profesor), Dolores Ibarruri (politica),
Damaso Alonso (filélogo), Cristino Mallo (escultor), Emesto Giménez Caballero (escritor), Rafael
Alberti (escritor), Domingo Ortega (torero), Juan Gil-Albert (escritor), Maruja Mallo (pintora), Luis
Escobar (actor), Juana Mordé (galerista), Santiago Ontafon (escenografo), Josep Renau (cartelista),
Concha Piquer (tonadillera), Faustino Cordon (cientifico), Josep Lluis Sert (arquitecto), Rosa Chacel
(escritora), Federico Moreno Torroba (compositor), Gabriel Celaya (escritor), Laxeiro (pintor), Guillermo
Marin (actor), Justino Azcarate (politico), José Maldonado (politico), Ramén Carande (historiador).
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izquierdas y derechas habia concluido; por otra parte, los republicanos liberales
mas conspicuos —Ortega, Marandn, Pérez de Ayala— habian roto con la republica.
Francisco Ayala, representante irreprochable del ultimo grupo no asistio al
Congreso de Valencia por considerar que estaba controlado por el comunismo®.
El mas insigne partidario del arte por el arte, Ramén Gémez de la Serna se habia
refugiado en Buenos Aires y escribia articulos en que mezclaba la exaltacién del
torreburnismo con apelaciones al olvido y sefales amistosas a los fascistas. Pero
este sera tema de proximos capitulos.

Mientras realizaba la redaccion final de esta tesis encontré en la ya citada
Bibliografia y Antologia Critica de Las Vanguardias Literarias en Espafia de
Wentzlaff-Eggebert, que un eximio conocedor del tema habia reconsiderado sus
postulados iniciales sobre la deshumanizacion y el compromiso como polos
inconciliables, introduciendo preguntas que respaldaban mis planteamientos: el
final de la vanguardia que parece desprenderse de opciones estéticas como el
retorno al molde del romancero, a la poesia popular, al recitado en las trincheras,
a la creacion de un teatro de urgencia,

Es solo cierto si aceptamos la definicion de la vanguardia como revolucion
estética divorciada de un contexto histérico concreto. Efectivamente, solo si
entendemos por vanguardia un fendmeno formal y estilistico podemos
aceptar la oposiciéon vanguardia / compromiso. Pero por el contrario, si
comprendemos que la experimentacion formal es la expresion externa,
superficial, de un impulso ideolégico hacia la reinsercion del arte en la praxis
social, veremos que los romances, las letrillas, las canciones burlescas, E/
burro explosivo, etc., también son manifestaciones vanguardistas,
manifestaciones que recuerdan precisamente el origen militar del término

vanguarDia®®, Es una suerte de punta de lanza, comprometida con la vida y
contra el enemigo. [Geist, 1999: 440]

En el mismo libro se reproduce un trabajo de Sanchez Vidal que sigue
idénticos derroteros, con expresa mencion a la exposicion de Paris, aunque el
critico parte de la evaluacién acrisolada de la primera etapa de los ismos, es decir,
que la primera etapa de las vanguardias espafolas es meramente mimética y

epigonica.

% Francisco Ayala me dio esta explicacion cuando tuve oportunidad de conversar con él en su casa
de la calle Marqués de Cubas de Madrid, en octubre de 1999.
% Destacado del autor.
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Si Espafia habia recibido de forma descafeinada y tardia las primeras
vanguardias, se habia implicado de forma acelerada en su evolucion a partir
del surrealismo, y ahora se veia urgida por razones histéricas a plantearse
antes que el resto de Europa la conversion en un arte de combate del ya
nutrido arsenal experimental que habia ido segregando (...) Tal madurez [de
la intelectualidad de izquierdas] podra ser apreciada en el exterior ese
mismo afo en el Pabellon Espafiol de la Exposicion de Paris. Obra del
arquitecto Sert situada en los jardines del Trocadero, Calder aporté su
Fuente de Mercurio, Picasso el Guernica, Mir6 El pagés Catala: la revolucio,
Julio Gonzalez su Montserrat y Alberto Sanchez El pueblo espafiol tiene un
camino que conduce a una estrella, estricto correlato escultérico de lo que
suponia en poesia Viento del pueblo de Miguel Hernandez. Un do de pecho
dificilmente superable y que en modo alguno pudo compensar el bando
"nacional". al mismo tiempo, filmes como The Spanish Earth de Joris Ilvens y
Sierra de Teruel (L'Spoir) de Malraux difundian a los cuatro vientos la causa
republicana. [Geist, 1999: 352-353]

Los rasgos mas cuestionados del arte nuevo parecen haber quedado
desterrados, sin embargo, la creencia en un futuro comun que debia defenderse
colectivamente, juntos los intelectuales, los politicos, los artistas y el pueblo pocas
veces estuvo mas granado. Las vanguardias, sin el adjetivo de politicas o
artisticas, pocas veces estuvieron mas en sintonia con su tiempo historico,
convencidos los actores de que la distancia entre experiencia y expectativa —segun
los conceptos de Reiner Koselleck— se acortaba cada vez mas, acercandose el
momento de la utopia [Koselleck, 1974: 9-31]

La mencion de Viento del pueblo de la cita de Geist es mas que oportuna
para cerrar el capitulo con un nombre emblematico de la literatura si se habla de
praxis vital, de vanguardia, o de compromiso. La pervivencia de uno de los
postulados basicos de la vanguardia, la invocacion al poeta demiurgo y figura
predestinada a la construccidn de un futuro despojado de barbarie aparece con
fuerza en la poesia mas combativa de los afios treinta. Miguel Hernandez, desde
el titulo Viento del pueblo y la dedicatoria a Vicente Aleixandre pone de manifiesto
una determinada concepcién de la poesia y de la funcion del poeta que entronca

con la utopia de la vanguardia.

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a traveés
de sus poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas
hermosas. (...) El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas
al pie de cada siglo [VP: 304]
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La conviccidon de que el artista esta llamado a cumplir una mision y que se
debe a ella porque el pueblo lo aguarda es una, entre muchas, de las
construcciones imaginarias del papel de las vanguardias. La guerra,
paradojicamente, le ofrecidé al poeta la oportunidad de romper la esfera del arte y
hermanarlo con la vida.

El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores, entro
yo, poeta, y conmigo mi poesia, en el trance mas doloroso y trabajoso, pero
mas glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No habia sido hasta ese dia un
poeta revolucionario en toda la extension de la palabra y su alma. Habia
escrito versos y dramas de exaltacion del trabajo y de condenacion del
burgués, pero el empujén definitivo que me arrastrd a esgrimir mi poesia en
forma de arma combativa me lo dieron los traidores, con su traicion, aquel

iluminado 18 de julio. [Miguel Hernandez, Teatro en la guerra, 1937 (citado
por Caudet, 1993: 49)]

En El hombre acecha, reaparece la idea del vate que, indiferenciado de los
demas hombres, podra cumplir su cometido, hipdstasis profana de biblico

mandato: ser la sal de la tierra, ser la sal del aire.

hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre

y continuar con la misién integradora del mundo,
Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre

Siendo de esa familia, somos la sal del aire. [HA: "Llamo a los poetas": 386]
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IV. RAMON GOMEZ DE LA SERNA

1. CiRCULOS CONCENTRICOS RAMONIANOS

De manera casi inevitable, los estudios criticos sobre Ramoén Gémez de la
Serna (1888-1963) comienzan con una referencia a la magnitud de su produccién
y a las grandes dificultades que durante décadas existieron para acercarse a su
obra, actualmente un poco mas cercana gracias a la cuidada edicion de Galaxia
Gutenberg preparada por lona Zlotescu. No obstante, resta aun por rescatar parte
de los textos editados en prensa. Existe asimismo abundante documentacién
personal —cartas especialmente— que no ha salido de los archivos.

Suele continuar el especialista con una mencién a la dificultad de encuadrar
su figura original y solitaria en la serie literaria espafola. Sobre este punto, debo
anticipar las enormes divergencias existentes entre los especialistas a la hora de
juzgar su obra, muchas veces contaminada del enjuiciamiento de las relaciones
confusas y oscilantes con los distintos regimenes politicos por los que pasoé
durante su larga vida y, en particular, con el régimen franquista. Andrés Trapiello
transcribe parrafos sumamente esclarecedores de una de las distintas epistolas
enviadas por Ramén a Ernesto Giménez Caballero, quizas el mas conocido
representante de los vencedores a quien ofrecio su colaboracién, pero no el unico.
En una carta de noviembre de 1939, —la guerra civil habia terminado el 1° de abril
del mismo afio— generosa en parabienes a los vencedores y en acusaciones a los
vencidos, encabezada por un "jArriba Espana!" y el dibujo de una banderita
pintada por él mismo, Ramédn escribio:

Sigo la vida de Espafia en una perspectiva de adorador ferviente. Todas las
torres estan mas en pie que nunca. jFeliz paisaje! Nuestro Madrid sé que ha
vuelto a ser el que queriamos, el que nos habian deformado y que
sentiamos esa deformacién dolorosa e intima, como si nos hubiese dado
una pardlisis infantil retrospectiva, algo asi de incongruente y grave (...)
Tiene usted mi aquiescencia para reunir como quiera las paginas nacionales
de mi obra literaria. Nada me enorgullecera ni me emocionara mas. Con
Sanchez Mazas, con José Maria Alfaro, con Manuel Aznar estoy
gestionando hace meses un puesto en el periodismo madrilefio. Lo necesito
con urgencia, porque soy el mas naufrago de todos, ya que aqui sélo viven

los que se unieron a lo otro, a lo nefasto, para que su vida resultase facil. De
no llegar eso me ahogaré el primero de afo. [Trapiello, 1994: 14-15]
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El indigno ofrecimiento no es un gesto aislado, se suma a una cadena de actos
que habian generado ya la irreversible enemistad de los exiliados republicanos en
Buenos Aires, a donde se dirigio precipitadamente en 1936. Aunque Trapiello es
poco riguroso (0 generoso) a la hora de proporcionar fuentes, otros testimonios
bien documentados dan verosimilitud a la cita anterior: Maria Teresa Pochat ha
dado a conocer textos inéditos que demuestran el malestar que las declaraciones
pro-fascistas del famoso escritor producia entre los partidarios de la Republica
Espafola en Buenos Aires. Destaca entre el material de archivo la dura
reconvencién de su amigo José Venegas tras declaraciones vertidas en distintos
medios internacionales, que luego el inventor de las greguerias intentd ocultar o
atenuar.

...la intervii no es un hecho aislado. Empleo todas mis horas en leer lo que

se escribe sobre Espafia o en escribir sobre Espafia. Me llega marcado lo

que usted escribe aqui, en Santiago y en Lima. Bastaba con esta frase

"gracias al amor y a la poesia nos salvaremos del comunismo".

Es demasiado identificar a Hitler y a Mussolini con el amor y la poesia. Y
es imposible aceptarlo en un espanol.

(...)

Lo peor de su conducta es que se traiciona usted a si mismo. En la
Espafia de Franco estaria usted fusilado (...) A usted no le han leido ni le
han hecho caso mas que los espafioles inteligentes, que eran antifascistas.
Y en la Argentina, los argentinos antifascistas. Qué lamentables sus
ataques y qué injustos a esos argentinos, amigos de Espana. [Pochat, 1995:
474]

Ya antes de la proclamacién de la Republica y del inicio la Guerra civil, las
anécdotas y curiosidades biograficas de Ramoén se superponian a su obra:
conferencias en un circo, sentado en un trapecio o en el lomo de un elefante;
célebres apariciones con una valija repleta de objetos curiosos, su propia
indumentaria, hacian de él un escritor que no pasaba inadvertido’. El afan de
protagonismo parece haber sido un designio muy importante en su vida, no ajeno

naturalmente a la imagen de autor que construyo. La salida ingeniosa, el propdsito

' Dio un conferencia sentado en el trapecio del Gran Circo Americano de Madrid y montado en el
lomo de un elefante en el Circo de Invierno en Paris con motivo de la traduccion al francés de su
libro El circo. Solia presentarse a dar sus charlas con una maleta, de la cual sacaba un objeto
comprado en el Rastro y comenzaba a decir greguerias sobre él.
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de romper con el atildamiento, podian apelar a los mas insospechados recursos, a
veces rayanos en la impiedad?.

Alrededor de figura y obra tan controvertidas, hay, sin embargo, algunos
acuerdos basicos: Gomez de la Serna introdujo y anticipé las vanguardias en su
pais® pero su figura se presenta solitaria en el campo literario; sus convocantes
reuniones en Pombo no aglutinaron a un grupo de cierta homogeneidad estética
como ocurrié con la Residencia de Estudiantes

...se le reconoci6 como auténtico precursor (e introductor) de las
vanguardias en Espafa; se admiré su singularisima personalidad —por
primera vez aparecia en el panorama literario espafiol una voz radicalmente
distinta a las otras de su tiempo—; su contribucién a la liquidacién de los
viejos esquemas, pero pronto se vio la imposibilidad de secundar su
camino. Ese particular fenédmeno literario que luego dio en llamarse

"ramonismo" empezaba y terminaba en Ramoén. [Rodriguez Fischer, 1999:
351-352]

A la dificultad ya resefada de dar un estatuto definitivo a los ismos en
Espafia sin aislarlos del contexto europeo pero, al mismo tiempo, otorgandoles sus
perfiles propios, se suma el hecho de que en un pais que no sigue el fenbmeno

vanguardista al pie de la letra, aparecen, sin embargo, muy tempranas

2 Francisco Ayala cuenta en sus memorias el siguiente episodio: "Una noche, alguien me llevo a la
tertulia de Pombo. Ya por entonces habia leido yo a Gémez de la Serna, y hasta le habia visto
actuar en la memorable funcién del circo Price donde, trepado al trapecio, leyo un rollo que se
desplegaba desde su altura hasta el suelo. El tono de la tertulia famosa era eutrapélico también vy,
a veces, muy forzadamente eutrapélico. Ramoén se desgafitaba para mantenerlo a todo trance, y
con este empefo las bromas podian llegar a ser muy crueles. Por desdicha, el dia que yo acudi, el
unico que fui a la tertulia de Pombo, esa crueldad reventé en forma casi insufrible. Entre los
infelices o tontos que servia de ordinario pasto a las facecias ramonianas, figuraba una especie de
mendigo apodado Pirandello, quien, a cambio de un café con media tostada pagado a ultima hora,
se avenia a hacer de bufén hasta haberse ganado tan magro refrigerio. Segun parece, el sabado
anterior (la tertulia era sabatina) Pirandello no habia comparecido, y al pedirsele cuentas de su
ausencia dijo que habia estado hospitalizado. De qué padecia? Insuficiencia mitral. "Pirandello
padece de insuficiencia mental" vocifer6 Ramén, temeroso de que el asunto derivase hacia lo
serio. Pero aquel pobre diablo estaba de veras muy malo, pues ahi mismo le vino un vémito de
sangre. Ramodn, palido como un muerto, empezo a gritar: "Las mulillas!, jque traigan las mulillas!",
aludiendo a las que en la corrida arrastran al toro. Pero nadie se reia; no era caso de broma. A mi
la escena me desagrado tanto que resolvi no volver mas a Pombo. [RO1, 1984: 86]. Existen otras
interpretaciones del caso: "Para Ayala éste parece ser el epitome de la crueldad de Ramodn con los
demas, una actitud pueril, irresponsable, de la que iba a dar buena muestra, huido de la guerra
civil, al saludar con el pufio en alto a su desembarco en Buenos Aires, para a continuacion, en la
primera oportunidad, alzar el brazo fascista en actitud contraria. Es obvio que Ramoén era incapaz
de renunciar a su mofa, cuando en realidad lo que le convenia era el silencio. En fin, no deja de ser
propio de su proverbial actitud de escandalo". [Pereira, 1993: 60]

% V. Yhani, 1995: 591-593. Rodriguez Fischer brinda un repertorio de citas de escritores
contemporaneos de Gémez de la Serna que manifiestan su deuda con él. [1999: 351-354]
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manifestaciones adscribibles en esa tendencia. En la revista Prometeo®,
nominalmente dirigida por su padre, Ramén tendra oportunidad de escribir
articulos que anuncian sus futuras posiciones, tales como “El concepto de nueva
literatura® (Memoria para el Ateneo - 1909) o “El libro mudo- Secretos", de 1911.
Como ya se ha sefialado en distintas ocasiones, en esta temprana publicacion se
conoci6é en Espafa el Manifiesto futurista de Marinetti el aino de su proclama, en
1909, y al afo siguiente, una inédita Proclama futurista a los espafoles, del mismo
vanguardista italiano.

Crecen los interrogantes acerca de continuar considerando su figura como
un astro aislado en el campo literario espainol o integrarlo en otras corrientes y
grupos. Cada vez son mas los estudios incuestionables que demuestran que
Ramoén tuvo una relacion decisiva con Ortega Y Gasset®, lo cual le ayudé a
situarse en un lugar clave del campo intelectual espafiol. Hoy se sabe que no fue
inmune a influencias estéticas diversas, como tampoco fue refractario a ejercerlas
sobre sus contemporaneos. Para observar sus huellas en los escritores, dentro y
fuera de Espafia, no es necesario aguardar a la década del veinte; sin embargo,
es en estos afos cuando comienza a ser celebrado internacionalmente: en
Argentina fue una figura mimada, con algunas calificadas reservas, por el grupo de
Florida y luego por Victoria Ocampo, la influyente directora de Sur. En 1923
ingresa triunfalmente en Francia de la mano de Paul Larbaud, y en 1925 y 1926
recibe distintos reconocimientos en ltalia, coincidiendo con su estancia en
Napoles®.

Es preciso profundizar sobre su preparacion intelectual. ;Fue un gran
improvisador, que hacia surgir de la nada, o de una capacidad innata, sus
originalisimas creaciones? 40 recibié en su juventud una ensefianza, aunque no
sistematica, nada despreciable? El profesor Soldevila Durante ha demostrado

suficientemente que en sus anos de aprendizaje y de formacion,

* Prometeo aparecié entre 1908 y 1912. Ramén Gomez de la Serna firmé a menudo con el
seudénimo "Tristan" sus primeras greguerias y material diverso de sus primeros libros. La mayor
parte de sus colaboradores fueron modernistas o postmodernistas.

®V. Vega Diaz, 1984.

6 V. Granjel, 1963: 64-68.
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tan cuidadosamente ocultada por su protagonista, Gémez de la Serna es,
en primer lugar, un ensayista, y el objeto primordial de sus preocupaciones
no es la literatura, sino la politica, la ética, las estructuras sociales, el origen,
la realidad y el lugar del hombre en el cosmos. [Soldevila Durante, 1988]

La respuesta afirmativa trae aparejada una nueva pregunta: ¢qué interés
pudo haber tenido el propio Gémez de la Serna en tributar a la concepcion del
creador como genio, como prodigio de la naturaleza, tan opuesta a la idea de
autor como agente de transformacién que propone Benjamin en su conocido
escrito "El autor como productor"? Tomo las reflexiones de Beatriz Sarlo, quien
afirma que es de interés para analizar las relaciones literatura — historia la cuestion
del sujeto, no solo como figura textual sino como figura cuya definicion es
colectiva, cuyo lugar en la vida social cambia, cuyas relaciones con el poder son
variables, cuya autonomia respecto del mercado o del patronazgo es también una
construccion historica.

En esta perspectiva, una historia podria ordenar los lugares que el autor ha
tomado en diferentes momentos de una sociedad: el profeta, el apdstol, el
visionario, el marginal, el dandy, el bohemio, el profesional. Estos lugares
son producto de un reconocimiento social y de la adjudicacién de
responsabilidades y derechos a los escritores, que, al mismo tiempo, no

puede dejar de relacionarse con transformaciones textuales". [Sarlo, 1991:
28]

La imagen tépica de Ramén, “patillas y pipa”, el aura de criatura
imprevisible y genial, incluso hasta la irresponsabilidad y la deslealtad, muy atento
al personaje que forjaba, se originan en innumerables anécdotas pintorescas y
boutades, y llegan a ocultar su obra literaria. En sentido contrario, es justo
mencionar que tras su facundia y humor desbordante asoma una melancolia y un
desamparo propio de un espiritu fragil, aninado para algunos’. A partir de los
criticos que mas han condenado la improcedencia de los estudios apoyados en la
biografia —merece un lugar privilegiado Soldevilla Durante—, consideramos que
ambos aspectos deben reunirse en un rumbo que presenta ejemplos muy
acabados, como es el estudio de la Profesora Martinez-Collado, de la Universidad
de Castilla-La Mancha®. En este direccidn, creo que aportan nuevos sentidos e

iluminan la obra, no sélo en cuanto a la materia propiamente textual sino también

" Sobre imagen de autor, v. Gramuglio, 1992.
8 Martinez-Collado: 1996.
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acerca de las circunstancias que rodean al escritor y contribuyen a darle un lugar
dentro del campo intelectual e intervienen en los procesos de canonizacion. El
estereotipo acufiado en torno a Gomez de la Serna obedece en parte a la
voluntaria construccién de una imagen, y se enlaza con una concepcion del arte,
del escritor y de la funcion de la literatura. Este ultimo aspecto es esencial en un
hombre de letras que ha dejado mas de una autobiografia y ha transitado otros
géneros cercanos a la escritura del yo®.

Algunos de los interrogantes a los que se enfrentan los criticos dedicados a
la obra de Ramodn, que subsisten aun después de las numerosas aportaciones
recientes, podrian obtener una respuesta desde el marco tedrico propuesto en
esta investigacion. El encuadre de la vanguardia en el contexto de los procesos
modernizadores y de la conformacidén de un subsistema social artistico autbnomo
echa luz sobre las proverbiales oscilaciones y contradicciones del prolifico escritor.
La nocidén de vanguardias historicas como parte de un proceso estético y cultural
mas amplio, que se enraiza inextricablemente con el arte moderno y que presenta
una marcha discontinua y plural, lejos de toda homogeneidad ideal que se rija por
los modelos dominantes, permite acceder a la obra ramoniana sin hacer rodeos
ante sus gestos humanamente reprochables o ante un supuesto apoliticismo que
derivé en aplausos a la dictadura y en una recepcion en el Palacio del Pardo™. El
ultimo giro ideoldgico de Ramoén, que no fue un simple capricho pues dur6 varios
afos, no pudo ser asimilado, naturalmente, por el exilio republicano que lo arropé
en los primeros meses de su refugio en Buenos Aires. José Ignacio Ramos,
consejero de informacion de la Embajada de Espafia en Argentina y amigo
personal de Ramon, justifica sus posiciones en el libro que le dedicara. La

afeccidén al régimen parece motivada en razones personales y endebles, no se

® La critica no deja de subrayar el importante peso que el autobiografismo tiene en Ramdn, rasgo
que conformaria una entrada convergente del analisis que me interesa sobre su forma de asumir el
arte y su cometido social. Los trabajos recientes en esta direccién son numerosos y coinciden en el
hallazgo de una fuerte presencia narcisista que anula las fronteras entre los géneros y explica su
tendencia al solipsismo, ademas de constituir un objeto de estudio excepcional en la tradicién
espafola. Articulos como “Sobre la torre de marfil” y "Mas sobre la torre de marfil" que se
comentaran mas adelante, pueden integrar el género autobiografico.

' Después de multiples demostraciones epistolares de afeccion al orden imperante, Gémez de la
Serna viajo a Espafia en 1949. Fue homenajeado por el alcalde de Madrid y Franco lo invité a su
residencia.
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aprecia una ideologia clara, y aunque solicitaba ayuda material con frecuencia, no

obtuvo importantes dadivas. Murié en la pobreza.

Ramén no era politico. Defendia su apoliticismo con ufias y dientes. Le dolia
profundamente la guerra civil espafiola y ansiaba que la paz se
restableciese pronto. Por poner orden en el desorden, simpatizaba
profundamente con el general Franco. [Ramos:1980:29]

En direccion opuesta, las exégesis mas ponderativas minimizan estos
hechos y no los integran en el conjunto de las operaciones criticas, como sucede
con el analisis realizado por César Nicolas, que se limita a comentar que "tuvo en
Buenos Aires problemas para sobrevivir, muere un tanto delgadifio; nuestro
fascismo le reza el responso”. [Nicolas, 1999, 385]

En otras ocasiones, se inscriben sus devaneos y claudicaciones con el
régimen franquista como parte de la perpetua incomprension que sufren los
poetas en el mundo profano.

Unicamente cabe decir que a una justificaci6n moral-social para el
compromiso intelectual, oponia Ramoén su propia causa moral-individual
para rechazarlo: el deber ascético del escritor para con su trabajo; su
modelo vital desinteresado e independiente; el estoicismo que rehuye todo

sectarismo politico, todo afan de poder, su arbitrarismo libertario... [Pereira,
1993: 61]

Reaparece la actitud de la critica que he desaprobado desde las primeras
paginas de este libro: la distancia que hoy separa a los criticos de la tragedia de la
guerra civil espafola y de sus inmediatas consecuencias favorece el estudio
distanciado de autores altamente afectados por las posiciones ideolégicas que
asumieron —Gomez de la Serna, Rafael Alberti. Sin embargo, en no pocas
ocasiones la distancia se transforma en una especie de celebracion por el retorno a
unos supuestos fueros del arte, esto es, a la refraccidon de los aspectos sociales o
ideoldgicos, cuando segun mi perspectiva, el reto es cdmo incluirlos sin caer en
faciles reduccionismos —salvo, es claro, si el critico suscribe a un modelo tedrico
formalista o heredero de la estilistica .

El caso de Gomez de la Serna es quizas uno de los mas dificiles por la gran

seduccion que provoca en los partidarios del arte intrascendente, quienes parecen
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reproducir de manera especular su vision del arte en el modelo critico y en la
metodologia; cuando no va acompanada esta posicion de un varapalo colateral a
aquellos escritores que concibieron el arte con proyeccion social. No se trata de
reproducir "las superficialidades y la insuficiencia de los que subordinan lo
analitico y critico a lo anecddtico y personal" [Morris, 1995: 134] sino de indagar
como se articulan este y otros episodios en la obra ramoniana, pues, como he
razonado en anterior ocasion, "el ostracismo al que lo llevd la condena de sus
contemporaneos no debe ser una barrera para la investigacion literaria, pero
tampoco debe ser esta una circunstancia ajena al estudio de su obra, a riesgo de
caer en un ramonismo de la critica". [Macciuci, 1995: 398]

No es mi proposito desandar el vastisimo universo de la produccion de
Gomez de la Serna, vastisimo por su larga vida literaria, desde 1904 hasta
practicamente el momento de su muerte, en 1963, y por su inagotable energia
creadora —era reconocida su capacidad para llenar cuartillas con larga series de
greguerias. Tampoco voy a reiterar informacién harto conocida sobre el innegable
papel que jugo en la renovacion del discurso literario, que las vanguardias
supieron aprovechar y continuar. Remito a la extensa bibliografia existente, con
autorizadas descripciones de su influjo en el campo cultural de principios del siglo
XX, y de la lengua poética, en particular, alrededor de la naturaleza y
procedimientos de la gregueria, su hallazgo mas fecundo. Mi mirada se centrara
en cambio, en el estudio de la narrativa escrita en la década del veinte, es decir,
en el momento culminante de las vanguardias histéricas. Considero que esta parte
de su produccion, la menos conocida por los lectores y solo recientemente
abordada por la critica, surgida precisamente en los afos en que el arte nuevo se
consolida como tendencia hegemonica, encierra claves que enriquecen lo ya
conocido sobre su entrega al arte y a la estética vanguardista. Vale la pena
recordar aqui la hipotesis sostenida por Corella Lacasa' en su trabajo sobre
Giménez Caballero, opuesta a aceptar que un giro inusitado convierte de pronto a
un vanguardista de primer orden en un fascista confeso. Por el contrario, existirian

formas de abordar la materia poética que anticipan o explican la evolucion

" V. cap. Il
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ideoldgica. De la misma manera sostengo que las llamadas "novelas grandes" y
los relatos breves —cuentos, nouvelles— de Ramoén proporcionan materiales que
enriquecen lo mas conocido y estudiado de su obra, las greguerias, y, al mismo
tiempo, arrojan nueva luz sobre sus relaciones —encuentros y desencuentros— con
los hombres y la sociedad de su época'. Se trata de encontrar respuestas a la
justa observaciéon de Mainer, "Hasta hace bien poco, Ramén ha sido una victima
del naufragio de aquel nuevo Titanic, nave de los locos universal, que fue la
Europa de entreguerras. Pero esa es otra historia..." [Mainer, 1996: 7] Se trata,

pues, de seguir la historia.

2. LAs NOVELAS DE LOS ANOS VEINTE

Durante mucho tiempo, las novelas de Ramon habian naufragado para la
critica. Solo en los ultimos afos comenzd a reeditarse su obra narrativa
acompanada de estudios criticos.

Entre 1921 y 1936, aino en que abandona Espafia, publicé una serie de
narraciones mediante las que se adentra en el relato largo y la novela; no
obstante, la mayor produccion se concentra en los veinte.

Es conveniente subrayar que en la década del veinte, Ramoén es un escritor
consagrado, reconocido como iniciador y representante indiscutible de la
vanguardia espafnola. Se ha hecho ya mencién a que en Ideas sobre la novela
(1925) Ortega y Gasset lo considera, junto a Proust y Joyce, uno de los grandes
renovadores de la prosa e insigne representante del arte nuevo en su pais. El
mismo afo, en Argentina, Oliverio Girondo le habia dedicado uno de los textos de
Calcomanias, “Calle de la Sierpes”, y en 1925 el grupo de la revista Martin Fierro
esperaba la llegada del escritor madrilefio al puerto Buenos Aires con un magno
homenaje —que no llegd a producirse porque el creador de las greguerias
suspendié el viaje. El reconocimiento internacional alcanzado en esta década se
verifica en las distintas traducciones de su obra al francés y en sus largas

temporadas en Paris.

12 El ya mencionado trabajo de Nicolds descubre nuevos aspectos del intercambio de Gémez de la
Serna con su tiempo, algunos de los cuales tienen puntos comunes con mis planteamientos,
aunque con visiones diferentes, por lo tanto, en varias ocasiones habré de referirme a su analisis.
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Continuando con la prevencidén contra las taxonomias y periodizaciones
estrictas, me interesa aclarar que no suscribo la critica que desmerece la narrativa
de Ramon simplemente porque no responde a las expectativas de la novela
clasica decimononica, que aunque fue muy atacada a principios de siglo, continua
siendo el parametro con que se juzga el género™. En un periodo caracterizado por
el afan de ruptura y las exploraciones formales, en que surgieron decisivas
transformaciones como las nivolas, los esperpentos, la novela lirica, poematica,
intelectual, vanguardista... sorprenden los dictamenes que desconocen las
mudanzas del género, aun en declarados admiradores de, en este caso, Gomez
de la Serna.

Escritor sin género, veamos cémo Ramodn va fingiendo novelas, comedias,
biografias. Sus novelas son novelas fingidas, ya de entrada, porque no
nacen de una idea novelesca, sino de una idea poética. Idea poética que él
va tratando de novelizar a lo largo de paginas y paginas. Esa es la clave de

la novelistica ramoniana, clave que nadie ha visto quiza porque esa
novelistica interesa poco (y en buena medida, con razén) [Umbral, 1978: 80]

Por otra parte, a finales de los veinte tiene lugar la aparicion de la coleccion
Nova novorum, impulsada por Ortega, proyecto editor dirigido a difundir la novela
de vanguardia, de efimera existencia, duro enjuiciamiento™ y prolongado olvido,
que comenzd a revertise hace aproximadamente dos décadas'®. Si se acepta que
este grupo de relatos es el ejemplo mas acabado de la narrativa deshumanizada,
la mayor parte de las novelas de Ramon no se ajustarian a las tendencias del

género, aunque deje su impronta en la mayoria de los autores. Sus greguerias y

' Quizas seria aconsejable que el término 'novela' se pusiera "en cuarentena" pues se evitarian
bizantinas discusiones sobre si un texto es 0 no es inscribible en el género. O bien podria
acordarse que novela es el tipo de narraciéon larga que floreci6 en la segunda mitad del
ochocientos, o bien, acordar que puede haber novela aunque no responda al canon decimondnico.
“ Es citada frecuentemente la calificacion "cagarrita literaria" de Max Aub, que fue escritor de
vanguardia, para referise a este conjunto de relatos.

® Pérez Firmat tipifica una novela de vanguardia que se cultivé entre 1926 y 1934. Distingue tres
periodos: “Three of them arise from editorial ventures: the first moment corresponds to the founding
of the series "Nova Novorum" of the Revista de Occidente (...) The second moment belongs to the
"Contemporaneos", a group of young Mexican writers who collaborated in the magazine of the
same name and wrote several novels that were classed with those of the "Nova novorum" as
manifestations of the same revisionary impulse. The third moment comprehends those works
published by de Coleccion Valores Actuales of the Ediciones Ulises". [1982:7-8] . Algunos de los
escritores que cultivaron este género son Francisco Ayala, Antonio Espina, Benjamin Jarnés,
Pedro Salinas.
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su re-alumbramiento de las cosas, contempladas tras un nuevo prisma, se
diseminan en distintos relatos de los escritores jévenes:
Le encomendaron después la tarea de dibujar un mapa del cielo. Comenzé
por trazar sobre el papel una cuADRICULA DE MERIDIANOS Y PARALELOS, LAS REJAS DE
LA CARCEL CELESTE. EL CIELO, EN EFECTO, ES UNA VASTA CARCEL. Aun esos astros que
suponemos vagan libres por el universo, Los ASTRONOMOS LOS SIGUEN EN SUS
MOVIMIENTOS A TRAVES DE LOS BARROTES DE LA REJA. Y desgraciado si algun cometa
desconocido aparece un dia en el cielo pasandose ufano de su cola y de su
orbita libre y arbitraria; pespe Topos Los OBSERVATORIOS DEL GLOBO LE APUNTARAN
CON SUS ARMAS DE POLICIAS CELESTES ESTOS HOMBRES TERRIBLES, HASTA REDUCIRLO AL

CERCO QUE YA NO PODRA ABANDONAR MAs.'® [Valentin Andrés Alvarez, "Telarafias
en el cielo", 133-134]

Pero el propdsito de mi indagacion no es la narrativa de vanguardia ni la
coleccién Nova novorum'’, aunque sea Util como punto de contraste con las de
Ramodn, tanto como lo es la novela realista. Por otra parte, la obra de Francisco
Ayala obligara a tener en consideracién los aspectos peculiares del arte nuevo en

Su prosa mas representativa.

2.1. Ecos DE ENTRESIGLOS

Dos reconocidos estudiosos de los ismos en Espafa han sefialado la
impronta finisecular del primer Gomez de la Serna. José Carlos Mainer observa
que

Ramén reconocia unos origenes menos selectos [que los de Juan Ramén
Jiménez]: todo el confuso mundo nietzscheano y decadentista que, con

'® Subrayado mio. La composicidn gregueristica es evidente.

7 En su libro varias veces citado en el presente estudio, José del Pino establece dos rasgos
especificos de la novela vanguardista: la afirmacién de un concepto de novela centrado en la
fragmentacion formal como resultado de un impulso de renovacion y de la conciencia de la
imposibilidad de crear la novela como totalidad segun la entendia el realismo; y la tematizacion del
cosmopolitismo urbano y de las distintas manifestaciones textuales de los avances cientificos y
tecnoldgicos de principios de siglo. He tenido en cuenta sus hipétesis pero sin cefiirme al corpus
especifico que él propone y sin adscribir totalmente a la separaciéon entre auténticas y supuestas
novelas de vanguardia, pues significa dar por aprobado que la estética de vanguardia siempre
adhirié a un proyecto ideolégicamente moderno y progresivo.
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algunas notas de vanguardismo destemplado, dio su primeriza revista
Prometeo (1910). [Mainer, 1981: 205]

En su diccionario, Manuel Bonet refuerza la hipétesis:

Aunque fue en Prometeo donde se publicaron la versiéon castellana del
“Manifiesto futurista” de Marinetti, y su “Proclama futurista a los espafioles”,
la mayor parte de los textos traducidos en ella fueron de escritores
simbolistas, muy en la linea del Mercure de France, que evidencia las raices
finiseculares del vanguardismo de Ramén. [Bonet, 1995: 501]

Considero entonces necesario ir mas alla de los primeros afios de la carrera
literaria de Gomez de la Serna en la busqueda de su lazos con el anterior
entresiglos. La pervivencia de un imaginario anclado en el paso entre las dos
centurias impregna de distinta manera la obra de Gémez de la Serna hasta bien
avanzado el siglo XX y propician una forma particular —muy personal— de
comprender la vanguardia.

Me propongo demostrar que las actitudes publicas de Ramon, para muchos
desconcertantes, irritantes o deshonrosas, guardan coherencia con su concepcién
del arte y de la funcién del escritor, anclada en el entresiglos, lo cual le significd
una enorme dificultad para comprender la radical interpelacion que el arte del siglo
XX realizaba a la civilizacion occidental. Pese a lo signos de renovacion formal de
sus novelas, sobre todo si se cotejan con las galdosianas, existe un imaginario, un
universo e, inclusive, un discurso narrativo, mas que propiamente de vanguardia,
con fuertes reminiscencias decandentistas.

Con este fin he tomado un corpus representativo de las llamadas "novelas
grandes"'® y de los cuentos, novelas cortas y nouvelles, susceptible de dividirse en
dos subconjuntos. El primero esta constituido por relatos cuya accion, situada o no
en el siglo, se impregna de una atmdsfera y de un tiempo pretérito o incierto. El
segundo grupo esta integrado por narraciones localizadas en una rigurosa
modernidad.

Las huellas finiseculares que persisten en la obra de Gémez de la Serna en

la época mas plenamente vanguardista ratifican la hipotesis acerca del caracter

'8 Asi llama Ramon a sus relatos mas o menos extensos, opuestos a las novelas cortas, cuentos y
nouvelles.
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heterogéneo del fendmeno de los ismos en los paises periféricos, y con ello la
exigencia de no cefirse al canon vanguardista de las culturas dominantes. Con
respecto a las categorias mas apropiadas para designar las estéticas y
mentalidades que caracterizan el fin de siglo, tomo la idea hoy mas aceptada por
los especialistas de que el decadentismo resume la atmdsfera y la mentalidad fin
de siglo, englobando a los distintos movimientos que lo habitaron: simbolismo,
modernismo, esteticismo, arte por el arte, y presentando un panorama europeo
muy diverso. [Hinterhauser, 1987: 9-13] Si aceptamos con Mario Praz (1999) que
uno de los aspectos mas caracteristicos de la estética decadentista es la
sensibilidad erotica, se vuelve posible y hasta recomendable analizar el primer
subgrupo a la luz del imaginario decadente. lgualmente, los rasgos decadentistas
resefiados por Ana Balakian constituyen también una entrada critica muy
sugerente. Balakian habla de la obsesion por el abismo, la desviacién de lo
normal, el narcisismo, el miedo al amor y a la sexualidad, el tedio de la existencia,
el acuciante sentido de la temporalidad y por lo tanto de la muerte. El héroe
decadentista manifiesta una sensibilidad agudizada, intenta reducir la vida a la
inaccion y al suefio, y muestra inclinacion por los fendmenos nerviosos
excepcionales. Por otro lado, el decadentismo se alimenta de corrientes filosdéficas
pesimistas entre las que figuran pensadores desde hace tiempo asociados a la
mentalidad finisecular, como Schopenhauer, de quien provendria también un
marcado antifeminismo. No puede evitarse una mencién a la mujer, con sus dos
rostros, el de la mujer fatal, devoradora de hombres, proveniente con la biblica
Salomé y la Salambd de Flaubert como paradigmas; y la donna angelicatta de la
escuela prerrafaelista inglesa, con su retorno a la ingenuidad, la sencillez y el
arcaismo. Opuesta a las dos anteriores, se acompafia de un erotismo espiritual y
refinado, acorde a su condicién de virgen etérea. Pocas de estas caracteristicas
estan ausentes en las novelas que propongo analizar en primer término.

Mi vision del problema, que he adelantado en anteriores trabajos'®, quedara
ejemplificada fundamentalmente con La Quinta de Palmyra, por tratarse de una de

las novelas mas difundida de Ramén vy, segun diversos criticos, la mejor y mas

% \/. Macciuci: 1998b.
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elaborada. Ademas, marca una fecha emblematica ya que fue publicada en 1923,
el mismo afio de la creacidbn de Revista de Occidente. Para escritores

contemporaneos, como Benjamin Jarnés, representa la nueva forma de novelar:

... Benjamin Jarnés points out that La Quinta is an example of the
"new novel", form of fiction that differs sharply from the nineteenth-century
novel. Unlike the "old novel", the new novel is "spontaneous, free and
coherent". [citado por Pérez Firmat, 1983: 18-19]

El titulo, La Quinta de Palmyra, concede un papel privilegiado al espacio?,
una quinta, espacio mas rural que urbano, para Carolyn Richmond, el verdadero
protagonistaNOTA. Se trata en realidad de un palacete rodeado de un espacioso
parque en una zona boscosa cercana al mar, no muy lejos de Lisboa. Es frecuente
que se enfatice el componente autobiografico que subyace en la historia de esta
residencia. Entre los afios 1916 y 1917 Gomez de la Serna se hizo construir una
finca cercana a Estoril a la que llamd “El Ventanal”, donde residié con Carmen de
Burgos en un mas proclamado que real apartamiento buscando un sosiego que no
encontro, atribulado por las deudas adquiridas para concretar su suefio de aislarse
para escribir?".

Sin negar la huella autobiografica en La Quinta de Palmyra, no se deben
olvidar las connotaciones que Portugal tuvo durante mucho tiempo para el resto de
la Peninsula Ibérica. La imagen lusa en Espafa corresponde a la de un pais que
pese a ser vecino, es desconocido o, mejor, mal conocido a través de una serie
de tépicos: situado en el extremo del continente, fue desde la época del imperio
romano un sitio remoto, y por esa misma razon, reserva de costumbres del
pasado. Portugal es una nacion relegada del concierto europeo aun para un pais
tardiamente modernizado como Espaina. El portugués es por otra parte un pueblo
asociado a la melancolia y a las expansiones liricas; es también un cultura en la

cual la figura femenina tiene un fuerte protagonismo.

2 Las diferentes reflexiones tedricas sobre las relaciones del espacio con el hecho literario han
contribuido a enriquecer el analisis de la produccidon ramoniana, muy determinada por el singular
peso de este elemento en su universo textual, cualquiera sea el género. [Gutiérrez Carbajo,1997:
24y ss.]

21 V. mas datos en Richmond,1983.
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Es interesante observar en el principal libro de memorias de Gémez de la
Serna, Automoribundia, escrito casi veinticinco afios después de La Quinta de
Palmyra, la pervivencia de la imagen exdtica y arcaica de Portugal. Recuerda el
autor “aquel Portugal, ilusionado aun por suefos antiguos”, que le “hizo volver al
pasado”, “aquel ambiente absolutamente siglo XIX"%2,

Nos encontramos entonces con la novela de un artista “de vanguardia” que
transcurre en un espacio alejado de las grandes urbes industrializadas, en un
palacio apartado de la capital de un pais exdtico, cuando es bien conocido que
tanto la prosa como otros registros de vanguardia, que exceden el campo de la
produccion literaria, manifiestan una abierta predileccion por los ambientes
urbanos; la vanguardia sin la urbe moderna perderia un rasgo esencial, hasta
cierto punto, constitutivo.

Desde ese refugio los signos de la modernidad aparecen fugazmente; la
residencia opera como un baluarte que preserva una forma de vida aristocratica y
reposada. La tecnologia se insinla pero se rechaza, queda afuera: automoviles,
turistas, taxis, buques, telégrafo, no traspasan nunca los limites de la quinta.

Después de la rina con Fausto, una de las cosas que mas emocionaban su
vida de soledad, lo que la llevaba hacia el mundo, lo que la®® daba la
palpitacion maxima del corazén era ver los automoéviles que unidos a los
transatlanticos que hacian escala en Lisboa, transportaban a los viajeros

mas inquietos para que viesen aquellos parajes de la costa y el faro
estratégico. [QP:229]

Cuando los modernos inventos aparecen, operan negativamente sobre el
espacio preservado: el telégrafo sirve para que el primero y mas amado de los
amantes de Palmyra, Armando Vivar, idee un ardid para abandonarla. Se vera
mas adelante que de forma recurrente la técnica cumple una funcion
desestabilizadora en la narrativa ramoniana.

El cosmopolitismo, las grandes capitales del mundo, toman contacto
efimero con Palmyra a través de los amantes que no logran inmutar el ambiente,

por el contrario, el ambiente se defiende y finalmente los rechaza: un espafiol, dos

22 Citado por Carolyn Richmond, 1982: 54.

2z La critica ha sefialado la utilizacién de 'la' con valor de objeto indirecto —laismo— por Gémez de la
Serna. De ahora en mas no haré nuevas referencias a este uso bastante frecuente en algunas
zonas de Espana, especialmente en el Madrid castizo. Ramén advierte en las paginas preliminares
de Senos "Yo soy partidario de /a en vez de le" [ Nicolas (ed.), 1998: 531]
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portugueses, un judio norteamericano, un navegante sin nacionalidad manifiesta,
pasan infructuosamente por la residencia.

Por un camino opuesto, otros narradores vanguardistas incorporan en la
representacion de la metropolis los avances tecnolégicos como indices de la
utopia urbana y cosmopolita que caracteriza el universo de los ismos. La quinta,
en cambio, no se deslumbra ante la técnica, sino que por el contrario, el texto
acentua el contraste con la presentacion de antiguos objetos de abolengo entre los
que sobresalen los coches de tiro y los caballos utilizados por Palmyra para
pasear por los alrededores del palacio.

Después se entraban en la Quinta que tenia calor propio, olor a maderas
finas y el ultimo perfume a flor de los bosques antiguos. Otros dias llovia y
no salia. Gozaban de la lluvia que en una definicion hecha de los placeres

del castillo por el sefior castellano, ocupa su numero de orden entre los
placeres: “Ver llover”. [QP:285]

Uno de los elementos mas recurrentes en el arte nuevo es la tematizacion
del dinamismo temporal propio del siglo y sus grandes inventos, reforzada en
ocasiones en el plano del significante por medio de la fragmentacion, la
aceleracion de la frase o del ritmo narrativo. En la novela de Gémez de la Serna,
en cambio, el narrador se recrea en la descripcion de objetos refinados vy
exclusivos, piezas preciosistas, a medio camino entre aristocraticas antiguedades

y finisecular art deco, tinendo de atemporalidad y clausura el espacio de la quinta.

Los muebles estaban pasando una temporada de primavera eterna, y por
eso se les veia placidos, como dedicados a la lectura y a la conversacion.
Numerosos veladorcitos con ceniceros, libros y cajitas revestidas de
conchas se acercaban a los grupos de asientos en actitud servicial.
(QP:163)

Desde los dos primeros capitulos, titulados significativamente “Descripcidn
de la finca” e “Interior de la quinta”, el espacio es clave en el desarrollo de la
novela, complemento necesario de un tiempo igualmente decisivo a la hora de
brindar una atmosfera adormecida, con ritmo propio, ajena al mas actualizado
mundo exterior. La reticencia de datos que permitan precisar las coordenadas
temporales de la accion es otro rasgo reiterado, lo cual contribuye a realzar el

plano espacial, que en este caso, se duplica con objetos alusivos.
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Unos cuantos mapas mundis y varias esferas armilares habia repartidos por
la casa y la daban una especie de trascendencia ultramarina y ultraterrestre.
[QP:164]

En La Quinta de Palmyra se observa una morosidad, casi estancamiento
narrativo, con una acentuacion de la inmutabilidad del personaje principal ante el
transcurrir temporal. La defensa de un tiempo pretérito se afirma en la casi
imperturbable asistencia de Palmyra al paso dinamico y seriado de los sucesivos
amantes.

El sentimiento de aristocratica melancolia ante las pérdidas que la vida
moderna ocasiona a las costumbres hidalgas y reposadas remite a la mentalidad
decadentista: el aislamiento, el retiro contemplativo, la construccion de un espacio de
resistencia que se basta a si mismo y da la espalda al mundo contemporaneo,
demorandose, en una actitud tipicamente finisecular, en el goce del mundo préximo
a extinguirse. El simbdlico pais lusitano proporciona el exotismo necesario.

Se volvié a sentir Palmyra en las playas ultimas de Europa... Se acordaba
de lo que decia Armando con cierta tristeza: “Aqui se ve el Ultimo momento

del ocaso que ve toda Europa... Nosotros lo despedimos en el ultimo puerto,
cuando ya se va decididamente al otro mundo. [QP:215]

Palmyra y sus amantes, en tanto permanecen juntos, observan
pasivamente los indicios de la sociedad que existe fuera; a veces,
excepcionalmente, perciben las miradas de los otros, que marchan en direccion
opuesta. La aparicion del proletariado y otras alusiones a la era de la
industrializacion y la lucha de clases suelen reducirse en las novelas de Ramon a
rapidos pantallazos.

Volvian hacia la casa. Contra corriente tornaban también los trabajadores,
gue miraban cinicamente a los coches. [QP:193]

2.1.1. Erotismo y mujeres
Tanto para atacarlo como para elogiarlo, la critica ha prodigado comentarios
sobre el tratamiento de la sexualidad y el erotismo en toda la produccion de

Gomez de la Serna®. Es un aspecto clave de la obra ramoniana que ha merecido

2 Es llamativo que la critica contemporanea a La Quinta de Palmyra no se haya detenido en el
erotismo, en cambio, si lo hizo para condenarlo asperamente la aparecida en los afios 60: "no es
sino la crénica de unas faciles seducciones en las cuales la peculiar situacién de quienes las
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estudios pormenorizados e indudablemente aun presenta interesantes zonas por
indagar®. Desde el punto de vista que propongo, me interesa el erotismo como un
anclaje en un mundo que no es el vanguardista de los "felices veinte": por el
contrario, responde mas a un imaginario simbolista-decadentista —con
ascendencia valleinclanesca— que a una auténtica revolucion como podria ser el
tratamiento del sexo y del amor en la vanguardia, y mas liberador todavia, en el
surrealismo. La cuestién es compleja, porque sin duda Gomez de la Serna tiene
en el erotismo uno de sus sellos mas notables. Puede comprobarse que la
sexualidad de sus personajes es el eje de muchos de sus relatos, ademas de
contar con la singular creacién de un libro como Senos, de 1917. Pero pesan en
sus repetidas exploraciones del amor anébmalo, mas que un gesto rupturista, la
atraccion finisecular por las patologias y las perversiones sexuales; mas un eros
de la provocacion que de la emancipacion que acompaid a las demas conquistas
del hombre de la modernidad de los afnos veinte. El atractivo de las mujer rodeada
de misterio y de crimen, la aproximacion del amor y la muerte, constituyen en
cambio, motivos indudablemente decadentistas.

Armando encontré en Palmyra, puesto a encontrar encantos, el encanto de

la que habia escapado al veneno, y la encontr6 mas apetitosa, mas

necesitada de proteccién y con mayor deseo de retenerla, la besé con afan

en la mejilla y en la boca, que era como le gustaba besar, mientras apretaba

sus manos como si la consolase de la orfandad de aquel abuelo
envenenado. [QP: 203]

En las novelas que del Pino considera mas representativas de la novela de
vanguardia, la mujer esta ligada al conocimiento y a la conquista del espacio
urbano; la conquista de nuevos territorios del erotismo acompana a la posesion de

la ciudad en un impulso en principio jubiloso y confiado. La duefia de la quinta

protagonizan, la ausencia en todos de represiones éticas o frenos sociales, priva a los sucesos de
dramatismo y hasta de anécdota”, haciendo referencia ademas a "la relacién entre los sexos,
reduciéndola a mera satisfaccion mutua de apetencias carnales" y a que en los personajes "su
individualidad biolégica aparece reducida al funcionalismo, hipertrofiado desde luego, de unas
glandulas”. [Granjel, Luis, citado por Richmond, 1982:32]. La acritud del comentario es un indice
del retroceso impuesto por la dictadura franquista, en cuyo contexto Ramoén sin duda quebrantaba
los codigos morales de la literatura bienpensante.

% V. Lopez Criado, 1988. Por su parte, Octavio Paz piensa que "Gémez de la Serna es uno de los
pocos escritores modernos que tratd del erotismo con calidad literaria" [1973. Sélo a dos voces,
Entrevista con Julidan Rios, Barcelona: Lumen. (Citado por Richmond, 1986: 47)]. Un detallado
analisis del erotismo en las 6 falsas novelas se encuentra en Zlotescu, 1989.
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ramoniana ejerce, por el contrario, un erotismo "meduseo” con la finalidad de
retener a sus amantes, apartarlos del lamado de la urbe y alimentar el gusto por el
pasado y el apartamiento.

Sensual y generosa con los amantes, Palmyra Talares encarna un tipo
particular de mujer de fin de siglo; reune cualidades maternales y perversas, se
muestra insaciable y enfermiza, incomprendida y melancélica. Su cuerpo se une a
la seduccion del palacete y a su ocio indolente y aburguesado para cautivar a los
viajeros, quienes no tardan en sentir la asfixia de la mujer y del medio. Palmyra es
la antitesis de la mujer que entroniza la vanguardia, generalmente activa,
deportista, avida de conquistar el mundo nuevo que las convenciones le han
negado. Tampoco encarna el objeto amoroso en donde culmina la paraddjica
sintesis de libertad y destino, libertad y necesidad, con su caracter exclusivo e
intransferible y liberador?®.

El sexo, la afinidad de los sentidos y el sometimiento del otro, mas que el
amor entendido como entrega plena del sujeto, es arma imprescindible para
mantener el encierro. Sin embargo, la transgresién de Palmyra —cinco amantes,
definicion lesbiana al final- no es mas audaz ni provocadora que el incesto, la
homosexualidad y los ultrajes a la religion en Valle Inclan. Aunque va mas alla que
el escritor gallego en la representacion de la sexualidad, los personajes de Ramoén
no tienen la voluntad de transgresion y la conciencia de traspasar limites como
sucede con el Marqués de Bradomin, mas aristocratico, subversivo y blasfemo sin
culpa, aunque se trate de un amor incestuoso e involuntariamente criminal, como
el que despierta el viejo seductor de Sonata de Invierno en la inocente novicia e
hija ignorada.

Por guardar eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, busco la

muerte aquella nifia a quien lloraré todos los dias de mi vejez. jYa habian
blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto! (SI: 86)

Dos décadas después de las Sonatas, La Quinta de Palmyra recrea gran
parte de los topicos decadentistas sin la carga revulsiva de Valle Inclan, tehidos de

un recato contradictorio que hace pensar la vigencia de los rasgos de

%\, Paz, Octavio, en Victor Garcia de la Concha, 1982: 36-49.
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‘moderacién” que la critica especializada observa en el decadentismo
latinoamericano.
Angel Rama va a hablar de los “Limites de la capacidad asimiladora” en
este proceso de adopciéon de modelos europeos, y trae a mencion la
mentalidad aldeana de muchos modernistas. Los valores tradicionales,
como una corriente interna, prevalecieron frente a las propuestas que, como

el decadentismo, implicaban un enfrentamiento demasiado virulento con
estas convicciones. [Colombi; s/a: 4]

El autor de Tirano Banderas incursiond con osadia en multiples variantes
del amor contrario a las normas de la moral burguesa, de las cuales el discurso
erotico de Ramon parece una prolongacion exuberante —como lo es toda su
produccion, morosa y descriptiva— pero ambiguamente censora dentro de su
permisividad.

Ana Balakian sefiala como un rasgo tipicamente modernista la hiperestesia,
disposicion ideal para captar las armonias ocultas del universo. La busqueda del
afinamiento de las sensaciones se ayudaba con los estimulantes. En Francia,
favorecidos por sus relaciones con el Este asiatico, fue alto el consumo de opio,
llave irremplazable para alcanzar los anhelados paraisos artificiales, y el
descubrimiento de nuevos estados de conciencia, estableciéndose un antecedente
qgue con los surrealistas se convertira en un valor programatico.

Attrait pour la modernité, contemplation d'un paysage urbain métamorphosé
par la nuit ou la brume, et bigné d'imaginaire, recours a la drogue ou
abandone au réve, il s'agit toujours pour ces écrivins de trouver un univers

compensatoire qui permette de supporter les alideurs de l'univers réel.
[Pierrot: 1977: 235]

Palmyra Talares tiene un sensibilidad ultra desarrollada, pero Gomez de la
Serna previene, no obstante, sobre la inconveniencia del consumo de

estupefacientes.

Ya en el atardecer, vieron como en el marco de una lejana puerta se
encendia la primera fogata de las cocinas.

—Siempre creo que son un incendio que nace esos fuegos de las cocinas...
tienen un color tal de gasa de fuego las llamas a esta hora, que me
sobresaltan el animo.

—Eres una hiperestésica... En Portugal, todas sois hiperestésicas.
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- Si no se es hiperestésico, no vale vivir... Comprendo que no se debe tomar
ninguna droga para fomentar la hiperestesia, pero si se es lealmente no hay
por qué dejarlo de ser?. (QP: 272)

¢,Donde concluye la voz del personaje y se escucha la del autor?. La
aclaracion de Palmyra es inmotivada, no responde a ningun requerimiento interno
del texto®. Distintos criticos han tratado la dualidad de Ramén, que se inclina
hacia lo prohibido y, al mismo tiempo, adopta un tono moralizador y decoroso, sea
alrededor de motivos sexuales o, como en este caso, de los paraisos artificiales:
asi en La Nardo, Mainer [2000: 41] sefala una pugna entre "la moralizacion
tragica y la exaltacion de la suprema libertad" que considero no es privativo de
esta novela ni del motivo amoroso.

El erotismo de Gomez de la Serna se atreve a incursionar en las zonas de
la morbidez y el deseo femenino; su audacia merecié la reprobacién de criticos
que no pudieron leer mas alla de lo obsceno. También va lejos cuando incursiona
en el herético entrecruzamiento de sexualidad y fervor religioso, aunque cuando
estdn en juego los valores mas arraigados, no faltan los comentarios de orden
moral, como ocurre con el rechazo de los estupefacientes. La herética fusion de
erotismo y arrobamiento piadoso, tan cara al decadentismo —y a Valle Inclan—,
reaparece en La Quinta de Palmyra.

Velos invisibles cubrian las cosas, las adormecian, las daban caracter de

Semana Santa, cuando toda imagen se envuelve en un pafio morado. [QP:
164]

Las citas biblicas, metonimia de la atraccion erética, no faltan a lo largo de

la novela. Durante la espera de Lucinda, su ultima conquista, Palmyra Talares es

" Las drogas, psicoactivas o no, comienzan a ser severamente penalizadas a partir de 1920. Los
afios en que escribe estas obras coincide por lo tanto, con un aumento del control y de la
criminalizacion del consumo por parte del estado, que no obstante no logra reducir su circulacion.
La prevencion de Palmyra no ilustra el consumo carente de culpa propio del siglo XIX, como puede
encontrarse en innumerables artistas y escritores franceses —Hugo, Gautier, Rimbaud,
Baudelaire..— y en, Espafia, un poco mas atras, en Goya. El consumo de estimulantes y narcoticos
reaparece en diferentes novelas de Ramén: Cinelandia, El Chalet de las Rosas, La Nardo. En esta
ultima llega a determinar el destino de los protagonistas. El autor parece inclinarse por la
tematizacion de los aspectos mas punibles del consumo. [Escohotado, 1994 y 1989]

% | a acotacion guarda un significativo paralelismo con una mencién a Gide del mismo Gémez de la
Serna. Elogiando la figura del autor francés cree necesario aclarar “en sus mejores cosas no en las
pervertidoras”. “Sobre la torre de marfil”’, Sur, VII, 29, feb. 1937, p. 66.
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comparada con la virgen doliente en un cuadro tipicamente cuaresmal, combinado

con una ansiedad ingobernable lindante con el éxtasis mistico:

La tarde pasaba y Lucinda no llegaba.

Asomada al balcén, no podia retener una idea ni casi retenerse a si
misma.

Las nubes, rapidas, la daban una melancolia de desangramiento.
Palmyra las miraba con gesto de dolorosa. [QP: 305]

Nuevamente el contraste con Valle Inclan proporciona elementos
iluminadores sobre la naturaleza de las rupturas —si asi pueden llamarse— de
Goémez de la Serna. Mujeres languidas, temibles tras los arrobos inocentes vy
angelicales, a veces victimas, a veces victimarias, tanto mas seductoras cuanto
mas encarnan una conjuncion sacrilega de angel y demonio, de ofrenda y
sacrificio. Las Sonatas del autor gallego son generosas en situaciones en que la

mujer ejerce un peligroso magnetismo a partir de la fusién angel demonio.

Divina Maria Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres
apasionadas se las engafia siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no
son éstas las temibles, sino aquellas languidas, suspirantes, mas celosas de
hacer sentir al amante, que de sentir ellas. Maria Antonieta era candida y
egoista como una nifia, y en todos sus transitos se olvidaba de mi: En tales
momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blancas, con los
ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca blancura de los
dientes entre las rosas encendidas de los labios, era de una incomparable
belleza sensual y fecunda. [SI: 118]

Las referencias religiosas exasperan el erotismo y dan un mismo aire de
familia a las novelas del artifice de Pombo y a las del autor de las Comedias

barbaras.

Armando luchaba por alcanzar aquel jAy Jesu! sin la ese final, y sin la ceda
andaluza, que daba singular aire de martirio y derretimiento al amor.
También cuando le salia un "jAy mia mae!" encontraba en ella toda la
dulzura portuguesa.

Aquella noche brotd e
suprema. [QP: 205]

jAy Jesu!" suave, inusitado, con blandura

Pero acuerdo con Carolyn Richmond que en Gémez de la Serna estas
asociaciones tienen una carga de sancion moral o de contencién extrafia al mundo

decadentista®. Cuando la voz del narrador se manifiesta mas claramente revela

2 En el prélogo a La Quinta de Palmyra, Richmond cita la reprobacion que las tendencias
lesbianas de Palmyra merecen al narrador: “Entonces si que se podria decir que habia comenzado
a ser una mala mujer”. [Richmond, 1982: 135]
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otra vez sus escrupulos al referirse a las preferencias sexuales de Lucinda, dice
“tenia mucha fama de eso”* y acompania la descripcion con distintos topicos de la

mujer fatal

.,tenia los ojos unidos de las serpientes con las pupilas muy abiertas de
quien ha querido ver mucho las cosas que absorbio, las victimas
desangradas. Tenia también el gesto sospechoso de la serpiente que
muerde en lo bajo y mira hacia lo alto para ver encima de ella el gesto de la
mujer mordida. [QP: 304]

El discurso mas blasfemo y transgresor se apoya en un discurso prestado, en un

poema y versos de la poeta homosexual Renée Vivien

“Yo la tenia sobre mi amor como una crucificada.” Y como era una mujer la
que hablaba a otra, la cruz era suave y sin tormentos y la crucifixion estaba
llena de blanduras.

"Yo me acuerdo de las tardes rojas en que nos devordbamos,
insaciablemente hambrientas, y nuestros besos se volvian asesinatos, y
nuestras bocas entreabiertas, como heridas, tenian un gusto a sangre". [QP:
307]

La homosexualidad constituye un motivo de transgresién de la moral
tradicional cara al decadentismo. Si se trata de provocar, una vez mas Valle

exhibe un desacato mas desenfadado y triunfante que el autor de Senos.

Viendo a los dos prisioneros, lamenté mas que nunca no poder gustar del
bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas. En aquella
ocasion hubiera sido mi botin de guerra y una hermosa venganza, porque
era el compainiero del gigante el mas admirable de los efebos. Considerando
la triste aridez de mi destino, suspiré resignado. El efebo me hablé en latin,
y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo feliz en que otros efebos
sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por los emperadores:

(...)

al verlos partir recordé a la nifia de los ojos aterciopelados vy ftristes, y
lamenté con un suspiro, que no tuviese las formas graciles de aquel efebo.
[SI: 150-151]

2.1.2. NOVELA Y ARTIFICIO

El peso del espacio natural en La Quinta de Palmyra —el mar, los bosques,
las variaciones del tiempo— no deben confundir al lector acerca de una posible
relacion mimética. Entre la naturaleza y su representacion se introduce la

conciencia del artificio, la voluntad de embellecer y estilizar. Palmyra es obsesiva

% Subrayado del autor.
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con el lenguaje, porque es uno de los secretos, quizas el primero, de la armonia
buscada.

Para el decadentismo el mundo del arte y la cultura es el principal referente,
la naturaleza es sinbnimo de rusticidad y prosaismo grosero. En la novela
portuguesa de Ramédn no se llega al limite de preferir las flores artificiales a las
naturales, pero queda al lenguaje cumplir la mision distanciadora, poniendo en
practica el célebre aforismo de Paul Bourget, considerado el primer tedrico de la

decadencia: I' unité du livre se décompose pour laisser la place a I
independence de la page, ou la page se décompose pour laisser la place a I'
independence de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I' independence du
mot...". ;No podria constituir la frase un manifiesto de la estética ramoniana? La
exquisita sensibilidad de Palmyra para captar la naturaleza de su alrededor no
serviria de nada si su percepcion de la realidad no estuviera tamizada por una
exigente reflexion sobre los vocablos: el lenguaje es un instrumento tan suntuario
y delicado como los muebles, la indumentaria o la buena mesa, y a través de él
define la relacion con el mundo: no compartir el codigo preciosista de la mujer
significa no ingresar en su ambito. Un exabrupto en boca de su segundo amante
ocasiona la ruptura.

-No puede ser -dijo ella-, has vuelto a ser el extrafio, como si aquel sefior

que recogi en el Casino me hubiera dicho una groseria entonces, en vez de

ser galante y apasionado... Jamas se oy6 en la quinta esa palabra... No la
podré olvidar... Luego, al atardecer, tomas tus cosas y te vas. [QP: 228]

La estrecha simbiosis entre personaje y espacio, sostén de la tenue accién
de la novela, se funda en la “traduccion” que Palmyra realiza del paisaje, el cual a
través de una sensibilidad exacerbada lindante con lo patolégico, se convierte en
la prolongacion de su estado voluptuoso e hiperestésico.
Ponian nombres solemnes a las cosas (...) y el opinaba, sefalando esas
ruinas o esas montafas que parecen castillos, que: “La naturaleza es muy

novelera, y quiere que se la dote de castillos con fosos y almenas”. [QP:
192-193]

“La Quinta” propone una ruptura con la narrativa realista decimondnica que
ha llevado a muchos criticos a negarle el estatuto de novela. El adelgazamiento de
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los personajes, la escasa profundidad psicoldgica, la reduccidén del peso relativo
del argumento y la intriga, el cultivo extremo de la metafora, recuerdan las
observaciones de Ortega sobre el arte nuevo. No obstante, la novela presenta un
desarrollo lineal, sin oquedades que requieran un lector activo y altamente
competente como ocurre con los textos de vanguardia. El argumento se encamina
a un desenlace a través de episodios, que pese a ser intercambiables, encierran
una progresion impresionista asimilable a renovaciones modernistas transitadas
por Valle Inclan o Azorin. Soélo un episodio es mencionado mediante una elipsis, el
viaje de Palmyra a Lisboa, donde aparece la novedad de la introduccion de la voz
del narrador en un atisbo metaficcional®'. Mas inusitada resulta la reaparicion de
una voz autoral cargada de escrupulos, muy lejos de la deleitacion decadentista
—“la fruta a punto de perderse es la mas exquisita”, sostenian— o de la
emancipacion jubilosa de la vanguardia.

¢ Pero para qué seguir el rumbo de esta nueva aventura? Ya Palmyra, la

pobre, llevada de su desasosiego, esta resultando la mujer facil.

Ya nos repugna un poco seguir sus aventuras. Veremos si aparece sola o

acompanada en la visita que, después de dejarla vivir un mes sola, vamos a
hacerla en la Quinta. [QP: 278]

Sin embargo, el paréntesis en el viaje de Palmyra a la capital a “buscar
café” —un imperativo aristocratico por su exquisita futilidad— cumple una funcion
estructural basica. Algunos criticos ponen el enfasis en la autocontencion del
narrador en el momento en que la protagonista se entrega a aventuras demasiado
promiscuas en la capital. Creo que la omision de la andanza lisboeta, desde donde
regresa con su ultimo amante, refuerza el aislamiento espacial, la atmodsfera
anacronica del palacio, la atemporalidad subrayada fugazmente por los vestigios
de la ciudad cosmopolita en la periferia. La homogeneidad del espacio de la
novela se hubiera alterado si el autor desarrollaba una secuencia semejante a las
anteriores en un espacio urbano.

Otros denominadores comunes al decadentismo aparecen compendiados
por Jean Pierrot en L’ imaginaire décadent (1997), entre ellos, el mito de la

decadencia de occidente, y la conviccidon de estar viviendo un momento de

¥ Ramén fue un gran experimentador con los recursos metaficcionales. Su maximo logro es, a mi
entender, El novelista (1923).
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desequilibrio continuo. En un mundo carente de poesia el artista esta destinado a
poseer un exceso de sensibilidad y de inteligencia critica en abierta oposicion a la
falta de voluntad. A la vez, el conocimiento de otras culturas lleva al escepticismo
religioso, al relativismo y al cosmopolitismo, que hacen del artista un ser
desarraigado.

Las circunstancias y la atmdsfera resefiadas producen un estereotipo de
héroe decadente, caracterizado por el tedio, la pasividad, la apatia. Se trata de
personajes abulicos, dubitativos, seres aislados de la sociedad que condenan de
forma absoluta la existencia.

De a la religion, el decadente tomara sus aspectos estéticos y se sentira
atraido por lo sobrenatural, pero evitando el dogma y la filosofia. Misticismo y
voluptuosidad, piedad y atractivo carnal, conviviran de manera pecaminosa,

sirviendo de estimulo al erotismo y la sexualidad. Conectar con el texto

2.1.3. PASEANTE DE LOS SUBURBIOS

Distintos analistas de las novelas de Ramén [Umbral, 1978; Rey Briones,
1998; Nicolas, 1999] han hecho hincapié en su cosmopolitismo de vanguardia
debido, entre otras razones, a las diversas localizaciones de sus relatos: Paris,
Roma, Napoles, Madrid, Lisboa, Berna... En el caso de Rey Briones, segun mi
opinién, su articulo se basa en un corpus poco representativo, que proporciona un
acercamiento parcial al problema. En cuanto a los argumentos de Umbral y
Nicolas, creo que deben sopesarse con otras razones, algunas de ellas ya
anticipadas en el analisis de La Quinta de Palmyra: se ha visto que en la novela
portuguesa el espacio opera como un tipo de reserva a la que dificilmente llegan
los ecos del mundo moderno. En otros relatos ramonianos transcurren en grandes
ciudades, incluso con mencion expresa de las novedades de la modernizacion
urbana y de innumerables fetiches del progreso tecnolégico; sin embargo, estos
motivos no bastan para considerarlos un factor innegable de vanguardismo. En
relatos como El Chalet de las Rosas, o La mujer de ambar, el espacio de la intriga
se repliega, buscando un encapsulamiento para apartarse del la polis, de su ritmo

y sus exigencias al nuevo homo urbano. En otros casos, el centro de la accion se
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situia en zonas alejadas, que mantienen la atmdésfera de ciudades tradicionales,
cuando no detenidas en el tiempo. El rasgo, que por si solo seria escasamente
relevante, se conjuga con otros elementos compositivos que refuerzan la atracciéon
por el pasado y el gesto remiso a la seduccion del progreso. Asi ocurre en el
Chalet de las rosas, novela ambientada en Madrid pero cuya localizacion principal
se situa en el extrarradio, en Ciudad Lineal. Barrio disefiado a finales del siglo XIX
a partir de concepciones urbanisticas muy novedosas, fue comenzado a construir
en 1894*, De forma similar a la Quinta de Palmyra Talares, el "hotelito"* funciona
al servicio del aislamiento los personajes. Un hombre, Don Roberto Gascoén, atrae
con engafos a sucesivas mujeres, todas ellas solitarias y sin vinculos fuertes con
el tejido social, circunstancias que le permiten asesinarlas y enterrarlas en el jardin
de su chalet. Las primeras lineas de la novela situan al lector en la atmdsfera

sombria adecuada para esta clase de asesinatos.

La tristeza de la Ciudad Lineal era la tristeza de una de esas ruinas nuevas,
es decir, ruinas de una casa que no se pudo acabar en un paisaje
suburbano y deshabitado. [ChR: 63]

El protagonista y su ultima mujer huyen a Francia. Ella no es asesinada
porque el criminal la necesita para cobrar la herencia de su ultima victima. Aun
cuando la accién se traslada a Paris, vuelven a ser decisivos los espacios
interiores, el encierro, los suburbios. La soledad de los personajes llega al extremo
cuando se relacionan con un judio polaco —inequivoco simbolo de desarraigo— que
desde los cinco afios ha mantenido secuestrada y encerrada en un inmenso
edificio deshabitado a una mujer que en el momento de los acontecimientos tiene
treinta. Los turbios personajes viven apartados, pocas veces se asoman a la
ciudad bulliciosa; los momentos en que el narrador se interna en la agitacion

ciudadana son excepcionales

%2 Gutiérrez Carbajo [1997] proporciona datos interesantes sobre Ciudad Lineal y sefiala
oportunamente que en E/ Chalet de las Rosas el autor tefiira al nuevo barrio madrilefio de
cualidades sombrias funcionales a la materia del relato, que no se correspondian con el proyecto
del arquitecto Arturo Soria de crear una zona de integracion entre la ciudad y el campo.

% En Ramédn y en otros narradores de principios del siglo XX 'hotel' se emplea frecuentemente
como equivalente a chalet, correspondiendo a la segunda acepcién del diccionario: "Casa aislada
de las colindantes y habitada por una sola familia".
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Otros dias tomaban un auto y hacian excursiones larguisimas. Esa
intimidad del automdévil publico que no compromete y que se paga llegaria
al fin del mundo sin poner inconveniente.

(...)

Cuando todos los automdviles se paraban, en interminable hilera se
sentian, si bien ocultos por la larga fila, detenidos, como si alguien que les
habia dado el 'jalto!" les fuese a registrar.

En esa parada del mundo, que es una de estas paradas de la
circulacién, don Roberto y Amanda se miraban en los escaparates con
cierto temor de ver sus siluetas tan quietas y oscuras.

En una cuneta, la bicicleta desmayada era dificilmente reanimada
por su duefio. [ChR: 142-143]

Pero los espacios que los personajes habitan y por los cuales se desplazan
carecen de indicios de modernidad; es mas, el aire envejecido y el ritmo entre
desganado y autonomo refuerzan la naturaleza andémala y enfermiza de los
personajes. Asi sucede con la residencia del judio polaco Kroztia.

—Toda la casa esta deshabitada y no abre nunca sus persianas... Esto en

Paris ni se nota. El patio hacia donde da su habitacién esta rodeado de

otras casas deshabitadas que también son mias. Ningun grito suyo [de la
secuestrada] puede encontrar eco. [ChR: 162]

Si a la atmosfera clausurada se suma el caracter andbmalo de los personajes, las
pasiones enfermizas y el motivo del crimen serial, la distancia de la vanguardia se
concreta aun mas, desplazada por el caracter tipicamente decadentista de los
motivos.

Mucho se ha hablado del gusto de Ramon por el callejeo, propio o de sus
personajes. Apasionado por su ciudad natal, sus costumbres han sido definidas
como las de un flaneur madrilefio. En principio, me detendré en sus vagabundeos
figurados. Se puede ver en Ramén un paseante que encamina sus pasos hacia
los lugares simbolicos de la literatura y atraviesa barrios altos y bajos,
deteniéndose libremente en las zonas mas diversas, acopiando y reelaborando
materiales multiples y variados. Como de los objetos del Rastro que tanto le
subyugaban, se apropia de los distintos géneros, a veces nuevos y cotizados,
otras en desuso o desprestigiados y los devuelve, luego de tratarlo en su taller,
con una nueva fisonomia.

El excelente estudio de César Nicolas toma nota de la personal manera de

Ramon de integrar sin reparos materias primas de muy diversa procedencia,
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ajenas a los gustos configuradores del arte nuevo. El critico procura hallar
explicaciones que considero valioso atender y en parte, reconsiderar.

Nicolas acuna la expresion "flaneur vanguardista" para definir a Gémez de
la Serna, expresion que remite a la condicidn de perenne paseante y contumaz
observador. El titulo mismo de su trabajo, "Las paradojas del paseante", anticipan
la singularidad ante las que se enfrenta el critico espafiol.

Buscando otro tipo de lectores, nuestro primer vanguardista acompafé su
ruptura con una poética personal. Para comprenderla, hemos de

remontarnos al siglo anterior, y pasear con Ramén al hilo de Baudelaire y
los 'raros'. [Nicolas: 1999, 355]

El llamado de atencidén que hace Nicolas sobre la gravitacion de una actitud
itinerante con fuertes amarras en el siglo XIX enlaza en parte con la hipétesis que
he venido desarrollando en este y anteriores trabajos acerca de las raices
ochocentistas de Ramédn, pero diverge en la interpretacion final, quizas, en parte,
por no compartir el juicio que aclama la vanguardia y estigmatiza las tendencias
que le precedieron, en un juego opositivo que sin duda funcionaba
justificadamente en muchos artistas de entresiglos, pero cuya estela no debe
envolver a los especialistas cien afios después®.

Con el estilo encomiastico que en él despierta el inventor de las greguerias
y haciendo gala de un discurso metaférico en el que subyace abundante material
tedrico, el profesor de la Universidad de Extremadura observa oportunamente la

pervivencia de improntas decimondnicas en la obra rupturista de Ramén, sintesis

% En distintos momentos de su estudio Nicolds muestra compartir criterios literarios que animaban
a muchos de los escritores de principios de siglo: "parasitando y cuarteando el texto realista
(garbancero, asfixiante y espeso), atomizando con carifio el modernista (ese corsé lirico y sensitivo
que propende a lo cursi) Gémez de la Serna nos propone un texto ligero y agujereado, cuyo
significado, al tiempo que ronda lo 'indecible’, se torna perverso e intertextual"(1999: 364). Por otra
parte, se hace hoy dificil sostener a riesgo de realizar lecturas sumamente pobres, el aserto que
durante afnos condend a la novela realista: "El narrador omnisciente del realismo manipulaba la
realidad; observaba todo desde una perspectiva central o privilegiada —distante, que era a la postre
fija, unilateral, engafiosamente 'objetiva’: todo estaba predeterminado de antemano" (368). Por
ultimo, es significativa la reaparicién de Blasco Ibafiez como nombre que concentra el mal de la
novela burguesa con el inri mas denostado/ambicionado de un publico fiel, algo que no esta mal si
se logra atraer con frutos mas selectos —Nicolas refuerza las paradojas, al mantener incélume el
elitismo tutelar de la vanguardia pero con ansias de popularidad: "Y es que Ramén, que ama la
desintegracion, adopta también esas lentes del naturalismo que (incluso antes del XIX, en un
Quevedo) miran a lo 'bajo’, haciendo puntillismo (y que tienen en la pesada novela burguesa, y mas
en la de Blasco, un publico apetecible, potencialmente transfuga, si se le sabe dar lo descriptivo
desde una Optica vanguardista, incongruente, lirica, atomizada)". (384-385) Subrayado mio.
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y origen de su costado mas novedoso y unico, de su bateria mas revolucionaria y,
paraddjicamente, vanguardista. La vision de Nicolas representa un acercamiento
original a la complejidad del autor que se analiza, valiosa tanto mas porque no se
somete a las cronologias, los movimientos y las teorias dependientes de los
modelos centrales.
¢, Cabra proponer a Ramén como trapero y flaneur de nuestro siglo?
Multifacético, frecuenta los derribos. Es alli donde recoge retazos y cascotes
de greguerias, que contienen y sobrepasan todas las realidades e
incongruencias encontradas en su deambular infinito. Mas tarde vende

también ropa usada, pero tijereteada y enjaretada por lo nuevo. Payasea,
voceando sus ofertas a los transeuntes. [Nicolas, 1991:16]

La contraparte de la deuda finisecular de Ramén, en la que Nicolas no se
detiene, es un modo de entender el arte y el lugar de artista anclado en una Belle
Epoque que hubiera deseado perpetua y en la que perseveré porfiadamente,
ciego y sordo al paso del tiempo y de la historia. Hoy quizas el giro de los tiempos
levante elogios a su fidelidad al arte, pero mi analisisintenta justamente lo
contrario: distanciarse tanto de las lecturas excesivamente marcadas por la
contemporaneidad con el objeto analizado como de la descontextualizacion y las
lecturas ex - temporaneas. La cuestion continuara desgranandose en las
siguientes paginas, previo retorno a sus criaturas de ficcion.

Ramén se siente atraido, como el paseante benjaminiano, por los lugares
de la ciudad intermedia entre el pasado y el moderno disefio, que le permiten
experimentar el atractivo de lo nuevo y cambiante en un ambiente resguardado;
lugares materializados en los pasajes y, en su version mas adocenada y dominada
por la mercancia, los bazares. Las localizaciones de muchas novelas y relatos de
los afos veinte revelan recurrentemente ese arraigo en el siglo XIX, pero los
tiempos ya no son los mismos. Como sefala Nicolas, "Esos bulliciosos pasajes
comerciales, que tanto sedujeron a Baudelaire y los modernistas, son vistos ahora
como desangelados y sombrios" [Nicolas, 1999: 380-381] y operan a modo de
barreras que lo alejan de la urbe cosmopolita. Sin embargo, su imagineria
permanece fiel al mundo de entresiglos —mas literario que real, porque en Ramoén,

la literatura era el primer engranaje. No se trata solo de motivos arquitectonicos, el
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imaginario se nutre de fendmenos, que asombraron a los habitantes que vieron
modificar el pulso de la ciudad al ritmo del crecimiento industrial y la aparicion de
la muchedumbre. Las novedades, convertidas en motivos librescos, literatura de
género o sitios de la nostalgia, reaparecen en las novelas grandes: el anonimato
de la ciudad junto al profugo y al detective, las ocupaciones que se alimentan del
detritus industrial, la mujer misteriosa e inaccesible, la prostituta, los paseantes

0cCiosos, todos propensos a cultivar perversiones varias.

Pasados los primeros meses de aclimatacién, se atrevieron a mas y
alquilaron la casita en el pasaje de los Pasos Perdidos, entre aquellos
chamarileros y aquellos tapiceros, cuyos muebles desnudos daban
inapetencia al pasadizo.

Las habitaciones de su intimidad daban a aquel desfiladero secreto
de la ciudad, por el que sélo cruzaban los que tienen un fuerte instinto de
ocultacién y que si pudiesen buscarian siempre calles subterraneas.

Los aburridos supremos del mundo mataban —asesinaban— su tiempo en el
pasaje asomandose a los escaparates turbios de los anticuarios-prenderos,
llenos de relojes descorazonados.

Toda la miseria y la tristeza de Paris pasaba por aquel pasaje, y hasta las
nifas de piernas blancas y melenas sueltas y desmelenadas de mujer
parecian ir a aprender la prostitucion. [ChR: 139]

Similares paseos a los del El Chalet de las Rosas tienen lugar en La Nardo.
El narrador se aparta de la Gran Via madrilefia y se introduce en el Rastro y en
las zonas populares de Madrid para trazar la historia de una bella castiza seducida
y echada a perder por un chulo que la hace prostituir con hombres de fortuna
diversa. Al final, enamorada sinceramente de uno de ellos, deciden, la mujer y su
amante, darse muerte por sobredosis, desesperanzados de encontrar otra salida®.

El secreto del Acueducto es quizas la novela con menos rastros de
modernidad: Segovia, ciudad provinciana y paupérrima proporciona el ambiente,
entre recatado y mistico, a una relacién que superficialmente puede parecer una
patética historia de amor entre un maduro hidalgo de pueblo y cronista oficial, Don
Pablo, que casa con Rosario, su criada y sobrina. La relacion se complica aun

mas cuando después de la boda se suma a la desigual pareja Don Antonio un

% Mainer [2000] compara el tratamiento, estilizado e intelectual, de la tematica castiza en Ramoén
con la operacion que Borges realiza con el arrabal y Toulouse-Lautrec con la variopinta humanidad
de Montmartre. La observacion es sugestiva y mereceria ser desarrollada. En E/l torero Caracho
Ramén también incursiona en un tema castizo y costumbrista, con un interesante distanciamiento
de la fiesta de los toros.
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sacerdote y huésped del primero. El religioso desplaza al marido, quien sin
embargo no se aleja del todo porque participa como un voyeur auditivo,
escuchando los encuentros nocturnos de los amantes a través de la pared. La
historia, un poco sérdida, poco aplaudida por la critica o simplemente denostada,
adquiere otro cariz si se aprecia como Ramon combina ingredientes decadentistas
para acentuar la morbidez, aunque al mismo tiempo, como es habitual, ejerza de
censor y moralista: la locura es el castigo de la "lujuria senil" —otra vez, cuan lejos
lo sentimos del orgulloso Marqués.

Una lectura decadentista permite ver no sélo que se trata de un amor
desigual, incestuoso —nunca se aclara si el parentesco de Rosario y Don Pablo es
sanguineo, lo que a mi entender corrobora la sospecha—, sino que la ciudad, sobre
la que se acentua el perfil monacal y recoleto, guarda en el convento de las
Descalzas a Monica, monja e hija del cronista. El silencio y encono de la joven
hacia su progenitor y prima/madrastra oculta un secreto que aumenta la
morbosidad cuando se describe con tropos conventuales el asedio del cronista a
la criada que le recuerda a su hija, como bien ha sefialado Carolyn Richmond en
su edicidon de la novela. A su vez, Modnica, inmaculada y penitente, esconde una
maldad que retrotrae a las femmes fatales, mezcla de martir y victimaria del poder
patriarcal.

"Si ella ha usado toda la crueldad que se puede usar en la vida —pensaba-,
yo puedo usar toda la indiferencia”
No habia querido entrar nunca ni en la iglesia del convento para no

ver ese enrejado que defendia a la hija contra el castigo del padre que la
habria cogido de los pelos y la habria arrastrado. [SA: 123]

Por ultimo, el acueducto refuerza la gravitacion del erotismo y de la
preocupacion falica del maduro protagonista, cuya fascinacion por el monumento
romano corre pareja con la preocupacién por su virilidad.

Despedia esa boda la fuerte sensualidad de las bodas del tutor con la
pupila, y tenia algo del fuerte pimiento de los incestos.
—iPero Don Pablo!

—Soy tan fuerte como el Acueducto, y aun espero casarme alguna vez mas.
[SA: 170]
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Ambas inquietudes, genital y arquitectonica, desembocan al final en la derrota —
sacrilega para mas depravacion— frente al rival con sotana, y en la demencia, que
lo convierte en el loco del acueducto y del pueblo.

Lucia, La mujer de ambar, se desarrolla nuevamente en un espacio
altamente marcado por motivos tradicionales y de ascendencia libresca. Como La
Quinta de Palmyra, esta novela grande es el resultado de una experiencia
autobiografica, originada en los anos en que decide instalarse "definitivamente" en
Napoles. La mujer ambarina retoma tépicos de la mujer decadentista, que
envuelta en un aura irresistible e inmaculada, provoca una atraccion irresistible en
el protagonista masculino. Pero la relacién se ve amenazada por una vieja saga
familiar, en la que unos tatarabuelos de la bella napolitana fueron condenados a
muerte por un invasor espanol. Los ingredientes que arman la intriga se sirven,
como en la novela portuguesa, de una percepcion del otro desconocido muy
arraigada en topicos y prototipos convencionales, a la manera del cuadro
costumbrista: familias emblematicas con espiritu de clan donde no faltan un cura,
un presidiario y un bizarro; odios transmitidos de generacion en generacion,
hombres que velan por el cumplimiento del mandato familiar. La pervivencia del
pasado impone un final ciclico, que renueva la sed de reparacion: el suidicio de la
mujer de ambar el dia de su boda debido a que no halla otra férmula para huir de
la historia funesta de sus antepasados y de un prometido que no esta a la altura
de las circunstancias®.

El espacio napolitano, imprescindible para la maduracion del conflicto,
vuelve a preferir la ciudad del pasado, las callejuelas y los ambientes cargados de
referencias culturales, asi como de vivencias personales que revelan la atraccion
por el lugar excéntrico e histéricamente marcado. Al comienzo de la accion,
cuando el extranjero Lorenzo reconoce la ciudad, abundan lo signos que remiten a

la inmediata contemporaneidad y al ritmo moderno, con menciones al transito de

% Distintos criticos han analizado el posible feminismo de Gémez de la Serna a partir de la
compleja naturaleza de sus personajes femeninos, cuya importancia se evidencia soélo con analizar
los numerosos titulos que aluden a una mujer. La cuestion no es tema de esta tesis, sélo me
interesa sefalar que si bien observo cierta autonomia y voluntad en sus heroinas, estas no dejan
de responder a los moldes del prototipo que llamaria prevanguardista, definidos por el
sometimiento a las funciones y conductas de género patriarcales clasicas: dependencia del
hombre, a menudo con el suicidio como unica salida.
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tranvias y automdéviles, al bullicio de la muchedumbre y a la elegancia y lujo de
hoteles y restaurantes; pero ni bien el personaje comienza a arraigarse, el
vagabundeo lo llevara al Napoles oculto, atavico, atravesado por citas paganas y
cristianas que dibuja un aura intransferible.

Un napolitano se puede reir del mundo advenedizo de otros lados. El pefidn

de atardecer que alli cae y la antracita respirable de la noche napolitana son
unicos en Napoles. (MA: 58)

Reaparece el decadentismo en otros motivos compendiados por Jean
Pierrot: el cosmopolitismo no es en el fin de siglo un motivo de jubilo, pues va
unido al escepticismo religioso y al relativismo, resultado del conocimiento de otras
culturas, lo que produce una profunda sensacion de desarraigo. Veremos que en
Ramén la aparente fascinaciéon por el viaje y las ciudades dejan un poso de
pesimismo. Es la melancolia que produce el mito de la decadencia de occidente,
junto a la conviccidn de estar viviendo un momento de desequilibrio continuo que
en Gomez de la Serna se contrarresta con la satisfaccion de pertenecer al
escogido grupo de los creadores, pues en el mundo falto de poesia, el artista
solitario esta destinado a poseer un exceso de sensibilidad que hara mas tolerable
la cotidiana existencia.

En la Torre de Marfil no se prepara el mal de nadie ni se traiciona a los
demas. Ademas de que son muy pocas las torres de esa clase, sus

moradores piensan con amor en la humanidad y tratan de dilucidar sin error
lo que se tergiversa en la calle.

(...)

El de la Torre de Marfil vive, pero se asoma a las posadas, sin
contagiarse por eso con las doctrinas que desvirtuan al hombre enrolandole
en la griteria del bajo carnaval.

(...)

En la Torre de Marfil no se cree mas que en los seres que han llegado a
cierta superioridad, y no porque ellos se lo crean, sino porque es verdad en
la competencia libre en que puede destacarse el hijo del obrero o del précer.
Unica competencia del azar que se justifica. [MPL: 90-93]

2.2. LA INQUIETANTE, DIFIiCIL MODERNIDAD

Los itinerarios de Ramén no son unicamente espaciales, se ha visto que su

atraccion por el fin de siglo se revela también en un fldneurismo simbdlico a través
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de los géneros narrativos, la estética y el imaginario propiamente decadentistas.
Hasta qué punto hay renovacion, parodia y ruptura, es un tema no muy facil de
dilucidar. Esta claro que un estilo no se reproduce fuera de su contexto histérico y
cultural sin consecuencias pues no puede ser ya la misma escritura ni es igual el
utillaje mental del novecientos al del siglo anterior. ElI problema no ha pasado
inadvertido para los criticos, a los que he de referirme mas adelante para tratar de
comprender la recuperaciéon ramoniana del imaginario finisecular previo analisis
de las restantes novelas.

En 1927 publica 6 falsas novelas. Bajo el titulo de cada uno de estos
relatos, algunos de los cuales han sido catalogados de nouvelles, se afiade entre
paréntesis Falsa novela, seguida de un gentilicio: Maria Yarsilovna (Falsa novela
rusa), Los dos marineros (Falsa novela china), La funebre (Falsa novela tartara),
La virgen pintada de rojo (Falsa novela negra), La mujer vestida de hombre (Falsa
novela alemana), El hijo del millonario (Falsa novela norteamericana). Es de
interés precisar que las seis novelas habian sido publicadas con anterioridad de
forma independiente en distintas colecciones®.

Tras los enunciados parentéticos aparece una intencién parddica de un
grupo de géneros que desde el siglo XIX se habian dado a conocer por su
procedencia: la novela rusa, alemana, norteamericana o pacifista y, en los casos
que no remiten a un origen concreto, se pueden adivinar las distintas variantes del
exotismo y el orientalismo: asi ocurre con las novelas china, negra o tartara. De
ninguna manera, los géneros se igualan a través de similar determinacion
gentilicia; se trata de modalidades diversas y a veces, distantes: la novela rusa
aparece en el siglo XIX y esta ligada a las multiples expresiones decadentistas.
También el erotismo desgarrado y tormentoso de Dostoievski sobrevuela la

narrativa europea finisecular.

7 Maria Yarsilovna en Revista de Occidente, t. 1, 1923; Los dos marineros y La funebre, en La
novela corta Madrid, n® 458 (1924) y n°® 484 (1925); La virgen pintada de rojo y La mujer vestida de
hombre, en La novela pasional, Madrid, nos. 31 (1925) y 70 (1926); EI hijo del millonario en La
novela mundial, Madrid, n°® 46 (1927). En 1907 habia surgido la coleccion El Cuento Semanal,
dando origen a un fenédmeno inusitado de literatura de masas que se rapidamente se multiplic en
otras series tanto en Espafia como en América Latina. V. Pierini, 2004.
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Puede confluir un segundo alcance, mas difundido, de novela rusa referida
a la narrativa de esa procedencia que se volvié especialmente influyente en
Europa después de la revolucion de 1917 e incluia tanto la novela soviética de
orientacion proletaria como la de los grandes narradores del siglo anterior. Novela
rusa, alemana y norteamericana constituyeron un venero decisivo para las
llamadas novelas con funcién social y las del "nuevo romanticismo" de la década
del veinte.

A excepcidn de La falsa novela norteamericana, los seis relatos se
desarrollan en torno a las relaciones entre los dos sexos. Todas las situaciones
estan determinadas por alguno de los tépicos del amor anémalo que atraia al
decadentista, o por algun complemento que procura un atractivo especial al
erotismo.

El riguroso y sutil analisis de loana Zlotescu informa del auge en Europa de
influencias exéticas —arte negro, arte oriental- muy visible a comienzos del siglo
XX, tendencia en la cual incluye las 6 falsas novelas, todo un signo de la notable

capacidad de asimilacion ramoniana.

Més acé o mas alla de una realidad o de un recuerdo, las Falsas novelas
respiran con el autor el aire del tiempo y constituyen una valiosa aportacion
espafiola a la literatura ecléctica y cosmopolita de los afios veinte. [Zlotescu,
1989, 20]

Considera por otra parte la notable especialista polaca que este volumen de
relatos presenta caracteristicas muy peculiares que invitan a analizarlo
separadamente de las novelas grandes. Desde mi perspectiva, la desconstruccién
que el autor realiza de la tradicion no anula, sus fuertes lazos con el mundo
simbolista, por el contrario, fortalecen la idea enunciada en los capitulos iniciales
de mi estudio, en el sentido de que vanguardia y simbolismo-decadentismo
presentan intrincadas lineas de ruptura y también de continuidad.

Segun mi lectura, las falsas novelas, pese a sus rasgos distintivos —a los
que no son ajenas las condiciones editoriales en que vieron la luz— se enlazan

significativamente con el imaginario que habita los cuentos y novelas del mismo
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periodo; descubrir la homogeneidad y las continuidades de ese mundo ampliara
un poco mas el conocimiento de los multiples entresijos ramonianos.

La novela rusa esta precedida de un breve prologo del autor en el cual
advierte que no se trata de una parodia, sino de un homenaje a las grandes obras
del género, con "principes, condes, avaros y toda aquella anquilosada y extrafa
vida de antafno" [FNR:11]. Maria Marsilovha se vale del plus de la atraccion
erodtica, trasuntada en fervor piadoso que deviene del trato sacrilego entre una
mujer y un principe sacerdote. La pasién se consuma bajo la apariencia de un rito
de purificacion, tras el cual Maria reaparece con "una repugnante sonrisa
deshelada, casamentera y deliciosa". [FNR: 26]

La Falsa novela china es la historia de una joven oriental que se debate
entre el amor del hombre del mar y el hombre de rio. La competencia entre los dos
rivales se resuelve con un crimen y la muerte del mas débil, en este caso, el
marinero de agua salada. Ambientada en un clima exdtico, la naturaleza es
exuberante y paradisiaca. Las gentes viven en un estado de absoluta libertad, sin
ataduras a convenciones morales, utopia que remite al lluminismo francés y a la
construccion del mito edénico de Tahiti, que al mismo tiempo fue el germen del
argumento favorable a las perversiones sexuales que desde Sade en adelante

fructificaran en la literatura y el arte, y, con especial éxito, en el decadentismo.

En verdad Diderot es uno de los mayores heraldos de aquel Systeme de la
Nature, que llevando a sus consecuencias logicas el materialismo, y
proclamando el derecho supremo del individuo a la felicidad y al placer
contra el despotismo de la moral y de la religién, prepara el camino de la
justificaciéon, en nombre de la naturaleza, de las perversiones sexuales.
[Praz, 1999: 179]

La Falsa novela tartara se construye en torno al tépico de la mujer fatal
poderosa y asesina, enriquecido con el exotismo de un pueblo barbaro y riguroso.
La protagonista es "La Funebre", llamada asi porque ha logrado la muerte de siete
maridos sin mas evidencias que su propia viudez. El octavo conyuge, que vive
martirizado por la amenaza, resuelve el conflicto apufalandola durante el suefio.

En la Falsa novela negra la atraccion por el mito de la mujer de ébano de

belleza virginal e irresistible, ambientado en un escenario natural privilegiado se
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combina con un igualmente exdtico rito de la lucha por la hembra, en el que los
hombres jovenes se disputan la doncellez mas deseada en una larga jornada de
caza, en la cual la presa es la hermosa nubil, desnuda y ritualmente pintada de
rojo. La caceria concluye cuando el mas astuto y agil somete a la virgen, que
sucumbe al varén en una danza animal, entre erética y guerrera.

La Falsa novela alemana deja los ambientes exdticos para situarse en la
cultura contemporanea, pero a partir del motivo de la ambigledad sexual que
atrajo tanto a los decadentistas y que las vanguardias retomaron bajo el signo de
la emancipacion femenina.

Una parte del séptimo tratado del Amphithéatre des sciences mortes de
Pladan expone la teoria del andrégino bajo el titulo de Erotologie de Platon.
Alli la mujer androgina se define como Marta y Maria en una sola persona,
como una manera de combinar las facultades activas con las

contemplativas, perfecta fusion de inteligencia y de voluptuosidad.
[Praz,1999: 601]

Marien, joven germana, comienza a experimentar las ventajas de travestirse
y desafiar al otro sexo con armas semejantes sin perder las distintivas del propio
género. El narrador se adentra en el mundo de la ambigtiedad sexual pero sin
traspasar el limite tolerado —Marien se limita a provocar desconcierto y embarazo
en los hombres. Su paulatina masculinizacién no le resta el atractivo femenino, al
contrario, le confiere doble encanto. Pero finalmente su nuevo estado le
demuestra que no podra hallar nunca ningun varén que acepte el desafio de
permanecer a su lado y opta por aislarse en el mundo de la produccion
cinematografica, que le ofrece un papel y un refugio permanente, alejada del
mundo.

La ultima novela, como he anunciado, no guarda una estrecha relacion con
el conjunto; representa en cambio un eslabén provechoso para entrar en otro
apartado de la narrativa de Gémez de la Serna. La Falsa novela norteamericana
esta protagonizada por el joven David Karvaler, quien, como el titulo adelanta, es
hijo de un millonario norteamericano. La combinacion de riqueza, ocio y tecnologia
a su entero arbitrio convierten al joven en un asesino que experimenta con el

crimen, y la muerte por simple entretenimiento. Surgen elementos de crueldad
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gratuita que conectan con la tradicién iniciada por el Marqués de Sade, fuente de
voluptuosidad y placer: la serie de violencias que comete empieza con el atropello
deliberado de transeuntes, sigue con la contemplacion de una harakiri por encargo
—la familia del voluntario se beneficiara con veinte mil dolares— en un fumadero de
opio, previa coercion a una de sus amantes para que contemple el espectaculo. El
proximo paso es la instrumentacion de una antena que interfiere todas las
emisoras radiotelefonicas hasta que la amenaza de la ley le obliga a destruirla.
Continua la serie de actos criminales con uno de caracter morboso: el
cercenamiento y posterior conservacion en cloroformo de las orejas de cincuenta y
dos mujeres y guardarlas en cloroformo. Seguidamente siembra el panico en
lugares de reunion de negros y llega a provocar entre dos de ellos una rifia
seguida de un asesinato.

Por ultimo, ya aburrido de sus crimenes individuales, planea un asesinato
en masa, sirviéndose de los avances de la tecnologia. La civilizacion industrial
proporciona una posibilidad desmesurada que multiplica la ferocidad del mal: el
hijo del millonario disefia su propia fabrica con un dispositivo que le permite
destruirla con los dos mil obreros trabajabando en su interior hecho que concreta
sin culpa alguna. Finalmente, tras ser descubierto, David Karveler es juzgado,
condenado y ejecutado en la silla eléctrica.

En la serie de novelas cortas analizadas, merece un excurso especial La
hiperestésica, pues aunque que no pertenece al volumen de "las seis" que guarda
numerosos paralelismos con ellas y, como E/ hijo del millonario, puede funcionar
de union entre los dos grupos previamente formulados. Elvira, la protagonista de
La hiperestésica, posee una sensibilidad agudizada que roza la hipocondria, la
crueldad, la locura y el satanismo®. Su estado patoldgico se exacerba a causa de
la civilizacién moderna.

Viajera de numerosos viajes, junto a sus padres; entregada siempre a la
velocidad; enterada de las noticias de todos lados; suscrita a una enorme

% Las resonancias de des Esseintes, el héroe de A rebours, son sugestivas. Como es sabido la
novela de Joris-Karl Huysmans, publicada en 1884, es considerada el decalogo de la literatura
decadente y una metafora del arte por el arte. En ella el héroe se aisla en una vivienda de los
alrededores de Paris y lleva adelante un proyecto de ruptura con el mundo, rodeandose de objetos
suntuarios que mediatizan su relacion con la realidad.
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variedad de revistas; rodeada de diversiones, amigas y luces, era victima
del progreso, que aceleraba el ritmo de su alma débil y pusilanime.

Antes de dormirse en todos sus suefios se remetia la camisa entre las
piernas para evitar la posible violacién del diablo. [LH: 136]

Finalmente, muere a causa de una hemorragia después de su primer parto, pero
antes da muerte a su hija recién nacida.

En el conjunto de las novelas grandes de Gémez de la Serna del periodo
estudiado, se distingue un grupo que comparte con los dos ultimos relatos
analizados un comun ambiente moderno y cosmopolita. lo, distintas de las que he
sefialado en primer lugar. Podrian ser denominadas narraciones de ambiente
préspero y moderno. Como en E/l hijo del millonario el autor desarrolla un fresco
cosmopolita donde capta, a partir de una accidon vertiginosa y reiterativa, la
parafernalia urbana del progreso. Pertenecen a esta clase El caballero del hongo
gris, El gran hotel, Cinelandia, Policéfalo y sefiora, de alguna manera, también E/
duerio del atomo.

Leonardo, “el caballero del hongo gris”, descubre que una buena presencia
—la que le otorga un sombrero elegante— le da prestigio y le abre las puertas de los
magnates, permitiéndole hacer pingles negocios fraudulentos con banqueros,
empresarios y agentes de bolsa, a la vez que le facilita seducir a toda clase de
mujeres. En su itinerario marcado por las estafas y la huida, mientras acrecienta
su fortuna recorre grandes ciudades europeas —de Madrid pasa a Barcelona,
Lisboa, Londres, nuevamente Lisboa, Paris, Marsella, Génova y Roma. EI
contacto con las fortunas mas grandes de la época da pie al narrador para
incursionar en el mundo rutilante del los felices veinte: viajes, aviones, banca,
bolsa de valores, inversiones en turismo, jazz band, hoteles de lujo, teléfonos.

Cinelandia es un magno lienzo de la industria cinematografica que
deslumbré a la sociedad de comienzos de siglo, modific6 costumbres y dejé su
huella indeleble en el arte y la cultura. Una vertiginosa y fantastica representacion
de una ciudad remedo de Holly.wood, concebida desde y para el cine, da cuenta
de la moderna fascinacion del star system, factor de cambio de la vida y la

mentalidad de las grandes ciudades®. Trazados con certeros rasgos, desfilan los

% Uno de los estudios mas exhaustivos sobre la influencia del cine en los artistas de la vanguardia
es el de Roman Gubern. De Cinelandia dice que "propone una descripcion pseudodocumental,
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nuevos estereotipos que daran sus sefas particulares al séptimo arte: la diva, los

malos, el nifio perverso, los japoneses, los gordos, los borrachos, los facinerosos.

Entre el publico de la ciudad cinéflua figuran unos hombres que no tienen
tipo de malvados, ni son achinados, ni se muerden la comisura de la
expresion.

Los tenebrosos son hombres con grandes facultades sombrias.
Oscurecen la habitacién en que entran. Sentados en un rincén de la taberna
del cinedrama la dan un aspecto imponente y un alcance que sin ellos no
tendria.

Quizas no hablan una palabra, no se corresponden con nadie, se distraen
en fumar su pipa unicamente, pero crean el ambiente, lo sitian como esas
lamparas que son como grandes moscardones de luz, que salen danzando
en la hora de los silletazos, dedicandose a columpiarse con la pamela de la
tulipa torcida.[C: 71]

La percepcion proverbial de Ramon, tantas veces elogiada, indaga en el
arte del celuloide con anticipaciones certeras, oportunamente senaladas por
distintos criticos:

Aborda ya el debatido problema de las adaptaciones y en el capitulo
dedicado a las "Peliculas de ensayo", habla de filmes sorprendentes en los
que, a veces, los Unicos protagonistas son dos ojos que se mueven en la
oscuridad.

Se analizan aqui diversas clases de peliculas. Al tratar de la modalidad
"poética", se afirma sabiamente que toda pelicula esta regida por el verso,
universo que no se proyecta ni se transcribe en la pantalla, pero que da el
ritmo inimitable de la creacion cinematogréafica. Se estudian los resortes

secretos del cine y se anuncia lo que sera en el futuro. [Gutiérrez Carbajo,
1995: 27]

Es indudable que en las tres obras que se sumergen en su actualidad mas
cercana, Gomez de la Serna logra, mediante el tropo acumulativo e hiperbdlico,
una instantanea de su tiempo desbordado por las transformaciones provocadas
por la innovaciones técnicas, los nuevos imaginarios sociales y la reformulacion
del proyecto burgués en un etapa de floreciente expansién econdémica. Podria
entenderse que tanto el El hijo del millonario, como EI caballero del hongo gris 'y
Cinelandia constituyen una gran alegoria de la era de la tecnologia moderna en

sus consecuencias mas funestas y en sus defectos mas ostensibles: la frivolidad,

fantasiosa, irénica, fragmentada, descoyuntada y caleidoscépica de la capital norteamericana del
cine y de sus ritos, costumbres y de algunos de sus arquetipos estelares, que en la novela viven
unos lances amorosos". Considera que la novela, publicada 1923, "se adelanté a otros relatos, mas
0 menos satiricos, que tomarian como referente el universo cinematografico de Hollywood". [1999:
18y 21]
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el hastio, la omnipotencia del dinero, el triunfo de la apariencia. Se reitera en
Ramén un limite difuso entre la critica y el mero juego, pero aun aceptando un
sentido ultimo detractor de los valores impuestos por la civilizacion tecnologica,
exhibe ciertos mecanismos que diferencian su cuestionamiento de llevado

adelante por los escritores que se trataran en préximos capitulos.

3. MIEDO AL siGLO. UN VANGUARDISMO FINISECULAR

En ninguna de estas novelas de tema cosmopolita los iconos vanguardistas
representados trasuntan el jubilo utdépico que anuncia un tiempo nuevo, como
tampoco el escepticismo parte de un replanteamiento de los ideales o de la
soledad ante el abismo del hombre moderno agobiado por el vacio, umbral
imprescindible para futuras busquedas. Gomez de la Serna sélo ha creido en las
vanguardias como campo de reafirmacion de la autonomia del arte, quizas nadie
como él llevo a los limites mas extremos la nocidn de arte por el arte y el ideal del
artista soberano, unica autoridad en su universo estético. La parabola discontinua
y fragmentada de la modernidad permite que convivan en Ramon la inquietud por
incorporar los hallazgos estéticos de las culturas faro de Europa y por explorar
nuevos procedimientos formales realizando una incesante desconstruccién de los
moldes heredados sin renegar de la concepcién de la literatura y del escritor
caracteristica del arte finisecular. La tensidon es alimentada, en este particularisimo
caso, por una naturaleza egocéntrica —muchas veces se le atribuye un costado
infantil- que le hacia subordinar la percepcién de realidad a las reglas de su extra-
vagante mundo. Egocentrismo ramoniano que Francisco Umbral ha sintetizado en

esclarecedora imagen:

... escritor encerrado en su circunferencia, que jamas ha salido ni saldra de
ella. Ramén es él y su circunferencia, y por eso le saldran siempre los
géneros fingidos, porque no ha nacido jamas a la vida. Lo suyo es andar y
andar la circunferencia, recorrerla y contarnosla. Ahi esta su genialidad
circular y, por lo tanto, limitada; y, por lo tanto, infinita. [Umbral, 1978: 84]
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Si es util hallar un apelativo que sintetice la peculiar forma de asumir la
vanguardia en Gomez de la Serna, antes que flanéur vanguardista acufado por
César Nicolas, prefiero invertir los conceptos y hablar de vanguardista finisecular,
remarcando el componente nostalgico de su proyecto creador. Ramon sin duda se
sintié atraido por la interpretacién de la vanguardia que ponia el énfasis en la
revolucién formal, en el cuestionamiento al canon literario existente y en la
informalidad desenfadada, actitudes en la que no estuvo solo, pues este impulso
fue el motor de los primeros ismos, sostenidos por el inestimable mecenazgo
material y simbdlico de Ortega, como ya se ha visto.

Pero —también se ha insistido en ello— tras la aparente despreocupacion y
juego de los jovenes artistas, existia una inquietud que rebasaba la esfera del arte
y que con el tiempo fue reorientandose hacia otras metas. Ramon destacod por
insistir en su devocion por la vanguardia entendida como "arte que no desea mas
que ser arte". Tan anacronico fue su gesto después de los afios treinta que llego a
pactar con el demonio, alentando la paradoja de que renunciando a su tan
proclamada autonomia le permitiria salvaguardar su condicion de artista no
contaminado por el mundo profano. Es dificil comprender qué circunstancia pudo
llevar a un autor que proclamaba el ascetismo del arte puro, a degradarlo
ofrendandolo a la dictadura franquista en un doble gesto mediante el cual accedia
a mutilar su obra y al mismo tiempo obsequiaba una critica grata a la censura.

Dice de su Pombo en una carta a Giménez Caballero: "libro ortodoxo,
cuidado en sus partes escabrosas, corregidas y suprimidas muchas figuras,
conducido desde el prélogo hasta las ultimas palabras hacia una moraleja de
orden". [Trapiello, 1994: 361] Es igualmente inconcebible que rinda al nacional

catolicismo su celosamente guardada independencia de artista.

Politicamente soy un bueno y (...) me someto gustoso a que me dirijan los
mejores, los mas patriotas, los que no quieren deshacer ni desintegrar mi
mundo de alrededor. [carta de 1946 dirigida a Pérez Ferrero. Citada por
Trapiello, 1994: 361]*

4 Pese a la falta de datos fidedignos —no aportados por Trapiello— la actitud y el tono se
corresponden con la imagen proporcionada por Francisco Ayala y con la letra de documentos
debidamente probados. Sobre ambas fuentes ya he hecho mencién en paginas anteriores.
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En lo personal, parece adolecer de capacidad de reparar en todo aquello
ajeno a sus motivaciones mas cercanas. Sentia un miedo proverbial a las
alteraciones y cambios, proyectado quizas en las opciones éticas de sus
creaturas, siempre sujetas a veladas admoniciones y conducidas casi
invariablemente al fracaso y la muerte. Diferentes criticos se han detenido en este
rasgo entre inmaduro y conservador: Percival lo define como inestabilidad moral
propio de una personalidad literaria narcisista; Morris advierte que Cinelandia,
junto a una exacta descripcion del mundo que rodea al séptimo arte convive una
denuncia de Hollywood llena de prejuicios*'. Mueren la hiperestésica y el torero
Caracho, se suicidan la mujer de ambar, la Nardo y su amante, es asesinada la
tartara y condenado a muerte el asesino del chalet, enloquece el hidalgo
segoviano... Pero si en el universo narrativo decadentista la muerte encuentra
justificada su apariciéon, es disonante en sus novelas cosmopolitas. El
ajusticiamiento del joven Karveler, la reclusién de la alemana que no puede
encauzar en el "tiempo" su triunfadora personalidad andrégina recién adquirida, la
destruccién final de la fabulosa Cinelandia, la muerte en duelo —el ritual antiguo es
altamente significante— del caballero del hongo gris, funcionan como la clausula
que desmorona la ilusion modernizadora y justifican su permanencia en el
aureolado apartamiento.

Recuerdan estos finales que retrotraen a una situacién peor de la que
surgen, aboliendo toda posible superacion, la lectura que Mauricio Molho hace de
El Buscén de Quevedo, escritor que la critica ha emparentado reiteradas veces
con Gomez de la Serna.

La hipotesis sobre don Pablos se afirma en que, a diferencia de sus
antecedentes genéricos, el de Quevedo es un picaro que no logra ascender
socialmente. En una época en que el sistema estamental se resquebraja por la
acometida de una capa ascendente, Quevedo rechaza la movilidad social

condenando a su personaje a un lugar mas bajo del que se encontraba antes de

41 Citado por Rico, 1995: 139.
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intentar elevarse por encima de su condicion, recibiendo un merecido castigo por

su osadia.

Los infortunios de Pablos de Segovia no son sino el suefio triunfalista de
una sociedad estamental que, sintiéndose en crisis y, por la crisis, en peligro
de desestructuracion, se petrifica, vedando todo paso promocional de un
estamento al otro. [Molho, 1977: 103].

El paralelo que establezco no pretende sostener que hay en Ramon un
conservadurismo equivalente al de Quevedo, pero considero que su operacién
tiene algun parecido: al desprestigiar la nueva realidad social y cultural derivada
de la modernidad tecnoldgica, en la cual no ve otros aspectos que el poderio de la
técnica y la moneda, refuerza los argumentos para sostener que ante esa realidad
el arte es la unica arma y refugio. Emblema de la fatuidad de ese mundo es el
sefor Leonardo, quien sin siquiera tener apellido, s6lo un sombrero gris, disputa
poder y fortuna a otros acaudalados con indicios de ser tan tramposos y volatiles
como él. La realidad emergente del novecientos que Ramén pinta en El caballero
del hongo gris se parece a la que intranquilizaba a Quevedo, por la falta de orden
y alternativas.

La Vida del Buscén llamado don Pablos se ha escrito para decir ese
desierto, ese universo vacio de esperanza y rectitud, donde entre los
caballeros arruinados y chirles y los judios advenedizos, no hay lugar sino
para los picaros que en su tentativa ascensional no se tropiezan con mas

adversarios que otros picaros que les precedieron en el camino del
ennoblecimiento. [Molho, 1977: 114]

Como se ha dicho repetidamente del sefior de la Torre de Juan Abad,
Ramén también esta atravesado por contradicciones, pregona detestar la
mercantilizacion del arte, pero le seduce el gran mundo, los viajes, los halagos, el
reconocimiento. Si la mediania burguesa y la supremacia del dinero lo fastidia, no
le queda otra salida que el torremarfilismo. No es capaz de ver que en la moderna
sociedad industrial se gestan cambios tumultuosos que afectaran también al
campo del arte. A veces asoma en su textos un tenue reflejo, la contracara pasiva:
los dos mil obreros que mueren incendiados en una fabrica. Seres fugaces e
incomprensibles que se asoman entre artistas, viajeros, chulos, magnates,

horteras, toreros y mujeres morbidas.
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Cinelandia palpitaba de necesarias peliculas. EI mundo demandaba cada
vez mas. Los proletariados tristes necesitaban llenar de sombra sus largos
asuetos. [C: 178]

La cita no fue elegida al azar, aparece en ella el proletariado unido al
entretenimiento y los largos asuetos. Ramon no vio la gran masa de hombres que
por primera vez en la historia elevaban su voz, pero tuvo un fino sentido para
percibir un nuevo publico. Fue otra de sus paradojas y frustraciones, de su forma
personal de entender los ismos. Nicolas ha advertido que en su flaneurismo por
las canteras literarias disponibles, bebid en las fuentes de la literatura popular y
experimento, estilizandolos, con los viejos géneros. La cuestion excede el campo
de mi estudio, pero si se han de sefalar las desiguales singladuras vanguardistas,
debe quedar abierto para ulteriores estudios esta ultima paradoja: el defensor de
la autonomia realiza ensayos con la literatura de masas: muchos de sus relatos
cortos se editaron en "La novela semanal" o en colecciones similares; esto es:
dignificaba los géneros populares y a un tiempo intentaba sacar el arte de
vanguardia de su selecto aislamiento, pero la operacidon no podia ser comprendida
por los defensores del arte. La elite del arte nuevo disfrutaba con sus rarezas y se
nutria de sus hallazgos, pero sus comentarios dejan la impresion de que
prevalecio entre los escritores mas preeminentes la idea que asociaba a Ramon a
un "acordeon tocado por un angel", o al "humorismo de obeso cachazudo", o "al
botijo que pare inesperadamente porcelanas de Sévres" NOtas. Ramén recorrid
campos distintos de los que exploraron, siguiendo su ejemplo, la generacion del
27, quizas por ello deja la impresion de no haber pertenecido del todo, de no haber
sido admitido simbdlicamente en el grupo selecto. Como maestro no tuvo el
prestigio irreprochable de Juan Ramén Jiménez.

Tendra que concluir el siglo XX para que su peculiar obra se beneficie de
distintas circunstancias: la desmitificacion y revision del arte de vanguardia
proporciona nuevas herramientas para estudiar una literatura que asombro,
desconcertd, pero no fue comprendida en toda su magnitud.

Por otro lado, el tiempo transcurrido desde la guerra civil hace posible
acercarse a las conflictivas relaciones que entablé con su tiempo historico sin el

apasionamiento que condenaba toda su obra al Index de los proscriptos.
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Por ultimo, quizds resultado de vivir tiempos de herejias eclécticas y
carentes de grandes epopeyas, su forma adanica de ver el mundo tiene un sitio
sefalado en la literatura espanola —y también allende fronteras— sin que carguen
con culpa los amantes de un arte despreocupado de las grandes experiencias
humanas y de la totalidad de lo social.

Se beneficia igualmente Ramoén de que en un tiempo como el presente, en
que el arte ha salido de la hornacina, es posible valorar en su justa dimension lo
que hizo por desembarazar la literatura de solemnidad y academicismo.

La aportacidon mas considerable y duradera, aparte su labor de erudicién y
de cronica, es la actitud sincorbatismo ante el lenguaje que buena parte de
la literatura posterior adoptara felizmente frente al engolado normativismo de
respeto por "la legitima". Su leccién y su labor de zapa, mina y
desmenuzamiento de los monumentos ha permitido que en literatura los

materiales fueran de nuevo aptos para su uso y no monoliticas piezas de
museo. [Soldevila,19890: 31]

El riesgo del justo reconocimiento actual, en que se le brindan homenajes
donde se reproduce su trapecio, pero con el circo trastocado en museo, es

reproducir su juego escamoteador de la realidad, pero sin su inocencia.
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V. FRANCISCO AYALA

1. Revista be OCCIDENTE O EL VANGUARDISMO MODERNIZADOR

Con poco que se conozca la vida y el proyecto creador de Ramén Gémez de
la Serna y de Francisco Ayala se comprende que ambos escritores no hayan
congeniado en las distintas ocasiones en que la suerte los puso en contacto. Se
ha citado en el capitulo anterior el juicio del granadino sobre el madrilefio, al que
podrian afnadirse otros comentarios igualmente severos. En sus Memorias*, por
ejemplo, sin dejar de confesar admiracion por la obra de Ramoén, rememora: "en
Buenos Aires, quiza en un par de ocasiones me lo he cruzado en la calle, pero
ambos nos hicimos los distraidos evitando el saludarnos. Pocos deseos tenia yo
de hablar con él en esa época". [RO1: 87] La vanguardia no los acercé antes ni
después de la guerra civil, su concepcién del arte y de la literatura fue muy distinta;
la circunstancias vitales también. El episodio recogido trasciende el dato
meramente anecdético o biografico, para engarzarse con cuestiones centrales de
esta investigacion.

Los estudios criticos mas recientes sobre la obra de Francisco Ayala se
inician normalmente con el analisis del conjunto de relatos vanguardistas, escritos
entre 1929 y 1930. De la produccidén anterior se mencionan, solo en calidad de
experiencia inicial, las dos novelas de juventud, Tragicomedia de un hombre sin
espiritu (1925) e Historia de un amanecer (1926). Este trabajo no rompera con la
costumbre de empezar por las vanguardias, si bien en posterior momento se
ocupara de los primeros textos, por considerar que inauguran un rumbo que, con
matices, no se interrumpira.

Ha sido sobradamente superado el tiempo en que la produccién vanguardista
de Ayala, como la de los prosistas "del 27" en general, se relegaba al olvido o era

resumida en breves lineas?. En capitulos anteriores he comentado el eclipse que

! Las memorias de Ayala se publicaron en tres partes bajo los titulos Recuerdos y olvidos 1. Del

paraiso al destierro. (1982);, Recuerdos y olvidos 2. El exilio /1983); Recuerdos y olvidos 1. Del
paraiso al destierro. 2. Recuerdos y olvidos. El exilio 3. Recuerdos y olvidos. El retorno.(1988).
2 Vale la pena comparar en este sentido la bibliografia reciente con el libro pionero de Keith Ellis

[1