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La narrativa de la decrepitud en la obra de Jorge Edwards

María del Pilar Vila

Introducción

Los escritores chilenos de la llamada 'generación de la decrepitud’ perciben la 

amenaza de una decadencia inevitable tanto en los hombres como en la 

ciudad. Focalizan su atención en sujetos carentes de vínculos familiares, de 

relaciones teñidas de extrañeza, de falta de expectativas y cargadas de 

escepticismo. La mayoría de los estudios críticos literarios referidos a la narra

tiva de los años cincuenta en Chile tiene en cuenta estos conceptos y, si bien 

en líneas generales puedo acordar con ellos, al analizar la obra de Jorge 

Edwards -uno de sus integrantes- observo que algunos cambios operados en 

su producción a partir de los años setenta requieren una revisión. Ésta fue una 

de las razones de mi acercamiento a su obra, particularmente cuando 

comprobé que tenía una dificultosa colocación en el campo intelectual chileno.

De allí que me interesó especialmente tener en cuenta la contradicción 

existente entre la consideración de Edwards como integrante de la ‘generación 
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de la decrepitud’ y el desconocimiento o escasa atención al creciente despla

zamiento de sus preocupaciones como escritor hacia temas más políticos. Así, 

comencé a desplegar con mayor intensidad el análisis de sus trabajos apare

cidos a partir de 1970 y a preguntarme cuáles eran las razones por las que -a 

pesar de la visibilidad que Edwards adquiría en algunos foros (no precisamen

te literarios, pero de los que sí participaban escritores)- no lograba ocupar la 

primera línea en el ámbito literario.

De este modo fui acercándome a materiales diversos -discursos de 

aceptación de premios, notas periodísticas, reportajes, cartas privadas y estu

dios críticos referidos a su obra- ante cuya cantidad y diversidad, advertí que 

no podía privilegiar unos y desestimar otros por el simple hecho de provenir de 

zonas disímiles o porque algunos tenían el reconocimiento académico y otros 

no. Mucho menos podía obviar los aportes de esos objetos ‘menores’1 cuando 

de lo que se trataba era de revisar la colocación de un escritor que, en princi

pio, aparecía considerado como 'menor’ o de 'segunda línea’. Por lo tanto era 

preciso articular decrepitud y política, dos grandes núcleos que, en principio, 

aparecían distanciados y carentes de todo tipo de parentesco. Unificar esas 

dos zonas se transformó en el eje de mis preocupaciones porque entendí que 

debían ser analizadas y explicadas. Consideré relevante hacer este trabajo 

para comprender las causas generadoras del mantenimiento de Jorge 

Edwards en una penumbra que requiere ser iluminada. Esto implicó, además, 

revisar la construcción de una nueva tradición literaria.
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En el camino recorrido para dar respuestas a los interrogantes nacidos 

del análisis de estos aspectos, pude apoyar mi hipótesis de que Edwards no es 

un escritor epigonal. Eligió colocarse en un aparente lugar marginal durante 

muchos años y, a pesar de los sucesivos premios obtenidos, permaneció fuera 

de los circuitos reservados para los escritores destacados, en tanto buscaba 

apartarse de los modelos existentes en su tiempo y reivindicaba sus deudas 

con la literatura europea. Ésta fue otra razón que me impulsó para iniciar la 

investigación: traer a la discusión y hacer visible a un escritor que no lograba 

emerger o que permanecía detrás de muchos colegas con quienes, incluso, 

compartía una tradición de clase.

De modo casi simétrico, tuve en cuenta sus cambios a partir de publica

ciones, exposiciones y declaraciones con matices fuertemente políticas. Esto, 

unido a la evidencia de que no es conductor de grupo alguno, que se ha 

distanciado de muchos escritores de su tiempo y que ningún joven escritor 

chileno se reconoce deudor de su escritura, me impulsó a rearmar su figura. 

Mis preocupaciones son deudoras de trabajos que prestaron especial atención 

a su pertenencia a la generación de la decrepitud, pero postulo una revisión de 

este congelamiento y afirmo que es preciso leer su obra observando con 

atención lo acontecido en el campo literario, cultural y político de un medio 

siglo caracterizado por profundos reacomodamientos y fracturas.

Por ello, considero que la obra de Jorge Edwards puede ser analizada 

teniendo en cuenta dos circunstancias muy significativas vinculadas tanto con

1 Empleo este término en sentido de no destacado o reconocido como material 
proveniente de los estudios literarios. Esta calificación no guarda relación con el 
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su propia producción como con la historia de Chile: una etapa conectada con 

el surgimiento de un nuevo grupo literario, cuestión que atañe estrictamente a 

la historia de la literatura chilena en la medida en que significa un quiebre, no 

sólo en la escritura sino en el horizonte lector de la época. Este cambio va 

acompañado por otros en el campo político pues la reaparición en la escena 

de Carlos Ibáñez del Campo* 2 marca el inicio de una etapa de ordenamiento 

que signará el imaginario político chileno.

concepto acuñado por Delleuze.
2Carlos Ibáñez del Campo ingresa en el campo político chileno en dos oportunidades, 
ambas, curiosamente relacionadas con la vida de Jorge Edwards. Ibáñez del Campo 
asume por primera vez la presidencia de la nación en 1927 y la deja en 1931, año en 
que nace Edwards. Retorna al poder político en 1952 cuando Edwards da a conocer 
su primera producción: El patio. Deja la presidencia en 1958.

La otra se vincula con el quiebre institucional y la instalación de la dicta

dura durante más de veinte años, hecho generador de una escritura articulada 

en torno de una nueva condición de vida política, de forma tal que exilio, dicta

dura y silencio se constituyen en ejes narrativos. A partir de estos dos 

momentos se podrá leer el modo en que un escritor chileno, deudor de una 

clase con gran poder social, inicia un camino que lo enfrenta a ella y a algunos 

de sus coetáneos.

Esta investigación se centra en ambos ejes para, en primera instancia, 

interrogarse acerca del modo en que escribe el joven Edwards - el alumno del 

colegio jesuíta, llamado a continuar con la tradición familiar y, por ello, 

destinado a ser abogado y diplomático - y determinar cómo convive con el 

capital social proveniente de una clase a la que mirará críticamente, y sin 

embargo nunca abandonada. También se tendrá en cuenta el modo en que la 
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comunidad intelectual de su tiempo recibió El patio, conjunto de cuentos 

juveniles que focalizaron su atención en una sociedad decadente. Esta 

preocupación encuentra su mayor tensión al definir con el calificativo 

'decrépito’ el rasgo dominante del conjunto social. El concepto de 'decrepitud', 

cuya significación es ‘caduco’, ‘sumamente viejo’ (Coraminas), 'cosas a las que 

se atribuye una especie de vida’ (Moliner), adquiere entidad fundamental al 

mostrar un mundo y un tiempo carentes de esplendor. En gran medida, los 

personajes de esta narrativa encuentran su filiación en los héroes decadentes 

quienes, cargados de escepticismo y de creciente insatisfacción, vivían 

angustiados por el avance de la sociedad moderna y por la atmósfera de 

pesimismo que la impregnaba. Éste es el clima vivido por los escritores 

chilenos de la década del cincuenta, generador de una literatura atravesada 

por el hastío y una profunda tristeza.

El otro aspecto del análisis considera la etapa en la que Edwards, ya 

escritor reconocido y con un lugar destacado en las letras chilenas, construye 

su figura de autor junto a la del vate nacional -Pablo Neruda- y encara a la 

intelectualidad latinoamericana al mirar críticamente, no sólo a la sociedad de 

su país, sino al emblema revolucionario de América Latina de los sesenta - la 

Revolución Cubana y Fidel Castro. Se puede sostener, por lo tanto, que la 

obra de Jorge Edwards habla "de la historia de las representaciones que un 

cuerpo social va haciendo de sí mismo” (Zurita, 1985:305).

Pese a su extensa producción, Jorge Edwards no ha provocado 

demasiadas adhesiones en el campo de la crítica, particularmente en la 

latinoamericana, y tampoco es objeto de excesiva atención por parte de los 
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estudiosos de la literatura. ¿A qué se debe esto? ¿Por qué un escritor que 

desde hace medio siglo publica de modo casi constante, con premios 

significativos dentro y fuera de su país, no atrae a quienes se dedican a la 

crítica literaria? ¿Cuál es la razón para que muchas de sus novelas o 

colecciones de cuentos no hayan sido reeditados o haya pasado mucho 

tiempo para que esto pudiera suceder? Al analizar las publicaciones y las 

fechas de edición llama la atención la distancia que hay entre las primeras y 

las posteriores reediciones de sus libros. El patio apareció en 1952 y la 

segunda edición en 1994; El peso de la noche editada en 1964 en España, 

recién en 1967 el público chileno accede a esta novela a través de Zig Zag y 

alcanza nueva proyección en Tusquets más de veinte años después (2001). A 

partir de estos datos entrevi la pertinencia de articularlos con las motivaciones 

de Edwards para sostener, en la cúspide de su consagración, que "para los 

efectos prácticos se puede decir que soy un escritor español” y decir, además, 

que el público chileno es "prejuiciado” y que para un escritor en Chile “hay 

poco aire y poco espacio”.3

3 En nota realizada por Ximena Poo, La Tercera, Santiago, 4/3/99, p.37.

Algunos libros, como Desde la cola del dragón, resultan inhallables. 

Editorial Zig Zag publicó El peso de la noche y si tenemos en cuenta que es 

una empresa líder, nacida en 1905, dedicada a rescatar autores de renombre, 

tanto chilenos como europeos, a masificar el mercado intentando, a través de 

ediciones económicas y a aumentar el número de lectores, es evidente que 

esta novela no reviste un carácter destacado que la haga digna de ser 

incorporada a la lista de textos y autores considerados importantes. Resulta 
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llamativo, además, que después de la obtención del Cervantes no se hayan 

reeditado algunos textos o que El sueño de la historia haya sido publicada por 

la española Tusquets y tanto o más que esto, sorprenden algunos errores 

como los que aparecen en el Diccionario de la literatura latinoamericana 

publicado en Bs.As. por Editorial El Ateneo, 1998 y cuya coordinación estuvo a 

cargo de Susana Celia. En la página 97 se lo menciona como un miembro de 

una de las familias más tradicionales del país que logró “superar la impronta 

del costumbrismo y el regionalismo” y especifica que “[e]n 1952 publicó la 

novela El patio a la que le siguió Gente de la ciudad (1961) y Las máscaras 

(1967). Publicó los “ensayos Temas y variaciones”, en tanto que define a 

Adiós, poeta... como "un emotivo homenaje a Pablo Neruda”4 Acepto esta últi

ma afirmación, aunque no la comparto porque, pese a ser una observación 

precaria, es mayoritariamente aceptada, pero, en cambio, definir a El patio 

como novela o a Temas y variaciones como ensayos son errores que me per

miten inferir que se ha realizado una endeble aproximación a la obra de 

Edwards5.

4 Los subrayados son míos.
5 El Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, en cambio, destaca el 
desplazamiento de la narrativa de Edwards hacia cuestiones de índole política 
otorgándole a los aspectos ciudadanos una cierta pérdida de entidad. Cfr. Tomo I.

España es un país que sigue interesado por la obra del chileno. Un 

ejemplo de ello es la cuidadosa reedición que Cátedra hizo en 2001 de Los 

convidados de piedra. La edición, a cargo de la crítica chilena Eva Valcárcel 

está acompañada por un pormenorizado y profundo estudio de la generación 

del cincuenta, desarrolla la teoría de la novela de Jorge Edwards e incluye una 
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muestra de fotografías en la que no falta Pablo Neruda. La otra señal de ese 

interés es la reedición de El peso de la noche, hecha por Tusquets (2001).

Para encontrar una explicación a estas cuestiones editoriales, no puedo 

dejar de tener en cuenta que la dictadura chilena hizo un culto de la 

eliminación o de la suspensión de todas aquellas actividades relacionadas o 

resultado de proyectos culturales gestados durante la presidencia de Allende. 

En cambio el gobierno de facto evitó sostener una cultura oficial y desarticuló 

la existente con anterioridad. Las editoriales sufrieron un duro golpe y recién 

en 1983 se levantó la censura. No obstante haber transcurrido casi veinte 

años, Edwards sigue publicando en editoriales españolas.

La política editorial chilena no ha reeditado los libros de Edwards, 

mientras que su presencia como escritor latinoamericano es débil y 

curiosamente ignorada, aun por sus connacionales. Algunos lo analizan bajo la 

óptica política, circunstancia que sigue dividiendo las aguas y reactivando la 

dicotomía izquierda/derecha; otros arguyen desconocer sus últimas novelas y 

congelan su historia de escritor en los libros más polémicos. Otros, finalmente, 

lo leen como un escritor más europeo que latinoamericano. No obstante estas 

consideraciones, Edwards es un escritor injustamente olvidado y 

maniqueamente condenado. Su colocación en el campo intelectual chileno y 

en América Latina y España pone en evidencia el modo en que su presencia 

ha sido aceptada con una manifiesta resistencia. Se ha generado, en la 

mayoría de los críticos y universitarios, la ¡dea de que Edwards sólo tiene 

‘existencia’ como escritor a partir de Persona non grata. Este pensamiento se 

reafirma en las ya mencionadas escasas reimpresiones de su obra, la 
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ausencia de sus libros más destacados en las librerías - sobre todo en las 

chilenas en el limitado espacio que ocupa en las historias de las literaturas 

latinoamericana y chilena y en los pocos trabajos críticos destinados a su 

producción, entre otros aspectos, éste último quizás ligado a una escasa 

valoración de su obra. Asimismo, la constante actitud pública de Edwards, en 

términos de ubicarse al margen de grupos o movimientos, muestra el modo en 

que ha intentado construirse como un escritor solitario que, inclusive, duda de 

su pertenencia al ámbito chileno.

Estas circunstancias han generado que, premios mediante, Jorge 

Edwards sea un escritor que no ha tenido una contundente inserción en el 

campo intelectual, dentro del cual ha mantenido una silenciosa (y desigual) 

lucha con dos figuras muy fuertes - Pablo Neruda y José Donoso - que, por 

distintas razones, lo han acompañado a lo largo de su trayectoria. Neruda le 

proporcionó el acercamiento a un mundo al que anhelaba entrar y al que por 

tradición no pertenecía. Sin embargo, esta relación no tuvo desde lo literario - 

excepto con Persona non grata-, un peso significativo. En todo caso, lo que ha 

quedado evidenciado es una relación fraternal, por momentos necesaria para 

Neruda en función de su precaria formación de diplomático. Jorge Edwards ha 

convivido con proyectos antagónicos y en la actualidad lo hace con una 

generación nacida al calor de una modernidad que no le impide seguir 

mostrando la decrepitud no sólo de su clase sino de muchos proyectos 

literarios y políticos. No ha evitado expresar su deseo de no ser incluido en 

'generaciones' o 'grupos' y no ha vacilado en criticar y apartarse de los 

grandes nombres literarios chilenos.
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Es interesante, pues, observar cómo Edwards, ese joven que escribía a 

hurtadillas, que buscaba el apoyo de figuras reconocidas, que construyó su 

figura de bohemio a contrapelo del mandato familiar y de clase, en la actuali

dad desafía a la crítica, a los académicos y a los escritores desde lugares 

indirectamente relacionados con la institución literaria y con afirmaciones tales 

como no considerarse un escritor nacional. Las mismas adquieren una dimen

sión particular si se tiene en cuenta el profundo nacionalismo que caracteriza 

al pueblo chileno, de modo que repensar la significación de tales 

aseveraciones era un imperativo para poder articular zonas desvinculadas en 

la mayoría de los estudios dedicados a su obra. No ha alcanzado, empero, a 

abandonar ciertas técnicas narrativas que, a fuerza de reiterativas, han 

perdido calidad y han provocado la evasión de lectores. Como intelectual, 

interviene en el campo político y exhibe su capital cultural -adquirido en su 

paso por el mundo diplomático, en las aulas de prestigiosas universidades y en 

las reuniones de escritores- para llegar a un punto en el que no se puede 

reconocer los límites de la literatura y la política. Hoy su capital cultural está 

sostenido por la autoridad política.

Una respuesta a estos interrogantes fue el punto de partida para este 

trabajo. Las preguntas conllevan el análisis del modo en que los narradores 

chilenos tuvieron que hacer un fuerte operativo para cancelar el axioma "Chile, 

país de poetas". José Donoso alude a esta premisa y al peso que adquiere 

durante la década del €9:

Chile, por otra parte, durante la década del sesenta, aceptaba ser un país que 'no 
tiene novelistas’. Es, sin dudas, tierra de poetas. Y antes que la justificada pasión 
política relegara a segundo plano las pasiones literarias, existía una actitud 
vergonzante en este sentido: una temible bas-bleu de empingorotadísima 

12



situación en Chile se dio la molestia de subir sin invitación hasta mi casa en 
Vallvidrera, Barcelona [...] para repetirme ese clisé que tuvo la gracia de 
inmovilizarme como escritor durante un mes: 'Chile no tiene novelistas’.”6 (El 
destacado es mío).

6Cfr. Historia personal del ‘boom’. Barcelona: Sudamericana - Planeta, 1984, p. 15.
7Cfr. Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX. Lastarria, ideología y literatura.
Santiago: Aconcagua, 1981.

Esta afirmación de Donoso, de algún modo, contradice la aceptación de que es 

un clisé. Por otra parte, significa, al menos, un no reconocimiento de la 

existencia de novelistas que, como José Victorino Lastarria y sobre todo 

Alberto Blest Gana, abordaron la construcción de la novela moderna (cuestión 

puesta en duda por Bernardo Subercaseaux7) continuada por Mariano Latorre 

quien se vale de los presupuestos del naturalismo para producir con Zurzulita 

un cambio en la narrativa del momento y constituirse en el más destacado 

escritor 'criollista'. Pero es Manuel Rojas, quien reformula el criollismo, el 

responsable más destacado de la época de los cambios en la narrativa. Hijo de 

ladrón, publicada un año antes que El patio, es una novela que marca un punto 

de inflexión histórica para la narrativa hispanoamericana de medio siglo. Rojas 

otorgó a la narrativa chilena un interesante giro no sólo por el estilo sino 

porque incorporó técnicas deudoras de la escritura de Proust y Joyce, y 

delineó un personaje ordinario con pasiones, vicios y virtudes corrientes cuya 

experiencia vital estaba puesta de manifiesto en cada uno de sus actos. Sin 

embargo, la poesía avanzó más rápidamente y produjo obras que ocuparon un 

lugar central en el campo literario chileno.

La revisión de la historia literaria fue imprescindible para acercarme al 

problema de las 'generaciones' y al papel de Pablo Neruda en relación con 
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Edwards. Además, fue necesario tener en cuenta el modo en que la crítica 

había colocado a Edwards, así como trascender los límites de América Latina 

constituyó un paso obligado para entender su formación y su alineamiento con 

otros escritores. En este sentido, Pierre Bourdieu fue un soporte más que 

interesante para redefinir el concepto de ‘generación’ al igual que para analizar 

la manera en que la autoridad de los escritores se afirmaba mediante actos 

visibles en las peticiones colectivas nacidas de defensas o repudios político- 

culturales. Resultaron sumamente útiles también los materiales producidos por 

Hernán Vidal y Raúl Zurita sobre la forma en que trabajaron los intelectuales 

durante y después de la dictadura de Augusto Pinochet.

Asimismo he abordado la problemática de la novela como género y las 

polémicas generadas en torno de la idea del realismo y su representación. La 

lectura de teóricos como Roland Barthes, Gerard Genette, Mijail Bajtin, Michel 

de Certeau, entre otros, me han permitido revisar los textos de Jorge Edwards 

a la luz de esas postulaciones.

Su relación con otros escritores chilenos contemporáneos me llevaron a 

reparar en que ciertos nudos reiterativos de su sistema narrativo hicieron sus 

primeras apariciones en los cuentos de los años cincuenta, en los cuales 

Edwards establece acercamientos y distanciamientos con Claudio Giaconi, 

José Donoso o Enrique Lafourcade, lazos que proyecté a relaciones con la 

narrativa de otros escritores latinoamericanos. La mirada descarnada del pe

ruano Julio Ramón Ribeyro sobre la ciudad y la burguesía de su país, tanto 

como el detenimiento en los distintos componentes sociales del Perú de Mario 

Vargas Llosa requieren ser ensamblados con el tratamiento del tema de la 
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decadencia en la obra de Edwards. Estos escritores, en distintas etapas de su 

producción, se detuvieron en un pasado inmediato que les permitió hablar del 

destino de una clase social y poner en escena la multiplicidad de voces que 

aludían a su creciente deterioro.

Por otra parte, fue necesario tener en cuenta ciertos aspectos de la 

historia de Chile a partir de los años cincuenta, en particular del gobierno de 

Salvador Allende y de la dictadura de Augusto Pinochet, del mismo modo que 

detenerme en la conformación social: el papel de la familia, de los 

intelectuales, de los grupos dirigentes, el peso de la Iglesia y el orden moral. 

La historia táctica ocupa un lugar central en su obra y, en particular, la 

dictadura de Augusto Pinochet. Esta etapa es un punto de referencia ineludible 

al considerar las novelas publicadas entre los setenta y los noventa. Varios 

escritores chilenos han centrado sus preocupaciones literarias e ideológicas 

en este momento, que ha sido el punto de unión entre algunos miembros del 

grupo de los años cincuenta con escritores posteriores. El escepticismo que 

anidaba en los jóvenes que veían al parque Forestal como el lugar del 

encuentro, en el "que no hacían nada, pero con esplendor”, se retroalimenta 

en algunos de ellos, de manera casi dramática, a partir de 1973. Fue ineludible 

tener en cuenta los textos que aluden a este tiempo y su diversidad me llevó a 

efectuar un recorte que procura ofrecer una muestra de los distintos caminos 

elegidos para representarla ficcionalmente. José Donoso, Poli Délano y 

Hernán Valdés - al igual que Jorge Edwards - permiten abordar en sus 

novelas la disidencia intelectual en ese espacio estriado que latía bajo la 

opresiva máscara de una sociedad ordenada.
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Algunas novelas de Edwards consideradas testimoniales registran su 

preocupación por construir su linaje literario y también político, por lo tanto el 

vínculo entre generación y tiempo político es una zona de análisis. La 

dictadura asume un papel que la lleva a controlar todos los estamentos del 

orden institucional, en particular el ámbito educativo y cultural. Como en 

muchos países latinoamericanos la universidad pública fue intervenida y los 

intelectuales, perseguidos, debiendo, cuando les fue posible, exiliarse. El 

control sobre los organismos culturales, la censura impuesta a los medios de 

comunicación, la tortura, persecución y muerte de los disidentes ha sido 

largamente relatada y, en algunos casos, desde la experiencia personal.

El llamado "apagón cultural” produjo nuevos mecanismos para poder 

decir cuando se exigía callar. Chile era “un espejo trizado” y había que escribir 

entre las huellas que los pedazos iban dejando. Paralelamente, desde el exilio 

se buscó fortalecer lo que la memoria histórica dejó como herencia provocando 

una valoración - a veces excesiva - de las novelas referidas al golpe de 

estado o a la dictadura. La crítica se divide entre los que apoyan y los que 

condenan. Los diarios son el lugar para prolongar su magisterio desde los 

ámbitos académicos (por cierto desmantelados) a un público más vasto y 

menos especializado. Se consolida de ese modo un lugar para los trabajos de 

los nuevos escritores, quienes condicionan el gusto lector del momento. 

Quedan así, a la vista, las tensiones producidas entre el campo intelectual y el 

campo del poder de las décadas del sesenta y setenta.

El hecho de que la producción literaria de Edwards más destacada 

transitara entre esos años, me llevó a considerar que, por esos tiempos 
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ardorosos, el único modo en que se podía pasar de una clase a otra, y en que 

se podía dejar de ser un escritor burgués para ingresar en la categoría de 

"escritor revolucionario”, era la adhesión a la política en sentido estricto. Las 

polémicas desatadas en torno a la condición de escritor/revolucionario y 

escritor/intelectual son múltiples y abonan un terreno fértil para las 

controversias. Los ensayos, las crónicas y los artículos publicados en diarios y 

revistas confieren a los escritores del momento una relevancia social 

destacada. Son voces escuchadas más allá de los ámbitos estrictamente 

literarios dado que adquieren una visibilidad creciente en los años en que la 

sociedad comienza a ver a los intelectuales como actores importantes y en 

momentos en que los procesos revolucionarios y de fuerte compromiso político 

tiñen el imaginario latinoamericano.

El escenario literario de América Latina se puebla de nombres que 

adhieren a esos cambios. Algunos sólo desde la escritura, unos, desde la 

militancia y otros, finalmente, a partir de proyectos políticos. Tal el caso de 

Jorge Edwards, cuyo vínculo tiene como mediación algunos pasos en su vida 

diplomática: la función cumplida como Encargado de Negocios en representa

ción del gobierno de Salvador Allende en Cuba, su expulsión de la isla, el refu

gio ofrecido por Pablo Neruda en París, con el aval del gobierno chileno, y su 

posterior expulsión del servicio diplomático durante la dictadura de Pinochet. 

Estos acontecimientos están atravesados por el polémico libro Persona non 

grata, punto de inflexión que lo va a colocar lejos de algunas figuras 

destacadas o, en todo caso, lo incorpora al grupo de miembros condenados de 

la familia.
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La revolución cubana fue un ámbito propicio para la constitución de 

campos intelectuales caracterizados por marcar pertenencias y anunciar una 

apertura destinada a cancelar el desconocimiento recíproco de los escritores. 

Ya en los sesenta la familia comenzaba a constituirse y lo hacía a través de 

encuentros, relaciones personales, nuevas solidaridades y fortalecimiento de 

vínculos entre escritores y críticos, impulsando un clima de pertenencia muy 

interesante, en el cual la aparición de Persona non grata fue casi como la 

explosión de una terrible bomba. Edwards no podía permitirse, para algunos, 

establecer una relación equivocada con ciertos intelectuales y mucho menos 

contarlo. Pablo Neruda alienta la escritura del libro pues presiente su 

importancia, si bien le advierte acerca de los riesgos (“¡Escríbelo! - dijo Pablo - 

. Escríbelo sin omitir nada de lo que me has contado. ¡Y no pienses en la 

publicación! Algún día encontrarás que se puede publicar, y será un libro 

importante, un testimonio necesario”8).

8 Persona non grata. Barcelona: Editorial Tusquets, Colección Andanzas, 1991, p. 
353. En lo sucesivo se cita por esta edición.

Cabe preguntarse si Edwards eligió contar lo prohibido con la intención 

de reposicionarse en ese mapa que, desde los años sesenta, venía 

dibujándose y en el que él aparecía borrosamente en los bordes. Sus dudas, 

sus vacilaciones y hasta algunas preguntas que se formula parecen pecar de 

una cierta y sospechosa ingenuidad, especialmente por tratarse de un 

diplomático, en particular cuando se interroga acerca de las razones de las 

acusaciones recibidas por haberse rodeado de compañeros equivocados:

¿tenía algo de particular que mis amigos del año 67, de años anteriores en 
Europa, los amigos de mis amigos, mis colegas literarios, llegaran a visitarme? 
[...] Pero nada se gana con justificarlos ahora que ellos mismos confesaron sus 
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culpas. Sólo falta la confesión de las mías, pues cometí la ligereza de abrir la 
puerta a estos amigos y dejar entrar con ellos el humor, la gracia cubana, el 
espíritu poético, elementos sospechosos por antonomasia, en medio de mis 
funciones adustas, y que, para colmo servía de aderezo a la venenosa crítica, a la 
corrosiva inteligencia.9

9 Persona... op.cit. p. 60.
10 Persona... op. cit. p. 61.
11 El encuentro se desarrolló en La Habana entre el 16 de enero y el 18 de febrero de 
1968 y las conferencias que dieron los distintos escritores fueron compiladas en 
Panorama de la actual literatura latinoamericana. La Habana: Centro de 
Investigaciones Literarias, Casa de las Américas, 1968. Por Chile participó, además 
de Edwards, Enrique Lihn.

Edwards había cumplido con el ritual latinoamericano de viajar a La 

Habana y su permanencia en esa ciudad iba acompañada de una imagen que 

pronto se desdibujaría: “Como decía Padilla, Chile, con el triunfo de la Unidad 

Popular y la toma del mando por Allende, había ingresado en la Historia (así, 

con mayúscula). Y yo, primer diplomático sudamericano en La Habana 

después de la ruptura de relaciones, participaba, quiéralo o no, en el proceso 

histórico’’.10

Desde los tiempos en que Edwards formaba parte del jurado de Casa de 

las Américas o desde su participación en el ciclo sobre literatura latinoameri

cana, convocado para discutir la situación de la literatura en los distintos 

países de América Latina11, hasta el momento en que, por encargo de Salva

dor Allende, abrió la primera embajada de Chile después de la ruptura de rela

ciones diplomáticas, el mapa político e intelectual de América Latina comen

zaba a tener nuevos contornos. Así se iba armando una familia literaria latinoa

mericana, que reconocía en los intelectuales cubanos una destacada actua

ción, sobre todo a la hora de discutir el papel social del escritor.
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Persona non grata contribuyó a dibujar un nuevo territorio 

transformándose en un animador de los acercamientos y distanciamientos con 

la revolución cubana, aunque según Edwards, muchos aún no se atrevían a 

concretar la crítica, según expresa en el prólogo a la edición de 1991 (fechado 

en noviembre de 1990):

Ahora en la reflexión retrospectiva, comprendo que el desgarramiento de 
vestiduras era propio de los neófitos, Los experimentados, los fogueados, los que 
sabían, me daban unas palmaditas en los hombros, entre cómplices y burlones: 
"Todo esto ya lo sabíamos, No es nada nuevo. El problema es que escogiste el 
momento menos oportuno para decirlo”12

12 Op. cit. pp.11 -12.

Entre los finales de los años sesenta y mediados de los setenta, los 

intelectuales latinoamericanos habían generado movimientos que permitían ver 

nuevas alineaciones y comprender en qué consistía la inoportunidad de contar 

historias cubanas sólo dichas en voz baja. Las disputas en el interior del 

campo se hacían visibles: Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Roberto 

Fernández Retamar, Jorge Edwards, Julio Cortázar son algunos de los 

animadores de estas batallas verbales, unas más públicas que otras. Varios de 

ellos formaron parte de los reacomodos a raíz de la publicación de Persona 

non grata, como consta en la correspondencia privada entre Edwards con 

algunos escritores o críticos. La circunstancia de disponer de estas cartas 

aporta una valiosa zona discursiva enriquecida por la correspondencia con sus 

familiares pues proporciona datos para recomponer las condiciones de 

producción de su obra y las relaciones con el mercado editorial.

Por otra parte, no desestimé que estos materiales privados, nacidos de 

la espontaneidad que todo vínculo epistolar produce inicialmente, perdían ese 
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carácter porque, al adquirir una dimensión pública hacía pensar que estaban 

allí, disponibles - deliberadamente disponibles para que se leyeran como 

proyecciones de la propia obra, si bien la discontinuidad de estos intercambios 

epistolares acotaban la posibilidad de una mirada global sobre los temas 

abordados. Por otra parte, las palabras de M. Foucault en cuanto a que "el 

autor es de alguna manera un hogar de expresión que, bajo formas más o 

menos acabadas, se manifiesta tanto y con el mismo valor en obras como en 

borradores, en cartas y fragmentos”13 me impulsaron a prestarle a estos 

materiales una particular atención. Entiendo que ellos me han permitido trazar 

un mapa significativo y digno de ser tenido en cuenta, al tiempo que conforman 

un aporte no realizado hasta la fecha.

13 En "Qué es un autor”, Conjetural 4, 1984.

La obra de Edwards se instala también en el nuevo campo cultural ges

tado a partir de la recuperación de la democracia en Chile y en los restantes 

países del Cono Sur, de modo que analicé sus últimos trabajos en función del 

creciente deseo por mostrar los cambios que hacía falta contar y que nacían 

de tensiones emergentes, producto de nuevas relaciones entre la literatura y la 

política. El pasado autoritario, el propósito de "perdonar y olvidar" que anida 

por esos primeros años y el regreso a la patria se corporizan en sus últimos 

libros e implican un nuevo giro en su colocación como intelectual en la medida 

que marcan una naciente zona de lucha en el campo intelectual chileno 

atravesado por heridas que aún sangran.

En el primer capítulo se aborda la historia literaria y el modo en que se 

conforma la figura de Jorge Edwards, desde sus primeros pasos como 
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cuentista hasta la consagración lograda con el otorgamiento del premio 

Cervantes en 1999. Para ello se atiende a la trayectoria cumplida tanto el 

campo literario como el social con el propósito de recorrer ese tramo fundante 

de una literatura que busca abandonar la protección de los padres literarios y 

adentrarse en una zona cuyo eje es la percepción de la decrepitud en la 

sociedad. Desde esta perspectiva, se analiza la incidencia de las crónicas - 

tanto las agrupadas en libros de ensayos como las periodísticas- ya que ellas 

son un espacio discursivo desde donde el autor adquiere una presencia 

sesgada en el campo cultural.

No se ha descuidado la importancia de la relación entre literatura y 

política pues constituye un nudo destacado en el conjunto narrativo de Jorge 

Edwards. Estrechamente ligado con este aspecto se analizan cuestiones 

deudoras del doble papel de escritor y diplomático, punto de intersección en el 

que Edwards construye su figura de intelectual conflictivo sobre todo por su 

relación con la Revolución Cubana y con los alineamientos que ésta genera 

entre los escritores latinoamericanos del siglo XX. La pertenencia de Jorge 

Edwards a una clase social poderosa, el peso de su apellido, su función de 

diplomático y la posterior expulsión del servicio como así también el autoexilio 

europeo constituyen aspectos relevantes de su capital intelectual y son 

abordados en este capítulo.

A partir de 1950 la narrativa chilena abandonó ciertas zonas ya intensa

mente trabajadas por la llamada Generación de 38, cuestión corporizada en el 

detenimiento en temáticas y procedimientos narrativos que inscribe a los jóve

nes escritores en un ámbito más amplio que el de la novela ‘regional’, 'de la 
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tierra’ o ‘social’. Asi, buscan romper con un discurso cristalizado de 

significativo peso en el horizonte de lectura de la época en un franco intento 

por reformular su inserción en la práctica intelectual. La emergencia de un 

nuevo grupo cuyo punto de contacto visible es la pertenencia a una clase 

social relevante adquiere una presencia destacada en el campo literario 

chileno. Desde su condición social los noveles escritores postularán una 

narrativa que exprese la angustia, el resquebrajamiento de la sociedad, la 

decadencia de una clase o el peso de la moral y el orden. Desde ese espacio 

de pertenencia muestran un mundo con el que tejen relaciones ambiguas y 

conflictivas sobre todo porque nunca se desprenden absolutamente de él ni de 

sus convenciones. El espacio social en el que se desenvuelven las historias 

narradas es también el de los autores quienes lo examinan desde la 

experiencia y desde el intento de desplazamiento hacia lugares excéntricos 

que les permitan hacer una relectura de las relaciones humanas.

La disparidad de criterios a la hora de considerar a la generación del 

cincuenta requirió un atento análisis. El mismo permitió visualizar que la 

apropiación por parte de los integrantes de este grupo de un patrimonio 

cultural y social común no es una razón absoluta para sostenerlo. La 

precariedad de los puntos en común se evidenció en la durabilidad de las 

coincidencias estéticas e ideológicas. Sin embargo, el capital simbólico 

posibilitó a muchos de ellos ocupar un lugar destacado. Tal el caso de 

Edwards, pues desde los primeros libros evidenció su propósito de revelar el 

rostro decadente del mundo de pertenencia, tema transformado más tarde en 

el eje de toda su obra. De modo significativo estas cuestiones se imbrican con 
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el problema de la escritura y del escritor, aspectos que se extienden a la 

relación con figuras rectoras y posteriores cuestionamientos a la institución 

literaria. Considerar estos asuntos contribuyó al desarrollo del rol cumplido por 

Edwards en el campo intelectual chileno.

íntimamente relacionado con estas elecciones se atiene a la ciudad 

como materia narrativa pues es en ella donde se conoce a los nuevos 

protagonistas de los cuentos y novelas. El protagonista es un sujeto ciudadano 

perteneciente a la clase alta, decepcionado y fracasado, símbolo de la 

decadencia de la sociedad toda, quien se interroga acerca del pasado 

inmediato. Este enfoque se conecta de modo relevante con el tratamiento de la 

Historia chilena y el peso y la significación que la misma tiene en el corpus 

narrativo, aspecto que se desarrolla en el capítulo segundo.

El capítulo tercero focaliza las novelas, cuyo análisis despliega de 

modo más intenso el tema de la caída de una clase social, ahora más ligada a 

la historia nacional. Crece el ingreso del pasado inmediato y con él la violencia 

y el desmembramiento social acaecido a partir de la última dictadura. Caos y 

orden, en una estrecha relación con la decrepitud, conforman un leit motiv en 

el proyecto narrativo de Edwards. Representar un tiempo doloroso, cuyos 

resabios no están resueltos de manera categórica, se transforma en objeto 

destacado en las últimas novelas, las cuales encuentran en la memoria y el 

olvido el modo de ficcionalizar el otro rostro de la descomposición social.

El tratamiento de la autobiografía, la biografía y la memoria ocupa el 

cuarto capítulo. El cruce de estas tres operaciones narrativas me permite 

trabajar con la construcción de su familia literaria y trazar el modo en que el 
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escritor conforma su figura de intelectual. Los estrechos límites entre los dos 

primeros modos de contar la historia propia y la de los otros generan un reor

denamiento de lazos entre los escritores latinoamericanos, hecho que me 

impulsó a revisar la relación de Edwards con el poeta y maestro Pablo Neruda. 

Desatar esos nudos que la historia literaria ha fijado implicó abrir la memoria y 

reinterpretar los vínculos y las polémicas. Adiós, poeta... es un libro que, como 

caja de Pandora, ofrece múltiples intersticios para abordar este tema. En esa 

línea, Persona non grata ofrece la posibilidad de considerar, entre otros 

aspectos, la fluctuación de los alineamientos políticos ya que el corte 

testimonial le otorga a un libro de ficción el carácter de crónica de un tiempo 

social, político y literario muy destacado y también lo transforma en un 

testimonio provocador que dejó profundas huellas entre los escritores 

latinoamericanos.
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I. Los tropiezos de la vida literaria

1. La tradición y la trasgresión

Ser escritor en Chile, y llamarse Edwards, es 
una cosa muy difícil.

Pablo Neruda

A pesar de todo escribiré, pase lo que pase; 
es mi lucha en defensa propia.

Franz Kafka

Rehusamos la tradición a fin de ser moder
nos. Nuestra falsa modernidad desembocó 
en los callejones sin salida de Zola y el natu
ralismo. La lección literaria también se con
virtió en lección política.

Carlos Fuentes

Creo necesario relevar los lazos de Jorge Edwards con el ámbito 

español y latinoamericano, dado que nació en Santiago de Chile en 1931, el 

mismo año que Juan Goytisolo en España. Ambos integraron en sus 

respectivos países la llamada Generación del 50: la chilena, conocida como la 

generación de la desesperanza, la española, como la de los niños de la guerra. 

Este grupo, al que pertenecieron además Mercé Rododera y Miguel Delibes, 

recibió una fuerte influencia de los norteamericanos William Faulkner o John 

Dos Passos, lecturas que también frecuentaron los chilenos. Edwards 
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mantiene fuertes vínculos con España y consigna su relación con estos 

escritores en los siguientes términos:

Fue extraño, instructivo y en alguna medida providencial llegar a un país que 
había conocido ciento cuarenta años de vida democrática, democracia sólo 
interrumpida en la década de los veinte y reanudada en 1931, casi en la fecha 
exacta de mi nacimiento, un país donde mis compañeros de generación sólo 
tenían vivencias prenatales o recuerdos infantiles de lo que podía ser un régimen 
político no autoritario.14

Por esos años apareció en la España franquista la editorial Seix Barral, la 

que destinaría un espacio significativo a la literatura latinoamericana para 

ingresar y ocupar un lugar importante en el mercado editorial de nuestro 

continente y paliar la estrechez del de España a causa de la censura. Carlos 

Barral, uno de los fundadores de la firma, pertenece también a la generación 

española 'del medio siglo’ o de los cincuenta. Narrador, poeta y ensayista, 

Barral tuvo una activa participación en la vida cultural de su país y se relacionó 

con muchos escritores latinoamericanos.

Lo que comenzó como proyecto editorial resultó ser un "maravilloso 

juguete de cultura”, afirma Barral acerca del papel cumplido por los premios 

Biblioteca Breve y Barral de Novela - por él creados -, especialmente como 

lazo entre ambas orillas de la narrativa en lengua española. Con el tiempo, la 

editorial se transformaría en una suerte de Meca cultural a la que todos los 

escritores, especialmente los latinoamericanos, tratarían de llegar. El propósito 

de Barral de 'reorientar' el premio Biblioteca Breve "hacia el húmedo ultramar, 

hacia la prosa de Indias”, unido a su convicción de que había que buscar 

escritores que sólo recibían remotos reconocimientos en sus países, consolidó 
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un "puente literario” que acercaría (aunque también separaría) a muchos 

latinoamericanos. Su novela Penúltimos castigos incorpora tangencialmente a 

Jorge Edwards, en tanto es aludido en varias oportunidades en Memorias.

Los escritores chilenos encuentran también sus pares en la generación 

peruana del cincuenta, grupo gestado durante el gobierno del General Odría14 15. 

Participan de la naciente cofradía Sebastián Salazar Bondy, Eleodoro Vargas 

Vicuña, Julio Ramón Ribeyro, Enrique Congrains Martín, Oswaldo Reynoso, 

entre otros. Algunos críticos incluyen en esta nómina a uno de los más 

jóvenes, Mario Vargas Llosa, cuya primera publicación data de 1956. Todos 

ellos escriben historias vinculadas con adolescentes, con jóvenes burgueses 

desaprensivos y apolíticos, centrando su preocupación en la clase media. 

Desplazan a la burguesía tradicional, al tiempo que incorporan a la ciudad y se 

alejan del campo y del indigenismo.16 Algunos escriben desde Europa, otros, 

desde Perú, lo que será motivo de debate en los escritores de los sesenta y 

setenta. Dan un fuerte impulso al cuento y a la novela al amparo de la lectura 

14En Desde la cola del dragón. Chile - España: 1973 - 1977, "El enigma español”. 
Barcelona: Dopesa, 1977, p. 17. En lo sucesivo se cita por esta edición.
15 Un golpe militar instaló, en el gobierno del Perú, al general Odría en el año 1948. 
Dos años después fue electo presidente constitucional. Todo su gobierno se 
caracterizó por el autoritarismo y claros rasgos dictatoriales. Su gestión se basó en 
una política económica liberal y en la "eliminación de los controles de cambios [que 
permitieron] a los productores y exportadores de la costa monopolizar las divisas 
obtenidas por la exportación”. Este proyecto sumió en terribles penurias a los 
sectores populares y a la clase media urbana. Cfr. Halperin Donghi, Tulio. Historia 
contemporánea de América Latina. Madrid - Buenos Aires: Alianza Editorial, 1988, p. 
382 y sgtes.
16 Vargas Llosa alude a lo que significó su primer encuentro con Lima. La ciudad le 
permite ingresar en el mundo de la bohemia, de los paseos nocturnos por bares 
oscuros, frecuentar "humosos y hediondos lugares", vincularse con el mundo del 
periodismo y conocer amigos que le posibilitaron acercarse a nuevas lecturas, como 
Malraux y Sartre. Esta iniciación ciudadana tiene fecha de nacimiento: 1952. Cfr. El 
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de Kafka, pero también Chéjov y Stendhal, así como de Juan Rulfo, Jorge Luis 

Borges, Alfonso Reyes o Ezequiel Martínez Estrada, si bien reconocen además 

su deuda literaria mayor con James Joyce. Estas lecturas indican, por un lado, 

una apertura hacia nuevos modelos narrativos y creadores pero, por otro, 

revelan una heterogeneidad que denota la necesidad de tentar otros proyectos 

de escritura ofrecidos mayormente por autores europeos.17

pez en el agua. Memorias. Barcelona: Seix Barral, 1993, Cap. V "Periodismo y 
bohemia", pp. 141 - 155.
17 Los años cincuenta también dejan una impronta destacada en el campo literario 
mexicano. Es el tiempo de jóvenes escritores tentados por las lecturas filosóficas, por 
desafiar los mandatos de clase e iniciar el camino de las letras al amparo de Alfonso 
Reyes y descubriendo a Octavio Paz. Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Carlos Monsivais 
y José Emilio Pacheco, entre otros, conforman el naciente grupo de los 'nuevos 
perros’ cobijados, además, por las lecturas de Kafka, Joyce, Proust, Eliot y de libros 
marxistas. Son al igual que sus pares chilenos y peruanos visitantes de una ciudad 
seductora, nocturna y decadente que recibe entre sus edificios coloniales “un mundo 
de brutalidad adormecida, ritos olvidados y perfume barato”. Cfr. Fuentes, Carlos, 
"Radiografía de una década: 1953-1963” en Tiempo mexicano. México: Editorial 
Joaquín Mortiz, 1978, pp. 56-92.

La vasta obra de Jorge Edwards se inicia con El patio, libro de cuentos 

aparecido en 1952. Le siguen Gente de la ciudad (1961), Las máscaras 

(1967), Temas y variaciones (1969), Cuentos completos (1990) y Fantasmas 

de carne y hueso (1992). Publica, además, las siguientes novelas: El peso de 

la noche (1964), Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1981), La 

mujer imaginaria (1985), El anfitrión (1987), El origen del mundo (1996) y El 

sueño de la historia (2000). Es autor de Persona non grata (1973) y Adiós, 

poeta... (1990), deudoras de la narrativa testimonial, y de los volúmenes de 

ensayos Desde la cola del dragón (1977) y El whisky de los poetas (1994).

En oportunidad de su incorporación como Académico a la Academia 

Chilena de la Lengua, el 14 de abril de 1980 pronunció un discurso titulado 
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“Mito, Historia y Novela”, publicado más tarde por el Instituto de Chile, cuyo eje 

trama la historia literaria y la historia fáctica. Su recorrido permite observar el 

valor asignado a la historia como soporte ineludible de la ficción. El tono del 

discurso y los temas abordados muestran su inclinación por la revisión de la 

historia focalizada en etapas diferentes, que será recogida por las novelas y 

cuentos. Los trozos históricos rearmados por el autor se caracterizan por aludir 

a momentos de decadencia o fracaso y cada etapa relatada se entronca con 

historias privadas que también viven el escozor de la gloria perdida.

En "Mito, Historia y Novela" Edwards parte de reconocer un valor fun

dante a la Historia, en la medida que considera a los historiadores del siglo 

XIX como los que contribuyen a delinear el cuerpo de la nación, y, según este 

rol, estimados como los depositarios de la verdad de los hechos acaecidos en 

el país. Entre los pliegues de esa historia, que buscó ser veraz y objetiva, 

anidan los materiales que nutrirán la literatura chilena. Alude a la generación 

del 50 y básicamente hace referencia a la crítica que recibe a causa de su 

pesimismo o su delectación en el deterioro de una clase social. Edwards refuta 

estos argumentos fundándose en el papel central que para él tiene el escritor y 

destaca conceptos desarrollados en gran parte de su obra valiéndose de la 

resonancia otorgada por la consagración:

El novelista que se mueve en los espacios de su memoria involuntaria y de su 
imaginación es un hombre que no escoge sus temas y personajes sino que resulta 
escogido por ellos. Esto, que se ha repetido muchas veces, indicaría que el nove
lista debe declinar toda responsabilidad por la conducta de los seres que pululan a 
través de sus libros. Si el historiador utiliza con éxito el efecto de realidad, el no
velista queda frecuentemente traicionado ante sus lectores por este mismo efecto.

Si bien no son aportes significativos o novedosos en términos de 

concepción de la novela y del papel del escritor, sí lo son en cuanto al lugar 
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escogido para pronunciarlas y para exponer su idea de la relación entre 

historia y novela. Como dije, el ámbito prestigioso y tradicional es la Academia 

Chilena de la Lengua, donde se visualiza la unidad del país y donde el cuerpo 

de la Patria adquiere contornos definidos, precisamente, por ser el lugar donde 

la lengua adquiere su mayor presencia institucional. A su vez, el hecho de que 

Edwards ingrese como sucesor de Eugenio Pereira Salas justifica el tema, 

dado que su antecesor había formado parte de esa "especie de nuestros 

historiadores creadores, historiadores que conferían sentido a los hechos 

históricos gracias a una organización sabia del relato, a la posesión de un 

lenguaje narrativo”. La clara intención de colocarse frente a la historia en 

franca relación amistosa reafirma una actitud constante, pues su lectura 

atraviesa gran parte de sus textos como muestra elocuentemente su fructífera 

producción de artículos periodísticos

Pero, en realidad, el recorrido efectuado a lo largo del discurso está 

destinado más a explicar la importancia de la historia y sus historiadores que a 

señalar aspectos relacionados con la lengua y la literatura y, casi como un 

preanuncio de lo que sucederá en el año 2000, el arquitecto Joaquín Toesca, 

diseñador de varios edificios públicos y religiosos de Santiago, está presente 

en este paseo por la historia. No deja de lado su adscripción profesional según 

el mandato familiar y de clase (abogado y diplomático de carrera) aunque 

prefiere destacar su actividad de escritura, caracterizándose como cronista, 

marca muy importante por cuanto se liga con uno de los temas centrales para 

entender su trayectoria directamente asociada con el reconocimiento de los 

editores de diarios, antes que por los de libros:
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Soy un cronista perezoso que ha escrito, que ha terminado por escribir, 
centenares y más que centenares, miles de crónicas. Fueron mis amigos editores 
de diarios los que adivinaron mi veta y me convirtieron en cronista a la fuerza, o 
me convidaron a pasar, quizás, de la narración y la reflexión oral a la escrita. [...] 
La multiplicación de las crónicas, de las columnas, de los comentarios y de los 
ensayos al margen ha sido incesante, comprable, casi, a un cambio de 
naturaleza.18

18 Edwards, Jorge El whisky de los poetas. Prólogo del autor. Santiago de Chile: 
Editorial Universitaria, Colección Letras de América, 1995, p. 9. En lo sucesivo se cita 
por esta edición.

El cruce de fronteras entre lo ‘literario’ y lo que no lo es tan claramente, 

contribuye a delinear la manera en que su producción se polarizó en dos 

zonas que por momentos, y desde la crítica o la academia, se vieron como 

contrarias y hasta opuestas.

Los premios obtenidos desde su inicio en la actividad literaria son una 

muestra del reconocimiento de instituciones y organismos: “Premio Municipal 

de Santiago” por Gente de ciudad] "Pedro de Oña” y “Atenea” por El peso de la 

noche. Temas y Variaciones obtuvo el "Premio Municipal", mención Cuento; 

Desde la cola del dragón, el "Premio de Ensayo Mundo 1977”, Premio 

“Comillas” por Adiós poeta en 1990 y “Premio Atenea” por Fantasmas de carne 

y hueso. En 1994 fue galardonado con el Nacional de Literatura y el 23 de abril 

de 2000, en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares recibió, de 

manos del Rey Juan Carlos de España, el Premio Cervantes (otorgado a fines 

de 1999), tal vez una de las mayores distinciones para los escritores de habla 

española, reconocimiento que lo eleva a la cúspide de la consagración como 

escritor del siglo XX.

La última novela, entregada con el calor de los aplausos del Cervantes, 

es El sueño de la historia. Como otras recurre a la historia chilena, si bien en 
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este caso se desplaza desde el siglo XVIII hasta la dictadura de Pinochet, lo 

que evidencia una vez más su interés no centralizado en una única etapa 

Asumiendo el legado balzaciano en cuanto a concebir al novelista como histo

riador privado de las naciones, reafirma su ¡dea de que la novela es la historia 

ausente de la gran Historia, donde se cuenta la parte escondida y se 

reinterpreta el pasado. En tal sentido, su obra ha procurado recuperar a los 

actores de la comedia humana, exhibiendo sus pasiones, crueldades y 

virtudes, mediante un ambiente decadente y por momentos sórdido que atra

viesa la ciudad, penetra la casa, las habitaciones y las acciones de los 

hombres y donde los hechos históricos se mezclan con la atmósfera general 

que permea los espacios privados. El escritor se autoconfigura como el 

cronista que recupera un tiempo pasado y como un atento observador del 

presente.

Un aspecto que debe ser considerado es la circulación de su obra. Para 

ello hay que tener en cuenta dos circunstancias que entiendo son significati

vas: por un lado que parte de su obra fue editada en España y circuló -con 

excepción de Persona non grata- con normalidad por Chile y, por otro, que fue 

reeditada mucho tiempo después de las primeras ediciones. Algunos de sus 

colegas, que en tiempos de este libro no vacilaron en aplaudirlo, hoy, a la hora 

de hablar del escritor Edwards, lo hacen diciendo que es un chileno con 

apellido inglés y que cada vez se parece más a un inglés.19

19 En el Congreso “Los Cervantes en Murcia”, Guillermo Cabrera Infante respondió 
con esos comentarios y algunos más domésticos cuando debió referirse a la obra de 
Edwards, de la que en definitiva no dijo absolutamente nada. Al margen de que el 
histrionismo y el egocentrismo del cubano es bien conocido, no dejó de sorprender al 
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Admito la existencia de un punto de quiebre en su producción a partir de 

la publicación de Persona non grata, pero no en términos de pensar que 

solamente por este trabajo fue 'conocido’sino porque este libro planteó el tema 

de la decrepitud desde otra perspectiva y de la que me ocuparé más adelante.

Su obra anterior conforma un Corpus sólido de novelas y cuentos en el 

que se reconoce a un escritor que busca una manera diferente de aludir a su 

tiempo, a los hombres y a la historia chilena y para ello postula apartarse de 

los modos arcaicos de representación de la narrativa criollista, a los que ve 

como decadentes.

Su primer trabajo, El patio, aparece en 1952, cuando Carlos Ibáñez del 

Campo, representante de un 'populismo tardío’, vuelve a La Moneda con un 

discurso a todas luces atractivo para los chilenos, ya que sostenía que el 

patriotismo y la justicia social eran sentimientos nobles y desinteresados que 

debían estar presentes en todo chileno. Por entonces la ciudad de Santiago 

recibe una fuerte corriente migratoria compuesta por hombres que se sienten 

atraídos por el discurso de Ibáñez quien, enarbolando una escoba, se erige 

como el hombre dispuesto a limpiar la corrupción y la mala política. Esta nueva 

propuesta parece llevar a los ciudadanos al olvido del modo en que Ibáñez del 

Campo finalizó su mandato anterior: las huelgas universitarias, las 

manifestaciones realizadas en Concepción, Valparaíso y Santiago, con su 

cuota de heridos y muertos (cinco muertos en la capital chilena) quedaron 

desdibujadas frente a la demanda de ‘orden’ presente en la sociedad chilena, 
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Los recién llegados a la vida ciudadana carecían de una tradición política y, 

menos aún, sindical, de allí que vieran a Ibáñez, dueño de un discurso llano, 

fácilmente entendióle, como el salvador de una sociedad corrupta20.

20 Cfr. Vítale, Luis. Interpretación Marxista de la Historia de Chile. De Alessandrí P. a 
Freí M. (1932 -1964). Industrialización y Modernidad. Chile: LOM, 1998. Vol. VI y 
Galdames, Luis. Historia de Chile. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1995. 
15a. edición.
21 En El patio. Santiago: Editorial Ganymedes, 1980, p. 99. En lo sucesivo se cita por 
esta edición.

En esa atmósfera el joven Edwards logra despertar el interés de sus 

coetáneos con ese conjunto de cuentos que recoge la herencia de Dublineses 

de Joyce, al estructurarlos sobre la base de un ritmo concentrado en la des

cripción de los ambientes. La anécdota infantil de "La desgracia”, uno de los 

cuentos de El patio, está narrada con el tono descarnado y simple que, pese a 

preanunciar el desenlace desde el inicio, no diluye el impacto sorpresivo. La 

historia de José Casas, el protagonista, despliega un tema recurrente en la 

narrativa de Edwards, el de los espacios opresivos y autoritarios:

Después venían las clases, con sus dolorosas intervenciones, el almuerzo, las 
clases de la tarde, en las cuales él languidecía, y las horas de estudio y recreo 
anteriores a la comida. Éstas eran las más duras, ya que en ellas el ocio se 
ahincaba en los alumnos, los cuales, entre otros medios de hacerlo llevadero, 
habían descubierto el empleo de la crueldad con José Casas.”21

El final sorpresivo es uno de los procedimientos más frecuentes que el 

narrador utiliza para contar historias elementales y casi cotidianas. En "La 

salida", cuyo medio es nuevamente un colegio religioso, el final desconcierta al 

lector más por la respuesta de la protagonista, luego de la larga espera de sus 

padres que por la anécdota en sí ("- ¿Y cómo no se te ocurrió avisarme por 

teléfono? -dijo la señora. -Yo creí que ustedes estaban todos muertos- dijo
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ella.”22) El cuento reafirma el propósito del autor de destacar un clima de 

opresión, pasividad y ausencia de vida y para ello deposita en las imágenes 

auditivas y visuales la percepción del deterioro y la carencia de vínculos 

sólidos. El vacío existencial se proyecta en la inexpresividad del rostro: "Nada 

en su cara se movía: ni los ojos, ni la boca firmemente cerrada, ni el mechón 

desordenado y mustio que caía a medio de la frente”. La descripción está 

centrada en la carencia articulada con la ausencia de anécdota

22 Op. cit. p. 83.
23 En “Jorge Edwards, novelista”, Revista Plan N° 26, 30/6/68.

Enrique Lihn define a El patio como un “libro de adolescencia”, 

considerando que a partir de la publicación “vendió su alma a la literatura” y 

fue capaz de producir una literatura escrita como "en sordina y sin el menor 

propósito de cambiar el mundo”. Concluye con la aseveración de que [su obra 

pertenece] “con todo, más eficazmente que muchas obras de tesis, a un nuevo 

tipo de literatura nacional”23 para destacar, años más tarde, no sólo el valor de 

El patio sino también el significado de la irrupción de Edwards en el campo 

literario chileno y el cambio que produjo en la narrativa de la época. Esta 

afirmación fortalece la idea de que los noveles escritores llegan a la literatura 

con la intención - tal vez inicialmente no consciente - de generar una nueva 

narrativa. Recortar pequeños hechos cotidianos, focalizar historias en el 

mundo infantil o adolescente para trasladar, desde allí, una mirada incisiva a 

una sociedad amarrada a una moral casi victoriana, da por resultado esa 

operación "en sordina” que inician Edwards y otros autores.
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El valor otorgado a los comentarios críticos de escritores consagrados

se exterioriza en la búsqueda de reconocimiento:

puse cuatro ejemplares en el correo como quien lanza una botella al mar, para 
tres de los escritores de la lengua que más admiraba y para el gran crítico chileno 
de esos años: Gabriela Mistral, que se encontraba de cónsul en Nápoles, y para 
Hernán Díaz Arrieta, más conocido por su seudónimo de Alone, que se hospedaba 
en su casa; Jorge Luis Borges, leído entonces por una ínfima minoría [...] y Pablo 
Neruda, que acababa de regresar de su famoso exilio en esos meses finales del 
régimen de Gabriel González Videla" (pp.23 - 24).

No quedan sin comentario estos envíos a figuras consagradas y 

admiradas por Edwards. Gabriela Mistral manifiesta su preocupación, no por la 

calidad de los relatos, sino por la perspectiva "moral” que se desprende de los 

mismos. El comentario revela el peso de la moral que en nombre de la razón y 

la lógica exige a los hombres ocultar y hasta reprimir las pasiones. (Parret, 

1995:9-10). Alientan estos primeros pasos de Edwards, Pablo Neruda y Jorge 

Luis Borges, "sus dos autores favoritos de la lengua castellana en aquella 

época". En una carta dirigida a Vargas Llosa el 2 de noviembre de 196724 le 

comenta sus actividades literarias y, entre ellas la inclusión en un libro próximo 

del cuento que relata “la historia de los hermanos incestuosos” [“El orden de 

las familias”]. Según la carta, Borges lo habría leído en Amaru25 y lo había 

24 En Jorge Edwards’ Papers. Librarles Princeton, N.J. - U S A. y en “Mario Vargas 
Llosa y Jorge Edwards debaten sobre Mitos, Verdades y Dioses de la literatura” en La 
Segunda, Santiago, 26/7/96.
25 El primer número apareció el 1 de enero de 1967, en Lima, y el último en enero de 
1971. Sus hacedores la consideraban una “revista de artes y ciencias" y era 
publicada por la Universidad Nacional de Ingeniería. La dirigía Emilio Adolfo 
Westphalen y cubría “problemas y acontecimientos caracterizados en el ámbito 
nacional por el fin de la guerrilla y las transformaciones operadas por el gobierno de 
la Revolución Peruana desde octubre de 1968, y en el internacional por la muerte del 
Che Guevara, el mayo francés, la Primavera de Praga”, temas que fueron discutidos 
en su mayoría por Edwards en muchas notas, artículos y entrevistas. Cfr. Zanetti, 
Susana, “Amaru: una apertura peruana al conocimiento del presente” en Sosnoswski, 
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llevado a decir “en una entrevista para una revista chilena que sus escritores 

chilenos preferidos eran María Luisa Bombal y yo! Esta declaración me ha 

llenado de vanidad y por eso cometo la impudicia de contártela.” Edwards no 

sólo se reconoce lector de Borges sino que participa con frecuencia de 

homenajes a éste. En una nota periodística, "La segunda patria. El mundo de 

la memoria"26, alude a aspectos relacionados con la historia de la literatura 

mediante un rápido pero fructífero pasaje por la historia de sus lecturas, su 

posición frente a los escritores chilenos y el modo en que se relacionó desde 

sus jóvenes años con la tradición.27 Ahora elige como compañero de ruta al 

consagrado Vicente Huidobro para concluir justificando su adhesión a los 

modelos europeos porque “la pasión por culturas ajenas es el más distintivo de 

los rasgos latinoamericanos”.

Saúl (ed.) La cultura de un siglo. América Latina en sus revistas. Madrid - Buenos 
Aires: Alianza Editorial, 199, pp. 369-384.
26 En Paula N° 300, Santiago, 8 de octubre de 1990.
27S¡ bien no hace más que reiterar algunos conceptos vertidos en muchos reportajes, 
elige hacerlo en Paula, revista de divulgación publicada por Editorial Lord Cochrane, 
creada por el grupo Edwards. Esta editorial surgió como industria destinada a la 
impresión de envases y etiquetas. Más tarde publicó revistas, entre las que se 
destacaron "Ritmo”, “Cine amor”, “Vanidades” y “Paula”, entre otras. Junto con Zig
zag y Universitaria constituyó entre los años 1950 y 1970 una importante empresa 
que, con la venta de revistas, llegó a desplazar a la de los libros. Universitaria fue la 
otra editorial chilena que publicó algunos de sus libros. Cfr. Subercaseaux, Bernardo, 
Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo). Santiago de Chile: Editorial LOM, 2000, 
2da. edición, corregida, aumentada y puesta al día

En un texto de 1978 recuerda el respaldo de Neruda a su obra inicial: 

"Neruda (quien no imaginaba que un día ese joven escritor estaría acreditado, 

como diplomático, en su embajada en París), había leído El patio y llamó al 

estudiante para darle su aprobación. 'Para mí fue una gran sorpresa’ recuerda 

hoy Jorge Edwards. ’Me dijo que yo escribía con una tranquilidad curiosa y que 
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debía seguir escribiendo así. Yo no entendí bien lo que me quería decir. Y 

agregó: 'Además, le advierto que ser escritor en Chile y llamarse Edwards es 

muy difícil. Usted lo va a ir sabiendo"28. El hecho de que repita este episodio 

también en Adiós, poeta... da idea de la importancia asignada a la cuestión de 

su pertenencia social. En su primer encuentro con Pablo Neruda, en su casa 

de "Los Guindos", éste lanza la frase referida a su apellido que definirá, de 

alguna manera, el camino futuro de Edwards. También le manda el libro a 

Alone, seudónimo de Hernán Díaz Arrieta, a quien los escritores del cincuenta 

consideraban "crítico impresionista”.29 El interés por la opinión de tres 

destacados escritores y de un crítico evidencia la búsqueda de respaldo para 

la recién emprendida carrera de escritor. Neruda le respondió indirectamente 

al expresar su interés por conocerlo.30 En una nota en El Mercurio del 1/7/80 

Alone, hoy desacreditado crítico chileno, juzga negativamente los cuentos de 

El patio porque “no transmiten nada demasiado importante, ni demasiado 

dramático, ni demasiado profundo, ni demasiado cualquier cosa...”31; para con

cluir, de modo contundente, con el consejo "desinteresado" de que intente 

escribir novelas.

28 En "El 'inútil’ de Jorge Edwards”, Qué pasa N° 382, Santiago, 10/8/78.
29 Cfr. Edwards, Jorge "Los años de la difícil juventud”, prólogo a Giaconi, Claudio La 
difícil juventud. Santiago: Sudamericana, 1997, p. 15.
30 Cfr. "Sí, soy un escritor comprometido”, Entrevista de Gonzalo Contreras en Revista 
Reseña, 3.7(1990).

Repite el envío de ejemplares a personajes destacados del ámbito 

literario cuando publica su controvertido Persona non grata. En carta del 4 de 

febrero de 1974 Guillermo Cabrera Infante comenta el libro y la atención que 
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le ha merecido a David Gallagher, profesor de Oxford, quien estima necesario 

ocuparse del libro "en el TLS”.31 32 Graham Greene considera, por su parte, "Your 

picture of Fidel was superb and one had the sense of your affection for the man 

coming through in spite of the treatment you received.”33

31Cfr. Godoy Gallardo, Eduardo (1992) La generación del 50 en Chile. Historia de un 
movimiento literario (Narrativa). Chile: Editorial La Noria. P. 35.
32 Jorge Edwards’ Papers. La sigla "TLS” se refiere al Times Literary Supplement.
33 "Su retrato de Fidel es [fue ] magnífico y uno percibe su afecto por el hombre que 
aparece, a pesar del tratamiento que Ud. recibió”. Carta del 18 de octubre de 1976. 
Jorge Edwards’ Papers. También le escribe a Ángel Rama, carta que será analizada 
más adelante. No disponemos de otras que tengan este propósito, aunque es posible 
suponer que debió haberlas enviado en procura de adhesiones.
34 Se refiere a Edwards y a él.

Uno de sus pares, por entonces autor novel también, José Donoso, 

recuerda la reacción que generaron la aparición de El patio y las declaraciones 

de su autor, pero lo hace en Historia personal del "Boom", es decir, cuando ya 

consagrado se propone al revisar al 'boom’ y proyectar su autoimagen en el 

espectro literario latinoamericano :

Recuerdo el escándalo y el pasmo que produjo en el ambiente chileno la 
declaración de Jorge Edwards al publicar su primer libro de relatos, El patio, 
diciendo que le interesaba y conocía mucho más la literatura extranjera que la 
nuestra. Fue el único de mi generación que se atrevió a decir la verdad y a 
señalar una situación real: en nuestro país -y supongo que en todos nuestros 
países de Hispanoamérica-, nos encontramos que en la generación 
inmediatamente precedente a la nuestra no sólo no teníamos a nadie que nos 
proporcionara estimulo literario, sino que incluso encontramos una actitud hostil al 
ver que dos nuevos novelistas34 se desviaban del consuetudinario camino de la 
realidad comprobable, utilitaria y nacional. (1984:24)

De esta extensa cita, me interesa destacar algunos conceptos 

sustanciales. Por un lado, la aceptación de la existencia de una generación 

que busca distanciarse de la anterior porque no encuentra en ella "estímulo 

necesario”, que se aparta de un modelo agotado procurando instalar uno 

nuevo alejado del realismo y del nacionalismo postulado por la generación del 
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38, operación que implica negar a Manuel Rojas, reconocido escritor que 

encontró en la novela el modo más acabado de representación de la vida.

Rojas implicó un profundo cambio en la narrativa nacional al abandonar 

algunos rasgos del criollismo y lograr una renovación en el tratamiento de 

ciertos temas, particularmente respecto a la consideración del sujeto “como 

resultado pasivo de sus condiciones de existencia"35 y a la necesidad de 

revisar lo que se ofrecía a los lectores de su tiempo. Hijo de ladrón es una 

bisagra en el campo literario chileno en la medida en que quiebra esquemas 

narrativos e ideológicos al propiciar una mirada distinta de la sociedad e 

incorporar lo marginal como materia narrativa.

35 Cfr. Schopf, Federico, “Introducción” a Rojas, Manuel, Páginas excluidas. Santiago 
de Chile: Editorial Universitaria, 1997, pp. 13-38.

De modo tal que postular una literatura desvinculada de los modelos 

propuestos por la narrativa de Rojas significó dibujar una línea demarcatoria 

muy fuerte. Por otro, Donoso señala una actitud propia de nuevos emergentes 

en el campo literario, de allí “el escándalo y el pasmo". Hace falta apartarse de 

los antecesores para establecer las diferencias y, de ese modo, descartar o 

rever la tradición y comenzar a pensar un nuevo programa estético. La 

escritura posibilitará anular "las determinaciones, las imposiciones y los 

límites” impuestos por la estructura social “bajo la forma de automatismos 

verbales o de mecanismos mentales”.36

Es significativo, también, el modo en que rechaza el realismo social 

propio de la novela del siglo XIX, instalado por sus seguidores chilenos en el 

XX. Una forma de hacerlo radica en el detenimiento en pequeñas historias y en 
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el abandono del cuadro familiar como escenario propicio para configurar el 

modo del ser nacional.

Las afirmaciones de Donoso contrastan con otras que él mismo efectúa 

relacionadas con el descreimiento de la existencia de la Generación del 50 

como tal. Donoso destaca la presencia de un grupo de escritores, unidos por la 

publicación en 1954 de la Antología del nuevo cuento chileno de Enrique 

Lafourcade y cuyos primeros trabajos se publicaron en los años cincuenta. 

(Godoy Gallardo 1992:348). Marca la articulación de una familia literaria que 

ha abandonado a los padres o que creció saludablemente "sin padres literarios 

propios”, y de la cual son miembros, ya con carrera hecha, él y Edwards.

Con El patio y otros relatos se asiste entonces al surgimiento de una 

escritura que exterioriza el desacomodo y la dificultad con que procuran 

integrarse a la sociedad, conscientes de carecer de una clara inserción y de 

no ocupar un lugar propio. Comienza así a construirse un nuevo campo 

intelectual en el que los nombres autorizados como el de Manuel Rojas se 

dejan de lado para dar paso a la emergencia de nuevos actores.

Ediciones Ganymedes de Santiago de Chile publicó la primera edición 

de El patio y se hizo cargo de la reedición de 1980 con prólogo del autor. En 

1994 Sudamericana Chilena lanzó una nueva edición prologada por Pilar 

Modiano. Los años 50 son los tiempos de Canto general y Los versos del 

capitán de Pablo Neruda, de Pena de muerte de Enrique Lafourcade36 37, de los 

36 Bourdieu, Pierre Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama, 1993, p.56.
37 De esta novela Raúl Silva Castro dice que es un libro “extraño, atormentado, con 
desaires al 'extraño señor’, rencillas, incesante beber, reconciliaciones, intentos de 
suicidio y brutalidades insinuadas o manifiestas, las cuales nos convencen de que el
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escritores de la generación del 38, fascinados por la realidad chilena, defenso

res de la función social del escritor, preocupados por ello respecto de la 

inclusión de aspectos sociales antes evitados, y desinteresados por el 

pintoresquismo, el excesivo nacionalismo y el folklore. Entre ellos se puede 

mencionar, por ejemplo, a Baltasar Castro, autor de Un hombre en el camino 

(1950), novela deudora del ‘realismo proletario’, a Luis Merino Reyes y Rezago 

amargo (1955), a Carlos Droguett y 60 muertos en la escalera (1953) y a 

Volodia Teitelboim, autor de Hijo del salitre, aparecido el mismo año que El 

patio33 Esta novela, con prólogo de Pablo Neruda en el que expresaba que no 

podrá ser olvidada porque es "un prodigioso y múltiple retrato del hombre”, 

debió esperar veintidós años para poder ser reeditada.

mundo evocado por Lafourcade no es el de todos los días ni el de todos los seres 
humanos. Pena de muerte inquieta y aturde un poco, y cuando se termina su lectura 
se lanza un hondo suspiro de alivio al comprobar que ha cesado la alta tensión a que 
nos estaban sometiendo, lo que no quita que sea una interesante novela-ensayo, de 
lectura en extremo fatigosa, pero diestramente enderezada a la autopsia de un alma” 
en Historia crítica de la novela chilena (1843-1956). Madrid: Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1960, p. 400-401. Silva Castro no menciona la aparición de El patio. Tam
poco hay alusiones a José Donoso, a quien Editorial Universitaria de Santiago le 
había publicado en 1955 Veraneo y otros cuentos.
38 Cfr. Alegría, Fernando Literatura chilena del siglo XX. Santiago: Zig Zag, 1962.

Las publicaciones sufrieron avatares estrechamente vinculados con los 

cambios de modelos a partir de 1938, cuando se tendió a ampliar el número de 

lectores en un intento por disminuir las diferencias culturales de la sociedad 

mediante la difusión del libro, visto entonces como un valor para acceder a la 

"cultura alta” pero también como posibilidad de ascenso social. Sin embargo, 

estas convicciones no activaron una política cultural en el Estado ni de apoyo 

editorial a los escritores nacionales. Por el contrario *
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Las nuevas editoriales que surgen en esta etapa [1938-1950] responden básica
mente a la iniciativa de tres sectores: por una parte colectividades políticas, por 
otras colectividades u organizaciones religiosas, y también a la iniciativa de libre
ros e intelectuales españoles o latinoamericanos llegados a Chile. Es notoria, en 
este sentido, la falta de interés por parte de sectores empresariales o grupos 
económicos por invertir en el área. [...] En términos de relación con el Estado [...] 
se trata de una industria más bien desprotegida.39

39 Cfr. Subercaseaux, Bernardo, op. cit. p. 125.
40 Seudónimo de Fernando Santibáñez Puga autor de El crisol - novela deudora de 
Martín Rivas de Blest Gana -, La hechizada y El mulato Riquelme. Raúl Silva Castro 
considera que Memorias de un tolstoyano es una novela en la medida en que se 
acepte "que [en la novela] figuren seres que hayan vivido, con sus propios nombres y 
con mención de hechos que efectivamente ocurrieron en determinadas circunstancias 
históricas [...] pero es, sobre todo, lo que indica su nombre, es decir, un frondoso 
capítulo de las memorias autobiográficas del escritor, cuando se intentó la formación 
de una Colonia Tolstoyana.” Op. cit. pp. 251 - 252.
41 En 1970 Nicanor Parra asiste en Washington a un Encuentro Internacional de Es
critores organizado por la Biblioteca del Congreso. En esa oportunidad, Patricia 
Nixon, esposa del Presidente de los Estados Unidos, organiza una reunión a la que 
concurre Parra. Ésta "bienaventurada taza de té” generó el repudio de los intelec
tuales cubanos vinculados con la Casa de las Américas, el cual se corporizó en la 
cancelación del nombramiento de Parra como miembro del Jurado Literario. Las 
razones de la condena al poeta se debieron a que Estados Unidos había invadido 
Camboya y la presencia de Parra en la Casa Blanca fue interpretada como un 
desconocimiento de esa situación. El episodio es recordado por Edwards en Adiós, 
poeta..."Nicanor Parra aún no había tomado su famosa taza de té simple con la 
señora Nixon en la Casa Blanca, infusión que fue noticia para las agencias de prensa 
internacionales y que le acarreó las ¡ras y la ruptura definitiva con sus anteriores 

Por otra parte, en 1952, mientras Fernando Santiván40, representante de 

la tradición realista, recibe el Premio Nacional de Literatura por Memorias de 

un tolstoyano, Nicanor Parra junto a Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky 

instalan nuevos aires estéticos con los “quebrantahuesos”, poesía mural, tipo 

collage, que preanuncia el arte pop. Años más tarde, Nicanor Parra compartirá 

con Edwards - por distintas razones -la condena de los intelectuales 

cubanos.41

Tanto Donoso como Edwards rompen lateralmente, desde sus respecti

vos lugares y en sus respectivas familias, con la tradición aristocrática: ambos 
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saben, desde muy jóvenes, que su camino es la escritura y que ese rumbo 

imponía ciertas complicadas operaciones. "¿Por qué debían importarme los 

blasones -se pregunta Donoso-, por lo demás, si a los doce años yo ya estaba 

resuelto a adquirir una gloria distinta, de novelista, dedicando mi vida a contar 

cuentos?”42, en tanto Edwards afirma que “yo soy un escritor. Eso sí siento, 

que soy un escritor desde la adolescencia”, vivencia retrospectivamente 

anclada en el inicio: "Entré en la literatura sin darme cuenta, como un 

deslizamiento desde la lectura, sin medir todas las consecuencias del asunto, 

sin reflexionar demasiado como una pasión o algo parecido a una 

transgresión, pero entré a la vida literaria, en cambio con dificultad con toda 

clase de tropiezos”.43 44

amigos de la otra Casa, la de las Américas”. Editorial Tusquets, Colección Andanzas, 
Santiago de Chile, 1990, p. 172. En lo sucesivo se cita por esta edición.
42 Donoso, José. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Chile: Alfaguara, 1996, p. 
17.
43 “Los años de la difícil juventud”, op.cit. p.12.
44 Vita, María del Pilar. "Entrevista a Jorge Edwards”, Revista Pilquen N° 3/2000, 
Viedma: Universidad Nacional del Comahue, Centro Regional Zona Atlántica, pp. 
327-337.

Esta revisión le permite reflexionar y distanciarse del grupo e incluso, a 

partir de esa evocación, apartarse del 'boom’, por ejemplo. Procura, una vez 

más, presentarse como un solitario ligado a sus contemporáneos solamente 

por proximidad temporal:

Me sentí muy metido en la Generación del 50. Lo que pasa es que yo [con 
énfasis] nunca me sentí muy metido en la generación del 50; nunca me sentí 
metido en el “boom”, incluso a veces no me siento muy metido en la literatura. 
Porque yo nunca he sido lo que se llama realmente un profesional de la literatura. 
Yo soy un escritor. Eso sí siento. Que soy un escritor desde la adolescencia. En 
realidad mis primeras cosas se publicaron en la revista de ese colegio cuando 
tenía once años de edad.'1'’
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Para Edwards y Donoso el vínculo de literatura y trasgresión opera 

como una marca a lo largo de sus producciones45 y, en el caso del primero, 

está relacionado con un permanente intento de desvinculación de lo que 

implique grupo o generación, particularmente en su propio país. Ambos 

comparten además la herencia de un pariente destacado en el campo de las 

letras pero criticado en el ámbito familiar. El primero, por el lado materno, es 

decir de los Yáñez, tiene un tío “bohemio”, respetado por Neruda, "oveja 

negra” de la familia: Alvaro Yáñez, ‘Pilo’ o Juan Emar (1893 - 1964), quien es 

uno de los más singulares escritores del siglo XX en Chile. Su obra no ha 

circulado fácilmente, por el contrario, se accedió a ella a través de 

publicaciones casi secretas, circunstancia que la transformó en privilegio de 

unos pocos iniciados hasta que la valoración actual multiplica sus ediciones. 

Vivió en Suiza y en Francia, donde se relacionó con los grupos de vanguardia. 

Su padre, Eliodoro Yáñez, dueño del diario La Nación, lo contó entre sus 

columnistas. Su condición de vanguardista lo lleva a apoyar desde “Notas de 

Arte” la publicación de poemas de Neruda, Pablo de Rokha y Huidobro, entre 

otros.

45 Esta idea de vincular a la literatura con lo prohibido va a encontrar su proyección en 
la certeza de que es sumamente difícil ser ‘escritor’ en su país. Así se refiere al tema 
en una carta enviada a su amigo Vargas Llosa, desde La Habana, el 16 de enero de 
1968: “Podría utilizar estos meses de libertad en Chile, pero tengo miedo de perder el 
tiempo. Una persona dedicada al trabajo literario en ese país es una extravagancia; 
provoca ira y una confabulación general para hacerlo regresar al redil. Se admite que 
escriban los jubilados y los burócratas en los días de fiesta, pero yo quiero hacer el 
intento de trabajar en otra forma, por insensato que esto sea.” Estas afirmaciones 
refuerzan la ¡dea de Edwards de verse a sí mismo como un escritor profesional y, por 
lo tanto, como una muestra más de su propósito por desviar el mandato de clase. En 
Jorge Edwards'Papers.
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Jorge Edwards, desde el momento en que empezó a escribir o quizás 

tan sólo a leer, tejió vínculos invisibles con su tío abuelo que serían directrices 

para los rumbos futuros. Joaquín Edwards Bello es la figura familiar 

emblemática con la cual Jorge Edwards construye su capital literario; con 

frecuencia noveliza "Joaquín el inútil”, como lo llamaban en la familia, 

considera por Promis como el “gran descristalizador de los mitos románticos 

de fin de siglo". Como su sobrino nieto, Joaquín fue guiado por sus padres 

hacia la carrera diplomática y frustró sus expectativas al entregarse a la 

literatura. Autor de El inútil (1910), La cuna de Esmeraldo (1918) y El roto 

(1920) -su novela más destacada- miró críticamente a la sociedad de su 

época, en particular a la oligarquía tradicionalista, su grupo de pertenencia y, 

por lo tanto, bien conocida por él. En 1943 recibió el Premio Nacional de 

Literatura, otorgado en 1994 a su sobrino nieto.

Ciertos elementos, provenientes tanto de sus orígenes como de su tra

yectoria, implican en Edwards una manifiesta tendencia a reafirmar un modo 

de ser y de actuar. El capital heredado coadyuva a delinear las posibilidades y 

los impedimentos que el campo de poder le ha asignado. Desde muy joven 

busca alejarse de la identidad social impuesta por la tradición. Funda este 

desvío de las virtudes aristocráticas en su inclinación a lecturas ajenas al 

ámbito jesuíta en el que se educó, en la magia proporcionada por el 

conocimiento de que ese tío, del que no se hablaba mucho, había sido escritor 

y en el placer de comportarse como un bohemio parroquiano de oscuros bares 

y modestos restaurantes, donde conocía a jóvenes desencantados.
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Iniciado el siglo XXI Edwards se instala en el historia de la literatura chile

na como un autor heredero de los grandes escritores, legado que, a mi enten

der, no llega sólo de la mano de sus novelas, memorias o cuentos sino tam

bién de sus artículos periodísticos, como pareciera corroborar la polémica 

generada a partir de sus opiniones con respecto a Augusto Pinochet, a la 

ingerencia de la justicia española y al juicio que se le seguía al viejo dictador 

en Inglaterra. Estos temas provocaron entre él, Enrique Lafourcade y Luis 

Sepúlveda -promocionado novelista chileno- cruces de opiniones transfor

madas en un auténtico torneo verbal visto, tal vez exageradamente, como un 

reviva! de las polémicas entre Pablo Neruda y Pablo de Rokha.
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2. El abandono de los padres literarios

La tradición se perpetúa mediante las 
rupturas con ella.

T. S. Eliot

Hay un solo camino. El que siempre hubo. 
Que el creador de verdad tenga la fuerza de 
vivir solitario y mire dentro de él. Que 
comprenda que no tenemos huellas que 
seguir, que el camino habrá de hacérselo 
cada uno, tenaz y alegremente, cortando la 
sombra del monte y los arbustos enanos.

Juan Carlos Onetti

La tradición literaria se funda en el mundo de la poesía, donde los 

cambios se suceden y se aceptan rápidamente. La circunstancia de contar con 

dos premios Nobel en Literatura, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, ambos 

poetas, es una muestra de su peso y de la repercusión latinoamericana y 

mundial conseguida por la poesía. El propio Edwards reconoce en ella lo 

representativo de la literatura nacional: "la poesía chilena, sus poetas, han 

sido siempre más abiertos al mundo, y los narradores en cambio han sido 

seguidores tardíos de Emile Zola, han desarrollado el método naturalista al pie 

de la letra.”46 Este juicio es compartido por un buen número de escritores y 

críticos, entre ellos Enrique Lafourcade, autor de su generación:

46 Cfr. Torres Fierro, Danubio, Memoria Plural. Entrevistas a escritores latinoameríca- 
nos. Buenos Aires: Sudamericana, 1986, p. 135.

mientras en el plano poético Chile se sitúa en el primer lugar de Hispanoamérica, 
con una lírica original, potente; mientras Neruda, Gabriela Mistral, Huidobro, 
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transforman la poesía, faltan la novela, de osatura americana y universal, el teatro 
distinto, el cuento, el ensayo, hechos magnos y originales.''7

Ambas afirmaciones ilustran un significativo aliciente para los nuevos 

narradores visto como una promesa, pues se estaba abandonando el camino 

del criollismo o del neocriollismo. Los tópicos que habían sido eficaces en 

1938 y daban cohesión a sus integrantes, comenzaban a resentirse y a dar 

muestras de su agotamiento. Quienes habían centrado su estética, 

básicamente, en un plano nacional, continuando el modelo de Alberto Blest 

Gana como fue Martín Rivas en la construcción de una novela de 'costumbres 

políticos-sociales’ con la que se había querido hacer una comedia humana 

chilena iban siendo desplazados. Los cuentistas Baldomero Lillo y Guillermo 

Labarca junto con Eduardo Barrios, premio Nacional de Literatura del año 

1946, iniciaron una narrativa desencantada que erosionaba el modelo anterior.

Resulta casi imposible no tener en cuenta el contraste entre estas dos 

■generaciones’, pues para pensar la narrativa chilena del siglo XX hay que 

remitirse a ellas. En los dos grupos emergen figuras que se constituyen como 

los conductores. Manuel Rojas y José Donoso son los escritores ‘faro’ de dos 

líneas que abren una brecha en la narrativa. Manuel Rojas reformula el 

criollismo y preanuncia el desplazamiento del campo a la ciudad y el interés 

por personajes que los escritores del cincuenta presentarán en sus novelas: 

del hombre que lucha entre la ciudad y el campo se llega al que deambula por 

una ciudad oscura, decadente, poco solidaria. Sin dudas la visión de una * 

47 "La nueva novela chilena” en Cuadernos Americanos, Año XXI, Vol. CXXIII, 
julio/agosto, 1962, México.
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ciudad que se modificaba con la incorporación de casas envejecidas, paredes 

descascaradas, nuevos sonidos y olores, y acompañada por el bullicio que la 

incipiente modernidad traía, despierta en los novelistas una atracción muy 

peculiar. Acompaña a esta intención el convencimiento de la necesidad de 

ofrecer una visión distinta del mundo; para ello había que detenerse en 

hombres y mujeres cotidianos y asignar a lo marginal un valor diferente.48

48Rojas avanzó más en el campo de la literatura al pensar en el destino de la 
literatura chilena con respecto a la mundial. Estrechamente ligado con esto, se 
preguntó acerca de la función del crítico literario y, en 1938, en una nota titulada “De 
la poesía a la revolución” aparecida en la revista Ercilla, analizaba críticamente a los 
escritores chilenos por su escasa relación con las demás literaturas. Aludía a la 
ausencia de "un guia intelectual que nos señale, o mejor dicho, que nos empuje por 
el camino”. Sus interesantes reflexiones lo conducen a interrogarse acerca de los 
temas de la literatura: “Habrá que insistir en la pintura del campo y del campesino? 
¿Qué proyecciones exteriores tiene una literatura basada en esos motivos? ¿O será 
mejor abandonar eso y buscar en otras partes nuevos temas?” Rojas es consciente 
de la necesidad de abrir las puertas hacia otros destinos, sabe que no es posible 
encapsular la literatura chilena en su estrecho territorio, pero también postula una 
revisión de los 'grandes’ nombres. En "Reflexiones sobre literatura chilena” en 
Páginas excluidas. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1997, pp. 275-290.
49 Edwards Bello, Joaquín, El roto (1920). Chile: Editorial Universitaria, 1995, 15° 
edición.
50 Calderón, Alfredo, "Nota preliminar” a El roto, op. cit. vii -viii.

Sin embargo, hay que destacar que Joaquín Edwards Bello ya había 

anticipado esa mirada por un espacio hasta el momento ignorado, como afirma 

en el prólogo a El roto: “el autor sorprendió las actividades íntimas del pueblo 

chileno en su fatal obscuridad, con luz de magnesio”.49 Esta novela dibuja un 

nuevo mapa social: barrios sórdidos, calles polvorientas, prostitutas, obreros, 

chicos harapientos ingresan en la hasta entonces aristocrática Santiago, 

abriendo "camino en la maraña de opiniones cristalizadas y hondas 

tergiversaciones para obtener una visión de 'tercer ojo’, puesta sobre lo real”.50 

Este detenimiento en la ciudad no significa en modo alguno que Edwards Bello 
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se coloque al margen de lo que su doble linaje le impone (los dos apellidos 

remiten a la historia misma de Chile y, parafraseando a Victoria Ocampo, se 

podría decir que la historia chilena nació con esos apellidos). En todo caso lo 

que sí hace es recurrir a la literatura como un modo de emprender un recorrido 

que desde otro lugar le estaba vedado. La operación de Edwards Bello es la 

de detener su ojo de "observador cultivado" en relación con la experiencia de 

la ciudad y desde allí hablar de ese territorio que, por ignorado o disimulado, 

surge como novedoso.

Su sobrino nieto se refiere a ese espacio desde otras perspectivas: la del 

adolescente, que reacciona contra el orden y trasgrede las convenciones 

sociales y "morales” de los sectores tradicionales, hasta el hombre que convive 

con procesos dictatoriales, sometido a la presión del control, de la angustia y 

de la soledad. Pero estas miradas también parten del ojo del 'observador 

cultivado’ y se centran en un espacio ciudadano que no incluye a las clases 

menos pudientes, ni a los desclasados, ni a los asalariados, ni a los margina

dos. Por el contrario, alerta e incisivo, coloca el foco en su propia clase.

¿Cómo es, entonces, el personaje de sus relatos y novelas?, ¿qué mira 

de esa ciudad opresora y opresiva?, ¿cómo es la sociedad y de qué modo 

trata de representarla? Para entender cómo Edwards llega a ser el escritor que 

es, el intelectual que se debate entre mundos fuertemente contradictorios, hay 

que indagar el modo en que su procedencia social lo condicionó y hasta qué 

punto esa ubicación le posibilitó o no recolocarse en el medio intelectual.

En ese sentido se puede pensar que Edwards, como representante de la 

oligarquía tradicional, pone en escena sus contradicciones, sus dudas y su 
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percepción de estar ante un mundo de esplendor casi acabado. Por lo tanto, 

es preciso tener en cuenta su pertenencia social pues, si bien recibe herencias 

literarias, el condicionamiento de clase lo impulsa, inicialmente, a actuar en 

ámbitos ajenos a la literatura.

Los personajes de sus novelas y cuentos son hombres y mujeres proble- 

matizados, quienes llevarán las tensiones a su máxima expresión al convivir 

con situaciones límites. Así, por ejemplo, los protagonistas de El origen del 

mundo exacerban sus oscuras y sinuosas historias como consecuencia del 

exilio. La lejanía del país no hace más que profundizar la tensión entre la 

evocación de la tierra natal y la certeza de no poder retornar a ella. Este 

alejamiento patentiza la angustia provocada por la percepción del paso del 

tiempo y las huellas estampadas en hombres y mujeres. La decadencia se re

presenta con imágenes de deterioro, de abandono y soledad e, indefectible

mente desembocan en la alusión a la muerte:

Ya me imagino enterrada en Iquique, con mi hermana: un par de viejas solas, 
pobretonas, chuñuscas, viviendo de los recuerdos, de los recuerdos míos, ya que 
la Estrella, mi hermana, ni siquiera tendrá recuerdos. Entre los alrededores de la 
estación de Montparnasse, donde vivimos ahora, y la calle Arturo Prat de Iquique, 
¡hay más de una diferencia!
Siempre sostengo que el golpe militar, en cierto modo, nos abrió los ojos. Los 
hombres nunca dicen estas cosas, y menos cuando son políticos o politiqueros, 
como todos los chilenos sin excepción, los de adentro y los del exilio, pero las 
mujeres sí que podemos decirlas. El golpe nos hizo conocer el mundo a la fuerza. 
Y ya no podemos volver, ni a Iquique ni a ninguna parte. Ya no hay regreso; el 
regreso, ahora, es un anticipo de la muerte.51

El autor muestra la supuesta ejemplarídad de la sociedad chilena como 

una mezcla perversa de olvidos y silencios; circunstancias tan extremas como 

el exilio permiten exponerla o, más bien, dejan al descubierto las im
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perfecciones de una sociedad presentada hasta ese momento como expresión 

de la perfección. Tímidamente deja en la voz de la mujer la capacidad para 

revisar la relación de los exiliados con la patria lejana. En ella deposita una 

consideración distinta de lo que significó el golpe. Así como los "cacerolazos” 

desplazaron el espacio culturalmente asignado a la mujer al trasladar el em

blema doméstico a la representación de rechazo al golpe de 1973, la 

protagonista alude a su falta de expectativas frente a la posibilidad del regreso 

y destaca que esta nueva mujer detiene su mirada en una sociedad hasta 

entonces ajena. No obstante, no se da a los personajes femeninos la 

dimensión política de las mujeres anónimas de 1973, ya que aun en las 

rebeldes está presente el peso de la pertenencia a una clase; en otros casos 

lo hace con ironía: "la protesta de las cacerolas, en cuyo estallido inicial lo 

vimos participar desde la cocina de su ex mujer, sólo fue un anuncio, una 

manifestación curiosamente leve, aunque de una levedad contundente, si se 

puede hablar así.”51 52

51 El origen del mundo. Barcelona: Tusquets, Colección Andanzas, 1996, 2da. 
edición, pp. 153 - 154. En lo sucesivo se cita por esta edición.
52 El sueño de la historia, Barcelona: Editorial Tusquets, Colección Andanzas, 2000,
p. 302. Se cita por esta edición.

El autor escribe para explorar un universo que conoce y se interroga 

constantemente sobre su relación con ese mundo presuntamente ordenado y 

perversamente protegido de miradas inquisidoras, sobre el exilio como 

experiencia personal y también como forma literaria. Escribir acerca de los 

recuerdos adquiere un peso considerable. Lo que sí hay que destacar es la 

distinta significación de los recuerdos pues junto a la evocación de patios 
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escolares, aulas inhóspitas, educadores autoritarios y controladores están las 

imágenes del dolor, del abandono, del silencio y de la pérdida, imágenes que 

provienen de un tiempo violento. Como dice Nelly Richard “[s]i ‘dar cuenta’ de 

lo acontecido es no traicionar el recuerdo de lo que el presente deja atrás 

como dolor y aflicción con palabras con cicatrices [...] entonces la pregunta por 

el recuerdo concierne el nexo entre memoria, lenguaje y trizaduras de la 

representación.”53 O dicho de otro modo, buscar una forma de construir un 

discurso ficcional en el que se revisite a Clio para que nazca una nueva 

relación entre ese sujeto que aprehende el recuerdo y el recuerdo mismo.

53 En Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
transición). Chile: Editorial Cuarto Propio, 1998, p. 15.
54 Norbert Lechner aporta una visión por demás interesante en La conflictiva y nunca 
acabada construcción del orden deseado. Madrid: Centro de investigaciones 
sociológicas, 1986, en especial en el capítulo IV, "La lucha por el orden” de donde he 
tomado estos conceptos.

Acompaña a esta preocupación la lucha entablada por la sociedad chi

lena con el mantenimiento del orden, "en tanto desarticulación y recomposición 

de identidades colectivas”, aspecto presente de distintas maneras en la obra 

de Edwards. La relación entre el orden y el desorden se instala en los primeros 

relatos focalizados en la familia pero, además, la variante de este par de 

opuestos, como es orden y caos, cobra presencia en las novelas sobre la 

dictadura y el exilio; estos pares contrastantes no dan tregua sino que, por el 

contrario, solamente se resuelve en el triunfo de uno y la derrota de otro54.
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3. Literatura y política. Un difícil equilibrio

El compromiso con la sociedad es igualmente 
imperativo en cualquier parte. En toda so
ciedad las injusticias saltan a la vista y el 
escritor es una conciencia critica que se 
ejerce.

Jorge Edwards

El descubridor es el deseador, el memorioso, 
el nominador y el voceador. No sólo quiere 
descubrir la realidad; también quiere 
nombrarla, desearla, decirla y recordarla.

Carlos Fuentes

Algunos trabajos críticos sostienen que la obra de Edwards, especialmen

te las novelas vinculadas con los procesos dictatoriales, presenta escasas 

innovaciones desde el punto de vista de las técnicas narrativas55. Es probable 

que así sea. Sin embargo, lo que no pueden dejar de considerarse son las 

condiciones de producción, tanto para estas novelas como para los primeros 

relatos.

55 Schulz Cruz, Bemard, Las inquisiciones de Jorge Edwards. Madrid: Editorial 
Pliegos, 1994, p. 42.

Intentar desdibujar ciertos bordes que la sociedad misma había marcado, 

recortar aspectos de la vida familiar hasta entonces silenciados, releer la tradi

ción, desplazar a los escritores consagrados y propiciar una mirada diferente 

de la Revolución Cubana significan, al menos, un franco intento por dar cuenta 
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de cambios que requerían una mirada diferente, aunque la experimentación no 

tenga entidad suficiente como para ser considerada tal y, a pesar de saber 

que, como escritor, corría el riesgo de quedar marginado de la familia 

intelectual latinoamericana defensora del proceso revolucionario y de sus 

dirigentes. En esta etapa es cuando el vínculo entre literatura y política se 

hace visible y logra recrear una nueva tradición literaria.

Las esquirlas del "boom” se diseminaban por América Latina y Europa, 

llevando los nombres de los autores y textos consagrados y de los no consa

grados construyendo un nuevo paradigma lector en el que literatura, mercado 

y revolución eran los soportes básicos.56 Tiempos de polémicas y de reacomo

damientos políticos. En este marco se redefine la función de la literatura, el 

papel del escritor en la sociedad y los vínculos entre los intelectuales y el 

poder. Las polémicas ingresan con fuerza y las disputas se multiplican; la 

mayoría tiene como eje a Cuba y de ella dependen los alineamientos. El 

célebre caso Padilla divide las aguas en el campo intelectual y político de 

Cuba y pone en escena una cuestión problemática: los contradictorios 

discursos de los intelectuales. Edwards los reúne en Persona non grata y 

destapa los temas y conflictos que se mencionaban en voz queda. En un 

polémico artículo titulado "Enredos cubanos (Dieciocho años después del 

'Caso Padilla’)” recupera el tema que dio lugar al nacimiento de Persona non 

grata. Si bien muchos de los aspectos considerados aquí fueron tratados en 

56 Rama, Ángel (ed.) Más allá del boom: literatura y mercado. Buenos Aires: Folios, 
1981. Este libro resume las problemáticas que acucian a este momento y a sus 
protagonistas.
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esa novela, Edwards expresa opiniones de fuerte tono político que reafirman 

conceptos, críticas y referencias a hombres públicos y circunstancias políticas.

El artículo en cuestión se ocupa de rebatir puntillosamente afirmaciones 

realizadas por Padilla en su libro La mala memoria pero, además, y ya lanzado 

al ruedo el polémico Persona non grata, reconfirma y amplía datos ahora sin 

que medie la autocensura que se impuso para salvaguardar algunos nombres. 

Sirve también esta crónica para reafirmar su postura política y sus vínculos en 

ese campo, desmitificar episodios de la vida política tanto cubana como 

chilena y sostener que el tan mentado conflicto como la misma revolución 

cubana es "para las generaciones nuevas [...] un episodio enterrado en las 

brumas del pasado reciente, el más hermético y ajeno de los pasados. Los 

intelectuales de la postmodernidad tienen poco que ver con estos conflictos. 

Jamás se habrían extraviado, ellos en un laberinto político de esta especie.” La 

contundencia de estas afirmaciones no hacen más que confirmar su postura 

frente a los 'enredos cubanos’. En estrecha relación con este artículo, he 

tenido en cuenta algunas consideraciones hechas por H. Padilla en La mala 

memoria. La presentación de Edwards está, por cierto, acompañada de un 

reconocimiento interesante: "hombre de izquierda desde su juventud, Jorge 

había apoyado la revolución cubana en sus momentos más críticos, y siendo 

diplomático de carrera no vaciló en expresar públicamente su solidaridad con 

el Gobierno de Cuba en tiempos en que nuestros países no tenían relaciones 

diplomáticas".57 El explícito reconocimiento del chileno como hombre de 

57 Padilla, Heberto, La mala memoria. Barcelona: Plaza & Janés, Editores, Colección 
Biografías y Memorias, 1989, p. 147. Se cita por esta edición.
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izquierda dentro del contexto al que se está aludiendo es una consideración a 

todas luces cargada de un matiz positivo.

Por otra parte, la mención a su preferencia por la versión de Edwards, si 

bien teñida de un tono irónico, invita al lector a no descalificar lo relatado por 

Persona non grata y, en todo caso, a revisar la construcción que de la 

revolución cubana se ha hecho58. En una entrevista concedida por Padilla a 

Nedda G. De Anhalt59 revisa aspectos relatados por Edwards en su famoso 

libro. La posición de Padilla es reconciliadora y admite la veracidad de los 

datos allí aportados. Sin embargo, destaca sus dudas con respecto al valor de 

la memoria, cosa que Edwards no hace al otorgarle una legalidad muy alta. Al 

preguntársele por qué habla de ‘mala memoria’, dice Padilla:

58 Dice Padilla: "Cada vez que nos hemos encontrado después, en Nueva York, 
Barcelona o Madrid, nos entregamos a la recordación de aquella etapa. La versión 
que más me gusta es la suya, la mejor contada, o fraguada, qué sé yo; pero cuando 
quiero aprender del ser desesperado y autodestructivo que fui entonces, leo alguno 
de esos capítulos por donde me deslizo como terco polichinela de quien el autor no 
puede separarse”, p. 147 - 148, op.cit.
89 "Heberto Padilla dentro del juego” en Vuelta N° 155, octubre de 1989, México, pp. 
54 - 58.

Porque toda recordación, todo esfuerzo por revivir hechos y personas actúa como 
un espejo cóncavo, siempre deformante. Aquello fue así o no fue así o pudo ser 
asi. [...] se trata de una simple mala memoria o del recuerdo doloroso o de lo 
mala que es la memoria. Y esto pasa siempre que la memoria se convierte en 
escritura. Uno puede recordar conversaciones con amigos que las han olvidado o 
las recuerdan de otro modo, como Jorge Edwards.

El cubano no le asigna a la memoria el registro de verdad que sí le da 

Edwards, pero reconoce que el chileno tuvo una percepción de la revolución 

cubana que no puede ser desconocida en su totalidad y que ciertas 

obsesiones vividas durante su corta estancia en la isla estuvieron presentes 
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antes y después de la publicación de Persona non grata60. Sabido es que el 

tan mentado “arrepentimiento” de Padilla lo desacreditó profundamente. No es 

mi propósito analizar los motivos de la conducta en Padilla pero entiendo que 

la polémica entre ambos escritores y la publicación del artículo en una revista 

de gran circulación como es Vuelta ameritan esta referencia61.

60 En alguna medida estas afirmaciones contradicen conceptos expresados en La 
mala memoria donde, aludiendo a un diálogo mantenido con Fidel Castro destaca las 
siguientes afirmaciones del líder cubano: "Ahí tienes a Edwards - prosiguió. Elogiaba 
tu personalidad difícil y hasta caprichosa y te consideraba un revolucionario. Después 
escribió un libro que le dio toda la razón a la Seguridad de Estado que en definitiva 
fue más generosa contigo y con los demás que con él. Eso es un fenómeno 
característico de los escritores. Ninguno de los periodistas y profesores que me han 
entrevistado han reproducido hasta ahora literalmente lo que he dicho. Lo inventan 
todo, lo tergiversan todo, hasta cuando quieren mejorar una imagen” [...] "Si algún día 
cuentas esta conversación, recuerda que la tengo archivada. Y lo que no he hecho 
con Edwards, fíjate, lo haré contigo. Haré competir tu versión con la mía [...] El 
chileno se fue convencido de que los días de la Revolución cubana habían termina
do. El que terminó fue el pobre Allende que murió con el coraje que no tiene ninguno 
de sus enemigos, pp. 260 - 261.
61"Enredos cubanos (Dieciocho años después del 'Caso Padilla’)”, en Vuelta N° 154, 
Año XIII, México, septiembre de 1989.
62 "Jorge Edwards, diplomático y escritor ataca de nuevo” por Lina Meruane, Revista 
Caras, Edición Extraordinaria, Santiago, 30/1/98, pp. 108- 111.

Es notable observar cómo, aun habiendo transcurrido casi 30 años de la 

primera aparición de esta novela, sigue siendo un punto de debate y, en gran 

medida, será su condena y el fantasma que deberá arrastrar al punto de ser 

soslayado como escritor en su propio país:

Vendí mucho Persona, que es lejos el más comercial de mis libros. Aunque creo 
que ahí incidían una serie de factores ajenos a la literatura, como el escándalo 
político del intelectual de izquierda que reniega del régimen castrista. Pero ese 
libro hizo difícil que los lectores leyeran otras cosas mías. Yo pasé a ser el autor 
de Persona y sólo en los últimos años he podido liberarme un poco de esa 
imagen.62

¿Qué significó para Edwards la publicación de este libro? Al conjuro de 

apoyos y condenas, este escritor pasó a ocupar un sitio que hasta el momento
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no había conseguido. La aparición de Persona non grata era señal de un 

desgaste de la idea de revolución como único camino para instalar un proyecto 

socialista en un país latinoamericano. Que la novela se hiciera merecedora de 

tal resonancia, obedeció más a la necesidad de replantear esta alternativa 

política que a cuestiones literarias. El punto de inflexión provocado es mani

fiesto, más allá de la operación comercial montada alrededor de ella. La 

circunstancia de tener un carácter testimonial, el hecho de estar atravesada 

por el registro autobiográfico y de desmontar un proceso que, entre otras 

cosas, había construido un entramado de solidaridades intelectuales 

permitieron el ingreso en América Latina de un discurso distinto cuya autoría 

provenía, además, de un escritor y diplomático, representante de un gobierno 

recibido con beneplácito por la intelectualidad latinoamericana.

Un escritor como Edwards que había gozado de la amistad y el 

reconocimiento de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y críticos como 

Ángel Rama, que había recibido invitaciones para participar como jurado en 

Casa de las Américas y se había hecho merecedor de cartas en las que se 

reconociera “su amor por Cuba y nuestra revolución”, a quien se le pide que 

“ayude a identificar a su pueblo con el espíritu de rebeldía que nos condujo a 

la acción del Moneada”, no pudo circular en el ámbito literario y político de los 

años 70 con la carga ideológica que se le había atribuido.63 Por el contrario, el 

libro y su autor polarizaron las opiniones, a los escritores y los lectores. Estar

63 Haydeé Santamaría, directora de Casa de las América, le envía el 5 de junio de 
1967 "año del Viet Nam heroico” una carta invitándolo a la celebración del XIV ani
versario del ataque a Moneada. De este festejo participarán distintos animadores
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de un lado o de otro de lo contado por Persona non grata fue, a partir de ese 

momento, colocarse a favor o en contra de la revolución.

Se puede pensar, entonces, que Persona... fue una cuña entre los 

intelectuales cobijados por los ideales revolucionarios cubanos y aquellos que 

reclamaban la autonomía intelectual y abjuraban de la fidelidad a los principios 

revolucionarios cubanos. Persona... irrumpió en América Latina desnudando 

las relaciones de Fidel Castro con los intelectuales. Es un texto provocador y, 

al mismo tiempo, está teñido de una supuesta ingenuidad política al sostener 

que “el narrador, sin proponérselo, sin darse cuenta, se vio colocado de 

repente en el centro del torbellino y tuvo la idea candorosa, contraria a todos 

los usos y costumbres de aquellos años, de contar lo que había visto y lo que 

le había sucedido’’* * 64.

culturales y reclama la presencia de Edwards como un modo de trabajar conjunta
mente por "la lucha por su [de Chile y Cuba] liberación” En Jorge Edwards’ Papers.
64 Op. cit. p. 11.

La novela, inserta en la dinámica cultural de la propuesta política de 

Salvador Allende, se inscribe en un ámbito más amplio intentando poner al 

descubierto gran parte de las desavenencias de la intelligentzia latinoamerica

na articulada al calor de la Revolución Cubana. Como que con el caso Padilla 

había que expedirse y hacerlo implicaba posicionarse con respecto a Cuba, 

sobre todo, porque aún resonaban las palabras pronunciadas en el Congreso 

Nacional de Cultura (23 al 30 de abril de 1971), que condenaban a los 

“intelectuales pequeñoburgueses seudoizquierdistas del mundo capitalista que 

utilizaron la Revolución como un trampolín para ganar prestigio ante los
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pueblos subdesarrollados”.65 También implicaba desplazar al propio Edwards 

del lugar de escritor cuyos "enfoques sobre las cosas de Chile, [resultaban] 

interesantes y exactos, aunque levemente descomprometidos y cuasi de 

extranjero apasionado, jamás de experto”.66

65 Expresiones como "Condenamos a los falsos escritores latinoamericanos que 
después de los primeros éxitos logrados con obras en que todavía expresaban el 
drama de estos pueblo, rompieron con sus vínculos con los países de origen y se 
refugiaron en las capitales de las podridas y decadentes sociedades de la Europa 
Occidental y los Estados Unidos para convertirse en agentes de la cultura 
metropolitana imperialista" hablan de la virulencia del ataque a quienes habían 
repudiado el encarcelamiento de Heberto Padilla. Cfr. "Declaración del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura de Cuba” en Casa de las Américas, N° 
65-66, marzo-junio de 1971.
66 Carta de Jorge Sanhueza del 22 de octubre de 1964. En Jorge Edwards’ Papers.
67 En Permiso para vivir (Antimemorias), pp. 346 - 347.

No es difícil imaginar el fastidio que Persona... generó en algunos y la 

incomodidad que provocó en otros a la hora de expedirse con respecto a la 

novela. Para Alfredo Bryce Echenique Edwards no hace otra cosa que relatar 

su "nada grata experiencia diplomática en Cuba” en ese libro “precursor" y 

"valiente". El peruano también había conocido los avatares políticos que sacu

dían a los escritores que alternativamente eran amigos o enemigos de la 

revolución cubana al saber de su participación en una "lista negra de 

escritores de derechas [sic]”. A la distancia resume ese tiempo de vaivenes y 

de alianzas rotas del siguiente modo: “La carrera diplomática de Jorge se 

había terminado por la derecha y, por la izquierda, hasta un hombre tan bueno 

y comprensivo como Julio Cortázar le quitó el saludo. Jorge Edwards fue a dar 

a Barcelona, donde del esplendor diplomático -en fin, visto por un lector de 

universidad-, sólo le quedó el automóvil."67

63



Carlos Barral, por su parte, rememora los tiempos de relación fraterna 

entre los escritores latinoamericanos y el ideario de la revolución cubana y el 

modo en que el Congreso Cultural, realizado en La Habana en 1971, mostraría 

los deslizamientos producidos. A la distancia, también desde la evocación y 

desde la legitimidad que se arroga como observador privilegiado, Barral afirma 

que

Era evidente que aquel congreso era el funeral de una literatura hasta entonces 
tolerada. El lema "Contra la Revolución nada” de Fidel Castro tendría desde ahora 
una lectura absoluta y públicamente proclamada. No habría más que literatura de 
uso político. Heberto Padilla lo afirmaba ya sin ambages. Como el país entero, la 
creación cultural, los escritores y los pensadores, si es que alguna vez los hubo 
fuera de las cátedras políticas, serían íntimamente espiados, constantemente 
vigilados. [...] Aparentemente la Revolución conservaba todavía muchos retazos 
de frescura y desenfado contradictoria con la obediencia literaria a la manera 
soviética. En realidad, hasta el regreso de Jorge Edwards y hasta el estallido del 
tenebroso "asunto Padilla" no se enfrió mi entusiasmo de los primeros viajes ni 
disminuyeron mis muchas indulgencias.”60

68 Memorias. Barcelona. Ediciones Península, 2001, p. 615.

Quiero aclarar que he abusado con la inclusión de una cita tan extensa 

porque considero que contribuye a visualizar el impacto producido por el relato 

de Edwards y, especialmente, porque proviene de uno de los animadores 

culturales de un tiempo en el que el mundo europeo y el latinoamericano 

produjeron una singular sociedad. Barral da a la historia cubana contada por 

Edwards la entidad que no había otorgado a las advertencias lanzadas desde 

el Congreso de Cultura. La reconfirmación de la existencia de un fuerte control 

sobre los intelectuales y sobre los productos culturales reafirma la certeza de 

que Edwards había ingresado en un tembladeral del que no se podría salir 

fácilmente o con heridas sanadas prontamente. Incluso la afirmación de Barral 

de mantener una relación amistosa y comprensiva con la revolución “hasta el 68 
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regreso de Edwards", permite reconocer el peso adquirido por Persona non 

grata, aun para quienes analizaban la política cubana con una manifiesta y 

explícita simpatía. De cualquier manera, la circunstancia de que el catalán 

fuese el primer editor del polémico relato no es una cuestión menor y aporta un 

dato interesante para entender los alcances de la justificación de la 

publicación y de los juicios de Edwards.

Bryce Echenique recuerda el paso de Edwards por Cuba y el impacto 

de su polémico libro: "Y me parece recordar que Jorge escribió sus memorias 

de Cuba como toda una terapéutica destinada a curarse de la neurosis o del 

sentimiento de persecución que brotó en él a raíz de su estadía oficial en 

Cuba”. Opiniones diferentes por cierto. Pues, más allá de que el peruano 

reconoce lo difícil de la misión llevada a cabo por Edwards, es evidente que la 

alusión a la presunta ‘neurosis’ o a la ‘persecución’ indican, al menos, un 

intento por restarle la dosis de gravedad que el chileno le otorgaba a los 

hechos.69

6Q No obstante, más adelante Bryce Echenique define a algún episodio del libro de 
Edwards como historia razonable, bien narrada que, además, “me lo creo todo y, es 
más, me lo imagino muy bien y no puedo estar en desacuerdo con él”. Confirma esta 
circunstancia sobre todo a partir de entender la significación de la condición de diplo
mático en Cuba y, fundamentalmente, lo que representaron estas ‘infidencias’ para 
algunos escritores “Jorge mismo se quejaba ante mí, cuando yo lo seguía visitando 
[...] y hasta le decía que mandara a la eme al mismísimo Julio Cortázar, a quien sigo 
adorando, si éste por izquierdista había optado por retirarle el saludo. Amigos le 
quedarían siempre y nuestras reuniones en Barcelona son buen testimonio de ello, 
aunque claro, yo no era un Julio Cortázar o un Gabriel García Márquez.” (op. cit., p. 
425).

Si bien Edwards adquiere mayor visibilidad como escritor a partir de 

Persona non grata, no es menos cierto que el mismo oficia como disparador 

para la circulación de sus cuentos y novelas más allá de las fronteras 
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nacionales. Lectores, críticos y algunos intelectuales no han podido 

desprenderse de esa imagen, aunque la han considerado en sentidos 

disímiles. De hecho los últimos congresos dedicados a su obra han recogido 

trabajos centrados en esta novela y, en su mayoría, no han dejado de destacar 

el modo en que Fidel Castro y su gobierno persiguieron a Edwards. La novela 

sigue contribuyendo a presentar una construcción maniquea tanto de Edwards 

como de la revolución cubana y los lectores no la recepcionan como un texto 

de ficción.

De los sinsabores provocados por la novela en el ámbito literario y 

político, hay constancia en su correspondencia privada, particularmente en la 

mantenida con Mario Vargas Llosa70, quien, a su vez, en una nota por demás 

esclarecedora destaca la importancia de este libro "cuando se clausuran las 

70 “Aquí me he metido en una tremenda pelea, que no sé por dónde podrá terminar, 
debido a la prohibición de Persona non grata.’’; "Atribuyo todo esto, también, a que 
hace poco me nombraron presidente de una comisión de Defensa de la Libertad de 
Expresión”; "También le escribiré a Octavio Paz.”(8/12/82). “Frase de una aduanero: 
'si Castro le hubiera dado casa al Sr. Edwards, éste habría escrito a favor de 
Cuba...”; "La dirección regional de aduanas (y no el Ministerio del Interior) había 
negado autorización de importación a Chile para la última edición de Persona non 
grata. Como ves, el libro es maldito y no deja nunca de causar dolores de cabeza" 
(21/12/82). Una carta enviada por Sergio Edwards, su padre, el 10 de mayo de 1977 
alude a Persona non grata en los siguientes términos “El éxito que me cuentas de 
Persona non grata en Inglaterra será mucho mayor en Estados Unidos. Tod[o] lo 
referente a Cuba es demasiado interesante y novedoso para los Americanos. Ojalá 
en esta edición en inglés no aparezca el Epílogo Parisino. Ninguna relación tiene con 
el tema del libro y los americanos ya conocen bien el fracaso de la U.P. en Chile. 
Podría ser este epílogo materia de un nuevo libro pero en Persona no[n] grata está 
de más y a mi modesta opinión desmejora el libro y dificulta su entrada en Chile 
donde tendría gran éxito.” Jorge Edwards’ Papers. El epílogo parisino fue escrito en 
octubre de 1973, en tierra catalana y a poco de ocurrido el golpe de estado que de
rrocó a Salvador Allende. En la edición de 1991 lo incluyó en forma completa (pp. 
351-416).
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posibilidades de oponerse, diferenciarse o apartarse, cuando se instala un 

sistema de intolerancia y control pleno”71

71 Señala, asimismo, la incomprensión generalizada que despertó el relato, la lectura 
errónea que provocó en la mayoría de los lectores y analistas y el modo en que 
Edwards llegó a convertirse en persona no grata para quienes hasta el momento 
habían sido sus compañeros de ideales literarios y políticos. Cfr. "Un francotirador 
tranquilo" en Contra viento y marea. Argentina: Sudamericana - Planeta, Biblioteca 
Seix Barral, 1984, p. 209.
72 En Jorge Edwards' Papers.
73 Esta apreciación no es más que un distanciamiento deliberado si tenemos en 
cuenta que Rama con otros intelectuales como Marta Traba, Mario Vargas Llosa, 
Enrique Lihn y Carlos Fuentes asumieron una posición crítica frente a la “autocrítica” 
de Padilla. También se apartaron de los que censuraban acerbamente el proceso 
revolucionario, quedando ellos mismos en distintos de niveles de crítica y ruptura 
frente a una política cultural que veían como peligrosa. Dicho de otro modo: no es 
igual el distanciamiento del proceso revolucionario cubano que asume Vargas Llosa 
que el de Rama.

Para considerar el modo en que se recepciona Persona non grata, 

estimo que la carta del 28 de mayo de 1974 de Ángel Rama, enviada desde 

Caracas es por demás interesante72. Rama le escribe agradeciendo el envío 

de un ejemplar dedicado. A lo largo de la carta, en ninguna circunstancia se 

nombra el libro y se alude al caso Padilla como desencadenante de la 

intención de Edwards de escribir la historia. Se distancia claramente del 'caso’ 

con un contundente 'nunca me interesó’73. No obstante, considera a Heberto 

Padilla como un intelectual valioso. La distancia está fundada en una 

valoración de tipo ideológico-político que adquiere profundidad al utilizar un 

‘nosotros’ inclusivo centrado en “quienes hemos apostado por una revolución 

socialista”. El planteo se extiende primero a una definición del concepto de 

literatura: "la mejor literatura, o sea la literatura dentro de la revolución” y 

luego, y a modo de remate, “el hombre dentro de la revolución”.
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A continuación Rama define al libro como "de narrador” y, desde su 

condición de crítico, lo analiza apelando a conceptos teóricos para reforzar su 

apreciación: "precisión”; “concentración sobre el detalle"; “empirismo”; 

"pragmatismo”; "veraz/verosimilitud” (con la aclaración de que “no son la 

misma cosa”) dibujan un mapa de análisis significativo. Si bien apela a una 

fórmula de falsa modestia “no sé si tiene interés que te diga mis observaciones 

de lector”, la consideración de que el libro es “una carta jugada sobre el 

tablero” apuntaría a justificar la inutilidad de presuntos planteos o análisis que, 

sin dudas, pasarían por no acordar con algunas afirmaciones; el siguiente 

recorte sostiene este concepto: "sólo lo que falta o lo que abunda puede ser 

objeto de consideración crítica”.

El propósito de Rama es el de defender la Revolución Cubana en 

términos de considerarla un proceso político generador de cambios positivos 

para Cuba, distanciándose de aquellos aspectos negativos y por lo tanto 

condenables, tal el caso de su observación acerca de la situación de los 

homosexuales. Es crítico con la omisión de Edwards de circunstancias 

destacables de la Revolución: “Yo hubiera querido algo más que tus opiniones 

abstractas, hubiera querido imágenes persuasivas acerca de cómo tantos 

campesinos o seres comunes, jóvenes no burocratizados, la han vivido y aún 

viven”.

Contrasta con esta carta una enviada por Guillermo Cabrera Infante el 4 

de febrero de 1974 desde Londres: “Yo me he leído el libro de un tirón y he 

caído presa de un ataque de paranoia aguda: ya casi se me había olvidado la 

técnica castrista para curarla: no hay posible delirio de persecución allí donde 
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la persecución es un delirio. Sus cuatrocientas y pico de páginas son una 

pesadilla continua para cualquier espíritu libre”. Revisa una serie de datos 

tendientes a corregir "los pocos errores” de Persona non grata-, los mismos 

contribuyen, más que nada, a delinear el análisis de Cabrera Infante de la 

relación de los escritores cubanos con Pablo Neruda. En cartas enviadas en 

1975, 1976, 1977 y 1978 está presente la novela de Edwards pero siempre en 

relación con su mirada crítica para con el gobierno de Castro. También hay 

menciones a actividades desarrolladas por escritores nombrados en Persona 

non grata, a la circulación de la novela en Europa y referencias a comentarios 

de intelectuales europeos acerca de Cuba. Las cartas no hacen más que 

confirmar cómo se van tejiendo las alianzas y las censuras a partir de la crítica 

a la política de Fidel Castro y del caso Padilla. Como dirá el propio Edwards, 

después de Padilla la intelectualidad latinoamericana se dividirá entre castris- 

tas y anticastristas.

Es bien sabido que Cabrera Infante es uno de los más encarnizados 

opositores de Castro y la Revolución y que Rama, en cambio, tuvo una actitud 

solidaria para con ambos; sin embargo, el caso Padilla pone al descubierto 

algunas cuestiones que se protegían y que el relato de Edwards desnuda. O 

dicho en otros términos, lo que se visualiza es la disputa entre los intelectuales 

latinoamericanos centrada en la dicotomía intelectuales 'revolucionarios'/ 

intelectuales 'descomprometidos’, dicotomía que acaba por anular el capital 

simbólico que los escritores latinoamericanos de esos años habían logrado 

colectivizar.
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Edwards llega a la línea de fuego con Persona non grata y desde ese 

lugar inicia su reacomodo como intelectual. ¿Se puede leer Persona non grata 

sin recordar que Jorge Edwards integró, junto con Enrique Lihn, la 

representación chilena que participó del ciclo sobre literatura latinoamericana 

en Cuba, entre enero y febrero de 1968? ¿Se puede olvidar su participación 

como miembro del Jurado de Casa de las Américas, espacio de fortalecimiento 

de las relaciones entre los escritores y las instituciones culturales?... 

Entonces, ¿por qué pensar que los vínculos de Edwards con algunos 

escritores cubanos durante su estada en Cuba eran una muestra de ataque a 

la revolución cubana?, ¿cómo obviar la circunstancia de que su reaparición en 

la isla, no ya como escritor sino como diplomático, estaba vinculada con el 

gobierno de Salvador Allende, gobierno que se perfilaba como una señal de 

cambio en el contexto latinoamericano? ¿Cómo se puede dejar de tener en 

cuenta que Edwards no vaciló en apartarse de Mundo Nuevo cuando tuvo la 

certeza de que ésta no respondía a los verdaderos intereses de los 

latinoamericanos? Por otra parte, su presencia en la revista Libre, aliada con el 

Chile de la Unidad Popular74, ¿preanuncia su participación en el campo 

74 El 9 de mayo de 1966, Edwards envía una carta a Emir Rodríguez Monegal en la 
que le comunica su decisión de no colaborar con Mundo Nuevo. Funda su opción en 
"las informaciones sobre las actividades de la CIA publicadas por el New York Times” 
y en el conocimiento del modo de actuar de la CIA en Chile para “controlar a los 
intelectuales chilenos, sin presionarlos en ningún sentido y utilizando a profesores y 
sociólogos perfectamente bien intencionados” pero empleando la información para el 
llamado Plan Camelot. Si bien Edwards deja a salvo “la buena fe”, “el talento de 
crítico” y el prestigio de Rodríguez Monegal, no vacila en considerar el procedimiento 
como “el instrumento más eficaz” para la CIA. Pese a manifestar que el diálogo entre 
ellos no se deberá interrumpir, prefiere evitar "toda colaboración en la revista” y 
pedirle la devolución de “los manuscritos de los relatos míos que están en tu poder”. 
Cartas posteriores enviadas por Edwards en respuesta a la invitación de Rodríguez 
Monegal para participar en un coloquio sobre novela de América Latina en la 
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diplomático con el gobierno de Salvador Allende? Sus dudas con respecto a 

esta revista, ¿anticipan la confirmación de sus vacilaciones con respecto al 

proyecto socialista en su país?75 Preguntas de difíciles respuestas o, al menos, 

de respuestas provisorias. Lo que sí emerge es una manifiesta politización en 

la literatura que obtura la valoración estética e ideológica de aquellas 

producciones que no se mantuvieron fieles al ideario de los escritores 

'comprometidos’ con la Revolución Cubana.

Universidad de Yale, atestiguan la no interrupción de la relación entre ambos (Carta 
del 10 de febrero de 1978 enviada desde Barcelona). En Edwards’s Papers. Otra 
cuestión interesante para tener en cuenta es que, casi simultáneamente y con una 
franca intención opositora, se publica, también desde París, la revista Libre. Edwards 
integra el Comité de Redacción y con él Julio Cortázar y Ángel Rama, entre otros. 
Algunos críticos consideran que ambas revistas -Libre y Mundo Nuevo- tienen una 
cierta filiación. Sin embargo, tanto Cortázar como Rama y Edwards se negaron a 
participar de Mundo Nuevo en función de la financiación que ésta recibiría de parte 
de la CIA. Los tres se preocuparon por dejar en claro su oposición y crítica a esta 
manera de lograr el mecenazgo. Rama lo hace desde Marcha, Edwards desde la 
correspondencia privada. Cfr. Gilman, Claudia “Intelectuales libres’ o intelectuales 
‘revolucionarios? En Le discours culture! dans les revues latino - américaines de 
1970 - 1990. 3éme Série. París: Centre de Recherches Interuniversitaire sur les 
Champs Culturéis en Amérique Latine. Presses de la Sorbonne Nouvelle. Université 
de la Sorbonne Nouvelle - París III, 1996, pp. 11 - 20.
75 El recuerdo de sus dudas con respecto a la viabilidad del proyecto político de 
Salvador Allende está presente en varias de las entrevistas concedidas a distintos 
medios. Sus afirmaciones no siempre han sido recibidas con beneplácito; por el 
contrario han contribuido a justificar la reticencia por considerarlo un escritor 
destacado. Si se conocieran y tuvieran en cuenta sus preocupaciones por defender la 
libertad de expresión, quizás, otros serían los reconocimientos. En una carta del 12 
de noviembre de 1981, es decir en plena dictadura, le escribe a Vargas Llosa 
pediéndole "un pequeño servicio. Se trata de solidarizarse con un joven escritor 
preso, Gregory Cohén. Fue alumno mío en un taller de escritores [...] su delito: asistió 
el 4 de septiembre pasado a una manifestación pacífica, destinada a conmemorar la 
fecha en que en Chile se elegía a los presidentes por sufragio universal. Está preso 
desde entonces [...] Un telegrama tuyo al ministro del Interior, o por lo menos una fra
se a José Miguel Barros, ocultando la sugerencia mía, podrían ayudar." En la misma 
carta da cuenta de sus definiciones públicas, vía publicaciones periodísticas, con 
respecto a lo que llama ‘semi censura’ exteriorizada en las demoras para que 
circulara un libro de Oscar Hahn, "libro de poesía erótica y amorosa, lleno de visiones 
de sábanas y círculos cerrados. Es tan peligroso para nuestro régimen como el 
Cantar de Los Cantares y otras efusiones semejantes”. El artículo fue publicado en El 
Mercurio.
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El análisis de lo que fue la divisoria de aguas que produjo la aparición 

de Persona non grata obliga a demarcar ciertas etapas de abordaje al mismo. 

Por un lado, recorrer los años setenta, detenerse en la "familia” literaria para 

observar el posicionamiento, no sólo literario, sino político de las figuras que 

ocupaban un lugar expectante en América Latina y en Europa. Por otro, es 

preciso considerar el nuevo mapa político generado en esos años, en Chile y 

en América Latina, teniendo en cuenta la aparición en este escenario de 

Salvador Allende y su proyecto político socialista76. Entre aquellos años de 

construcción de una “familia” latinoamericana y el momento de "curiosidad y 

exaltación” en el que “las imágenes del viaje anterior se agolpaban en la 

memoria”, Edwards viaja a la isla "sumergido en una inconsciencia somnolienta 

y dichosa"77, sin saber que ingresará en un punto de fricción y quiebre, en 

cuanto a su colocación como escritor en relación con su propia obra y, en el 

campo privado, por la pérdida de viejos amigos y el nacimiento de nuevas 

amistades.

76 La asunción de Allende despertó gran expectativa en América Latina. Si bien el 
triunfo lo obtuvo con una mayoría relativa y el nuevo presidente anunciaba que no iba 
a comenzar un régimen socialista, sino que tan sólo empezaría un gobierno que daría 
las condiciones tanto institucionales como económicas para lograr la transición al 
socialismo, muchos denominaron al nuevo gobierno como "la vía chilena al 
socialismo” o “el experimento chileno”. Sin embargo, las contradicciones internas 
unidas a presiones externas llevaron a una caída estrepitosa del gobierno de Allende 
y a la instalación de una de las dictaduras más crueles que se recuerda en la historia 
de Chile. Esta situación se vio fortalecida por situaciones similares en los otros países 
del Cono Sur.
77 Persona non grata Barcelona: Seix Barral, 1982. p. 23.

Es decir que entre aquel joven osado que buscara el reconocimiento de 

Neruda, Borges, Mistral y Alone, con su libro de pequeñas historias, y este 

hombre, ya reconocido y premiado, representante del gobierno de Salvador 
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Allende ante el de Fidel Castro, han pasado no sólo muchos años y sino 

también muchas cosas. Entre otras, que ha adquirido suficiente peso propio 

como para desafiar el aparato político cultural de Cuba, aunque con ello se 

pierdan amigos, pero también sin tener total conciencia de su significado 

futuro. “Las estatuas de sal”78 es, tal vez, uno de los artículos de los últimos 

tiempos que más opiniones, controversias y reacciones ha desatado. 

Recupera el tema del juzgamiento de Pinochet pero con observaciones que 

especialmente confirman su posición frente al gobierno de Allende:

78Las estatuas de sal”, El País, Madrid, febrero de 1999 (aparecido en Chile Vive, 
Santiago, en la misma fecha). El análisis de la situación de Pinochet se desvía 
certeramente a otros ejes: la autoridad o no que tiene Robín Harris, asesor de 
Margaret Tatcher, para analizar la actuación de Salvador Allende; la reacción del juez 
Garzón “tan apasionado, tan lleno de saña, tan perseguidor de su presa” y las dudas 
de Edwards acerca de la imparcialidad que se le exige a todo juez y la reedición 
(¿casual?) del libro de Enrique Lafourcade sobre Salvador Allende y que desde 1973, 
fecha de su aparición, no había circulado. Obviamente la entidad del tema en 
discusión, y los que colateralmente se generan, no hacen más que reavivar las 
tensiones entre los bandos opositores y, en gran medida, el artículo amplifica una 
cuestión muy discutida no sólo en Chile sino en muchos países latinoamericanos.
79La confirmación de estos datos la busca en la mención de un diálogo con Neruda, 
cuya amistad con Allende y su compromiso político es conocida, hecho que 
contribuye a darle espesor a sus afirmaciones: "(cjonversé sobre el asunto más de 
una vez con Pablo Neruda, Neruda me dijo que él, en su condición de militante 
comunista, no podía dejar de votar por Allende, pero me lo dijo con muy pocas ganas, 
con una conciencia lúcida. Y más tarde, dos semanas después de la elección, me 
aseguró, con igual lucidez, que lo veía 'todo negro”. Y va más allá: “Si no fui 
allendista en el año 70, tampoco fui pinochetista en el año 73, y también a plena 
conciencia”. El peso de las opiniones está centrado en la reafirmación de que los 
atropellos cometidos por la dictadura fueron, son y serán absolutamente injustificados 
pero también le asigna un valor digno de ser tenido en cuenta a la manifiesta 
arbitrariedad que implica el juzgamiento por parte de otros gobiernos al no haber 
actuado del mismo modo ante circunstancias similares: “¿Van a juzgar solamente a 
Pinochet, en un acto de justicia selectiva, o van a proceder contra todos los culpables 
de atropellos a los derechos humanos que todavía sobreviven; los de Cuba, China, 
los del Ulster y España, los de Grecia, Brasil y Europa del Este? [...] Si la justicia es 
pareja, para todas las personas y todos los países, estoy enteramente de acuerdo.”

Los periodistas españoles suelen decir que fui diplomático de Allende, cosa que 
siempre traté de rectificar. Fui diplomático de carrera desde 1957 y había sido 
allendista en mi juventud. En las elecciones de 1970 me abstuve cuidadosamente, 
a conciencia con una intuición que los sucesos posteriores confirmaron, de apoyar 
la candidatura de Allende en ningún sentido.79
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Por otra parte, hay que tener en cuenta que si bien Edwards trató de 

evitar definiciones políticas muy fuertes, tuvo muchos gestos que fueron, por 

cierto, más contundentes que declaraciones colectivas, por ejemplo su relación 

ya mencionada con Mundo Nuevo. Pese a que Persona non grata hoy puede 

ser leída como una historia anunciada y conocida, no puede dejar de 

considerarse que, no obstante las advertencias de Neruda -comprometido 

políticamente y por lo tanto voz escuchada-, la decisión de publicarlo fue un 

acto importante y, en algunos sentidos, le iba a jugar en contra. Distanciarse 

del poeta fue iniciar el camino de la definición de su propia colocación. No le 

ha alcanzado. La izquierda no le perdona su indecisión a la hora de alinearse 

políticamente. La derecha lo ve deudor de los grupos izquierdistas. En "Me 

opongo a toda censura en Chile’’80, artículo centrado en la censura sufrida por 

Persona non grata, reivindica el valor de la libertad de elección y habla de sus 

próximos trabajos, al tiempo que otorga un significativo lugar observaciones 

teóricas como por ejemplo, el tema de las generaciones y la relación entre 

escritor y política.

Las reacciones no se hicieron esperar y provinieron de un lado y de otro. El tema en 
cuestión es tan fuerte que ha dado lugar a una suerte de cruces constantes y otro 
artículo, “Dos bandos, pero en minoría”, lo retoma, esta vez, con una clara presencia 
del discurso jurídico lo que, pese a estar firmado por el ‘escritor chileno’ Jorge 
Edwards lo ubica en su condición de abogado. Reafirma así su intención de destacar 
que prefiere ser reconocido como escritor antes que como abogado o diplomático, 
aunque también se puede inferir que tiene la certeza de que su voz de escritor tiene 
más resonancia que sus otras dos profesiones.
80 En El Diario Austral, Osorno, 30 de marzo de 1983.

Como un monstruo bicéfalo, la aventura diplomática cubana, legitimada 

por su condición de testigo privilegiado, abre una brecha en la historia literaria 

de Edwards y adquiere la dimensión de una herida no suturada ni siquiera por 
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su participación abierta en foros de defensa de la libertad de expresión o por 

sus manifestaciones públicas en contra de los gobiernos dictatoriales.81

81 A la distancia y conocedor del peso adquirido como escritor reconocido, minimiza la 
gestación de Persona non grafa:Sempre me interessaram os temas relacionados com 
a memória, e sempre desconfei do chamado realismo mágico. Desde muito jovem 
que leio textos memorialistas e conhego bastante bem a literatura francesa - 
Montaigne, Rousseau. Gostei também de Stendhal, o Flaubert da correspondencia, e 
o Víctor Hugo de Les Choses Vues. Um gosto em contradigo total com urna época 
de revolu?óes - Allende, Cuba com a minha amizade particular com os escritores, e 
as fungóes oficiáis de diplomata. Entáo, pensei escrever um desees livros 
memoríalísticos e foi assim que nasceu Persona Non Grata. En "A magia da 
memória", entrevista de Luisa Mellid - Franco aparecida en Expresso Cartaz (Revista 
Virtual), 25/7/98. (Siempre me interesaron los temas relacionados con la memoria y 
siempre desconfié del llamado realismo mágico. Desde muy joven leo textos 
memorialistas y conozco bastante bien la literatura francesa -Montaigne, Rousseau. 
Gusté también de Stendhal, del Flaubert de la correspondencia y del Víctor Hugo de 
Les Choses Vues. Un gusto en contradicción total con una época de revoluciones - 
Allende, Cuba-, con mi amistad particular con los escritores y las funciones oficiales 
de la diplomacia. Entonces, pensé escribir uno de esos libros memoríalísticos y fue 
asi que nació Persona Non Grata) La traducción es mía.
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4. Entre el cobre y las letras: opciones para un viejo conflicto

Yo vengo de una familia donde la literatura 
no era central. Era una familia de 
profesionales, de gente de negocios [...] 
cuando yo empecé a leer demasiado, cosa 
que alarmó bastante, mi padre me dijo: 'Mira, 
lee cosas serias’. Yo leía novelas y libros de 
poesía. ‘¿Qué cosas son las serias?’ 
preguntaba yo. Y mi padre me aconsejaba: 
'Lee, por ejemplo, sobre el cobre y el salitre; 
lee la historia de Chile o sobre asuntos 
jurídicos’.

Jorge Edwards

Su herencia social es fuerte. Está presente en los relatos y en las novelas 

que tienen como espacio central a Chile y, en particular, a Santiago, ciudad 

profundamente marcada por un estilo burgués que recoge sus mejores señales 

en la arquitectura y en los comportamientos y conformación de una clase que 

regirá los destinos del país. De ella es deudora la familia Edwards.

El primer Edwards llegado a Chile en 1802 se llamaba George, era médi

co y provenía de Inglaterra82. Collier y Sater dicen que si bien sus negocios no 

fueron demasiado prósperos, uno de sus herederos llegó a ser el hombre más 

82 Es de destacar el modo en que Edwards se coloca ante la historia familiar: “Los 
Edwards son una familia antigua en Chile. El primero llegó antes de la Independencia 
[...] Tuvo muchos hijos, de manera que no pudo responder, como comprenderás, de 
los pecados políticos de la descendencia de uno de ellos" (el destacado es mío) La 
utilización del verbo establece una distancia curiosa: pareciera que él no es de la 
familia y, del mismo modo, los pecados sólo son atribuibles a uno de los herederos. 
Cfr. Torres Fierro, Danubio, op. cit. p. 131. Por otra parte, en una entrevista conce
dida a Alfredo Barnechea dice: “mi familia, y especialmente la de mi padre, era del 
mundo burgués chileno, y del mundo de los negocios, más que del de la política” en 
Peregrinos de la lengua. Madrid: Alfaguara, 1998, p. 115.
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rico de Chile.83 Agustín Edwards, hacia 1860, era uno de los capitalistas de un 

Chile que buscaba perfilarse como un país dinámico, progresista desde lo 

económico y relacionado con el mercado mundial. El modo en que el antepa

sado del escritor obtiene su fortuna es referido, de modo coincidente, por la 

mayoría de los historiadores que se ocupan de esta etapa de la vida social y 

económica chilena.

83 En Historia de Chile. 1808 - 1994. España: Cambridge University Press (Edición 
española), 1998, p.50.
84 Cfr. Collier y Sater, op. cit. p. 80 y Villalobos, Sergio, Origen y ascenso de la 
burguesía chilena. Santiago: Editorial Universitaria, 1987, pp. 68, 69, 70.

Emprendedor y dueño de una posición holgada, Agustín Edwards inicia 

sus negocios aprovisionando a los mineros de Huasco y de Copiapó. Adquiere 

un gran conocimiento de los trabajos de minería, no únicamente en lo referido 

a la explotación de las minas, sino también en los negocios con los mineros 

(concesión de préstamos, fundiciones, aprovisionamiento, exportación). Se 

transforma en un importante comerciante del cobre en Chile y en el mundo. 

Esto le permite emprender un negocio que lo transformaría en uno de los 

hombres de mayor fortuna del país: compra todo el cobre chileno, lo retiene, 

tanto en las fundiciones como en los puertos, ordena a sus agentes en el 

extranjero que retengan los envíos y logra que el precio mundial suba un 50% 

en escaso tiempo.84

El nombre de los Edwards también está vinculado con la banca y con el 

periodismo: El Mercurio, diario fundado por Pedro Félix Vicuña en la ciudad de 

Valparaíso en el año 1827, fue adquirido por Agustín Edwards Ross en 1880. 

Su hijo Agustín Edwards Me Clure fundó en 1900 El Mercurio de Santiago. A 
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su muerte, se hace cargo de la empresa su único hijo, Agustín Edwards Budge 

a quien le sucede Agustín Edwards Eastman, su hijo mayor, quien continúa 

hoy dirigiendo El Mercurio85. Este diario emblemático y el Banco de J. Edwards 

atestiguan la presencia de la familia en Chile por casi doscientos años. Más 

allá de que el propio Jorge Edwards afirme, cada vez que se le interroga 

acerca de su familia, que él es “un lejanísimo primo, quizás del grado 

cincuenta, del dueño de ese periódico”, sus relaciones con una de las familias 

más próspera chilenas no pueden ser obviadas.

85 Agradezco a la periodista de El Mercurio, Srta. Marcela Martínez Jalilie la 
información suministrada.

Con este capital social y la incorporación de su herencia intelectual 

proveniente de su tío abuelo, el escritor Joaquín Edwards Bello, bisnieto de 

Andrés Bello, Jorge Edwards ingresa a la vida literaria. Lo hace mirando a su 

propia clase y en particular a las casas patriarcales. Incisivamente observa 

una ciudad con mansiones propias del gusto burgués heredado de los 

franceses, de grandes avenidas producto de la planificación urbanista de 

Vicuña Mackenna -epígono de Haussmann- y habitada por burgueses que 

viven, en muchos casos, del recuerdo de las épocas de opulencia generadas 

en un aprovechamiento sin límites del cobre. Al respecto resultan relevantes 

las consideraciones realizadas por el historiador Luis Vítale (1998:204) cuando 

sostiene que:

El proceso de urbanización, acelerado desde la década de 1930 por la 
industrialización, detonante principal de la migración campo-ciudad, fue determi
nante en el crecimiento exponencial de Concepción, Valparaíso y principalmente 
de la capital del país.
Corresponde entonces, estudiar las ciudades como un fenómeno histórico no sola
mente desde el punto de vista geográfico y demográfico sino de la nueva vida 
cotidiana que generó con el cambio de costumbres, régimen de comidas, restau
rantes, uso de tiempo libre en bares, vida nocturna, bailes, música, cines, teatros, 
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deportes y el impacto de los nuevos medios de comunicación: la radio y la tele
visión y de todos aquellos componentes de la vida urbana.

Su pertenencia a una familia arraigada en la alta burguesía chilena y la 

clara conciencia de que él provenía del "mundo que era realmente el universo 

del colegio de los jesuitas”86 87, conforman un campo proclive para la presencia 

de tensiones no sólo en la escritura sino en la vida pública del escritor. Del 

mismo modo en que se debe preguntar con quién o con quiénes se vincula 

intelectualmente Edwards, se deberá hacerlo, con las mediatizaciones 

necesarias, con respecto a los personajes en los que centra su atención y con 

aquellos que aparecen explícita o implícitamente en los textos. No sólo los 

relatos de corte testimonial constituyen un espacio privilegiado para leer estos 

vínculos sino también varias de sus novelas lo atestiguan y permiten observar 

cómo Edwards ha ido tejiendo sus relaciones literarias y políticas.

86 Vila, María del Pilar, op.cit.
87 Vila, María del Pilar, op.cit.

A la manera de los personajes de Gustave Flaubert, los de Edwards 

circulan por dos mundos en constante tensión: el burgués y el de la bohemia. 

El primero inicialmente identificado con el colegio jesuíta, ese ámbito al que 

había que asistir

de cuello y corbata, de traje azul oscuro porque era un uniforme del colegio. 
Pasábamos con estos curas jesuitas muy sombríos... cuando era niño, después la 
cosa se aireó un poco. Pero era muy sombrío cuando era niño: mucha misa 
porque era obligatorio ir a misa el viernes, el sábado y el domingo en el Colegio y 
retiros espirituales y toda esa cosa.

Todo ese panorama conforma el anillo constitutivo del mundo de las 

viejas casonas, de la prosapia, de los vínculos con las familias patricias, del 
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peso del apellido que, a cada paso por las calles de Santiago, le recuerdan 

quién es y cuál es el papel que debe jugar en esa sociedad.

En su obra la ciudad ha perdido el esplendor que otrora la caracterizara; 

ha quedado en el recuerdo la espectacularidad, la novedad y la distinción que 

la posesión de dinero y la alcurnia permitían exhibir. El lector se enfrentará, 

por ejemplo, con un marqués olvidado y, al tiempo, huidizo del mundo exterior, 

encerrado en sus fantasías y en sus temores. La ciudad es observada a través 

de otra lente, cargada de contradicciones: es decadente, sórdida pero también 

pródiga para ser descripta, alberga sitios insospechados hasta el momento 

pero abre un espacio para la bohemia deseada.

A través de los relatos y novelas conocerá bares oscuros, habitaciones 

húmedas, casas en las que el orden aparente encierra un desorden y provoca 

rupturas en las normas y en las convenciones sociales88. Las descripciones de 

estos lugares adquieren fuertes vínculos con la atmósfera ‘moral’ que se 

intenta registrar y si bien es un tiempo de movilidad social, no hay un 

detenimiento en las clases marginales o emergentes sino que, por el contrario, 

la focalización está en la aristocracia decadente.

88 Luis Vítale señala que en la etapa de urbanización aparecen muchísimos bares y 
restaurantes. Con respecto a los primeros destaca “El Miraflores, el primer café ‘a la 
europea’, abierto en 1939 [que] fue punto de encuentro de Neruda, Acario Coitapos, 
Gonzalo Bulnes y otros. Después vino el Bosco [...] En la década del 50 surgieron los 
cafés al paso, como el Do Brasil, Haití y Jamaica”. En el caso del Bosco está 
presente en los recuerdos de Edwards y en su obra. Op.cit. pág. 207.

En ese ámbito, la familia ocupa un lugar preponderante aunque no con 

la perspectiva monolítica o de la 'gran familia’ que había registrado la narrativa 

del XIX y la de principios del XX. Una de las novelas chilenas más destacadas 
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que describe minuciosamente el ámbito privado y de la intimidad familiar es 

Casa grande (1908) de Luis Orrego Luco. El autor dirige su mirada a una clase 

preocupada por mantener su posición pero asediada por los cambios, 

representados en las transformaciones urbanas:

en la muy leal y pacífica ciudad de Santiago, un tanto sacudida de su apatía 
colonial en la noche clásica de regocijo de las viejas ciudades españolas. Corrían 
los coches haciendo saltar las piedras. Los tranvías, completamente llenos, con 
gente de pie sobre las plataformas, parecían anillos luminosos de colosal 
serpiente asomada a la calle del Estado.””9

Se detiene, también, en los modos de vida y los principios que sustentaba la 

casa familiar, la Casa Grande, y en las formas de explotación y conservación 

de la riqueza y el poder social y político heredados de las transformaciones en 

procura, al mismo tiempo, de atender a los presupuestos e imposiciones del 

progreso del fin de siglo. En Casa grande la familia pierde el rumbo a partir de 

la muerte del padre, y a los casamientos errados seguirá el desastre 

económico unido a un descontrol moral que culminará con el asesinato.

La familia de la Casa Grande en la obra de Edwards muestra las 

consecuencias de la ausencia de figuras paternas fuertes; sólo encontramos 

padres desdibujados o apartados de la imagen tradicional, ocupando su lugar 

las tías y los tíos, los abuelos y los primos. Los modelos caen, la gran familia 

es cuestionada y las relaciones se tensan al punto de desplazarse entre 

ambigüedades que exteriorizan las apariencias entre las que se debate el 

hombre. Sin embargo, se pone en escena no sólo la decrepitud de la familia 

sino de la alta burguesía chilena, entendido sobre todo como pérdida de poder * 

89 Orrego Luco, Luis, Casa grande. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1993, p. 11.
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que las alianzas en el interior de la clase habían hecho posible desde el 

gobierno de Diego Portales90.

90 A fines del siglo XIX y principios del XX la institución matrimonial cumplía un papel 
relevante pues posibilitaba el mantenimiento de lazos entre las familias prominentes y 
consolidaba la oligarquía. Las familias se relacionaban a través de matrimonios 
muchas veces convenidos y los afectos perdían relevancia al privilegiarse este tipo de 
relaciones sostenidas por intereses de clase (creación de nuevos vínculos con otras 
familias o fortalecimiento de posiciones sociales), económicas o políticas. Estas 
alianzas contribuyeron a mantener la imagen pública de una sólida clase destinada a 
mantener los principios de la nacionalidad. Cfr. Vicuña, Manuel. La belle époque 
chilena. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2001.

De modo casi constante, Edwards deja al descubierto la forma en que 

se producen las fracturas desarticuladoras del supuesto orden armónico, como 

una forma de señalar su inconformismo, no únicamente sobre los comporta

mientos individuales sino también, y quizás de modo más fuerte, sobre las 

redes entre familias. El mundo de la infancia y el de la adolescencia le 

proporcionan una zona de indefiniciones estéticamente rica al momento de 

contar veladas historias.

En "El orden de las familias”, el autor recurre a ambigüedades para rela

tar aspectos escurridizos de la realidad en un juego permanente de enmasca

ramiento y revelación; los procedimientos empleados para ocultar y disimular 

están plenos de interrupciones, de discontinuidades que muestran los inquie

tantes comportamientos de la familia y generan incertidumbre en el lector: 

"Retrocedías y yo trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me 

toleraste un beso en los dedos de la mano izquierda. 'Por qué no pololeas con 

él’, me dijo Verónica; '¡qué importa! Le pedimos permiso al Papa” (p. 148)

El ámbito familiar potencia, de modo casi alegórico, la referencia a lo co

tidiano; la casa es el espacio de las relaciones prohibidas, de las prácticas que 
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están en contra de la convención y por ello alteran lo cotidiano, trasgreden lo 

habitual. Así se desplazan algunas fantasías que aparecerán, de modo más 

explícito en el cuento "El último día”91, perteneciente al grupo de relatos 

publicado con el título Gente de la ciudad. Los dos cuentos -"El orden de las 

familias” y "El último día”- refieren una situación familiar quebrada donde las 

relaciones están disfrazadas o encubiertas por un matiz que presupone 

vínculos sólidos entre algunos de sus miembros, pero que a su vez ponen de 

manifiesto la pugna existente entre ellos, el modo diferente de ejercer el poder 

y los permanentes equívocos vividos por los personajes. Aparentar es casi 

sinónimo de encubrir.

91 También en Temas y Variaciones, 1969, op. cit.
92 En Las máscaras, op. cit., pp. 7 - 25.

Así en “El último día”, Federico sólo "recuerda vagamente el boliche 

denso de humo, la confusión, la ira irracional que se descargó de improperios 

amargos contra sus amigos, contra las mujeres, contra el país entero. Un 

estallido que lo sorprendió a él mismo, habituado por tradición de familia, a 

reprimir” (p. 162). Todo el relato circula por zonas caracterizadas por la 

indefinición. La realidad no puede ser aprehendida, pareciera por el contrario 

esquivar a los hombres; la memoria se confunde con el presente y los hechos 

suceden en espacios marginales de un Santiago casi provinciano.

Se representa la frustración social, individual y sexual de una clase. El 

peso de la tradición condena a los hombres y mujeres de una ciudad que 

comienza a modernizarse y los obliga a disimular sus pasiones y deseos. 

Isabel, protagonista de "Después de la procesión”,92 esconde sus sentimientos 
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y reserva los momentos más íntimos para la evocación, de modo que al la 

memoria de lo ya vivido, anula la posibilidad de transformación. El cuento 

habla del reencuentro de Isabel con Sebastián, su primo, y del recuerdo de un 

lejano beso de despedida, ahora evocado con culpa.

La historia permite encontrarse con la tradicional gran familia de primos 

cercanos y lejanos, con las no menos tradicionales prácticas religiosas como la 

procesión y con la Casa Grande donde sus miembros pueden desplazarse sin 

que en ningún momento se unan o entablen relación. Las figuras paternas 

están ausentes y los mayores son, una vez más, viejos. La decadencia hace 

de los viejos incapacitados o al borde de la muerte, las figuras señeras de la 

decrepitud.

Vagamente se alude a una relación entre Isabel y Sebastián, sentida 

por la primera como pecaminosa y olvidada por el segundo:

Muchas veces había querido hablarle durante el año, y siempre le pasaba lo 
mismo. Una vez puso el cuaderno de composición a la vista de ella, en una 
página llena de eses; quería que la gorda le preguntara qué significaban, pero era 
demasiado poco ocurrente, la gorda. Escribió entonces una S grande, en seguida 
una E; cuando iba a poner la B la volvió a dominar la sensación de estar 
paralizada, de secreto incomunicable. Trataba de violar el secreto y la inmediata 
parálisis sobrevenía.93

93 En Las máscaras, op. cit. pp. 11 - 12.

El peso del control familiar genera una zona de privacidad vivida como 

secreta y cualquier sentimiento diferente, sobre todo el afecto y el amor como 

prohibido:

"¿No te acuerdas de tu primo?” 'Apenas me acordaba”. [...] Después, con la 
cabeza debajo de las sábanas, en ese refugio abrigado y secreto, pronunciaba el 
nombre. El rostro acudía puntualmente a la invocación. Le conversaba con 
ternura y lo despedía con un beso en la boca. Al final del verano un beso no 
bastaba, había que besarlo otra vez, abrazarlo; la sombra instalada en el refugio 
oscuro, la acariciaba, (p.9)
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Identificadas con lo prohibido, las relaciones adquieren una manifiesta 

fragilidad. Los protagonistas no se permiten exhibirlas, se las oculta 

cancelando por lo tanto todo diálogo. Esta alteración del código 

comunicacional vincula a estos acontecimientos vividos por personajes en su 

mayoría jóvenes, con la decadencia de la familia santiaguina, lo que 

representa, en gran medida, la metaforización de las zonas más oscuras de la 

conciencia humana y de un universo crepuscular que cercena la posibilidad de 

decirlo, de expresarlo, dando paso a la simulación, al simulacro constante.

Otro de los aspectos centrales será el de representar el espacio social 

en el que se resuelven las historias. Subvertir el orden social y familiar es un 

modo de representar a una sociedad decadente y una forma de hacerlo es 

relatando historias en la que el eje es lo prohibido.

“Los domingos en el hospicio”94 destaca el peso de lo vedado en una 

sociedad que ha construido un discurso acerca de la familia y los lazos entre 

sus miembros como una unidad indisoluble. Reafirma la idea de entrar en un 

mundo prohibido, mundo condensado en un espacio apartado de la casa en el 

que la representación teatral replica la hipocresía en la que viven los sujetos. 

La habitación desocupada, alejada de la Casa Grande es el sitio elegido para 

atreverse a actuar de modo desprejuiciado y trasgresor y donde es posible 

exhibir comportamientos que cuestionaría el férreo control social y parodiar 

prácticas como el matrimonio.

Iniciación sexual y juegos eróticos conforman el entramado de este 

relato en el que pecado y secreto van de la mano para proyectarse en la culpa 
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sufrida por los niños ahora adultos. En "Rosaura”94 95 la atmósfera opresiva, 

controladora y asfixiante de la casa familiar invade cada uno de los actos del 

protagonista. La sirvienta, sometida al ritual de iniciación, en este caso de las 

primeras caricias ("Hice presión sobre el antebrazo, cerré los ojos y la besé 

con torpeza en el cuello") expresa el endeble goce al dominar durante breves 

instantes la situación. La situación está descripta con someras referencias. La 

hipocresía, la perversidad y el erotismo reprimido de los protagonistas (“Creí 

notar en ella un dejo de hipocresía. Pero su aparente sumisión consiguió 

apaciguar a mi tía Gertrudis, que lanzó un imperceptible suspiro.”) hallan eco 

simbólico en la decadente y penumbrosa casa cerrada:

94 En Las máscaras, op. Cit. pp. 91 - 98.
95 Publicado en Gente de la ciudad y Temas y variaciones. Las citas están tomadas 
del libro mencionado en último término, pp. 79-87.

Al salir del comedor, el vestíbulo me recibió con una fisonomía extraña e 
inhóspita. La luz de la claraboya tenía una cruda lividez y los muebles, en la 
penumbra de las salas, se había reagrupado en formaciones hostiles. Cuando 
divisé el escritorio, a través de la puerta entornada, entendí que las lecturas en el 
sofá de cuero, a la sombra del retrato de don Edmundo, pertenecían a un pasado 
remoto. El golpe de la puerta de calle alejó esa atmósfera de encierro, (p.83)

Ella encierra el pasado, protege la tradición y alberga formas de vida en 

la que no tienen cabida sujetos como Rosaura, en quien recae el castigo. 

Ninguna preocupación del autor con respecto a quienes no pertenecen a la 

aristocracia advertimos en el cuento. El lugar reservado a Rosaura ("Divisaba, 

al fondo, lo que debía ser la pieza de Rosaura: un cuarto angosto, oscuro, 

resumen de toda una existencia sórdida") expresa el mantenimiento de la 

distancia y la ausencia de afecto se confirma en el encuentro final, cuando 
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ambos protagonistas muestran su propia decadencia -Rosaura, rodeada de 

ollas y platos sucios, el protagonista, alcoholizado.

La sirvienta posibilita la iniciación sexual del niño de la casa en "El pie 

de Irene”96. El vínculo que se teje entre ambos, nacido del acto de contar, se 

rompe a partir de un hecho casi nimio como es la rotura del avión. En este 

relato el clima de aristocracia decadente es más manifiesto que en los 

anteriores, lo mismo que el registro autobiográfico incluido en la viñeta 

introductoria: “En cuanto al narrador de la historia, quedará en la mitad del 

camino de la adolescencia [...] Anunciar que se transformará en un profesional 

mediocre, calvo, barrigón, moderadamente alcohólico, sería arbitrario e 

inexacto, además de injusto.”

96 En Fantasmas de carne y hueso. Colombia: Editorial Sudamericana, 1992, pp. 37 - 
64. En lo sucesivo se cita por esta edición.

De modo más explícito están presentes ciertos rasgos de perversión 

focalizados en los comportamientos del niño y de Irene pero, sobre todo, hay 

un profundo desamor y una ausencia de ternura que adquieren una dimensión 

equivalente a las reglas que atrapan a los protagonistas en las redes de la 

sumisión.

Hay, además, una familia perversamente ausente de la vida cotidiana, 

adherida a clichés de una distinción de clase sin percibir los cambios en y 

fuera de su casa. Estos tres cuentos tienen un sentido iniciático, lo mismo que 

aquellos juveniles de El patio donde se contaban historias de jóvenes o de 

niños que descubrían el poder del alcohol (“Una nueva experiencia”) o la 

frustración ante una promesa equívoca ("El regalo"). La brevedad de los 
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relatos está direccionada a imprimirles resoluciones por momentos 

paradojales, y hasta absurdas y por ello siempre inquietantes. Escribir lo 

cotidiano aunque se invada zonas prohibidas; esto es para Edwards la 

literatura, cuando señala que su ingreso en el mundo de la escritura está 

teñido -desde el campo familiar- de un cierto matiz prohibido.

Si bien hay una mirada crítica, ésta es reductora del tejido social, por 

cuanto queda circunscripta a relaciones entre patrones y sirvientes o burocra

cia, tema que por otra parte es tradicional en la narrativa chilena. En gran me

dida, los conflictos están dirigidos por problemáticas individuales nacidas en el 

interior de la familia.

La narrativa breve es una muestra significativa de este recorte de la so

ciedad, aspecto que también se observa en la obra de otros escritores de su 

tiempo. José Donoso, por ejemplo, hasta en los últimos relatos, concentra su 

atención en personajes que hacen de la vida privada el eje de los conflictos en 

tanto que Claudio Giaconi, desde los lejanos cuentos juveniles agrupados en 

La difícil juventud, recortaba escenas de un tiempo casi detenido y por 

momentos atravesado por la morosidad. La mirada dirigida a la sociedad se 

localiza en el mundo privado, las actividades sociales y en furtivos detalles de 

hábitos o prácticas semiocultas en un intento por aprehender imágenes rela

cionadas con la experiencia. Las expresiones ambiguas que la calle, la gente y 

las casas vetustas ofrecen se intensifican creando nuevas formas nacidas de 

peculiares encierros a veces, otras de la participación de los cambios ofrecidos 

por una nueva ciudad. En ocasiones los escritores miran por debajo, recorren 

costados, se internan en caminos sinuosos y en esa traza construyen un mun
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do ficcional distanciado de los relatos de autoridad. No siempre esa lejanía es 

manifiesta; por momentos sólo alcanza el nivel de fragmentos sueltos, como en 

los primeros relatos de Edwards, en tanto que en los últimos se acentúa el 

propósito por develar aquellas zonas que antes sólo se sugerían mediante 

sutilezas o débiles señales.

5. El periodismo y la diplomacia

¿Cómo escribir ficción a la manera de la no 
ficción, de la literatura testimonial, de las 
memorias, de las crónicas? Porque siempre 
me ha gustado y me he sentido invencible
mente inclinado a pasar de un género al otro, 
a invadir terrenos, a jugar en los límites.

Jorge Edwards

El periodismo, que es una forma pasible de li
teratura, pudo y puede reflejar las contradi
cciones que dan prueba de la vida en movi
miento.

Eduardo Galeano

Casi como continuando con una tradición, Edwards incursiona en los 

dos lugares frecuentados por muchos escritores latinoamericanos: el 

periodismo y la diplomacia. El primero le proporciona una zona de trabajo 

fecunda y le permite un reconocimiento social casi inmediato. Esto significa, 

desde su perspectiva, que es una manera de eludir un juicio con respecto a 

sus textos ficcionales, tanto por parte de los lectores como de sus pares y, en 
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particular, de la crítica. Adjudica al lector chileno precariedad en cuanto a la 

valoración que hace de sus novelas y, además, el desconocimiento de su obra 

por parte de los chilenos le provoca cierta decepción:

El lector chileno, que no es capaz de elogiar sin añadir su dosis de pesadez o de 
ponzoña, como para quedar en paz con su conciencia inquisidora, suele decirme: 
“Tus crónicas me gustan más que tus obras de ficción, las que en verdad, para 
serte franco, no me gustan nada”. Es el sistema del elogio compensado y 
debidamente neutralizado. ¡No se vaya a creer el que lo recibe!".97

97 En El whisky de los poetas, op.cit. p.9.
98 Jorge Edwards’ Papers.

Su participación en el mundo del periodismo se evidencia en la 

frecuente publicación de artículos de temática variada. Diarios chilenos como 

El Mercurio de Santiago y de Valparaíso, La Segunda o La Tercera o 

argentinos, como Clarín (Bs. As ), La voz del Interior (Córdoba), Río Negro 

(Gral. Roca - Río Negro), españoles como La Vanguardia y El País y revistas 

como Hoy, Mensaje (de marcada tendencia católica) o Paula (que se ocupa de 

temas generales y que suele incluir anticipos de novelas o relatos breves) 

acogen en sus páginas las crónicas y comentarios de Edwards. Sin embargo, 

elegir en qué diario se podía escribir no fue siempre fácil; una vez más su 

amigo Vargas Llosa es depositario de sus dudas al respecto y el 19 de febrero 

de 1975, y justificando su decisión, dice: "Me cuentan que El Sol de México, 

donde empezaré a colaborar por unos cochinos dólares, es bastante 

reaccionario. ¿Qué hacer? Y si los editores de izquierda te estafan, los diarios 

de izquierda no te pagan y, además te censuran, ¿qué hacer?”98

Estas dudas referidas a la elección de lugares para publicar se cruzan 

con sus propias ideas literarias y también hablan de las dificultades de los 
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escritores, no sólo para ser reconocidos como tales, sino de los problemas 

económicos que a menudo los acucian". Hablan del problema de mercado y 

circulación, tema crucial para los intelectuales porque se cruza con lo que 

Bourdieu denomina las 'dos lógicas económicas' es decir, el modo de 

articulación entre el mercado y la demanda y la producción literaria o artística 

orientada a la acumulación de capital simbólico.99 100

99 El tema del dinero y los trámites que debían realizar para cobrar conferencias o 
cursos son datos que se pueden encontrar en su correspondencia. Allí se observa 
que estos problemas no sólo los padecía Edwards sino la mayoría de sus amigos y 
colegas.
100 Las reglas del arte, op. cit. pp. 213-214.
101 En El Mercurio, Sección Cultura, Valparaíso, 11/4/98.

Los diarios y algunas revistas serán, además, el lugar escogido para dar 

sus opiniones con respecto a los escritores chilenos de la nueva generación 

que le interesan101. De Gonzalo Contreras (1958), autor de La ciudad anterior, 

novela que recibió en 1992 el Premio Municipal de Santiago, destaca su 

talento aunque aclara que "hay que esperar”; de Jaime Collyer (1955) cuya 

novela más destacada es Cien pájaros volando, valora su talento y voluntad; 

de Carlos Cerda (1942), narrador, ensayista, autor teatral, dice que “puede 

hacer cosas” y considera dotada a Andrea Maturana mientras considera a 

Arturo Fontaine (1952) un escritor inteligente que “puede dar alguna sorpresa”. 

Entiende que Alberto Fuguet (1964) es “un escritor de éxito. Pienso que tiene 

don narrativo pero hace populismo callejero fácil”. Finaliza el comentario 

destacando que el escritor que más le interesa es Antonio Gil (1954), autor de 

Hijo de mí.
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En esta síntesis efectúa un apretado recorrido para referirse a la 

producción de los nuevos escritores chilenos y para hacerlo elige un lugar no 

'académico’. Sus juicios, escuetos y contundentes, responden a la mirada del 

autor consagrado que encontró en este tipo de publicaciones un ámbito que lo 

transforma en voz autorizada para un público heterogéneo y amplio. Sus 

participaciones como crítico o cronista en las revistas especializadas son, en 

cambio, exiguas, particularmente en los últimos años, de modo que los juicios 

emitidos sobre los escritores no permiten reconocer cuál es su idea de la 

literatura o qué es lo que tiene en cuenta para sostener sus valoraciones. La 

vaguedad de sus afirmaciones y el sitio elegido para decirlo son señales del 

deliberado cuidado que pone al dar su opinión, no sólo de los chilenos más 

jóvenes, sino también de los consagrados. Elude juzgar a los latinoamerica

nos, excepto expresar su admiración por Borges, Bioy Casares o Vargas Llosa. 

En cambio, guarda prudente distancia al referirse a José Donoso, con quien, 

sin dudas, disputa un lugar.

Sus opiniones políticas aparecen amplificadas -claro que después de 

Persona non grata-, particularmente cuando critica la política cultural y 

editorial nacional y los acontecimientos políticos de Chile de los últimos años. 

No vacila en sostener que su país aún no ha salido de un cierto ostracismo 

cultural, dada la dificultad de publicar y la resistencia del público a aceptar a 

los escritores chilenos. Denuncia la incapacidad de Chile para aproximarse al 

resto de mundo y abandonar su característico y exacerbado el nacionalismo. 

Desde el lugar ahora conseguido, sostiene que:
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hay razones de fondo, históricas, sociales, morales, que nos traban, que nos 
enredan, que nos impiden volver a convertirnos en un país serio, en una 
democracia orientadora. Más allá de las apariencias, el conflicto, la división social 
intolerante, rabiosa, que nos llevó a un estado de guerra interna, en alguna 
medida subsiste. O lo que es quizás peor, ha revivido. La palabra reconciliación 
es la más escuchada y la menos practicada en el Chile de ahora.102

102 “Chile, Polonia, ninguna parte” en Chile en la mira. Proposiciones y conjuros para 
sobrellevar el fin de siglo. Chile: Planeta, 1999. Edición de Carlos Orellana, p.16. 
Orellana define a la escritura de Edwards como ‘clásica’ y destaca que su análisis 
está situado en un “amplio contexto histórico [que] escudriña el presente 
sometiéndolo a las pruebas de los hechos del pasado.”

Revistas especializadas como Amaru de Perú (“El gusano de la 

conciencia”, junio de 1970, comentario crítico referido a Conversación en la 

catedral de Vargas Llosa), Araucaria de Chile, Casa de las Américas 

("Rosaura” en el N° 25, julio/agosto, 1964 y "Noticias de Europa”, N° 43, 

julio/agosto, 1967) habían dado un espacio para la aparición de sus cuentos y 

en menor medida para sus comentarios críticos. Cuadernos Hispanoamerica

nos ("Los años de la difícil juventud, mayo de 1998, sobre La difícil juventud de 

Claudio Giaconi”) lo cuenta luego entre sus asiduos colaboradores.

A partir de la detención de Pinochet en Londres, se instaló en la 

sociedad latinoamericana una discusión acerca de la legalidad o no de la 

acción por parte de los ingleses y del reclamo de España para juzgarlo por 

crímenes de ciudadanos españoles cometidos en territorio chileno. La 

bibliografía al respecto es abundante, las razones de un lado y de otro también 

lo son. Edwards participó de muchos de estos debates y dejó en claro su 

posición: reclamó para Chile el derecho de juzgar a sus ciudadanos y 

reivindicó la territorialidad de los delitos. Sostiene que "sin memoria no hay 

país, no hay conciencia, pero sin olvido no hay posibilidad de una sociedad 
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civil reconciliada”. Son fácilmente imaginables las reacciones, las que también 

se distribuyen entre apoyos y ataques. Lo cierto es que a partir de esta 

situación de neto corte político, Edwards ocupa un lugar destacado en los 

medios de comunicación tradicionales y en el espacio virtual.

La fascinación por el mundo de la telemática no está ausente en este 

escritor: el 26 de abril de 2000 los usuarios de Internet conversaron con él a 

través de las pantallas de sus computadoras. Al día siguiente, Edwards tuvo un 

encuentro virtual con Mario Vargas Llosa y se anunció uno con Guillermo 

Cabrera Infante que no pudo concretarse. La conjunción de estos nombres 

habla de las alianzas que sigue tejiendo. A la amistad nacida desde los años 

setenta con Vargas Llosa se une una creciente aproximación a Cabrera 

Infante, dos nombres polémicos en el ámbito literario y político de nuestro 

continente. Los suficientemente conocidos desplazamientos ideológicos que 

ambos protagonizaron eximen de comentarios. Sin embargo, no puedo dejar 

de preguntarme cuáles son las razones para que Edwards comparta espacios 

públicos con ellos y si su relación va más allá de reconocimientos literarios o, 

en cambio, existen aproximaciones ideológicas. Todavía persiste la resistencia 

a ser aceptado por los escritores pertenecientes al ‘boom’ debido a su postura 

frente a Cuba pero, ahora, suma sus definiciones frente al tema Pinochet. 

Rodea, entonces, a Edwards una problemática filiación literaria. Asumiendo la 

actitud de paria en su tierra, el mundo latinoamericano mira con desconfianza 

sus amistades literarias y, como resultado de ello, ve de modo sesgado su 

producción. Dos días antes del encuentro virtual había recibido el Premio 

Cervantes de manos del Rey Juan Carlos de España. Emblemática conjunción 

94



de un siglo que recién se acaba y en el que Jorge Edwards se inscribe como el 

heredero de una tradición escrituraria nacida entre las frondas del Parque 

Forestal y al abrigo del Café Bosco.

En el otro extremo de su vida pública e íntimamente unida a su 

trayectoria de escritor, se encuentra, como ya dije, el mundo de la diplomacia. 

Es, prácticamente, un mandato de clase, pero también un lugar que posibilita 

el trabajo literario; el paso de los escritores por las embajadas o consulados 

constituye parte de una larga tradición en la literatura latinoamericana:

Se me había metido entre ceja y ceja, y tenía que conseguirlo. Había llegado a 
creer que no había otro modo para un joven chileno en aquellos años, de acceder 
a la literatura. Neruda podía decir lo que quisiera, pero su propia biografía, su 
posesión de un consulado en el Extremo Oriente mientras escribía su mejor obra, 
lo desmentía. Huidobro había vivido en Europa gracias a las rentas de su familia. 
Gabriela Mistral era cónsul vitalicio en virtud de una ley de la época del Frente 
Popular... Y había tantos otros casos, en Chile y en toda la América española y 
portuguesa.103

103 En Adiós, poeta..., p. 80, op. cit.
104 ”Sí, soy un escritor comprometido”, nota citada, p. 12.

La tarea diplomática lo lleva a centros donde se vincula con 

intelectuales latinoamericanos que, a causa del exilio o por razones laborales, 

viven fuera de sus países de origen. Es, también, volver al espacio natural 

asignado por el orden social. Así, 1962 lo encuentra en París y allí se gestan 

lazos con Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, con quienes se 

ve con frecuencia y comparte ideales: “éramos todos nacionalistas 

latinoamericanos, antiimperialistas proclives a Cuba, desconfiábamos de la 

cosa soviética, no nos gustaba el realismo socialista y no estábamos dispues

tos a transar la libertad en el arte104, dice en 1990. Esta afirmación, en reali

dad, debe ser tenida en cuenta a partir del momento en que lo expresa: la 
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distancia y su afirmación como escritor le posibilitan generar nexos entre 

literatura y política cuando, de hecho, esta relación no había sido considerada 

relevante en sus primeros trabajos, lo que señala que en de la primera etapa 

de su obra, no le asignaba un valor legitimador a la práctica política. 

Cautelosamente transita un terreno que le proporciona una efímera 

integración.

Al mismo tiempo su ingreso en el servicio diplomático estrecha su amis

tad con Pablo Neruda. Es él quien le ofrece un sitio de 'resguardo’ en la emba

jada chilena de París después del episodio cubano, pese a haberle advertido, 

según dice en Adiós, poeta..., de lo inadecuado de su nombramiento como 

ministro plenipotenciario y encargado de negocios o, lo que es más 

significativo desde el punto de vista político, encargado de la reapertura de la 

embajada chilena después de siete años: “estuve con Neruda antes de partir a 

Lima y a La Habana y me dijo con todas sus letras que ese viaje mío le parecía 

un disparate”. 105

105 Adiós, poeta... op. cit. p. 222.
106 Carlos Barral en Memorias (op. cit.) recuerda el impacto que produjo en tierra 
española el golpe del 11 de septiembre: "Jorge Edwards, embajador en París, estaba 
de vacaciones en Calafell y era una mañana desapacible. Caminaba nerviosamente 
por la playa, con las manos cruzadas a la espalda, como suele, haciéndome galopar 
a su lado, cuando aparecieron Donoso y Pilar, que efectivamente debían vivir en 
Sitges. José Donoso fue siempre apolítico y nunca allendista, creo yo, sino más bien 
lo contrario. Pero estaba mucho más derrotado que Edwards, que ya no volvería a 
cruzar la frontera hacia París en su coche de matrícula diplomática.[...] Edwards era 
conciente, en cambio, de que aquello era el principio de un largo franquismo a la 
americana.” p. 667. Este momento señala un apartamiento de su patria al tiempo que 
es el del fortalecimiento de sus relaciones con España y con otros escritores 
exiliados.

Pinochet señala el abandono definitivo del cargo y a la condición de 

exiliado.106 El 17 de septiembre de 1974 le envía una carta a su padre en la 
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que anuncia su decisión de no regresar a la diplomacia. Pese a que afirma no 

tener interés por la diplomacia, la argumentación sobre su decisión está 

centrada en interesantes propuestas vinculadas con su trabajo como 

escritor107. Menciona nuevas ediciones de sus libros en Italia, Portugal e 

Inglaterra y contactos con una editorial en formación (Euros) relacionada con 

el diario La Vanguardia. Estos nuevos proyectos hacen que sus "perspectivas 

actuales de volver a Chile son pocas”108

107 Sin embargo, su pasaje por la diplomacia le imprime una marca que lleva, por 
ejemplo, a que la Enciclopedia Británica lo considere "chilean writer, literary critic, and 
diplomat who gained notoriety with the publication of Persona non grata (1973), a 
memoir of his experiences as the Chilean ambassadorto Cuba in the early 1970s”. La 
revista virtual New California media On Line, Arts & Culture refiriéndose a la 
obtención del Premio Cervantes, lo da a conocer en los siguientes términos: 
"Edwards is best know for his 1975 anti-communist work, "Persona Non Grata" a bitter 
novel that nárrate his 100 days in Cuba, which earned him excommunication by Latín 
American communists.” La notoriedad está centrada en la publicación de Persona..., 
texto que es resultado de su experiencia como embajador.
'0B En Jorge Edwards'Papers.

Escritura y diplomacia, una combinación interesante para hurgar en los 

intersticios de un mundo al que no siempre se accede, pero también lugar 

riesgoso ya que las aproximaciones a un lado u otro de la política serán una 

carga de la cual no siempre es posible desprenderse. Es un espacio complejo, 

generador, a veces, de marginación y condena tanto de los sectores 

relacionados con la izquierda como de los más reaccionarios.
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6. Una mirada desencantada: las crónicas

¿Cómo se caracteriza, en el mundo 
contemporáneo una territorialidad desarraiga
da? ¿Cómo comprenderla cuando se amplía 
más allá de las fronteras físicas, abarcando a 
los individuos, las naciones y las culturas?

Renato Ortiz

Como punto de encuentro entre la literatura y el periodismo, las crónicas 

ocupan un lugar significativo dentro de la producción de Edwards. Dos libros 

las reúnen: Desde la cola del dragón. Chile y España: 1973 - 1977 y El whisky 

de los poetas comenzado, como dice su autor, en el año de 1968 al poco 

tiempo de visitar Cuba y Praga. El primero no ha sido reeditado desde su 

publicación en 1977, pese a haber obtenido ese año el Premio de Ensayo 

Mundo. No obstante estar considerado un libro de ‘ensayo’, los trabajos que 

integran este volumen pertenecen al género de la crónica al albergar temas 

políticos y literarios orientados hacia la teoría. Son discursos que no vacilan en 

provocar a los lectores al reclamar la revisión de algunos temas (por ejemplo la 

relación de los escritores con asociaciones o cenáculos literarios).

Las notas adquieren una complejidad que hablan del peso asignado por 

Edwards al periodismo y la política. Acompaña a Desde la cola del dragón y El 

whisky de los poetas la producción periodística -abundante por cierto-, que le 

permite tener un clara presencia en esa especie de laboratorio de ensayo que 

son los diarios y las revistas no especializadas. La heterogeneidad de 

aspectos abordados revela la posibilidad de encontrar en las crónicas un 
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espacio discursivo donde se unan la literatura, la crítica, la política y el 

comentario de hechos cotidianos "De la SECH a la SOCH”109, por ejemplo, en 

tono irónico alude a su particular modo de considerar a los escritores 

nucleados casi corporativamente. Si bien asume una mirada crítica y 

sarcástica, no deja de recurrir a la voz autorizada de Edwards Bello para dar 

mayor entidad a sus opiniones:

109 En El whisky de los poetas, op. cit. p. 26.
110 El whisky de los poetas, op. cit. p. 29 - 31.

La única sociedad a que pertenezco es la SECH, Sociedad de Escritores de Chile. 
Después de algunos años de experiencia, he adquirido la práctica de evitar sus 
reuniones del modo más sistemático posible. Los escritores asociados secretan 
venenos peligrosos. Ocurre aquí y en todas partes. El chisme literario es el tema 
central de la conversación. Y yo creo que los escritores no deben alimentarse 
exclusivamente de libros y, mucho menos, de la compañía de otros escritores. 
Edwards Bello aludía a esto, en forma muy criolla, al decir que las vacas no deben 
alimentarse con leche para producirla.

Como se puede observar, plantea un distanciamiento de los grupos que 

tienden a tejer tramas identitarias, tal vez en un intento por justificar su 

ausencia de algunos grupos. La SOCH, sigla que significa Sociedad 

Ornitológica Chilena, le permite relacionarse con una zona descripta con fuerte 

contenido paródico: la clasificación de especies animales y la conformación de 

grupos es una forma de aludir a las múltiples divisiones de los literarios. La 

crítica es contundente y el remate final así lo atestigua: "en cuanto a los 

narradores, hay que esperar que pase la ola de los discursos y de los 

encuentros y dejarlos, por fin, que escriban”.

Por otra parte, en “La mediocridad en la política”110 utiliza como modo de 

argumentación la relación entre la política europea -en particular la española- 

y la chilena, basada en la crítica a la Unidad Popular:
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En mi país, Chile, durante la experiencia de la Unidad Popular, experiencia 
mirada con tan universales simpatías por los intelectuales de todas las latitudes, lo 
que faltaba precisamente era el consenso mínimo que hubiera podido evitar la 
crisis del sistema. Se quiso realizar una experiencia revolucionaria desde una 
minoría de votos y sin haber buscado un acuerdo con una de las fuerzas políticas 
decisivas del país, la democracia cristiana. En esta forma, el Gobierno de Allende 
[...] terminó arrastrado por fuerzas centrífugas, de manera que los gestos y los 
símbolos, junto con el invadir las calles y la prensa, empezaron a transformarse 
rápidamente en realidades conflictivas.

Destaca las frecuentes contradicciones de los intelectuales y, al igual 

que en la crónica anterior, deja en claro su no pertenencia a esos sectores, 

deslizando el distanciamiento con "sus amigos intelectuales” por considerar 

que "(cjuando veo que se lamentan de la mediocridad del consenso, de las 

servidumbres inevitables de la joven democracia española, me asaltan dudas". 

Su mirada salta hacia el lugar del hombre observador de la vida moderna y 

cotidiana para decir desde allí una verdad propia, casi privada y para ello 

abandona el lugar de la tercera persona del cronista.

Edwards se construye como un cronista que elige los temas al azar, 

como observador, a veces espectador y otras protagonista, y así justifica la 

variedad de asuntos abordados y se siente liberado de ser visto como un 

'especialista' de los tópicos analizados. Desde ese lugar, sin embargo, efectúa 

consideraciones acerca de sus pares. "Impresiones, conjeturas, especulacio

nes”111, título atravesado por la indefinición y la intuición más que por una 

remisión al análisis crítico, está focalizado en Vaca sagrada, de Diamela Eltit, 

sin dejar de reflexionar con respecto a cuestiones políticas, vinculadas 

directamente con el quehacer intelectual:

111 En E/ whisky de los poetas, op. cit. pp. 142 - 144.

Una literatura no atraviesa con impunidad, sin heridos, muertos y desaparecidos, 
por un largo período de crisis política. Toda crisis política implica censura,
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simplificación intelectual, polarización, incluso antes de que culmine y de que 
llegue a la censura por decreto supremo. Este es un asunto que todavía no 
miramos con entera claridad. No terminamos de entender que las barreras y las 
prisiones ideológicas conducen inevitablemente a las otras prisiones.

La crónica circula por la literatura y la política, poniendo en evidencia 

que, desde su perspectiva, son ámbitos necesariamente pensados en simultá

neo. De allí la referencia al libro de Eltit al que, además, le agrega el valor de 

narrativa lúcida pese a una presunta frialdad y a un exceso de opacidad al que 

adhiere a pesar de haber dejado “de ser un fanático de la vanguardia hace 

muchísimos años”, opinión que, a juzgar por lo que ofrece la totalidad de su 

obra, sólo se está refiriendo a su condición de lector. El cruce entre literatura y 

política queda demarcado en el prólogo del autor, el nacimiento de estas 

crónicas está vinculado con hechos políticos que desataron el interés por 

escribir acerca de tan variadas cuestiones: la Praga de 1986 y el Mayo 

Francés y, junto a estos hechos, "la invocación de sus mayores” (Stendhal, 

Machado de Assis, Joaquín Edwards Bello) todos ellos, observadores de la 

ciudad y de la vida.

Desde la cola del dragón reúne una serie de crónicas organizadas en 

cinco capítulos: "Simetrías y disidencias”, “Utopías”, "La zona de sombra”, "Pa

radojas españolas” y "Nuevas reflexiones sobre el compromiso de los intelec

tuales”. Este libro, difícil de ser hallado en las librerías, apunta de modo más 

directo que El whisky de los poetas a la construcción política de Edwards, 

construcción sostenida por el concepto de intelectual disidente. El concepto se 

enraíza con dos momentos destacados en su trayectoria. El primero con su 

alejamiento del pensamiento nacionalista propio de la cultura ligada a la
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oligarquía. El segundo -y más polémico-, a su decisión de no relacionarse con 

la revolución cubana y privilegiar sus ideas por encima de las compartidas por 

la mayoría de sus coetáneos. La distancia entre los escritores que se sienten 

portavoces del proceso revolucionario y él, que rechaza sentirse como tal, 

apuntala la decisión de construirse como un intelectual solitario.

El primer bloque de crónicas opera, tal como su título lo indica, en 

función de los acercamientos y los distanciamientos entre la vida política 

europea y la chilena, de modo que las referencias a proyectos revolucionarios 

están directamente relacionadas con esta última a partir de la elección de 

Salvador Allende. Una vez más, Praga y su emblemática primavera constituyen 

el punto de comparación con la 'primavera chilena’.

"Utopía”, por otra parte, recoge sus observaciones acerca de los socia

listas ingleses y en particular lo que denomina “su interés por las expresiones 

de la izquierda crítica". Pese a este ingreso por lo 'político’, la nota está 

dedicada a la literatura, expresamente al análisis de La máquina del tiempo de 

H. G. Wells. El artículo denominado "La sombra de Arthur Rimbaud” da pie al 

tratamiento del Mayo Francés y para relacionarlo con Chile: la sombra de 

Rimbaud aparece como herencia de los “grupos inspirados en el trotskismo, en 

formas de socialismo libertario, en la idea de cambiar la vida al mismo tiempo y 

quizás antes que la sociedad”(p. 84). Sus proyectos profesionales ponen una 

nota personal diferente:

A fines de marzo o comienzos de abril de 1968 me encontraba en París, de 
regreso de ese primer viaje a Cuba y de esos tres o cuatro días en Praga de que 
ya he hablado antes. Mi idea, semejante en su utopismo, quizás a la de los 
estudiantes de la Sorbona, era quedarme en París por tiempo indefinido, en el 
refugio de un pequeño estudio de la rué Boissonade, situado entre el cementerio 
de Montparnasse y el parque de Luxemburgo, y tratar de ganarme la vida
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escribiendo. El lector ya pensará que soy un utopista incorregible y recalcitrante, y 
yo le confesaré al lector, por mi parte, que no me arrepiento de ello. (p. 84)

Varias referencias merecen ser atendidas. Por un lado, la mención de tres 

centros de gran peso por entonces: Cuba, Praga, lugar de la rebelión y 

finalmente París. A esto se debe agregar el mantenimiento del concepto del 

escritor como bohemio, ¡dea que lo acompañara en sus paseos por el Parque 

Forestal y en las largas tertulias de los cafés santiaguinos. Todo ello ligado a 

la intención manifiesta de ser visto y considerado por sus lectores como un 

"utopista""2 y, como si esto no fuese suficiente, la adjetivación elegida 

("incorregible y recalcitrante") contribuye para que lo ideológico y lo imaginario 

adquieran una mayor presencia.

“Memorias de una cárcel contemporánea” abre el tercer grupo de artícu

los centrados en la represión en Cuba, indicado ya con el título general es "La 

zona de sombra”: las memorias del fotógrafo francés Pierre Golendorf sobre a 

su vida en Cuba y en las prisiones cubanas o “La muerte de José Lezama 

Lima”112 113.

"Paradojas españolas” reúne un conjunto de observaciones acerca de

los lazos de España con sus propias regiones, con algunos países

112 La elección del término ("Propenso a pensar o planear utopías”) tiene una 
significación más próxima a una concepción ética. Su propósito es el de proyectarse 
como un sujeto que, pese a los obstáculos, está dispuesto a ganarse la vida como 
escritor, gesto equiparable, desde su perspectiva, al "de los estudiantes de la 
Sorbona” del mayo francés.
113 Con respecto al escritor cubano dice: "Lezama no era un inofensivo malabarista de 
las palabras, como se ha pretendido describirlo, sino un intelectual de amplísimo 
registro, comprometido en el verdadero sentido de la palabra compromiso, un hombre 
que incorporaba sus predilecciones surrealistas a un humanismo de antigua estirpe y 
que sabía, en consecuencia, reflexionar sobre la sociedad, condición que provocaría,
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latinoamericanos, entre escritores y dictadores y los conflictos acarreados por 

la supremacía de una lengua sobre otras. "Nuevas reflexiones sobre el 

compromiso de los intelectuales” resume su concepción del papel del escritor 

en la sociedad

como por desgracia siempre ocurre, la suspicacia y después la resuelta desconfianza 
del poder.” (p. 103).
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II. Los avatares de Edwards en la generación del 50

1. La cultura del Parque Forestal y la literatura de la decrepitud

Creemos, sin sombra de petulancia, que no somos 
el resultado de una trayectoria. Hemos nacido por 
generación espontánea, no hemos nacido de una 
tradición, y en caso de que ésta exista -ya en lo 
literario, en lo político, en lo jurídico- no la acata
mos, pues sentimos sospechosamente que ella se 
amolda a cánones caducos, inactuales, que dejan 
sin expresar lo recóndito, lo esencial, lo verdadera
mente importante, y que esas leyes fueron creadas 
para la defensa de un patrimonio pero no para la 
expansión de ese patrimonio que beneficie a 
todos.

Claudio Giaconi

Los escritores de la llamada generación del 50 no tienen un conductor, 

aunque se puede pensar que, sin proponérselo, quien ha ocupado ese lugar 

es José Donoso (1924-1997), pese a que Marie Murphy considera que no 

participó ni de esta generación ni "de la cultura del Parque Forestal” debido a 

la diferencia de edad con Jorge Edwards y Enrique Lihn114. Tomar como punto 

de referencia exclusivamente la edad de los participantes es una apreciación 

parcial y entraña el peligro de anclar la pertenencia en un lugar muy endeble.
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Donoso no ha dejado de señalar sus proximidades con estos escritores 

haciendo caso omiso a las distancias etarias. Como ya se ha mencionado, en 

Historia personal del boom se coloca junto a Edwards para marcar su 

distanciamiento de los neocriollistas y su condición de escritor apartado de los 

modelos de la época.

Enrique Lafourcade (1927) acuña la denominación generación del 50 y 

publica un manifiesto en el que sienta las bases del grupo Allí se nuclean, o la 

crítica lo ha hecho, escritores como Claudio Giaconi, "representante de los 

chilenos de la ira y la desesperación" (Alegría: 1962), autor de La difícil 

juventud, conjunto de cuentos considerados por Edwards como los relatos que 

“trajeron a la literatura chilena una estética de lo sombrío, de lo obsesivo y 

enfermizo, de lo que se encuentra detrás de las apariencias y es posible 

percibir en una segunda mirada”. También integraron este grupo Jaime 

Valdivieso, Enrique Lihn, Margarita Aguirre, Jaime Laso, José Donoso, lectores 

de Henry James, Gustave Flaubert y Stendhal, del James Joyce de Dublineses 

y de Retrato del artista adolescente. Estos jóvenes se sentían herederos de 

James o de Kafka y hasta alguno se animaba a definirse como “el Faulkner 

chileno".1'5

Hablar de generación del 50 implica, al menos inicialmente, entrar en una 

zona conflictiva. Lafourcade, ‘dueño’ de la ¡dea de denominarla así, elabora en

114 Cfr. “Donoso en el espejo” en José Donoso La literatura como arte de la 
transfiguración. Revista Anthropos, N° 184/185, mayo - agosto 1999, Barcelona, p.
29.
115 Edwards menciona esta declaración de Claudio Giaconi en oportunidad de la 
presentación de su libro La difícil juventud, texto al que considera el más destacado
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la presentación de la Antología del nuevo cuento chileno, una suerte de 

manifiesto donde defiende enfáticamente la idea de que constituyen un nuevo 

grupo, cuya condición de contemporaneidad y el hecho de tener edades 

similares les da suficiente entidad como para serlo, concepto francamente 

contradictorio con el sostenido por Marie Murphy.

¿Dónde radica, pues, el conflicto de esta definición? Nada más y nada 

menos que en la resistencia de algunos de los incluidos en la antología a ser 

incorporados y a sentirse representantes y representados del y por el grupo. 

Pareciera quedar claro que el ‘manifiesto’ de la generación sólo resume la voz 

y el proyecto de Lafourcade ya que, transcurridos los años, ninguno de los 

escritores involucrados se siente totalmente partícipe de las ideas 

presentadas. En rigor, se puede hablar de la existencia de un grupo de 

jóvenes escritores que participaba de un espacio ciudadano, de lecturas y, en 

algunos casos, de inquietudes estéticas y políticas que los llevaban a construir 

una nueva narrativa* 116, es decir jóvenes con un tiempo de "acumulación inicial 

de capital simbólico” deseosos de separarse de los consagrados.

del período. Cfr. “Editorial” en Revista Anthropos, huellas del conocimiento, op. cit. 
pp. 8 y 9.
116 En 1954 Edwards vive el primer acto político: participa de un desfile de protesta 
contra la intervención norteamericana en Guatemala y contra el derrocamiento del 
gobierno de Jacobo Arbens: "Yo salí a desfilar a las calles en señal de protesta. 
Recuerdo que a la cabeza de ese desfile iban Pablo Neruda, Salvador Allende y 
Eduardo Freí” dice en la entrevista concedida a Gonzalo Contreras ya citada.

En una serie de entrevistas efectuadas a varios de ellos se observan disí

miles opiniones con respecto de este tema. Algunos niegan su existencia (José 

Donoso), otros aluden a la dificultad para definir los rasgos que la caracterizan 

(Guillermo Blanco) mientras que Edwards opta por minimizar el concepto
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teórico de 'generación’. Eduardo Godoy Gallardo, quien realiza las notas, 

considera a Lafourcade y Giaconi como las figuras encabezadoras del movi

miento.117 Esta disparidad de opiniones reproduce el debilitamiento y la falta de 

cohesión, es decir, "las diferencias de posición en el seno del grupo, y sobre 

todo las diferencias sociales y académicas que la unidad oposicional de los 

inicios permitía superar y sublimar, se retraducen en una participación desigual 

en los beneficios del capital simbólico acumulado" (Bourdieu, 1995: 396 - 

397). Lafourcade ha tenido un buen manejo de los medios editoriales y ha 

trabajado para construir el lugar de conductor del movimiento en cuestión, en 

cambio Giaconi se ha preocupado más por ser reconocido como el "Faulkner 

chileno" pero tuvo una escasa presencia en su país, al menos a juzgar por la 

falta de reedición de su obra ya que recién en 1997, Sudamericana chilena 

reeditó La difícil juventud.

117 En La generación del 50 en Chile. Historia de un movimiento literario (Narrativa). 
Chile: La Noria, 1992. pp. 343 - 358.
118 Cfr. "La nueva novela chilena”, op. cit.

Lafourcade sostiene que en 1956, en la Sala América de la Biblioteca 

Nacional de Santiago, decidió emplear por primera vez el término generación 

del cincuenta porque entendía que el medio siglo, pensado como “frontera”, 

así lo permitía118. A su vez, incluye la nómina de los escritores que, desde su 

perspectiva, anuncian la llegada de nuevos aires para la literatura chilena. 

Entre ellos Jorge Edwards, quien, "al igual que el anterior [Guillermo Blanco], 

trabaja el cuento en tono intimista, con economía de medios expresivos y 

felices resultados particularmente en la descripción del mundo infantil y
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adolescente”. El artículo hace un rápido repaso de las reacciones, a favor y en 

contra, de la denominación ‘generación del 50’.

Hay otra opinión al respecto que merece ser analizada. En 1958, en 

ocasión de llevarse a cabo en Chillan el Segundo Encuentro de Escritores 

Chilenos, Claudio Giaconi presenta una ponencia titulada "Una experiencia 

literaria” en la que desarrolla su idea acerca del significado de la generación 

del cincuenta119, revisando el papel del escritor en el Chile de entonces, las 

relaciones con las generaciones anteriores, los integrantes de la nueva, sus 

lecturas y - sobre todo - el programa que los nucleaba.

119 En Giaconi, Claudio, La difícil juventud. Op cit.

Giaconi establece con precisión una línea demarcatoria entre la 

generación anterior y la propia, la que, desde su perspectiva, se asienta en el 

hecho de no encontrar "rasgos afines" pues los escritores del treinta y ocho 

iban derecho al grano, a metas más o menos concretas: el campo social, el 

esteticismo criollista o la exaltación de valores vitales. Define a la nueva 

generación como "inconformista y rebelde, la cual prefería conocer la literatura 

extranjera”. La carencia de rasgos interesantes y positivos es la primera 

diferencia entre uno y otro grupo; considerar a la literatura oficial como 

‘burguesa’ es el otro punto de distanciamiento, mientras destaca el carácter 

individualista, inconformista y rebelde de los participantes:

No aceptábamos la vida tal como se presentaba; queríamos mejorarla, 
transformarla, pero sólo ofrecíamos los problemas, no la solución. Cada uno de 
nosotros era en sí una protesta Estábamos especialmente dotados para poner el 
dedo en la llaga. Éramos asociales, en el sentido más lato del término, es decir, 
ajenos a la cábala literaria que, como mal endémico y hasta necesario, se 
destilaba en tertulias y cenáculos. Todo nos parecía corrupto, sospechoso, 
desagradable, feo” (p.20)
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Entre los escritores mencionados por Giaconi en su trabajo de 1958 

figura Jorge Edwards, también incluido por Lafourcade. En cuanto a las 

afirmaciones de “asocíales” o alejados de cenáculos, encuentran su 

confirmación en muchos de los cuentos o novelas de esta nueva generación. 

La contradicción, gesto frecuente de los jóvenes protagonistas de los relatos, 

emerge como marca distintiva; el cuestionamiento a las normas y la rebelión 

frente a la imposición familiar y a las instituciones conforman la trama 

narrativa. Por otra parte, sus obras apelan a señalar diferencias con el 

"reflejo”, la "evasión” o los "bonitos juegos estériles” que planteaban los 

escritores consagrados.

El programa, según Giaconi, no dejaba lugar a dudas acerca de cuál era 

el proyecto: superar el criollismo, ser universales en sus propuestas, 

abandonar la narrativa tradicional, atreverse a la audacia formal, indagar en 

cuestiones psicológicas y abandonar la anécdota (p.21), pues tenían "la 

sensación de que todo estaba por hacerse, empezando por lo primero: derribar 

a los monstruos sagrados e intocables [para] desenmascarar la complicidad de 

la mentira." (p.23) El plan está lanzado: hay que abandonar a los padres 

porque están vinculados con un mundo ficcional perimido. Lo interesante es 

visualizar la nueva red de escritores construida y atender a los puntos de 

contacto iniciales que les confieren una entidad -precaria y hasta provisoria- 

destinada, al menos durante un tiempo, a 'reflejar' la decadencia de la 

sociedad y mostrar un sujeto solitario y angustiado o dar tímidamente los 

primeros pasos hacia una escritura con cierta línea política.
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Edwards, a su vez, prologa La difícil juventud con un trabajo titulado “Los 

años de la difícil juventud”,120 lo que constituye un gesto significativo, el de 

citarse o escribir prólogos opera como instrumentos de legitimación, al tiempo 

que es un modo de dibujar zonas de pertenencia, maneras de construir 

pequeñas ficciones que hablen de los requerimientos del momento, espacios 

elegidos por los escritores para fijar su autoridad.

120 En Cuadernos Hispanoamericanos N° 575, mayo 1998, Madrid apareció un 
artículo firmado por Jorge Edwards titulado “Los años de la difícil juventud” (pp. 53 - 
59). Si bien desarrolla conceptos similares en uno y otro, en el aparecido en 
Cuadernos Hispanoamericanos se omiten algunos, razón por la cual trabajo con el 
que oficia de prólogo a los cuentos de Giaconi.
121 Op. cit. pp. 11 y 12. El destacado es mío.

En el prólogo, Edwards alude, por un lado, al impacto que le producen los 

cuentos de Giaconi e incluso el mismo escritor - "tengo la impresión un tanto 

extraña y a la vez persistente de que se desprendió de los árboles del Parque 

Forestal" - y, por otro, analiza el ámbito de acción de los noveles escritores, las 

lecturas que los deslumbraban, el programa y su relación con los ‘padres 

literarios’. Estos dos últimos aspectos los considera desde el presente. Una 

vez más, expresa su certeza con respecto a la falta de respuestas a las expec

tativas por parte de los escritores anteriores -tanto criollistas como vanguar

distas. Y una vez más, también, está presente la cautela con respecto al con

cepto ‘programa’: “Era todo un programa, desde luego, pero un programa, por 

así decirlo, sin imposiciones programáticas, que ponía en tela de juicio los 

viejos principios de la lógica formal”.121 La necesidad de trabajar sin ataduras, 

sin moldes y sin conductores es tan importante como el sentido fundacional 

atribuido al libro y a las propuestas de los escritores. Haber sido capaces de 
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describir lugares ciudadanos, casi a la manera de los realistas y al mismo 

tiempo darles un toque de "extrañeza” constituye, desde su perspectiva, el 

rasgo distintivo y novedoso del grupo. Sin perder de vista, además, que "el 

Chile donde nunca pasaba nada era un Chile que se moría” (p. 16), es decir, la 

conciencia de un tiempo de cambio.

“El término 'Generación del 50’ me pertenece. Su creación responde a 

ansias de identidad tal vez una especie de juego, básicamente un abuso de 

confianza. Decidir que éramos una generación cuando estábamos todos 

verdes, algunos todavía no comenzaban a escribir".122 Con estas palabras 

Enrique Lafourcade mira en perspectiva la gestación del grupo al que le 

adjudica una presunta uniformidad, homologando condiciones de identidad, 

edades, estrato social y cultural similares y lecturas compartidas. ¿Son éstas 

razones suficientes para conformar una 'generación'? Sin dudas no lo son, o al 

menos no con la entidad pretendida. En todo caso, es evidente la existencia de 

una asociación definida por relaciones sociales que a menudo se confunden 

con las mantenidas por un grupo de amigos cuyo nexo es el compartir 

123intereses comunes.

Edwards afirma124 no haber participado de los objetivos del Manifiesto 

porque no se consideraba integrante de los “escritores-tonies”, pero reconoce 

que había “un núcleo, un estilo de vida, una conversación del 50”, y las 

lecturas compartidas de Kafka, Faulkner, Joyce, Wolfe, Proust. Eran años en

122 En Godoy Gallardo, Eduardo, op. cit. pp. 356
123 Williams, Raymond, Cultura. Sociología de la comunicación y del arte. Barcelona - 
Buenos Aires: Ediciones Paidós, 1982, p. 61.
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los que "la crítica y los editores sólo hablaban de criollismo”, en tanto los 

jóvenes narradores chilenos leían a los ingleses y españoles (Edwards), a 

Proust (Lafourcade), a Kafka (Jodorowsky y Lihn), a Henry James (Donoso), a 

los rusos y a Wolfe (Giaconi). Y, obviamente, todos tenían presente la voz del 

vate nacional: "Nos veíamos en el Forestal los domingos por la mañana, 

generalmente con el cuerpo en pésimo estado, y citábamos de memoria 

estrofas de RESIDENCIA EN LA TIERRA, que era otra de nuestras Biblias”124 125.

124 Cfr. Entrevista con Jorge Edwards en “Del cuaderno de conversación de Antonio 
Avaria", Revista Patio de Letras, pp. 65 -68.
125 Avaria, A., op. cit. p.65. (Con mayúscula fija en el original).
126 José Donoso en Historia personal del ‘boom’ comenta las vicisitudes por las que 
debieron pasar para lograr vender sus libros. Singulares suscripciones entre amigos 
para poder publicar Veraneo; lugares de comercialización; Jorge Edwards vendía 
ejemplares de El patio "en la tienda de Inés Figueroa, junto con loza Quinchamalí y 
otros objetos de artesanías” y Margarita Aguirre, en los tranvías; estas prácticas 
comerciales demostraban las dificultades editoriales de los jóvenes escritores. Cfr. 
op.cit. pp. 27 - 30.

Este grupo de amigos, compañeros de diálogos fecundos, inicia una 

travesía que, de ninguna manera, significa la conformación de un grupo 

homogéneo en cuanto a suponer la existencia de proyectos literarios y 

políticos comunes. Los une la imagen, por momentos difusa, de la bohemia, 

esa que unas veces los aproxima al ‘pueblo’ y otras los distancia para volver a 

unirlos en el enfrentamiento a la burguesía; bohemia, en fin, que les permite 

considerarse como la reserva intelectual. Los vinculan, además, las 

dificultades para poder dar a conocer sus obra,126 mientras trabajan en el 

periodismo y la diplomacia y viven en tensión con su grupo de pertenencia.
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Pocos escapan a estas particularidades. Enrique Lihn es, quizás, uno de 

los más destacados de la cofradía127. Incursiona en la poesía, la narrativa, el 

teatro, el ensayo y el dibujo, compartido con Alejandro Jodorowsky. La mayoría 

de los críticos de Lihn destacan, como valor sustancial de su obra, la fogosidad 

y el arrebato de su escritura y la presencia de la poesía, inclusive en sus 

cuentos. Edwards, por su parte, valora su honestidad de militante político y su 

condición de "autodidacta completo", con quien comparte frecuentemente 

conversaciones estimulantes y a quien define con precisión: "Enrique fue 

consecuente hasta con su muerte” (Vila, 1997). En una carta enviada a 

Edwards desde Roma, el 24 de mayo de 1965, Lihn hace referencia a la 

generación en los siguientes términos: “Tú sabes que me gustaría tocar el 

primero la Cornata en Chile sobre tu 'figura literaria’ en la tonalidad: ‘nada que 

ver con la generación del 50’ bajo el lema implícito de ‘la hora de la seriedad 

en lo que se hace’, etc., además, bromas aparte tengo un gran interés en leer 

tu trabajo”. A quince años de lanzada la denominación, uno de sus integrantes 

marcó -irónicamente- su distanciamiento del grupo e, implícitamente, incluyó a 

Edwards. También, Lihn siguió hablando de una Santiago absolutamente 

decadente y del panteón literario, foco de sus ácidas observaciones:

127 Nació en Santiago en 1929 y murió en 1988. al momento de su muerte procuraba 
terminar Diario de muerte, libro de poemas que fue publicado postumamente. 
También estaba finalizando, en co autoría con Alejandro Jodorowsky, un comic 
titulado Roma La Loba. Profundo analista de América Latina, sus reflexiones acerca 
de la poesía y la escritura son destacadas por todos sus críticos.

Santiago era pues nada más que la terrible Alameda vacía, paseo popular frente 
al parque de entretenciones’ los sábados y domingos y algo asi como el cauce del 
Mapocho todos los dias después de las 2 de la mañana con sus respectivos 
desaguaderos humanos; las puertas del Bosco y del café Iris [...] El abrigo de 
falsa piel de camello de Lafourcade es la nueva bandera de la literatura chilena. 
Marchan casi todos detrás y Manuel Rojas es el guaripola. [...] La sociedad de
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escritores se convierte día a día en un Club Social de leones o rotarios donde se
1 ?Rhace folklore o penan las ánimas.

Con Enrique Lihn Edwards integró en 1968 el “Taller de Escritores" 

promovido por la Universidad Católica de Chile y Luis Domínguez, su 

organizador recuerda que los buscó porque los consideraba las personas más 

apropiadas para colaborar con el proyecto. Edwards se retiró al cabo de un 

año por razones laborales.128 129 130 La elección evidencia el ingreso de ambos 

escritores en un espacio de reconocimiento y legitimación. Claramente se los 

visualizaba como autoridades en el campo literario.

128 En carta dirigida a Edwards y a su esposa Pilar, sin fecha ni localización. Por el 
contenido, se presume que Lihn estaba en Santiago cuando la envió. En Jorge 
Edwards’Papers.
129 Cfr. Bianchi, Soledad. 1995. "Taller de Escritores de la Universidad Católica de 
Chile” en La memoria: modelo para armar. Santiago de Chile: Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos - Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, p. 
204.
130 El problema de las generaciones constituye un tema de discusión frecuente en el 
campo de los estudios literarios. Rodrigo Cánovas E. y sus colaboradores Carolina 
Pizarro C., Danilo Santos L. Magda Sepúlveda E. abordan la cuestión en Novela 
chilena, nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos, Santiago: Ediciones 
Universidad Católica de Chile, 1997. El concepto de 'generación’ que presentan está 
centrado en vínculos literario-generacionales y destinan el capítulo denominado 
‘retóricas marginales’ para ubicar a aquellos autores y obras que no pueden ser 
encasillados en ninguna de las dos relaciones mencionadas. El capítulo recoge los 
comentarios referidos a la obra de escritores como Diamela Eltit, Gregory Cohén y 
Jorge Marchant Lazcano, entre otros. En una nota titulada "Crítica literaria y fin de 
siglo” de Ricardo Cuadros (también incluido entre los escritores que utilizan una 
“retórica outsider de las novelas chilenas de las nuevas generaciones”), y que 
apareciera en Internet, afirma que el trabajo de los críticos chilenos no hace más que 
reproducir el modelo de Cedomil Coic, modelo que, precisamente, no podía explicar 
la pertenencia de aquellas obras “que desordenan el encadenamiento establecido por 
el operador generacional”. Más allá de que algunos cuestionamientos de Cuadros,

Tanto desde la correspondencia privada como desde las novelas o rela

tos, varios integrantes de esta generación, cuando la miran 

retrospectivamente, niegan su existencia o aluden a ella como una creación de

* 130los críticos o de algunos de sus coetáneos
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Edwards marca, en varias entrevistas, su distanciamiento con el concepto 

de ‘generación’, expresando su intención de constituirse en un escritor 

solitario. La circunstancia de compartir con otros escritores la visión 

desencantada de un mundo social y político decadente no implica establecer 

relaciones sólidas y duraderas. Este posicionamiento se mantiene cuando 

nace el "boom” y surge una nueva generación al sostener que no tiene 

vínculos con esa escritura y por lo tanto no se siente tentado por caer en las 

redes del realismo mágico.

2. El oficio de contar

Nuestra situación era decimonónica, como en 
tiempos de la juventud de Degas: primaba 
una sensación de desaliento, de estatismo, 
de desvalorización de lo que hacíamos, y una 
seguridad de que esta situación era irreversi
ble, que era así porque siempre había sido 
así y continuaría siendo así.

José Donoso

Estos narradores fueron conscientes de los desplazamientos que debían 

producir en el ámbito literario para gestar una nueva escritura y para hablar de 
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ciertos cambios en la sociedad. La pérdida de poder, el deterioro social, el 

fracaso, el destino incierto de una clase social hasta el momento poderosa y la 

pérdida de los afectos serán problematizados por una narrativa sólidamente 

ligada con el realismo norteamericano.

Reaccionan contra su época y contra los modelos, se ven como buceado- 

res de una sociedad decrépita y fundan su realismo en una manifiesta resis

tencia contra un presente que rechazan. Son los escritores de la novela del 

escepticismo (Promis, 1994), "escritores de la decrepitud (...) obsesionados 

con el tema del deterioro, del pasado mejor" (Edwards, 1990). Observadores 

de la ciudad, agobiados por el peso de los problemas existenciales, 

comprenden que "la representación tradicional de los ambientes rurales y de 

los conflictos campesinos había dejado paso al interés por representar de 

preferencia los problemas existenciales de la alta burguesía chilena” (Promis, 

1994:930). Advierten las modificaciones cotidianas y la existencia de un 

protagonista cuya pérdida de heroicidad lo distancia del héroe novelesco de 

Alberto Blest Gana, porque se trata de un sujeto desengañado que mira a la 

sociedad con amargura y escepticismo.

Por sus novelas circula un 'inventario informativo’ de la ciudad: 

solitarios, fracasados, jóvenes desesperanzados encerrados en oscuras 

pensiones, asiduos visitantes de lugares sórdidos, que mantienen relaciones 

tortuosas y ambiguos vínculos afectivos. Expresan estéticamente su capacidad 

para dar forma artística a aquellos aspectos decadentes de una sociedad 

esclerotizada en un pasado perdido. Son los escritores que merecieron 

opiniones cautelosas de Jorge I. Hubner, profesor y periodista católico quien 
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lanzara, en 1959, la voz de alerta contra este tipo de escritura y manifestara en 

las páginas de El Diario Ilustrado (Santiago de Chile, 10 de marzo de 1959) su 

preocupación porque en un “país en crecimiento, lleno de vitalidad y de 

optimismo de los pueblos jóvenes" se pudiera leer “una literatura materialista, 

sombría y desesperanzada”. Ricardo Latchman131, por su parte, valora el 

impulso que da a la novela y al cuento, aunque advierte que "la generación de 

1950 es morbosa, crítica, inconformista y algo erótica”.132

131 Es interesante destacar, casi como curiosidad, ciertas similitudes en las vidas de 
Latcham y Edwards. El primero fue, durante los años sesenta, Embajador de Chile en 
Uruguay. Como Edwards, prefirió vincularse con los escritores uruguayos y, también 
como Edwards, eligió compañeros de tertulias que no era bien vistos por el gobierno 
del momento. Su amistad con Francisco Espíndola, Carlos Martínez Moreno, Mario 
Benedetti y José Pedro Díaz (entre otros) motivó la demanda del gobierno uruguayo 
a su par chileno. Latcham fue retirado del servicio diplomático. Lo mismo le sucedió a 
Edwards en Cuba. Latchman fue conocido entre sus colegas como “el curioso 
impertinente” y fue un entusiasta divulgador de la naciente obra de Gabriel García 
Márquez.
132 Cfr. “Sobre la llamada Generación Literaria de 1950”, La Nación, Santiago de 
Chile, 24 de mayo de 1959.
133 Alessandri deja el poder en 1964.
134 Narradora chilena cuyos primeros libros son deudores del criollismo. Importante 
representante del realismo social. Su escritura postula una nueva visión de la mujer y 
abre camino a la novela femenina. Nació en 1901 y murió en 1967. Alone en Historia 
personal de la literatura chilena (1962) dice que "la literatura femenina empieza a 
existir seriamente en Chile con iguales derechos que la masculina el año 1923, 
cuando aparece Montaña adentro, de Marta Brunet. La sorpresa de todos fue 
enorme. Se esperaba una novelita de una señorita muy compuesta; se halló una obra

José Donoso edita su primera novela, Coronación, en 1958, cuando se 

inaugura la presidencia de Jorge Alessandri, de la que dirá, en Conjeturas 

sobre la memoria de mi tribu, que ella no cambiaría absolutamente nada “ni los 

valores de la burguesía ni la miseria de los menesterosos (p. 49).133 En Historia 

personal del 'boom', Donoso recuerda los avatares sufridos para lograr que 

Coronación pudiera ser conocida. Lo más significativo e interesante radica en 

la referencia al comentario de Marta Brunet134 sobre la novela. Para esta 
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escritora, lo más destacable era el tono ‘realista’ de Coronación, afirmación 

que preocupó a Donoso pues le permitió

comprender lo limitada que podía ser la apreciación literaria chilena de ese 
tiempo, cuando ni siquiera el lector más avisado, capaz de percibir mil matices en 
novelas contemporáneas europeas, se daba el trabajo de comprender otra cosa 
que el estrato de la 'realidad fielmente retratada’ dentro del mundo de alusiones 
ambiguas que es una novela. (EraJ un ambiente con poca cabida y tolerancia para 
actitudes literarias contradictoria o aparentemente marginales, un mundo sin 
variedad de gustos y posibilidades, (p.31)

Enfrentar el peso del encasillamiento en una representación realista 

canónica fue uno de los problemas más fuertes pues debían lograr que los 

lectores, los críticos y los propios escritores consagrados aceptaran sus 

relatos o novelas desprendiéndose de la necesidad de encontrar en ellas una 

traslación especular de la realidad. Debieron, por lo tanto, romper con las 

formas miméticas de la configuración novelesca y crear un espacio lateral 

desde donde fuera posible innovar. Rehusaron adherir a una representación 

simplificada de la realidad y reclamaron un espacio para una literatura cuya 

urdimbre estaba hecha de un estilo diferente, con formas narrativas nuevas y 

se sostenía por un tono que daba cuenta del escepticismo del burgués 

santiaguino.

Manuel Rojas, al referirse a los cuentistas del realismo social -Baldomero 

Lillo, Guillermo Labarca, Rafael Maluenda- señala como uno de los rasgos 

más valiosos de su escritura, el ser "veraces” y no "leyendas”, a partir de “la 

sensación de que el escritor chileno ha aprendido ya cuál es la técnica del

recia, audaz, sólida, hecha de duros metales, inatacable en su brevedad. El dominio 
de la lengua, castiza y sabrosa, competía allí con el conocimiento de la vida”, p. 240. 
Citado por Manuel Rojas en Manual de literatura chilena. Textos de la Escuela de 
Verano. México: Universidad Autónoma de México, 1964, p. 78. 
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cuento y cuáles los elementos de que está compuesto”.135 En esta revisión de 

la historia de la narrativa chilena hasta los años sesenta, Rojas incluye a 

Donoso y a Giaconi como "escritores con valores definitivos”, pero no 

menciona a Edwards. Aparece por esos años La fiesta del rey Acab (1964) de 

Enrique Lafourcade, enrolada en la línea de las llamadas "novelas de la 

dictadura”, adoptada por destacados escritores y de la que Edwards se 

mantuvo al margen.

Edwards sostiene que los escritores de su generación son "todos, en 

alguna medida o por lo menos hasta cierta etapa de nuestro trabajo, epígonos 

de la novela europea del siglo XIX, incluyendo las ramificaciones americanas 

representadas por un Blest Gana o un Machado de Assis”. 136 Sin dudas, el 

apego de los chilenos al realismo se debió a su adhesión a los modelos deci

monónicos. Por su parte Poli Délano (1936), al analizar la conformación de las 

generaciones de la narrativa chilena, considera que los escritores del 

cincuenta fueron manifiestamente diferentes de los del treinta y ocho, en 

particular por su distanciamiento deliberado de la política y porque evitaron dar 

sus opiniones acerca de lo que estaba ocurriendo, referirse a la persecución 

que una dictadura global ejercía sobre los sectores de la izquierda chilena, a la 

exoneración de miles de personas de la administración pública y a la apertura

135 Cfr. op. cit. p. 70.
136 En "El camino del exceso”, artículo publicado en el diario El Mercurio del 30 de 
agosto de 1981 en el que analiza la novela Frente a un hombre armado de Mauricio 
Wacquez. Edwards sigue destacando el peso de Blest Gana y Machado de Assis 
como iniciadores de la novela moderna en América Latina. Ambos entendieron que el 
punto inicial para el escritor era la elección del narrador y su colocación en la historia 
narrada, aspecto más importante que la historia misma. En la actualidad, _Edwards 
prepara un ensayo sobre el brasileño, muestra de su permanente interés por su obra. 
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del campo de concentración de Pisagua* 137. Al margen de que las opiniones de 

Délano reafirman sus diferencias ideológicas con Edwards, esa aseveración 

contrasta con la publicación de una novela como Los convidados de piedra 

(1978) aparecida casi simultáneamente con algunas del propio Délano.138 El 

contexto de aparición de los recuerdos de la historia de Chile, de un presente 

que se define por sonidos, suposiciones y encierro hace que las escenas se 

recubran de un clima de ambigüedad en tanto resuenan las distintas voces y 

se reproducen las diversas miradas dirigidas a un mismo hecho. El pasado y el 

futuro adquieren formas opuestas en el espacio que da lugar a la narración. 

Como afirma Ricardo Piglia "la ficción no es, por tanto, una reivindicación de lo 

falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado 

[...], lo hacen no para confundir al lector, sino para señalar el carácter doble de 

la ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario.”139

Conferencia Magistral dictada en Encuentros Cervantinos. Los Cervantes en Murcia, 
Universidad de Murcia, mayo de 2001.
137 Délano, Poli, “Crónicas del postboom. Literatura reciente en Chile”, La Jomada 
Semanal, 3 de enero de 1999, México. Dato tomado de Internet.
138 Délano, en el artículo mencionado, considera que la aparición de estas novelas y 
la ficcionalización de la historia política es una suerte de arrastre "en su torrente”. 
Entiendo que estas producciones deben ser analizadas sin perder de vista que 
aparecen en plena dictadura y que la dimensión social del tema justifican la 
existencia de un público lector dispuesto a decepcionar estas novelas.
139 En El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel, 1997, p. 12.
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3. Un escritor solo con su obra

Lo que sí creo es que la vida humana 
consiste en un refinado y complejísimo 
sistema de enmascaramiento y simulacio
nes.

José Donoso

En realidad es nada 
lo que sé de este mundo 
pero es aquí donde tengo 
mi tesoro escondido.

Fernando Linero

En 1967 aparecen Las máscaras de Edwards y El lugar sin límites de 

José Donoso. Algunos de los relatos de Las máscaras y también de Temas y 

variaciones (1969) resultan particularmente interesantes para analizar los 

temas recurrentes en la obra de Edwards. La crítica ha dedicado un espacio 

significativo a "La experiencia”, considerado como uno de los más 

destacados.140 “Noticias de Europa”, otro de los cuentos de Las máscaras, fue 

enviado como anticipo a Casa de las Américas141, tal como lo atestigua la carta 

que el 10 de enero de 1967 Edwards enviara a Roberto Fernández Retamar.

140 Cfr. Cortinez, Carlos, "El estallido del débil en ‘La experiencia’ de Jorge Edwards” 
en Revista Chilena de Literatura N° 35, 1990, pp.135- 140.
141 En N° 43, Año Vil, julio-agosto de 1967, p.48.
142 Seudónimo de sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois quien desde las columnas
de El mercurio marca el gusto literario, sobre todo durante la dictadura, época en la 

El libro merece comentarios elogiosos de Ignacio Valente142, Hernán del 

Solar y Antonio Skármeta143. Mientras Valente centra su análisis en la econo
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mía de los relatos, en la capacidad del narrador para mostrar “las inercias más 

grises y epidérmicas de la realidad”, apartándose del pintoresquismo reinante 

en la narrativa chilena del momento, del Solar organiza su artículo en tres ins

tancias significativas. Por un lado, destaca la diferencia entre Edwards y los 

escritores “bulliciosos e impacientes”, diferencia producida por una causa 

valiosa como es el apartamiento de modas literarias y por su producción firme 

y 'honrada', fruto de un trabajo disciplinado. Estas consideraciones hacen que, 

desde la perspectiva del crítico, Edwards emerja en el campo literario chileno 

como una figura solitaria ("Jorge Edwards aparece solo, sencilla y dignamente 

solo con su obra, sin pretender otra cosa que fortalecerla, dotarla de una vida 

intensa”), actitud sostenida aun en el momento de su mayor reconocimiento 

literario. La segunda reflexión de del Solar está vinculada con la decisión de 

Seix Barral de publicar el volumen de cuentos, elección entendida como una 

"inequívoca señal de robustez". Finalmente se centra en la recreación de la 

realidad y en el alejamiento del realismo social.

Por su parte, Skármeta abandona la preocupación de los otros críticos en 

cuanto a la capacidad de Edwards por representar la realidad apartándose del 

tipismo o describiendo con certeza el mundo real. Por el contrario, destaca el 
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que, debido a la escasez de comentarios críticos originados en ámbitos académicos, 
sus artículos tenían una alta repercusión.
143 Cfr. Valente, Ignacio, "Jorge Edwards: Las máscaras” en Qué pasa? 22/9/68; del 
Solar, Hernán, “Jorge Edwards: Las máscaras, en... 14/7/68 y Skármeta, Antonio, 
“Sobre rostros y caretas" en Ercilla, Santiago, 2/10/68. A partir de la publicación de 
Persona non grata, Dorfman asume una actitud diferente frente a Edwards y no vacila 
en sostener que el libro fue financiado por CIA. Tal afirmación es rebatida por 
Edwards con ironía cada vez que encuentra un espacio para decirlo. "Jorge Edwards, 
la memoria rumiante” en La verdad, Murcia, mayo de 2001.



hermetismo de sus cuentos que sorprende al lector cuando enfrenta las distin

tas anécdotas.

Al mismo tiempo sostiene que considerar la escritura de Edwards 

centrada en "la decadencia de la familia 'bien’ chilena” sólo es un rótulo o una 

"cáscara”. Si bien acepto que la obra de Edwards aborda otros aspectos, 

incluso en las novelas que buscan otras filiaciones, la decadencia de una 

clase es un motivo dominante en su programa narrativo. El cuento "Noticias de 

Europa” es una muestra de ello. La historia se centra, precisamente, en la 

caída del poderío de una familia. La venta del fundo ronda en todo momento y 

la decisión final de hacerlo patentiza la inutilidad de aferrarse a un pasado 

irrecuperable. Antes de tomar la decisión final, los protagonistas revisan todos 

los bienes menores pasibles de ser vendidos pese a representar las más fuer

tes ligaduras con sus vidas. Los adultos padecen la caída: Humberto por la 

enfermedad, la ausencia de expectativas y la actitud crítica con respecto a su 

propio país (“Los chilenos tienen la manía de venderlo todo -dice, al cabo de 

un instante-. Por eso no existe la tradición en este país"). Chabela porque el 

presente la obliga a desprenderse de bienes que la une a otros tiempos ("Ya 

que la naturaleza muerta vale tanto, ¿por qué no la vendes?”).

Los jóvenes, en cambio, están al margen de los hechos y sólo la reiterada 

referencia al gusto de Laurita por observar los ratones permite inferir que es su 

manera de reconocer la decadencia. La crisis de la situación económica se 

realza (“¡Sí! Por ese aumento del arriendo. Ahora con la enfermedad de 

Humberto, tenemos gastos"; “Los nuevos impuestos, hijita, ¡son una verdadera 

expropiación! ¡Un robo a mano armada! ¡Este país va de cabeza al socialis- 
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mol”) y, como trasfondo -en alguna medida explicativo de la situación- está la 

Segunda Guerra Mundial (“-¿Qué noticias hay de Europa, Facundo? -Los ale

manes están completamente perdidos -dice el viejo-. Retroceden en todas 

partes.”).

La pérdida del fundo adquiere visos de intenso dramatismo ya que con 

las tratativas de venta se mezcla entre los protagonistas una situación 

fluctuante entre el erotismo y la perversidad:

Los ojos del viejo la escrutan, burlones, con un leve fulgor de codicia voluptuosa.
Una tarde subió sola a pagar el arriendo y él le mostró, después de largos rodeos, 
un álbum de mujeres y hombres desnudos: pasado de moda, entre solemne y 
ridículo, con decorados griegos y orientales, caras lánguidas, manos en las 
caderas, en la nuca, ojos rodeados de sombras, (p. 129)

La situación narrada entraña el ejercicio perverso del poder por parte del 

dueño de la casa quien con una actitud dual controla y al mismo tiempo exhibe 

sus pasiones. La selección de adjetivos (burlones, leve, voluptuosa) contribuye 

a fortalecer ese juego seductor y manipulador. En cambio Humberto pierde su 

fuerza y poder y la remisión a la paulatina e inexorable decadencia está 

narrada con una intensidad creciente. Enfermedad, incapacidad para negociar, 

aceptación de la venta y silencio final son los pasos indicadores de su caída. 

Chabela, por su parte, asume el rol dejado por el hombre y los momentos de 

gloria sólo son atesorados en el mundo de la imaginación. Las ricas 

descripciones de los acontecimientos del ayer son verdaderas pinturas y en 

ellas no hay lugar para la crisis y el fracaso; éstos están focalizados en el 

mundo cotidiano, en la realidad inmediata:

Mientras sube a su casa (sombra fugaz del gato, olor a repollos podridos), se 
imagina en un transatlántico pletórico de luces, surcando el océano rumbo a 
Europa, mecida por los acordes difusos de las orquestas. Bebe champaña. Un 
señor italiano de aspecto noble, de largos dedos pálidos y nariz aguileña, la invita 
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a bailar, la lleva en su ritmo irresistible; los dedos expertos acarician la nuca 
perfumada, descienden por la espalda, siguen con sabiduría el relieve de los 
huesos de la columna. Va en la tercera copa de champaña y el señor, de pronto, 
¿cómo llegaron a eso?, ella no recuerda, es decir, no se acuerda claramente, se 
dejó arrastrar entre la confusión, las serpentinas, las máscaras que no repararon 
en ese pequeño episodio, ¿no repararon?, besa sus pechos descubiertos, los 
botones han saltado, ella lo había seguido por el laberinto de los camarotes. 
Perdidamente ebria, se ríe y respira con agitación desbocada, desenfrenada. 
Ahora no hay límites, (p. 133)

Sólo en la evocación es posible la armonía. Las referencias a un tiempo 

esplendoroso se destacan mediante las referencias a elementos glamorosos, 

cuya significación trasciende la mera alusión a una cualidad la que contribuye 

a la recreación de un clima de opulencia y seducción, ahora desplazado a 

comportamientos ni perversos ni ambiguos.144 Por oposición, estas descripcio

nes encuentran su exacto revés en las referidas al presente, señales indicado

ras de la decadencia: "facturas que se acumulaban, recados, trámites por ha

cer, un nuevo análisis de sangre [...], la pieza, el olor a remedios, a defecacio

nes que el agua de colonia no podía disimular, un olor compuesto, ambiguo, 

que se instalaba en la casa” (p. 137). La selección de sustantivos y adjetivos 

contribuye al detenimiento en la decadencia de un sector destacado de la 

sociedad chilena, de modo que las descripciones tienen además la función de 

prueba. Abarca con precisión aspectos relevantes dándole al lenguaje una 

dimensión ideológica. El cuento cierra de modo ambiguo aunque el silencio, la 

144 En El gran Gatsby de Scott Fitzgerald encontramos la siguiente descripción: “A lo 
largo de las noches del verano llegaba la música desde la casa de mi vecino. Por sus 
jardines azules se paseaban hombres y mujeres cual chapolas, en medio de susurros 
de champaña y estrellas. En las tardes, cuando la marea estaba alta, yo veía a sus 
huéspedes zambullirse en el agua desde la torre de su plataforma flotante, o tomar el 
sol en la arena caliente de su plaza, mientras sus dos botes de motor cortaban las 
aguas del estuario, arrastrando los deslizadores sobre cataratas de espuma”. Bogotá: 
Editorial Norma, 1983, p. 49. La sensualidad de la descripción está sostenida por el 
predominio de imágenes sensoriales. El gusto por las referencias a ambientes
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visión de una casa que se opaca por efecto de la luz, la presencia de los 

ratones, esta vez recluidos, y la mención a que “los días del Tercer Reich 

están contados” confirma el tratamiento del tópico central.

Tanto en los cuentos como en las novelas, las tensiones familiares y las 

relaciones ambiguas y tortuosas son motivo central. El cuento relata la historia 

de un hombre solitario y desarraigado familiarmente, cuya soledad se manifies

ta en los espacios en los que vive. Las pensiones opacas, las habitaciones 

sórdidas componen el ámbito recorrido por los nuevos habitantes de la ciudad 

moderna contribuyendo así a la creación de una atmósfera opresiva. Las rela

ciones familiares están tensadas a extremos de generar una incapacidad de 

comunicación y provocar actos de violencia que hasta el momento 

permanecían ocultos:

Mi madre me volvió a pedir que vaya a vivir con ella. Me dio toda clase de 
argumentos. Al principio, la discusión fue muy tranquila y sensata; poco a poco se 
agrió, hasta desembocar en una escena de las peores. Acusaciones de ingratitud 
entrecortadas de llanto histérico. Le dije que eso no era amor maternal sino 
egoísmo puro; que si continuaba no pondría más los pies en su casa. Ahí fue el 
acabóse. Jamás hubiera imaginado su reacción. Me lanzó un cojín por la cabeza; 
menos mal que salté a tiempo para sostener una lámpara de opalina, que recibió 
el golpe" (p.32)’'’5

Los vínculos entre el protagonista del cuento y su madre transitan por 

distintos andariveles pero todos conducen a poner en evidencia una familia 

fracturada y a sus miembros como sujetos solitarios y desencantados:

Después de tantos cambios, he llegado a vivir solo en una pensión. Tengo un 
dormitorio destartalado; el papel de las paredes está lleno de manchas de 
humedad. Hay un sillón con los resortes a la vista, que la dueña me prometió 
arreglar cuando tomé la pieza. No creo que lo arregle nunca. [...] No, a casa de mi 
madre no vuelvo ni amarrado. En un comienzo todo andaría bien; todo sería 
tolerancia, respeto mutuo, platos especiales, entradas al cine, delicadezas de la * 

luminosos y lujosos y la exaltación del cuerpo es una nota distintiva de esta narrativa 
que dejó sus huellas en escritores latinoamericanos del siglo XX.
145 Las máscaras op.cit.
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más diversa especie. Y más tarde, con la costumbre, se reanudan las 
intromisiones, las disputas: que por qué no tomo un puesto en un colegio; que por 
qué no trabajo para alguna firma norteamericana, con mi dominio del inglés; que 
tanto café me hace mal; que mis amigos son unos trasnochadores, unos inútiles, y 
más encima resentidos... ¡Nada!.”1'’6

De modo sesgado se da una imagen de lo que es para la familia (en 

este caso con ausencia del padre) el comportamiento del joven que abandona 

las convenciones cotidianas de lo "correcto”146 147. Dejar la casa familiar por una 

pensión y vagabundear por las calles son señales de una nueva manera de 

vivir y de relacionarse con la ciudad. Al mismo tiempo, romper con los vínculos 

familiares es ingresar en zonas urbanas antes vedadas; es conocer el lado 

oscuro de la ciudad y abandonar el fuerte control ejercido por la familia y es, 

también, dejar la casa paterna, aunque sea transitoriamente, como en el caso 

de este relato. No es casual, por cierto, la selección de adjetivos utilizados en 

esta descripción. Todos tienen una carga semántica unívocamente destinada a 

destacar la decadencia del ambiente.

146 En Las máscaras Barcelona: Seix Barral, 1967, pp. 30-31. En lo sucesivo se cita 
por esta edición.
147 La significación de la familia en el imaginario colectivo es sumamente fuerte y de 
hecho ha estado estrechamente relacionada con los valores nacionales. Entre 1973 y 
1990, el discurso oficial centró su campaña precisamente en la recuperación de esos 
valores a través de la imagen de "la familia chilena” quien representaba la unión y la 
fuerza y en la que no se filtraba ningún elemento ajeno. Relacionado con este 
proyecto, la imagen del cuerpo sano adquirió peso en la sociedad porque al concepto 
de ‘salud’ se oponía el de ‘enfermedad’ representado por las ideas ajenas o 
‘foráneas’. Este discurso caracterizó a los gobiernos militares de los países del Cono 
Sur.

Los lazos familiares están atravesados por relaciones subterráneas que 

afloran del modo más inesperado; frente al estímulo externo, la reacción se 

vuelve desmedida. Desde el inicio del cuento, el lector advierte una postura 

frente a la vida regida por la desesperanza y la incapacidad por llevar adelante 
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cualquier tipo de proyecto: “hoy, a la distancia, las razones desaparecen, lo 

único visible es la inestabilidad, la insatisfacción devoradora” (p. 30). Las 

relaciones personales son también inestables y hasta efímeras: “cuando partí 

del departamento de Judith, mi madre me dijo que podía volver a vivir con ella, 

como antes de casarme. No quise aceptar. He llegado a la conclusión de que 

me gusta vivir solo; es la única vida que me gusta." (p.30). Madre e hijo están 

dominados por una relación anormal y autoritaria y sus comportamientos 

muestran a la familia como el lugar en el que el poder en sus más diversas 

formas lucha por imponerse utilizando formas arbitrarias y hasta primitivas.

El deterioro se reproduce en la violencia soterrada que se vive entre 

pares, en esa particular relación mantenida por actores de una misma clase. 

La huida de la casa y el refugio poco acogedor se unen a la reacción física. El 

cuerpo reacciona y expulsa las contradicciones. Interior y exterior concentran 

la desazón de ese hombre gris que no encuentra acomodo ni lugar posible: “La 

placita tiene sólo seis bancos, cuatro árboles polvorientos y unos pocos 

arbustos. El inconveniente de la pensión es el olor a la comida, pero uno se 

acostumbra. La dueña es una gorda con bigotes, de mirada más bien 

inamistosa". A la descompostura física se unen los ruidos intolerables que al

canzan su culminación con el canto del gallo. El interior es agresivo y se cor- 

poriza en el malestar, en los vómitos, en la acidez; el exterior es violento y se 

tematiza en los ruidos torturantes y en el implacable canto del gallo. Matarlo es 

el gesto de rebelión máxima al que llega el protagonista, acto que sin embargo 

se diluye en la ambigüedad. Como otras historias que componen los distintos 
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volúmenes de cuentos, el enmascaramiento y el equívoco deliberado se 

imponen.

"El cielo de los domingos”148 es otro relato que aborda este tema y aquí 

la relación familiar está teñida de violencia solapada. La visita dominical de 

doña Celinda a la casa de su hija escenifica la distancia social entre los 

protagonistas, impedimento para establecer cualquier tipo de vínculos. 

Sobreentendidos, explicaciones vagas y una atmósfera opresiva acompañan a 

esta historia cuyo eje es la carencia de afectos. La distancia entre doña 

Celinda y Roberto, su yerno, sobrevuela en la conversación entre madre e hija 

y en los silencios y las miradas inquietantes con la nieta. Roberto es un 

personaje ausente pero el peso de la diferencia social está establecida desde 

el inicio del relato cuando la mujer expresa su "[tjemor a ser humillada, al 

contacto de una atmósfera que no logra asimilar completamente” (p. 48). Los 

contrastes entre unos y otros encuentran su réplica en los dos hogares 

disímiles que, con una economía de recursos frecuente en la escritura de 

Edwards, reafirman la distancia entre los dos mundos y reproducen la 

decadencia de la sociedad. La "salita muy arreglada, con cuadros y muebles 

de estilo” de la casa de la hija se opone a la habitación modesta y oscura de 

la pensión donde vive doña Celinda. El ritual del almuerzo solitario del 

domingo demuestra la imposibilidad de trasponer las líneas entre una clase y 

otra.

148 En Temas y variaciones, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969. En lo 
sucesivo se cita por esta edición.
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Julio Cortázar, en una carta fechada el 11 de junio de 1966, comenta 

algunos de los cuentos que integran Las máscaras y se refiere particularmente 

a ’Griselda’ y 'La experiencia’, a los que considera "impecablemente escritos y 

que no necesitan revisión". Esta carta, como muchas otras, son respuestas a 

las enviadas por Edwards para acercar sus trabajos a escritores o críticos con 

el propósito de buscar el reconocimiento de sus pares, proyectándose fuera de 

Chile, reconocimiento que no implica la adhesión a sus proyectos creadores.

"El orden de las familias”149, relato que ha merecido varios comentarios 

elogiosos y que sin dudas tiene un espesor literario muy valioso, despliega el 

conflicto generado por los lazos familiares cuando ocultan el desorden interno 

y externo en aras de un supuesto orden: "íbamos a contradecir el orden que 

procuraba establecer, por lo demás sin éxito, en medio de lamentaciones 

estériles, mi madre. Llevaríamos la negación de ese orden hasta sus extremas 

consecuencias” (p. 153). Es que el orden, en realidad, encubre el desorden y 

la incomunicación pone en evidencia el fracaso de las relaciones sociales y 

familiares. El mundo representado carece de inocencia y está atravesado por 

deseos reprimidos, historias turbias y personajes que se debaten entre la 

apariencia y los aspectos más ocultos de sus personalidades, operación 

narrativa presente en algunos relatos de José Donoso, como por ejemplo en 

"Los habitantes de una ruina inconclusa”150. Ambos escritores ofrecen una 

imagen inversa y por momentos profanada de la familia.

149 En Las máscaras, op.cit.
150 En Nueve novelas breves. Chile: Alfaguara, 1996.
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La historia menuda se coloca en el centro de la escena y la madre se 

conforma con fuerza; elemento vinculante con el deber ser, es la figura que 

marca el peso de la familia y la que señala el camino que inevitablemente se 

debe seguir para mantener la apariencia de pertenecer a una familia "bien 

constituida”. En estos términos no es casual la elección del epígrafe de Henri 

Michaux que abre “El orden de las familias”: “Yo digo solamente, cosa general 

en el mundo, que las mujeres conservan el orden existente, bueno o malo. Si 

es malo es una lástima. Y si es bueno, probablemente también es una 

lástima"151. La función de la madre está concebida con una clara razón patriar

cal. Las familias tradicionales no están presentadas con un sentido nuclear, no 

existen vínculos de afecto y los sentimientos están casi ausentes; proliferan los 

tíos, primos y hermanos unidos, básicamente, por el dinero.

151 La traducción es mía.
152 “El orden de las familias”, p. 170 en Las máscaras, op.cit.

El fuerte tono irónico de la cita de Michaux remite al modo en que el 

autor inscribe a esa madre que “lo había arreglado todo”, esa madre que orga

niza y decide qué cosas se deben decir y cuáles callar. Ella intenta mantener 

la estructura familiar aun a riesgo de no querer ver lo que efectivamente está 

sucediendo en su interior, como un modo de evitar contradecir el orden.

El relato evidencia la tensión en la que se debaten los protagonistas, 

atravesados por los engaños, las miserias y una ambigua relación incestuosa: 

"En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, 

esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la 

oscuridad permanecería idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros”.152 La
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referencia a un tema tabú habla del deterioro extremo en el orden de los 

afectos y coadyuva a explicitar la destrucción de la familia y el modo en que 

los vínculos ocultos encubren una decadencia que se traslada de la casa, del 

espacio cerrado y privado, al país. Como los personajes de algunos relatos del 

peruano Julio Ramón Ribeyro, estos protagonistas han quedado fuera del 

"festín de la vida” y les cuesta aceptar una realidad dolorosa, una realidad 

social y económicamente decadente.

Alfredo Bryce Echenique, refiriéndose a la narrativa de Ribeyro, señala 

que en sus relatos están "la vejez, el deterioro, la frustración y el perecimiento” 

y que "parecen contener [...] una realidad tanto dolorosa y absurda como 

previa y fatalmente establecida”153, rasgos también visibles en la obra de 

Edwards, lo que permite establecer filiaciones entre ambos escritores, 

especialmente en la forma de percibir una sociedad cambiante que ya no 

puede valerse de un ilusorio espacio armónico. El paisaje humano y el físico 

de la ciudad adquieren rasgos comunes: descuido, indiferencia, soledad y 

decadencia; dramáticamente la ciudad se modifica Esta imagen aparece con 

frecuencia en la obras del chileno quien logra una interesante conexión entre 

el mundo ciudadano y sus habitantes, particularmente al notar que entre 

ambos se desarrolla el conflicto entre la apariencia y una realidad subterránea 

a la que, a veces, se trata de ocultar. Gran parte de la sordidez de la ciudad se 

traslada a las pensiones o las casas vetustas y el hombre vive una nueva 

153 Cfr. En Ribeyro, Julio R Cuentos completos. Prólogo de Alfredo Bryce Echenique. 
Madrid: Alfaguara, 1994, p.30.
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experiencia como consecuencia de la pérdida de la armonía impuesta por los 

cambios sociales.

Los personajes de los cuentos de Ribeyro y Edwards son hombres y 

mujeres pertenecientes a una clase conocida por ambos en profundidad.154 

Ambos, también, nombran a una ciudad cambiante y por momentos sórdida. 

Ribeyro describe esas transformaciones particularmente cuando los 

protagonistas descubren un nuevo rostro de la ciudad capital y, en ese 

descubrimiento, incorpora la mirada de una clase social que crea un espacio 

de protección en el aislamiento:

A cada uno de sus regresos encontró Lima más fea, sucia y plebeya, Cuando 
avistó los primeros indígenas con poncho caminando por el jirón de la Unión hizo 
un nuevo juramento: no poner nunca más los pies en esa calle. Lo que cumplió al 
pie de la letra, amurallándose cada vez más en su casa, borrando de un plumazo 
la realidad que lo cerca, sin enterarse nunca que un millón de provincianos habían 
levantado sus tiendas de esteras en las afueras de la capital y esperaban 
pacientemente el momento de apoderarse de la ciudad de los Reyes/55

Las referencias de Ribeyro al ámbito urbano están acompañadas por los 

cambios operados en Lima a partir de la migración rural y por el modo en que 

el hombre intenta sobrevivir en la ciudad inhóspita. Un lugar donde conviven 

ciertos rasgos de la colonia con un orden nuevo producto de la modernización 

y donde se percibe la presencia de otros protagonistas a los que se mira de 

soslayo. Estos nuevos habitantes entran en franca colisión con los burgueses, 

herederos de antepasados gloriosos, quienes se parapetan en un mundo

154 Al ser consultado Ribeyro acerca de la omisión de obreros o campesinos en sus 
relatos, respondió, “no trato esa clase porque no la conozco bien. Escribo sólo sobre 
lo que conozco. Así escribo más sobre la clase media, porque la conozco y porque 
ella me ha criado. Esto no es un parí prís ideológico” en “Lo que dijo Ribeyro” (1973) 
por Wolfgang Lutchting en Las respuestas del mudo (Entrevistas). Selección, prólogo 
y notas de Jorge Coahuila. Lima: Jaime Campodónico (Editor), 1998, p. 40. 
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absolutamente cerrado. Ribeyro lo cuenta con una intensa dosis de 

dramatismo, particularmente cuando se ocupa de seres vulnerables y solitarios 

como consecuencia de los fracasos de sus proyectos, la ausencia de amor, el 

deterioro, la vejez y la muerte. El mundo ribeyreano es el de los pobres, los 

despreciados y los humillados; son hombres y mujeres luchadores por 

sobrevivir en una sociedad que les vuelve la espalda.155 156

155 "El marqués y los gavilanes” en Cuentos completos, Madrid: Alfaguara, 1994, p. 
471.
156 De la abundante producción de Ribeyro, considero que hay dos relatos que 
condensan estos conceptos. Me refiero a “Los gallináceos sin plumas" y “Al pie del 
acantilado”. El primero marca los tremendos contrastes entre dos grupos sociales y 
se detiene en la ausencia de afecto y en la desesperanza. El segundo resignifica la 
búsqueda del lugar prometido en tanto evidencia el absoluto estado de indefensión 
de sus protagonistas. Sin embargo, y pese a que el autor expresa con dolor las 
carencias de esos sectores, no se aparta absolutamente de su clase de pertenencia.
157 Germán Marín en el cuento “Fotografías de la época” recorta, a la manera de una 
instantánea, un aspecto de la sociedad referido, precisamente, a una ciudad sórdida 
y oscurecida producto de un nuevo orden social: “Propongo para comenzar esta 
suerte de escena de la vida diaria donde un niño chileno, maravillado ante un tarro de 
basura depositado en la acera, rastrea entre los desechos entibiados por el sol”. Esta 
nueva topografía proyecta otra idea de la ciudad moderna oscura e indiferente. En 
Conversaciones para solitarios. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 1999, p. 
117.

Edwards lo hace, por el contrario, con un distanciamiento que 

contribuye a marcar la presencia de una sociedad aún abroquelada en sus 

lugares de procedencia y renuentes a los cambios. En su obra, el 

reconocimiento de una ciudad oscura y sórdida se focaliza sobre todo en la 

familia. La historia privada, la de puertas adentro, es la que permite condensar 

el deterioro, la frustración y la decrepitud; las descripciones tanto de las casas 

como de espacios más privados, por ejemplo las habitaciones, son una 

muestra de esa decadencia.157 Ésta llega, además, de la mano de la inclusión 

del mundo de los sirvientes quienes, por momentos, ofrecen una visión 
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diferente de los patrones ("Viejo tacaño -dice Juana, saliendo con la taza de 

café al corredor”158; "Mocosos huevotes, gritó, con voz bronca empleando una 

grosería que nunca le habíamos escuchado: ¡Mierdas! ¡Atrévanse nomás 

conmigo!159). Las referencias a los sirvientes son apenas pinceladas, indicios 

que marcan la diferencia y el distanciamiento (“Rumor inconfundible de las 

piernas de Juana, cuando se arrastran de regreso a la cocina. Várices como 

racimos violáceos”160) y pocas veces hay un detenimiento en los sentimientos y 

las opiniones de los mismos. Descripciones confusas y diálogos inquietantes 

contribuyen a delinear una atmósfera gris, anodina y caduca.

158 "Noticias de Europa” en Temas y variaciones, op. cit. p. 129.
159 "El pie de Irene” en Fantasmas de carne y hueso, op.cit. p. 60.
160 Ib id p. 133.
161 "El fin del verano” en Temas y variaciones, op. cit. p. 56.

Como he dicho, la casa y el fundo son los espacios de las 

representaciones del poder y de los rituales. La casa ocupa un sitio importante 

particularmente en la memoria: es el lugar de la reunión familiar pero también 

el que pone en escena la distancia con épocas pasadas: "Entretanto, en los 

almuerzos de los domingos, la fuente daba vuelta a la mesa y llegaba al sitio 

de Federico cada vez más escuálida. El vino se ponía rancio y ya no quedaba 

servilleta libre de roturas. Sólo el cristal verdoso de las copas evocaba la 

opulencia de antaño” (“El último día”, p. 163). Esta referencia a épocas de 

gloria perdida se lee en varios textos y es casi una presencia obligada: "Las 

casas se ven desocupadas. Los rincones, densos de arbustos, acumulan la 

oscuridad”161; “El edificio empezaba a desmoronarse por dentro, sin 

manifestaciones visibles en la fachada, salvo que las luces se habían apagado 
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y el antiguo esplendor estaba ausente’’162; "Me acordaba bien de la casa de 

Ricardo, un caserón de madera acribillado de torres, balconcillos, volutas, 

galerías cerradas por vidrieras, pequeñas terrazas, en medio de un gran jardín 

que siempre estuvo, hasta donde llega mi recuerdo, más o menos 

abandonado”163. La pérdida del espacio armónico, descalificado inicialmente 

por el participio 'acribillado', marca de la apariencia, se conecta estrechamente 

con la de vínculos familiares y de un lugar en el país. Las descripciones están 

en función de la configuración de un mundo finito y casi cerrado y frágil que no 

ofrece una segunda oportunidad a los hombres:

Media hora después, el pequeño cortejo bajaba del Toyota de su hermana y del 
Mercedes Benz del Cachalote y entraba a la casa paterna, que estaba igual que 
siempre, aunque un poco más desvencijada, con muebles, cuadros, alfombras 
que se le habían olvidado, aparte de que la Palmira, la vieja empleada de los 
tiempos de su madre, también se había muerto, y su ausencia se notaba. Su 
padre estaba al fondo, en su asiento de siempre, frente a un jardín que se había 
puesto mucho más frondoso, a las hojas secas, a la casucha del jardinero con sus 
tablones desfondados16'1

Los personajes conocen el deterioro, las familias saben de pérdidas y en 

general quienes regresan de largos exilios se reencuentran con un país 

silenciado e inmovilizado que se ha vuelto decadente. En esto se ha 

transformado la nación y a partir de esta visión del territorio nacional, el tema 

de la decadencia sufre una rotación significativa. Comienza a desplazarse la 

preocupación centrada en la familia y en un grupo social hacia una zona más 

amplia: el país padece el fracaso, la crisis, la decrepitud. Del mismo modo que

162 El peso de la noche. Santiago de Chile. Zig Zag, 1967, p. 21. en lo sucesivo se 
cita por esta edición.
163 “El amigo Juan” en Fantasmas de carne y hueso, Santafé de Bogotá: Editorial 
Sudamericana en coedición con TM Editores para Colombia, Venezuela y Ecuador, 
1994, p.153.
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el primer contacto con el regreso al sitio natal revela desolación y temor ("Era 

malo, se dijo, comenzar con miedo, y desde antes de tocar tierra, pero no 

había manera de evitarlo”164 165), el contacto con la familia está teñido por la 

carencia: María Eduviges la había separado de él de modo implacable “con el 

argumento de que ella debía ocuparse de realidades más cercanas, más 

tangibles, y no de un papá que había corrido a refugiarse al otro extremo del 

mundo y que, si volvía, si tenía la mala ocurrencia de volver, corría el riesgo de 

que lo colocaran contra una pared y lo fusilaran.”166 Los vínculos se cortan y 

los conflictos se agudizan al acentuarse la endeblez de relaciones apenas 

sostenidas por la inercia de la tradición.

164 En El sueño de la historia. Barcelona: Editorial Tusquets, 2000, p. 15. Se cita por 
esta edición.
165 Ib.id., p. 13.
166 El anfitrión. Santiago de Chile: Editorial Planeta, 1988, p.35. Se cita por esta edi
ción.

Pero la casa asume otra significación. Es el ámbito de la desacralización 

del erotismo, el de los 'juegos prohibidos', similar a la casa donosiana con su 

pequeño mundo de cambios, exclusiones y privilegios. Se cruzan, en un juego 

permanente de luz y sombra, de verdad y mentira, situaciones no 

definitivamente aclaradas y que, por el contrario, entran en una zona de confu

sión, de caos o de desorden que afecta a los protagonistas y al lector. 

Situaciones vagas, relaciones solapadas, lazos familiares que se debaten 

entre la falta de esperanza, el mantenimiento de los convencionalismos y el 

desplazamiento frecuente de algunos personajes en una zona onírica, unen 

relatos que buscan representar la decadencia. Y en medio de esta situación, 
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como una muestra de la imposibilidad de aprehender el mundo circundante, el 

Autor especula entre decir y callar, entre descubrir y ocultar.

Lugares excéntricos habitados por personajes que procuran decir sus 

cosas alejados de los espacios tradicionales, incapacidad para registrar un 

mundo que ya no está habitado por quienes se consideraban custodios del 

orden, conciencia de que la familia no es el refugio, el ‘hogar’, circulación por 

fronteras borrosas y a veces marginales, son signos del modo en que el autor 

ve a la sociedad. Pese a que los protagonistas viven todos juntos, no hay 

presencia de la gran familia, ni siquiera en el pasado infantil, cuya principal 

característica es la falta de afecto filial. Es un mundo de tíos, primas, primos, 

abuela, parejas separadas, mundo en el que la relación padre/madre y 

padres/hijos está devaluada y debilitada, donde las contradicciones no son 

resueltas porque no se entienden y no se aceptan los cambios sucedidos en el 

exterior.

Ya El patio es una muestra de ello: personajes infantiles rodeados de tíos 

y "madres descuidadas”, niños que practican jugos con un cierto contenido 

perverso, otros atemorizados por el castigo que impone la escuela. Todos se 

desenvuelven en un ámbito ciudadano definido con el “rumor confuso de 

música, de cornetazos, de bocinas, de gritos, de exclamaciones, de

167 conversaciones sorprendidas fragmentariamente a los vecinos” (“El señor”).

Hay un detenimiento en el sufrimiento individual, en la soledad y en la 

incomprensión para ir dibujando seres concientes acosados por la incertidum

bre. Tras una aparente simplicidad, las historias entrañan una mirada casi 
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perversa en el modo de ser resueltas. "Griselda"168, en parte ya comentado, 

desde el comienzo marca el clima imperante en la anécdota: "La pesadilla duró 

más de tres semanas”; las protagonistas, integrantes de una familia sin padre, 

reproducen la pérdida de la inocencia de un mundo asociado con zonas 

oscuras de la conciencia humana: fin de la infancia, descubrimiento del deseo, 

celos y envidias son pequeños fragmentos de la vida misma. El cierre breve, 

en gran medida enigmático, es la pequeña venganza que se permite la 

protagonista-narradora:

167 En El patio, op.cit. p.52.

¡Pobre Griselda! La topé en la calle una semana antes de venirme. Ha tenido 
cinco hijos en seis años de matrimonio y está fea, con el cuerpo deforme -nunca 
tuvo buen cuerpo-, con la cara desencajada y llena de cansancio. L J Se casó con 
un muchacho de buena familia, después de vencer toda clase de resistencias, 
pasando por humillaciones terribles, y el tipo resultó un infeliz, un borrachín, y 
para colmo sin un peso.

El desprecio por la nueva situación de Griselda se sostiene con las 

referencias a su decadencia tanto física como social y es allí donde el relato 

deposita su atención. La miseria y la fatiga son representadas con un lenguaje 

al servicio de la íntima venganza soñada por la protagonista.

La sociedad pone, tanto a los personajes como al lector, ante la 

conciencia de que el mundo está corroído por las apariencias y por la 

confusión, que la realización individual y de clase -cuestión fuertemente 

central para el proyecto literario de Edwards- no es posible porque el deseo 

reprimido, las obsesiones y los fantasmas condicionan el accionar de los 

hombres. Estos aspectos son contados de las más diversas formas, aunque la 

más empleada es la representación de la perversidad, en particular la infantil o 167 
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de los adolescentes. Así el autor contribuye a expresar la pulsión entre 

sentimientos, erotismo y control moral. "La virgen de cera’’168 169 relata un episodio 

infantil, casi trivial ("-Oye -dijo Pedro, entrecerrando los ojos a causa del sol-, 

te apuesto una cosa. Ella, que se dejaba acariciar por el sol, levantó la cabeza: 

-¿Qué cosa? -A que no te sacas los calzones en el medio del patio.’’). El 

cumplimiento del desafío acarrea una dosis de culpa, motivada por la 

vergüenza y el temor expresado en la necesidad de ocultar el episodio y por la 

imaginaria presencia de la virgen. Los dos elementos que conforman el 

episodio infantil, esto es lo realista y lo fantástico, están mediados por la 

mirada distante del narrador ante un mundo social aferrado a convenciones. 

No hay compromiso, tan sólo un desenmascaramiento por momentos jocoso 

que descubre otro rostro de las relaciones humanas.

168 En Las máscaras. Op.cit. p. 47-54.
169 En El patio, op.cit. pp. 61-65

El patio constituye el intento inicial por acercarse a un mundo 

decadente, conflictivo y, muchas veces, tortuoso, inexpresado hasta el 

momento. El orden social adquiere visos problemáticos, pierde certeza y se 

preanuncia su derrumbe. Se recorta una realidad cotidiana, engañosa, y en 

algunos aspectos, deliberadamente elidida pues sólo se detiene en lo 

conocido de la sociedad y no se pretende comprender o justificar, aunque 

tampoco se desacredita absolutamente. Siempre queda un resquicio protector, 

resultado de la conciencia de pertenencia a un sector claramente identificado, 

es decir la burguesía nacida al calor de la aristocracia decadente.
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El realismo caracterizador de estos cuentos proviene de la comproba

ción de un presente decadente. A lo largo de la obra se observa la utilización 

de distintos dispositivos para poner en acción la narración, en los que no están 

ausentes, con distintos grados de intensidad, la renovación estética y los cam

bios ideológicos. Se rompe así con la unicidad del tratamiento del tema central 

y se inicia un juego de relaciones, a través de estrategias narrativas, con el 

propósito de producir nuevas significaciones para representar una clase 

portadora de valores caducos. Esta visión se traslada a otras zonas de la vida 

y de la cultura.

“Fatiga", del volumen Gente de la ciudad, extrema la angustia y el 

desasosiego al expresarlo en el comportamiento social e individual del 

protagonista No sólo lo agobia un mundo donde no tiene cabida sino que la 

crisis se extiende al mundo de la literatura. La actitud destructora frente al libro 

de “estilo arcaico, lleno de rodeos e indicaciones superfluas”, la compulsión 

con que los ataca y el reordenamiento de la biblioteca, ahora limitada a “un mí

nimo rincón, pero un rincón que infunde confianza” simboliza la conciencia de 

estar frente a un presente inquietante170. El vacío existencial junto con la 

conciencia de una vida solitaria se expresan en la marcha vacilante del 

protagonista que se replica en las alusiones a episodios escuetamente narra

dos: la mandíbula agresiva del gerente es la transposición simbólica del clima 

opresivo de la oficina. La captación de ese detalle -focalizado en la 

agresividad- desnuda la angustia y la presión vivida por el protagonista. Igual 

170 El cuento finaliza incrustando el 'clásico diálogo del amor’ tomado de "El cantar de 
los cantares".
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operación narrativa realiza al describir el departamento reiterando así la 

certeza de que la vida está dominada por el absurdo, la soledad y la carencia 

como expresión de la decrepitud. Examina además el tema del dinero y con 

intensidad y economía de recursos despliega la compleja y conflictiva situación 

de aislamiento del personaje.

Otros cuentos ensayan nuevos procedimientos como desplazamientos 

del narrador, interrupciones temporales y espaciales, desarticulación del yo y 

una interesante dosis de ‘extrañamiento’, tal el caso de "La visita de los pe

ces”171, aunque sin alcanzar a constituir una señal distintiva dentro del corpus 

narrativo total. En este cuento las situaciones vividas por la protagonista 

producen una confusión entre la percepción conciente (“Súbitamente descubre 

sobresaltada, que las puertas del pasillo están abiertas de par en par, hace 

rato") y una circunstancia anómala ("los invitados vuelven la cabeza a medias, 

aquejados de repentina rigidez, cuando ella pasa con los senos desnudos.”) El 

autor busca desacomodar un orden impuesto cuya representación es el cuerpo 

fragmentado de un sujeto que circula en un medio donde “los invitados son 

muñecos de trapo que flotan en un agua densa. Apartarlos cuesta un mundo: 

cada metro es una fatigosa conquista”; se expresa, así, el desajuste respecto 

del orden habitual del mundo y de la escritura y la carencia de significado es el 

significante del realismo, esto es, lo que otorga un efecto de realidad (Barthes, 

1987:187). "Régimen para adelgazar”172 fija esta ausencia de significado en el 

deseo de volar. La represión de las ansias de comer encuentra su contracara 

171 En Temas y variaciones, op. cit. p.p. 70-75.
172 En Temas y variaciones, pp. 31-43.

143



en la absoluta libertad lograda por la protagonista en el momento de la 

construcción de un realidad que le pertenece. Los protagonistas centrales, la 

gorda y el tío Gonzalo, unen dos tiempos diferentes y en los que, por razones 

diferentes, deben soportar el control y la incomprensión. La gorda, por no 

poder comer libremente, Gonzalo porque vive la inadecuación de los cambios 

de la ciudad y de los hombres. La niña se refugia en la imaginación y crea 

momentos en los que la falta de control le permite crear un universo diferente:

Y a ella le daban ganas de arrasar con todo el pan de la mesa; de lamer todas las 
migas, en cuatro patas; de terminar con la fuente de duraznos y devorarse cinco 
platos de porotos caldúos, los platos hondos repletos hasta los bordes, con 
gruesas longanizas flotando en el medio, Soñaba que sus padres se ausentaban 
dejando la despensa abierta. Ella se instalaba en el suelo entre potes de 
mermelada, tarros de duraznos al jugo y moldes de dulce de membrillo de formas 
diversas y fascinantes, (p.33)

En cambio el tío Gonzalo encuentra su refugio en el pasado y asume la 

realidad con angustia al no poder modificarla. Una sucesión de objetos 

depositarios de un pasado mejor desfilan ante sus ojos melancólicos 

llevándolo a vivir entre dos realidades incompatibles, lejana e irrecuperable 

una, decadente la otra que lo obliga a mirar su entorno con angustia y 

malestar:

Juntó las yemas de los dedos y sus ojos celestes, acuosos, se sumergieron en la 
evocación. Los recuerdos le habían dejado una cicatriz dolorosa; una cicatriz cu
yos bordes se abren de cuando en cuando, como labios sedientos. Conservaba al
gunos retratos desvaídos, con dedicatorias de líneas oblicuas; algunas postales 
encarrujadas y amarillentas. Retratos y tarjetas que le servían ahora para conven
cerse de que no había soñado, (p. 34)

Gonzalo proporciona las alternativas para evadir ese mundo decadente 

mediante el mundo de los retratos. La fotografía amplía la relación con los 

objetos retratados, permite que los mire desde otro lugar y con otra 
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perspectiva, otorga al fotógrafo la capacidad de congelar algo que no todos 

ven y, al mismo tiempo, si bien envejecen protegen el pasado al detenerlo en 

ese instante que se desea atrapar: “el arte de la fotografía debía esconder un 

arma infalible para desarticula al enemigo, para relegarlo a tinieblas exteriores. 

Se aprovechaba el secreto de una cámara oscura a prueba de intrusos, libre 

de las leyes que rigen el tiempo y el espacio.”(p.37) La fotografía da evidencia, 

muestra lo ignorado, pero lo hace con el mismo procedimiento que la ficción 

literaria: recorta, elige, interpreta expresando de este modo la fragilidad de su 

capacidad para devolver una imagen 'real’. Este juego entre fotografía y 

cuento, verdad y duda reaparecerá en El origen del mundo. El pesimismo de 

Gonzalo se desliza por la ciudad y la política (“El tío Gonzalo dijo que ahora el 

comunismo había acabado con todo aquello. Era un mundo desaparecido. 

Irremediablemente.”); sin embargo esta visión desencantada no es privativa de 

los viejos. Los desmanes gastronómicos imaginados por la gorda se desvían 

hacia una nueva forma de representar la decadencia: la construcción 

imaginaria de un mundo en el que pueda morder un pastel "a todo lo que 

daban sus mandíbulas” y esperar “el rugido de una multitud sedienta de 

sangre”. Se une a esta visión grotesca la fuerza de la rebelión y los deseos 

venganza. El cuento se desplaza hacia una zona de cruce entre lo fantástico y 

lo extraño, operación repetida en "A la deriva”173 donde la figura de don 

Alejandro reafirma la presencia de lo que será un personaje-base en sus 

cuentos y novelas: el de un sujeto atrapado por “lecturas apasionadas, viajes a

173 En Gente de la ciudad y Temas y variaciones. Las referencias corresponden al 
último, pp. 65-69.
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Europa, discusiones interminables en que se reordenaba el engranaje 

descompuesto del universo” y al mismo tiempo conocedor de que "ese tiempo 

se ha extinguido sin remedio”. La matriz narrativa se fortalece y preanuncia el 

ahondamiento de esta visión de la sociedad en los cuentos y novelas 

posteriores.

4. Las derrotas sórdidas de los últimos cuentos

Esta ciudad que no se borra de la mente es como 
un armazón o una retícula en cuyas casillas cada 
uno puede disponer las cosas que quiere recordar: 
nombres de varones ilustres, virtudes, números, 
clasificaciones vegetales y minerales, fechas de 
batallas, constelaciones, partes del discurso. Entre 
cada noción y cada punto de itinerario podrá 
establecer un nexo de afinidad o de contraste que 
sirva de llamada instantánea a la memoria.

ítalo Calvino

Los relatos de Fantasmas de carne y hueso (1992) son urbanos. Los 

espacios están, mayoritariamente, referidos a la ciudad, pero no siempre la 

elegida es Santiago. Se suman algunas europeas, índice de un gesto casi 

frecuente en Edwards: exhibir sus lazos con Europa y su cultura, sobre todo en 

la última producción. Asimismo, el locus de enunciación alude a los despla

zamientos y a la dificultosa relación con su entorno tanto intelectual como 

social. Como en los relatos de Julio Ribeyro, la referencia al lugar de pro

ducción es significativa por cuanto el hecho de mirar el ámbito nacional con
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cierto distanciamiento es, narrativamente, posible porque el lugar de enuncia

ción está distante del lugar del enunciado.

Fantasmas de carne y hueso se inicia con la referencia a la 

determinación de escribir desde la literatura pero indicando el propósito de 

concebir al conjunto de relatos como la matriz de "la historia de una novela 

imaginaria”. Escritura y lectura conforman dos ejes significativos al igual que lo 

empírico y lo imaginario, gesto vinculado con el homenaje a William Faulkner. 

Las lecturas guían a la escritura, y también, como otras veces, la presencia de 

un tío protagonista remite al siempre aludido Joaquín Edwards Bello. Acompa

ña a esta figura, la del escritor y su colocación en el campo social chileno. En 

esta alusión, ficción y realidad se cruzan para evidenciar su constante preocu

pación por este tema pues "cada vez que inventamos ficciones nos 

enfrentamos con nosotros mismos.”17'’ En estos relatos, sobre todo en las 

viñetas o prólogos que los acompañan, queda en evidencia el propósito de 

Edwards de señalar, en los textos ficcionales, la sombra de otros escritores y 

destacar lecturas que permiten tejer linajes: una vez más está Faulkner y con 

él Flaubert, Huidobro, Neruda y la revista Mandrágora, dirigida por Braulio 

Arenas y Teófilo Cid.175 La cita, visible o encubierta, se interpreta como 

reafirmación de sus lazos con escritores reconocidos. Lecturas que, junto con 

174En Kermode, Frank. El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción. 
Barcelona: Gedisa Editorial, 2000, 2da. edición, p. 46.
175 La mención a esta revista no es un dato menor en función de que el grupo que la 
dirige, en el primer número, se refiere a Neruda de un modo sarcástico y hasta 
agresivo. Las referencias a su obra y a su alineamiento político hablan de un nuevo 
retrato del poeta, diametralmente opuesto al que Neruda había construido de sí 
mismo y en los antípodas del modo en que lo consideraban sus contemporáneos: 
"cierto pez opaco que vive sembrando el odio y la calumnia”. Con referencia a sus
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las mencionadas en sus escritos de juventud, han guiado y guían a un escritor 

cauteloso a la hora de definir sus elecciones destinadas a armar su tradición.

De joven había sido taimado, obcecado, tímido. Y de viejo también, a fin de 
cuentas: una mezcla más bien difícil. De joven, en el umbral de ios veinte años, le 
había dado por escribir novelas. Pasó de los intentos de poesía nerudiana y 
huidobriana, a una novela corta, reescrita hasta su destrucción, que transcurría 
entre los cerros de la costa y el pueblo de Quilpue, y una más larga, de lenguaje 
descaradamente faulkneriano. Había descubierto Mientras yo agonizo en una 
edición argentina, en un volumen de tapas manchadas, y ahora se debatía entre 
las páginas de Luz de Agosto '76

poemas asumen la misma consideración: "Veinte poemas de Tagore y un Sabat 
Ercasty desesperado”.

Evocar su acercamiento a la literatura y destacar los cambios de interés 

confirman su propósito de recurrir a la memoria para construir su biografía 

literaria. El tinte autobiográfico es fácilmente reconocible, a pesar del intento 

por distanciarse con la utilización de la tercera persona. No hay una imagen 

única del narrador, pues aparece dispersa y, en algunos momentos, se trans

forma en una máscara convencional. Estos cuentos se refieren a su propia 

obra, a acontecimientos de su vida, al propósito de diseñarse como autor y 

para ello la autocita es un recurso frecuente que genera una 'transfusión 

permanente’. La remisión a lo biográfico incorpora un aspecto interesante: 

¿qué lugar ocupa en el discurso ficcional lo autobiográfico? ¿dónde está el 

límite entre la ficción y la no ficción? En el caso de Fantasmas de carne y hue

so su propia textualidad propone un alto grado de ficcionalidad y la remisión a 

lo autobiográfico confirma la lucha entre ficción y verdad y la inquietud por la 

cuestión del sujeto. Quien evoca episodios de su vida y los resemantiza con 

historias verosímiles, procura, además, dejar estampada su condición de Autor 

dejando para ello signos (en este caso provenientes de su biografía) que reen
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vían a tal condición. Desde el punto de vista de la sintaxis del texto, estos 

reenvíos están indicados con los pronombres personales, con el empleo de de

terminadas personas verbales y en el caso de los textos en los que se destaca 

la función autor, remiten a hechos y acontecimientos relacionados con el locu

tor real.

La fecha de publicación de este libro genera la explicación de autor ten

diente a desvincular “La sombra de Huelquiñur" del Quinto Centenario. El he

cho de no encontrar en la obra de Edwards ningún texto relacionado con el 

mundo indígena, quita espesor a la explicación y refuerza la idea de que la 

inclusión es consecuencia de la polémica conmemoración de la conquista y 

descubrimiento de América. Por otra parte, establece una fuerte distancia 

frente a la elección de un personaje proveniente de la cultura mapuche, al 

sostener que “es una sombra que pertenece al territorio de la experiencia 

posible, a la memoria ficticia, y que pudo haber existido en la novela imaginaria 

(p.9).176 177 La calificación que merece la memoria marca esa distancia presente 

en todo el relato, en tanto que el tiempo verbal empleado aleja aún más el 

compromiso con lo contado. La memoria se desterritorializa porque es apenas 

simulacro y los personajes de la historia pierden su condición de sujetos 

históricos: sólo quedan en la esfera de la ficción, sólo son “experiencia 

posible”. Edwards reserva el espacio de la memoria para aquellos personajes 

de los que se siente deudor por clase, por tradición, por linaje.

176 “La sombra de Huelquiñur” en Fantasmas de carne y hueso, p. 10, op. cit.
177 El destacado es mío.
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Los ocho cuentos que componen el libro están acompañados de viñetas 

que ofician de prólogos y ofrecen la particularidad de tener un tono explicativo 

a la manera de 'cuento dentro del cuento’, al tiempo que marcan la diferencia 

entre la narración y los comentarios metanarrativos atribuidos al autor. Cada 

una de ellas indica sus adhesiones o deudas literarias, sus fantasmas 

infantiles y juveniles, el tema del doble, el erotismo, la relación de América 

Latina con España y París, el problema de la escritura, el viaje y la memoria, lo 

que representa una síntesis de todas las preocupaciones diseminadas por su 

obra. Varios de los cuentos tienen una protagonista femenina que reactualiza 

algunos de los fantasmas: Bijou (o Viyú), Irene, Cristina, Martine recrean la 

atmósfera de culpa, iniciación, pasión y misterio. Acompañan al autor en su 

constante viaje provocando la borradura entre lo real y lo fantástico, entre lo 

cotidiano y el mundo onírico y llevan al lector a compartir con los protagonistas 

la perplejidad que produce el deambular entre dos mundos por momentos 

contradictorios

Los relatos configuran una ciudad dominada por el deseo, el temor y la 

incomunicación, es decir una ciudad símbolo del mundo moderno: "La historia 

que voy a contar, sin embargo, no tiene nada o casi nada que ver con Berlín. 

Es una historia de París, donde viví y trabajé desde comienzos de la década 

del sesenta, y sobre todo, es una historia de rincones más o menos olvidados, 

o quizás, tan sólo, imaginados, de Santiago y de la costa central de Chile;”178 

"El vendedor de zapatos es un personaje ligeramente infernal, un miembro del 

círculo de Apolinario Canales, el Mefistófeles chileno de otro de mis 
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cuentos".178 179 El recorrido ciudadano permite la autorreferencia, lo que consolida 

su trayectoria como escritor y lo instala en la tradición.

178 "El amigo Juan” en Fantasmas de carne y hueso, p. 148, op.cit.
179 "Cumpleaños feliz” en Fantasmas de carne y hueso, p. 99. Alude al personaje de 
El anfitrión.
180 "La sombra de Huelquiñur”, op. cit. p. 9.

En estos cuentos no están ausentes las referencias políticas. En ese sen

tido las relacionadas con los años pinochetistas remiten a dos ideas fuerzas de 

su obra: la historia menuda y la Historia. De la primera recorta anécdotas 

infantiles teñidas de perversidad: el mundo de los señores y el de los 

sirvientes, dividido por una línea invisible que les recuerda a ambos el lugar 

ocupado, historias que permiten ocultar los sentimientos y utilizar los 

simulacros como técnicas de seducción y muestran cómo se vive en medio de 

la añoranza de las glorias pasadas y de un paraíso ya irrecuperable.

De la Historia toma los años de la dictadura y ésta funciona como 

disparadora de otro tema frecuente: el exilio y con él los controles y el poder 

omnipotente del dictador ("la abuela es un general bigotudo, de ojos siempre 

cegados por el sol, y que tiene serias aprensiones y desconfianzas con 

respecto a Juan José, el intelectual de la familia”180; "Yo estaba en esa esquina 

de Lastarria y Villavicencia, a la salida de “El biógrafo”, cuando los soldados 

bajaron de los camiones, en la oscuridad, armados de metralletas, y 

acordonaron toda la calle. Era un espectáculo más o menos habitual”181). La 

metáfora es el discurso elegido para decir lo callado pero la desdramatización 

de los hechos se logra con la simple referencia a lo cotidiano, con lo 

infrecuente mutado en frecuencia, en algo ‘más o menos habitual’.
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Estos relatos escenifican con renovado despliegue estético, los 

acontecimientos sociales, productos de conflictos de hombres y mujeres 

pertenecientes a su propia clase. “El doble es inquietante” dice el narrador de 

Fantasmas de carne y hueso y la afirmación, sostenida al “imaginar esta 

historia de dobles a partir de una experiencia real, de un cita frustrada y de un 

momento de espejismos visuales”, se emparenta con operaciones narrativas 

de Juan Carlos Onetti. “Bienvenido, Bob” o "Un sueño realizado", por ejemplo, 

aluden a los cambios de los personajes en un intento desesperado por vencer 

al tiempo. Son una metaforización de la lucha perpetua entre la juventud y la 

vejez y revelan el patetismo generado por las relaciones marcadas por el cinis

mo.181 182 El detenimiento en lo degradado y sórdido de la ciudad y de sus 

habitantes ocupa gran parte de la obra del uruguayo al igual que las historias 

de fracasos y de proyectos inconclusos.

181 “Mi nombre es Ingrid Larsen” en Fantasmas... p. 173, op. cit.
182 Decadencia en una ciudad inhóspita, decrepitud en los hombres y mujeres, impo
sibilidad de conseguir vínculos sólidos, son algunos de los nudos narrativos onettia
nos también presentes en la obra de Edwards.

Recortes fragmentados de la realidad ingresan en cuentos como "El 

infierno tan temido" y dejan al lector frente a un perturbador e irresuelto final en 

el que no está ausente la desgracia y la derrota. Sin embargo, la 

desesperanza y la angustia adquieren mayor espesor en los relatos onettianos 

que en los de Edwards, donde se observa un cierto distanciamiento de los 

hechos contados motivado en límites impuestos por un borroso control moral. 

Historias inquietantes y ambiguas, descripciones minuciosas destinadas a 

mostrar la sordidez de los espacios y de las relaciones humanas, pequeñas 
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historias con finales imprevistos y fuerte dosis de perversidad son algunos de 

los aspectos más relevantes que permiten establecer lazos entre ambos 

escritores.

"La jaula de los monos”183 es un cuento cuya estructura y desarrollo se 

liga con la narrativa onettiana. El ámbito elegido para mostrar la decadencia es 

el oficinesco y en particular se focaliza esta visión de extrema derrota en uno 

de los protagonistas. Ovalle concentra el desprecio del narrador mediante una 

descripción altamente significativa: la desarmonía de su figura se expresa con 

la acumulación de sensaciones (“color lívido"; “voz gangosa, sin nervio”) para 

terminar en una escueta pero sintetizadora referencia a la vejez, expresión 

máxima de la decrepitud ("interrumpida a cada rato por una risa que le hacía 

desparecer los rasgos bajo un mapa de arrugas, se transformaba por un 

momento en una pesadilla”). La identificación de la vejez con la pesadilla 

potencia la descripción. Junto a este detenimiento en el aspecto exterior, se 

alude a rasgos definitorios de la personalidad de Ovalle y es allí donde se 

remata la visión totalizadora de un ser decadente y hasta despreciable, lo que 

se logra con el empleo de una imagen de alto valor estético:

Ovalle no era tonto, pero poseía un tipo de inteligencia que me desagradaba, una 
inteligencia basada en la astucia y en el conocimiento de ciertas fuerzas 
inaparentes del mundo burocrático, que sabía desviar a su favor con una maestría 
que me sorprendió muchas veces. Encarnaba una especie de mediocridad 
diabólica, por contradictorios que resulten ambos términos, (p. 88)

Las descripciones físicas de los protagonistas encuentran su equivalente 

en los comportamientos, en particular de este sujeto gris, en quien se ha 

depositado el estancamiento atribuido al espacio en el que se desenvuelve.
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En “In memoriam”183 184, se recuperan los recuerdos de los encuentros 

furtivos, las traiciones y las relaciones personales frustradas y frustrantes. La 

anécdota está centrada en los acercamientos efímeros de Eliana Carvallo y el 

narrador, los que, al igual que la imagen de Eliana creada por éste, están 

sostenidos por la fugacidad. No hay un conocimiento profundo de uno u otro; 

por el contrario, el afecto está ausente y no hay posibilidad de construir lazos 

perdurables sobre todo porque el único sostén es lo momentáneo, la mentira y 

el engaño. Los encuentros clandestinos tienen la dosis de perversión que 

acompaña a la mayoría de las historias centradas en relaciones humanas. La 

imposibilidad de lograr un vínculo duradero es el fantasma que recubre gran 

parte de la obra del chileno.

183 En Temas y variaciones, op. cit. pp. 88-103.
184 En Fantasmas de carne y hueso, pp. 191 - 213.

La memoria permite la reconstrucción de la figura femenina. A través del 

recuerdo se logra reconstruir tiempos distintos y anudar imágenes peculiares, 

distorsionadas por la focalización que hace el narrador de zonas que, al ser 

traídas al presente, cambian:

Eliana Carvallo era una sonrisa que se había ido transformando en una mueca 
todavía amable, un fantasma que había brotado de remotos surtidores (...) pero la 
aparición angelical venía anunciada y acompañada por un coro de energúmenos, 
por una jauría hambrienta, alaridos en una noche selvática, y nosotros, al cabo de 
los años y de las décadas, habíamos pasado ya por el purgatorio y contemplába
mos ahora el asunto desde nuestras orillas, invadidos por la pestilencia de los 
pájaros, pero contentos, a final de cuentas, a final de cuentas emocionados de 
perseverar en estas playas, (p. 213)

La modificación de la sonrisa en mueca está descripta a partir de una 

gradación altamente significativa lograda con la utilización del adverbio 

‘todavía’ que lima la connotación del adjetivo ‘amable’; sin embargo, la 
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presencia de la derrota se consolida en el sustantivo ‘fantasma’ que abre cami

no a la imagen de una persona destruida. Recurre al empleo de cons

trucciones contrastantes: 'coros de energúmenos’, ‘jauría hambrienta’, ‘alaridos 

en una noche selvática’ para concluir con la utilización de un nosotros, con 

valor inclusivo, sumido en el purgatorio y en la percepción del devenir de los 

años. Los contrastes propuestos entre la sonrisa y la aparición angelical con 

los ejemplos mencionados sintetizan la unión de opuestos habitualmente 

utilizados por el autor para expresar el modo en que el hombre se debate entre 

un tiempo perdido y un presente decrépito y sin esperanzas, reactualizando la 

caída y la nostalgia, motivos recurrentes en el corpus narrativo.

Acompaña a “Cumpleaños feliz”, otro de los relatos, una viñeta 

estructurada en dos partes: la primera, orientada a establecer la diferencia 

entre el narrador y el autor, dos entidades que, sin embargo tienen su punto de 

unión. Ante la advertencia de cambios políticos seguramente catalogados 

como negativos por parte de los críticos, narrador y autor se unen en la voz 

defensiva e irónica de un tercer narrador: “Como el padre y la hermana son 

pinochetistas, el crítico mal intencionado y sectario, que sigue instalado en las 

más diversas trincheras, sacará conclusiones políticas negativas para el 

narrador y para el autor. Desde aquí declaro que serán abusivas" (p.99) El 

juego de dobles está presente lo mismo que el desvanecimiento de los límites 

entre la teoría, la crítica y la literatura.

El segundo momento tiene el rasgo autorreferencial ya empleado en 

introducciones a otros cuentos. Habla de los protagonistas y los relaciona con 

otros aparecidos en novelas anteriores, de procedimientos narrativos también 
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ya empleados (“es un recurso retórico que utilicé hace muchos años y que 

reapareció aquí no sé por qué ni cómo”) y de la situación política de Chile 

aunque analizada a la distancia ("es el poder, pero en su declinación patética”; 

“ya podemos escribir cosas como ésta sin temor a la censura”). Se reactualiza 

el tema de la decadencia ahora focalizada en la pérdida del poder. Los 

fantasmas que acompañan al narrador de esta viñeta son "los del Parque 

Forestal, para ser más preciso, puesto que algunos de los narradores de estas 

historias, que en este aspecto coinciden con el autor, tiene dificultades para ir

se a vivir a otros lados de la ciudad", quienes impostan su voz para que el 

narrador cuente su historia. La historia del par de zapatos, como los lejanos 

cuentos de El patio, contribuye a crear una atmósfera ambigua e inquietante 

donde se recrean historias personales y los fantasmas se cubren de carnadu

ra. Es éste el camino recorrido por el narrador en “La noche de Montpar- 

nasse”, quien con tono confesional y una carga de ironía sutil, recrea el París 

de los chilenos, los tiempos de la generación del cincuenta y la mención al 

amor de uno de ellos por la fotógrafa Natalie Wiesenthal185, circunstancial 

amante del narrador, y sus propias reflexiones acerca de la política nacional y 

la recuperación de la figura del bohemio, esta vez por las calles parisinas. No 

están ausentes Pablo Neruda -desde las anécdotas evocadas hasta una

185 Natalie es descripta en este cuento como la fotógrafa "célebre en la colonia 
chilena porque había sido cantada en versos de un coloquialismo melancólico por un 
poeta de la generación del cincuenta” (p. 134). Enrique Lihn escribe a Jorge Edwards 
(14 de enero de 1965) y hace comentarios acerca del intercambio epistolar con 
Natalie y envía saludos a Martine, nombre que también está presente en este cuento. 
En una carta del 2 de agosto de 1965 le dice que "no sabré nunca que podría haber 
ocurrido entre Natalie y yo si nos hubiéramos conocido en circunstancias menos 
'adversas' [...] El delicado equilibrio de mis relaciones con N. puede romperse de un 
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fotografía- y las menciones a la vida diplomática, hechos fácilmente identifi

cadles con una etapa de la vida de Edwards.

“El amigo Juan” recrea el juego de los dobles centrado en dos espacios 

distantes y próximos en el recuerdo, Santiago y París, parte relevante del "es

pacio metafísico” construido por la memoria. La viñeta, la más escueta de 

todas las que acompañan a los cuentos, es, sin embargo, por su misma 

ambigüedad, la más significativa Ficción y realidad se cruzan para presentar 

los núcleos temáticos: viaje imaginario, recorrido por la ciudad del paseante 

nostálgico, protagonistas de la historia nacional, poetas, tradición, dictadura. 

La advertencia final (“Y no lo olvidemos: toda semejanza de sucesos, lugares o 

personas con la realidad, aquí como en las demás historias, es mera y pura 

coincidencia”) remite a la concepción de la literatura y al modo en que se debe 

pensar la "realidad” conjuntamente con la alusión al peso atribuido a la 

crónica. Ésta captura momentos vividos y otorga un nivel de verdad entron

cado con la preocupación por atribuirle a los hechos esta significación. Desde 

la crónica se incorpora la referencia histórica, esta vez la del pasado inme

diato. El exilio y el regreso al país es el otro motivo presente enraizado en el 

recorrido de la literatura misma acompañado por el vagabundeo errante 

originado por el abandono del lugar natal y el retorno desesperanzado. El 

narrador busca recuperar los recuerdos tanto en París como en Santiago; 

mientras el primero conserva en sus calles los rasgos del pasado, el segundo

momento a otro, supongo, pues ella no tiene el menor deseo de que yo me convierta 
en su invitado de piedra". Jorge Edwards’ Papers.
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los ha perdido. La memoria traiciona al paseante y la ciudad atesorada en sus 

pliegues se contradice con lo que ahora encuentra pues tiene

una primera sorpresa, la comprobación de que había una trampa de la memoria 
en algún lado, porque la topografía del barrio, combinada con mis recuerdos, muy 
precisos en algunos aspectos, pero dominados por una especie de confusión 
primaria, original, me llevó a constatar que el caserón no se encontraba en la 
misma avenida Pedro de Valdivia, donde yo creía recordarlo (p. 154)

Imágenes inestables se suceden y dan saltos entre la visión callejera y la del 

interior de la casa, por oposición a la que adquiere en el momento de estar en 

l’Ami Jean donde todo el tiempo anterior parece recuperarse: “¡Qué diferencia, 

sin embargo, con mi llegada después de más de veinte años a l’Ami Jean, 

donde todo era tan fácil de reconocer, donde nada se había movido de su sitio, 

donde parecía que el tiempo se había detenido!” (p. 154). La fragilidad de los 

recuerdos replica la representación simbólica de un orden social no 

recuperado totalmente. Una vez más, el autor recurre a la memoria débil y 

confusa como una forma de ficcionalizar la precariedad de ese orden. Este 

conjunto de cuentos recorta segmentos de la historia chilena para cancelar la 

versión que los tiempos postdictatoriales dieron de muchos hechos. Las 

historias, fraguadas al conjuro de los recuerdos, traen nombres de escritores, 

engaños, sospechas, tensión y el siempre presente conflicto entre el narrador 

y el autor, es decir el del hombre que procura relatar su vida sabiendo que el 

presente es distinto del pasado y que en el futuro ya no será igual.186 Y entre 

los meandros de viejos y renovados conflictos, la percepción de un mundo 

decadente, de una sociedad envejecida y de hombres carentes de

186 Cfr. Gusdorf, Georges, "Condiciones y límites de la autobiografía”, Revista 
Anthropos, Barcelona, 29, diciembre de 1999, pp. 9-18.
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expectativas se proyecta en estos relatos que mantienen vivan la mirada 

incisiva y por momentos cruel depositada en una franja social que asiste a la 

pérdida de su esplendor.
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III. LAS NOVELAS DE JORGE EDWARDS

1. Entre bares y casas vetustas

Que mi cuerpo tampoco duerma, que vigile, 
que velen mi vuelta. Porque yo también 
volveré, volveré a mi ciudad vigilante.

Elíseo Diego

Quizás, me digo, el Chile de mañana está 
ligado de algún modo, en un arco invisible, 
con este Chile viejo, de la memoria, de la 
fantasía. [...] Camino por los senderos de mi 
pasado propio y me encuentro, con restos, 
con fragmentos, con memorias un poco 
burlonas, que se ríen de mi absurda 
persistencia en los lugares.

Jorge Edwards

Santiago, Praga, París, Barcelona por distintas causas deslumbran y 

conmueven al ojo atento del escritor y trazan una geografía por la que 

deambula el hombre y la literatura misma. Algunas constituyen el entramado 

mismo del relato, otras son el sitio emblemático del discurso político; entre 

laberintos oscuros, callejuelas estrechas emergen Kafka, Borges, Cortázar o 

Lihn, acompañándolo a tejer lazos secretos con las ciudades. Dibujar un 

nuevo lugar por el que acontecen los hechos es casi un imperativo. Uno podría 

preguntarse, entonces, si no hay una consideración decimonónica de la 

ciudad, es decir si no se está frente a una "ciudad como vicio”, sobre todo 
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porque se lee en la obra una "transformación negativa del paisaje social” ("Las 

ciudades fueron inventadas por Caín”, dijo su abuela, con aire severo, 

sospechoso, "el primer fraticida de la historia”, y añadió: “Son la fuente de 

todos los males”.187; “La vista fija en las luces inciertas de la calle. Con el diario 

abierto y apoyado entre la mesa y su cuerpo. ¿Qué hacía? ¿Cómo levantarse? 

¿Cómo salir a combatir la oscuridad, los rostros desconocidos, el aire 

inhóspito?”188) Se diluye, mientras tanto, la idea de que la ciudad era algo así 

como un escenario luminoso o "virtuoso”.

La ciudad moderna de Edwards y muchos de sus coetáneos se opone a 

la observada por sus antecesores en la medida en que se sienten con la 

misión de destrozar esas máscaras y develar el verdadero rostro del hombre 

moderno ya que: "Vivir para los momentos fugaces de los que se compone la 

vida urbana y moderna, destruir tanto las ilusiones arcaizantes como las 

utopías del futuro, no produce reconciliación sino el desgarramiento doloroso 

de la soledad y la angustia”.

Su posición es decididamente opuesta a la de los criollistas, para quienes 

todo lo que se relaciona con la tierra es admirable y no se cansan de elogiarla, 

describirla y volverla a escribir. Prefieren el campo, la ciudad les parece poco 

chilena porque no representa la esencia de la chilenidad, centrada 

básicamente en su apego a la tierra. Los criollistas son, ante todo, "autóctonos 

y vernáculos; eligen el pueblo antes que la clase alta, a la que hallan cos-

187 En "La sombra de Huelquiñur” en Fantasmas de carne y hueso, op. cit. p. 19.
188 En El peso de la noche, op. cit. p. 99 - 100.
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mopolita, sin color local; tienen cierto espíritu apostólico, a lo ruso, y conside

ran la realidad, el detalle preciso y material, como los antiguos historiadores 

del sacrosanto documento, con cierta superstición”.189 190 Por oposición los 

narradores de la decrepitud buscan el otro rostro de la ciudad, ese rostro 

oculto, engañoso y degradante que puja por asomar al abrigo de un discurso 

teñido de una ética y una estética propia.

189 Cfr. Schorske, Cari E. "La idea de ciudad en el pensamiento europeo: de Voltaire a 
Spengler” Separata en Punto de Vista. Revista de cultura. Año X, julio-octubre 1987, 
N° 30, Buenos Aires, pp. iii/xix
190 En Historia personal de la literatura chilena. Santiago de Chile: Editorial Zigzag, 
1954, p. 16. Citado por Enrique Lafourcade en "La nueva literatura chilena”, op. cit. p. 
230.
191 En diálogo mantenido con Sandra Guijarro Vilela para la revista Tierraméríca. 
Medio ambiente y desarrollo, 29 de octubre de 2000, frente a la pregunta si el mundo 
urbano lo motiva para escribir, Edwards responde que él fue un niño del centro de la 
ciudad y que lo que pasaba por su imaginación era el mundo urbano, las historia de 
familias y de personas de ese universo, o sea de la ciudad antigua, mientras que con 
el campo sólo tenía una relación como turista (“Fui urna crianza do centro da cidade e 
o que se passa em minha imaginado é o mundo urbano, as historias de familias e 
pessoas deste universo, ou seja, da cidade antiga. Por outro lado, como o campo 
tenho urna rela?áo como turista.) Datos tomados de Internet el 28/07/01.

Descubrir un espacio contradictorio y agresivo es la operación narrativa 

más destacada de los escritores del cincuenta, buceadores del núcleo engaño

so y decrépito contenido en las calles de Santiago. Trazan una virtual línea 

demarcatoria que impide el ingreso de otras problemáticas, actores y escena

rios en tanto no sean los estrictamente referidos a su propia clase191. No hay 

en sus miradas una preocupación de tipo social o un compromiso político con 

grupos distintos o ajenos a su propio origen; por el contrario, refuerzan de 

modo explícito sus preocupaciones de clase y sus conflictos con la imposición 

de normas que, por tradición, debían ser aceptadas. Edwards, tanto en la 

narrativa como en los ensayos, y aun en algunos discursos de neto contenido 
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académico -por ejemplo los que pronunció en la Academia Chilena de la

Lengua y al aceptar el Premio Cervantes- reafirma su pertenencia y hasta 

apego a un escenario social nunca abandonado totalmente. Y también en esas 

ocasiones destaca los vínculos entre la ficción y la historia y su propósito de 

mantener una unidad simbólica e imaginativa entre ambos campos:

A través de esta forma de la narración histórica recogemos imágenes cargadas de 
sentido. Ese fantasma de Joaquín Toesca que vaga por las calles de Santiago, a 
fines del siglo XVII, en incesante actividad, y sin más horizonte, dice Pereira 
Salas, que las palabras Moneda, Catedral, Los Tajamares, extenuado por la lucha 
contra una burocracia inquisitorial y mezquina, que quiere reducir proporciones, 
disminuir calidad de los materiales, ahorrar centavos, es uno de nuestros 
personajes simbólicos.'92

Hice muchas cosas, pero siempre la tarea principal, de noche, de madrugada, en 
espacios de tiempo robado, al margen de documentos oficiales, fue la de escribir 
ficciones, o la de introducir en la multiplicidad de los sucesos, en el enigma del 
pasado, en los recovecos de la memoria, una coherencia, una estructura narrativa 
que siempre, en definitiva, era imaginación, arte de la palabra.

Edwards focaliza la historia y la ficción en un escenario ciudadano con el 

propósito de delimitar el territorio destinado para su obra. Allí, también encon

trará el espacio adecuado para representar alegóricamente el tiempo del de

sencanto y la frustración. La ciudad es el lugar de los cambios, expuestos de 

modo casi brutal, pero que permite su difusión. Es el sitio para visualizar las 

transformaciones provocadas por la naciente modernidad, el lugar de la 

pérdida y de la derrota, de la ambigüedad, soporte de la tradición pero también 

de la posibilidad de renovación.

Sin embargo, el aspecto destacado estéticamente es la percepción del 

oscurecimiento de un tiempo irrecuperable. Territorio que aloja entremezcla- 

damente lo nuevo y lo viejo, la casa patricia y los bares sombríos, las salas

192 Del discurso de incorporación en la Academia Chilena de Lengua.
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deterioradas y las pensiones grises donde los decadentes aristócratas 

advierten la presencia de los nuevos visitantes de la ciudad193 194. Es el lugar de 

la heterogeneidad y el de una naciente bohemia que comienza a reaccionar 

contra el concepto de orden y a gozar de la "ebriedad religiosa de las 

ciudades”.

193 Del discurso de recepción del Premio Cervantes.
194 Guillermo Blanco, escritor de la generación del cincuenta, destaca la decadencia 
de la ciudad y de las vidas privadas deteniéndose en personajes cotidianos cuyas 
existencias están sostenidas por la rutina, la ausencia de esperanzas y con el peso 
de pequeñas historias personales que controles y tabúes sociales impiden exhibir. 
Dulces chilenos otorga un fuerte peso al tema de la locura, el aislamiento y la 
decrepitud. La novela fue publicada por primera vez en Chile en 1993 por Editorial 
Andrés Bello.

La ficción funda un espacio donde los límites de lo posible y de lo imposi

ble se borran para abrir vinculaciones francamente contradictorias; crean así 

una atmósfera donde la experiencia, ciertos corrimientos de las barreras mora

les y la necesidad de expresar acontecimientos desarticuladores del orden se 

transforman en motivos destacados. Esto está presente en los textos de varios 

escritores chilenos, inclusive en aquellos ajenos literaria e ideológicamente a 

la generación de Edwards. En la novela En este lugar sagrado de Poli Délano, 

la narración parte y se desarrolla durante el encierro en un baño santiaguino:

Si alguna vez le toca a usted la mala suerte de quedarse encerrado en el w.c. de 
un cine céntrico durante algún tiempo relativamente largo, tenga seguro que 
cuando la desesperación inicial se haya diluido en agua, le dará por pensar en su 
vida Tal vez no porque vaya a considerar que eso sea, entre todas las cosas, lo 
más importante, sino más bien obedeciendo a un ligero imperativo de no 
desperdiciar una ocasión como pocas de llegar a saber algo sobre todo lo que le 
ha pasado y de comenzar quizás a entender también por qué le pasó. (p. 11)

En El palacio de la risa de Germán Marín, título que es una aterradora 

metáfora del centro de detención Villa Grimaldi, la representación del exilio 

como indicador de la ruptura y devastación de una época se entremezcla con
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el otro rostro de la ciudad: "En diversos instantes del exilio, bajo una oscura 

confusión llena de imágenes, había pensado en el momento de ese 

reencuentro, en que la nostalgia que a veces me sobrevenía, al recordar las 

visitas cuando niño al lugar, era barrida por el espanto al tener conciencia de 

lo que allí había sucedido’’.195 En este camino narrativo pasamos por La guerra 

interna de Volodia Teitelboim, en la que la representación de los torturadores 

está tomada de personajes del cine de terror, sin olvidar a las ya emblemáticas 

El jardín de al lado y Casa de campo de José Donoso. La referencia a lugares 

conectados con tiempos de represión da "materialidad a las memorias", de 

manera tal que la ficción opera en contra de aquellos sectores sociales que 

procuran eliminar los recuerdos.196 Estas novelas resignifican la ruptura de un 

mundo sacudido por la brutalidad, la violencia y el miedo, y lo hacen 

empleando estrategias textuales que expresan las dudas en el contrato 

mimético como forma del relato. Las imágenes totalizadoras ya no bastan y por 

ello hace falta recurrir a modos narrativos que permitan reinterpretar el pasado 

desde el presente. Algunas de estas novelas alcanzan un grado de 

experimentación formal destacado recurriendo a códigos de otros lenguajes 

(como el cine), o a la inclusión de técnicas provenientes de otros géneros (el 

policial es especialmente generoso). Algunas novelas, sin lograr esos niveles 

de experimentación pudieron representar esa experiencia con formas 

relacionadas con el relato fantástico y con ciertas formas tradicionales, sobre

195 Marín, Germán. El palacio de la risa. Santiago de Chile: Planeta, 1995, p. 98-99.
196 Elizabeth Jelin desarrolla este tema en "Historia, memoria social y testimonio o la 
legitimidad de la palabra” en Revista Iberoamericana, Vol. 1 (2000), Nueva época, N° 
1, Madrid, pp. 87- 97
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todo en la recurrencia a los quiebres temporales y a la inclusión de distintos 

puntos de vista y de más de un narrador.

La ciudad asoma como la representación de un mundo crepuscular en el 

que la decadencia visible es el soporte para ahondar en la conciencia. Se ofre

ce también como un ámbito que contribuye al encierro producido por el mundo 

moderno para que 'las buenas familias' tengan su lugar de protección frente al 

avance de los 'indeseables'. Saca a la luz, en definitiva, la parte oculta 

engañosamente protegida por un supuesto orden.

En "Los habitantes de una ruina inconclusa”197 de José Donoso, el 

espacio adquiere el valor de representación alegórica de la decadencia de una 

familia santiaguina, como articuladora del camino que se adentra en las zonas 

más oscuras y perversas de la conciencia. En el mundo donosiano no hay 

inocencia. Tampoco en el de Edwards. En la narrativa de ambos el espacio 

ciudadano, y en particular la casa, funcionan como la representación simbólica 

de un ámbito en el que la exclusión es su rasgo distintivo. Y para hacerlo 

visible apelan a su propia clase, aunque para ello deban recurrir a la mise en 

abisme de prácticas que atenían contra las convenciones sociomorales, o 

busquen romper la idea de verosimilitud. Ciudad, casa y fundo son ciudadelas 

inexpugnables en las que sus habitantes se abroquelan en un intento último 

por proteger un tiempo definitivamente perdido.

197 Cfr. op.cit.pp. 295 - 343

Donoso lo pone de manifiesto en muchos relatos y novelas pues conside

ra que
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even if one belongs to the middle class, and writes about oneself and one's world, 
one cannot stay away from trash, garbage, refuse. [...] The conditions in our land 
today are pretty Victorian from many points of view and trash being bundled up 
and cared for is a comment on that, I guess: fear, psychologically and socially 
speaking, bundling up refuse is the fear of being refuse198.

Esta cuestión no es tan evidente en la producción de Edwards pues a 

pesar de sentir fascinación por detener su ojo en la realidad cotidiana chilena, 

por hincar la palabra casi con fruición en los intersticios más oscuros del 

hombre, mantiene una pertinaz protección de su clase.

Decadencia, extrañeza y soledad son los rasgos más fuertes que ofrece 

la vida ciudadana; en ese lugar donde no hay una gran familia, los afectos 

están cubiertos por una máscara que impide reconocer los vínculos y en el que 

los hombres recorren caminos engañosos.

Es, pues, en ese sitio donde los protagonistas toman conciencia del modo 

en que se obturan los vínculos sociales y donde se reactualiza la memoria co

mo “una estrategia interesada, una manera de poner a la persona autobiográfi

ca en relieve: como testigo privilegiado el autor está en contacto con un 

pasado ya perdido para el lector y puede devolver a ese pasado el aura de la 

experiencia vivida.”199

Apolinario Canales, el mefistofélico personaje de El anfitrión, invita de 

Faustino Piedrabuena a realizar un viaje a Chile, viaje que constituye una

198 Entrevista de Roñal Christ citada en Murphy Marie "José Donoso. Autopercepción 
intelectual de un proceso histórico”, Revista Anthropos, op.cit. Tomo la traducción de 
la autora por coincidir con ella. "Aún si uno pertenece a la clase media, y escribe de sí 
y de su mundo, no se puede quedar alejado de los desperdicios, la basura, los 
desechos. [,..]Las condiciones en nuestra tierra hoy son bastante victorianas desde 
muchos puntos de vista y la basura envuelta y cuidada es un comentario sobre eso, 
creo: miedo, hablando psicológicamente y socialmente, envolver basura es el miedo 
de ser basura”.
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travesía al pasado. Canales es un 'testigo privilegiado’, porque su historia 

personal le aporta elementos que le permiten serlo e inicia a Faustino en una 

suerte de descenso al infierno, que no es sino una invitación a la recuperación 

del conocimiento de su país. Una vez más en esta novela está presente el 

tema del exilio y nuevamente el anclaje temporal es 1973: "A raíz de los 

sucesos de septiembre del año 73, me tocó asilarme en Berlín del Este. Fue, 

en realidad, una decisión de mi Partido, tomada entre gallos y medianoche, y 

yo, en mi condición de militante antiguo, razonablemente disciplinado, no tuve 

más remedio que acatarla.”200

199 Molloy, Sylvia, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 214

La dictadura prohibió los partidos políticos, reprimió a sus dirigentes, 

censuró toda expresión contraria a sus intereses y condenó a quienes 

pensaban diferente. Los proyectos políticos decaen y padecen la falta de 

proyección al futuro, de allí que el paisaje político nunca está totalmente 

ausente de su obra. Una vez más, la historia ingresa en la ficción. Ahora la 

responsabilidad del fracaso se deposita en los partidos políticos y el PC es el 

receptor de esa consideración. "Ustedes los comunistas”, exclamó en voz baja 

Apolinario, "están atrasados en medio siglo.” Además, es preciso tener en 

cuenta que la crisis entre los intelectuales de izquierda y el Partido Comunista 

se hace cada vez más visible en casi toda América Latina, de modo que la 

alusión de Apolinario confirma el distanciamiento y la crítica. Si bien la novela 

no profundiza o problematiza esta cuestión, se atribuye a los partidos políticos 

el peso de la decadencia cuando son incapaces de reformular sus postulados. 199
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La inestabilidad del protagonista es el correlato de las incertidumbres 

metafísicas en las que se debate: familia fracturada, viaje como equivalente de 

exilio pero también como instancia de aprendizaje. Ficción y política se entrela

zan para ir dibujando un mapa de nuevas relaciones de la sociedad chilena, de 

una sociedad que había construido su imagen sostenida por de ser distinta de 

la de otras naciones del continente. O, dicho en palabras de Moulian, 

peligrosamente construida sobre el olvido y la mistificación, conceptos que 

hacen de Chile un país de fuertes contradicciones.200 201

200 El anfitrión, op. cit. p. 9
201 Op. cit. p. 156.
202 Cf. "El poder, cosa del diablo". Op. cit.
203 Moulian, op. cit. p. 156.

En general hay una cierta reiteración del tema del poder, el que atraviesa 

su producción; ya sea desde la ficción como desde la no ficción, se inscribe 

como motivo de preocupación del escritor.202 La propia colocación de Edwards 

en el campo intelectual se vincula con esta motivación: sus lazos con el poder 

político han sido dificultosos y su escritura es una muestra de la nueva relación 

que debe tejer la literatura y la política. Sus lazos con algunos escritores se 

cancelaron como consecuencia de su expulsión de Cuba; Pinochet lo obliga a 

abandonar el servicio diplomático y hoy provoca reacciones ante su postura 

con respecto al juicio que se le siguió a Pinochet en Europa. ¿Será por aquello 

de que "el barniz político, que nunca llegó a destruir el sello oligárquico y 

'pituco’ de la sociedad chilena”203 lo alcanzó también?
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2. La ambigüedad de los decadentes espacios urbanos

Las sociedades tienden a veces a efectuar 
movimientos pendulares o circulares y en 
estas condiciones lo pasado puede ser lo 
futuro, lo presente lo olvidado y lo posible lo 
real.

Julio Ramón Ribeyro

El hombre es la suma de todas sus 
desdichas, y cuando la desdicha se cansa y 
te deja tranquilo, entonces el tiempo se 
convierte en tu desdicha.

William Faulkner

En 1980 aparecen La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria 

de José Donoso y El museo de cera204. Ambas cuentan historias que intentan 

desprenderse del peso del orden y de la moral, históricamente presentes en la 

narrativa chilena, e incluso, en la sociedad. Las dos aluden al estamento social 

204 La aparición de estas dos novelas, sobre todo la de Donoso, se debe relacionar 
con algunos cambios sustanciales operados en Chile a partir de 1979 con motivo de 
la fundación de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios (SOCHEL), Su intención 
era restituir el papel profesional de los intelectuales universitarios y jerarquizar los 
trabajos críticos sometidos hasta el momento a la censura. Pese al propósito de 
contar con un lugar reconocido que permitiera abordar los textos desde perspectivas 
diferentes a las conocidas hasta el momento, la mayoría de los trabajos mantenían la 
línea de análisis inmanentista del texto y tímidamente abordaban autores que hasta el 
momento eran escasamente discutidos. La circulación de libros con un alto registro 
erótico junto con otro tipo de manifestaciones culturales (canciones de protesta, 
testimonios) eran las primeras señales para presentar una sociedad diferente a la 
exhibida por el gobierno. La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria y, en 
menor medida, El museo de cera son novelas alejadas de las que circulaban por la 
época. También en 1977 el Centro de indagación y expresión cultural y artística 
(CENECA) comienza sus actividades de investigación y capacitación destinadas 
especialmente al desarrollo y conocimiento de la cultura y las comunicaciones. Este 
centro ha contribuido a la expansión de ¡deas y discusiones de temas relacionados 
con la literatura, sobre todo de aquellos relacionados con temas que el gobierno del 
momento descuidaba (teatro, publicaciones periódicas, diarios, mujer, entre otros).

170



del que escritores son deudores. La misteriosa desaparición de la Marquesita 

de Loria pertenece al denominado género erótico y desde ese lugar desarticula 

a los lectores y críticos donosianos.205 Si bien puede ser leída como una 

parodia de la novela 'rosa’, exhibe una alta dosis de erotismo y juega con 

fuertes contrastes entre el deseo exacerbado y hasta ridiculizado y 

mecanismos de represión impuestos por la pertenencia de la protagonista a la 

clase dominante. Blanca coquetea con su condición de dama de la sociedad y 

con su sensualidad. En gran medida, esta novela reabre desde otro ángulo -el 

del deseo- la relación orden/caos. Ahora la desarmonía o el quiebre del orden 

está en las manos (o en el cuerpo) de una mujer quien no sólo exhibe su 

intimidad sino le otorga poder a sus fantasías sexuales.

Con mayor control por parte del autor, El museo de cera arma un com

plejo cuadro de relaciones tortuosas cruzadas por las fantasías femeninas y 

masculinas que amenazan con destruir el orden. Aquí lo decrépito alcanza una 

altísima expresión básicamente porque está congelado y ha ingresado en lo 

coleccionable para, así, adquirir una ligazón muy fuerte con la percepción de 

una vida decadente y otra, menos perceptible pero igualmente significativa, co

mo es la puja entre dos concepciones opuestas de los cambios sociales.

205 José Donoso le escribe a Edwards desde Madrid el 24 de enero de 1980. En esa 
carta le dice: "acabo de terminar una novelita de 125 páginas, que pertenece al 
género pornográfico, u erótico, que tiene escandalizado a media humanidad. La 
publica Seix Barral en Mayo. Se llama LA MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE LA 
MARQUESITA DE LORIA, y esta mañana Gimferrer me llamó diciéndome que la 
consideraba una obra maestra de su género, en el que es especialista, siendo gran 
lector de Caballero Audaz, Hoyos y Vinent, Felipe Trigo, etc. ¿Cómo se llama tu 
nouvelle? ¿ONIRIRICA? Please explain: no te vaya dar por escribir en difícil, mi 
querido Jorge, que no te lo perdono, ya que eras de los pocos que se había 
mantenido en su posición.” La nouvelle en cuestión es, obviamente, El museo de cera
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El museo de cera relata la historia de un excéntrico marqués desde la 

visión de un cronista, quien habla de la decadencia de un grupo social.* 206 El 

epígrafe, "Your actions are my dreams” (Shakespeare) es claramente antici- 

patorio de cómo se desarrollará la historia. Acción y sueño envuelven la vida 

de los protagonistas, de forma tal que sus vidas se rigen por actos simples y 

hasta triviales pero recubiertos por la tragedia y por la pasión. El drama de los 

protagonistas es también el drama de la sociedad en la que ellos viven. Las 

escenas grotescas y paródicas reavivan la ausencia de expectativas y el 

envejecimiento de los sectores hasta entonces poderosos. Construida desde la 

mirada de un 'nosotros' partícipe de los cambios en la vida del Marqués de 

Villa Rica, la historia se proyecta a la de una clase decadente, envuelta en los 

fantasmas de glorias perdidas y en un presente mediatizado por la historia 

pasada. Una vez más la ciudad y las casas -en este caso el palacete 

marquesino- son la imagen de la caída del poderío. Coexisten en este espacio 

dos sociedades que inexorablemente entrarán en competencia: la de los 

blasones, de los títulos nobiliarios, del esplendor, la que se ajusta a la norma, 

y el juego de palabras que hace Donoso con el título alude al clima onírico que 
impera en la novela.
206 Pere Gimferrer, de la editorial Seix Barral le envía con fecha 17 de abril de 1980 
una carta en la que establece una continuidad entre Los convidados de piedra y El 
museo de cera pues considera que en las dos novelas hay “una serie de rasgos” 
comunes. Advierte, además, cierta vinculación con Bárbara de la casa de Grebe, de 
Thomas Hardy. No sin cierto tono irónico, Gimferrer lo tranquiliza diciendo que "nadie 
entre los poquísimos lectores hispánicos que lo conocen, tendrán la tonta ¡dea de 
pensar que te has inspirado en él.” La única observación que realiza está vinculada 
con el final y fundamenta sus razones en cuestiones teóricas a las que considera “un 
malsano prurito clasicizante.” Este mismo episodio es considerado por Federico 
Schopf como “un último indicio de la voluntad de compromiso del autor.” Cfr. “Litera
tura e historia en El museo de cera” en Literatura chilena, creación y crítica. Vol. 7, N° 
4, Año 7 N° 27, octubre/diciembre de 1983, pp. 2-4.
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y la de los cesantes. Allí conviven, en los más variados recodos, los que 

duermen:

en los bancos de las plazas, en los portales de las iglesias, debajo del puente, o 
en galpones miserables, de madera en bruto y latón, que el gobierno había 
bautizado con el nombre pomposo de albergues populares, porque ya se 
manifestaba entonces la manía oficial de recubrir la desnudez con palabras 
altisonantes, y que los concesionarios, que habían obtenido el cargo gracias al 
favor político, exprimían como limones, poniendo agua en la sopa común o 
comprando partidas de porotos taladradas por el gusano (p. 15)207

207 Las referencias están tomadas de El museo de cera. Barcelona: Bruguera, 1981. 
lera, edición.
208 Con respecto a este tema, Luis Vítale destaca el modo en que se desprotegió, 
desde el gobierno, a las empresas cupríferas chilenas. El papel que en este tema 
jugó Estados Unidos fue decisivo para la crisis que comenzó a vivir el obrero minero. 
La nacionalización del cobre se transformaría en una de las banderas que 
enarbolaría la Unidad Popular y su líder, Salvador Allende. Cfr.p.p 67 y sgtes. Op.cit.

Si bien hay un detenimiento minucioso en todo lo que indique cambio y 

señale la caída de un tiempo, la mirada del narrador está mediada por la 

distancia con estos habitantes. Lo mismo sucede cuando alude al surgimiento 

de nuevos actores, o más bien de nuevos papeles para viejos actores, como 

sería el caso de la cocinera, con quienes mantiene una relación distante. Esto 

confirma la ausencia de compromiso frente a los emergentes sociales, pese a 

que es quien lo mantiene vinculado con el mundo exterior, cuestión reiterada 

por ejemplo en El sueño de la historia donde la vieja Eufemia recupera ese 

papel al ser quien pretende informar a Toesca de las aventuras de su mujer.

La novela, tras el engañoso argumento de una historia de amor con 

rasgos de perversidad, descubre una ciudad cambiante por la que transitan 

quienes ocupan sitios marginales en la sociedad que se está rearmando. La 

crisis minera208 está presente en la imagen de los nuevos huérfanos que 

ingresan en la ciudad cuadriculada, delimitada y defendida por un orden 
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urbano que les impone límites. Nuevos hechos modifican la realidad y al ser 

incorporados a ella generan cambios antes no contemplados. El hambre, la 

desesperación y el abandono se instalan en un espacio contrastante con “las 

guarniciones de hierro forjado de las casas de los ricos” (p. 15)

El Marqués elige el ámbito cerrado para proteger su vida; las fuertes 

oposiciones entre el afuera y el adentro metaforizan las transformaciones de 

una sociedad que no termina de adecuarse al nuevo orden social, político y 

económico. Un lugar, que es al mismo tiempo un "no lugar”, constituye el eje 

del juego verbal dador del rasgo más relevante de la novela: la dualidad 

nacida de tiempos opuestos y sobreimpresos, de la convivencia de proyectos 

contrarios pero también, expresada mediante el lenguaje.

Las referencias al tiempo histórico del relato son veladas y el narrador, 

colocado en el lugar del cronista, al contar lo que sucede, construye

an elegant novel, written in a style that recalls the precise sophistication of 18,h 
century prose. It is an allusive book that suggests more than is actually stated by 
the narrator, who speaks as “we" and is one of the Marquis’circle at the club. The 
narrator is as limited as the characters he describes; he too lives on the surface of 
things, observing rather than acting, witness to uncontrolled rapacity and terrorism. 
The Marquis’ museum is a central metaphor of the book. The perverted passivity it 
suggests refers not only to an individual, but to an entire class and, perhaps, to an 
entire society. The salón joke of an oíd and wealthy husband cuckolded by a 
young wife and her passionate latin lover is transformed into devastating social 
commentary.209

209 "una elegante novela, escrita en un estilo que recuerda la sofisticada precisión de 
la prosa del siglo XVIII. Es un libro alusivo que es más lo que sugiere que lo que 
muestra el narrador, quien habla como "nosotros” y es uno de los del círculo del 
Marqués en el club. El narrador está tan limitado como los personajes que él 
describe; él también vive en la superficie de las cosas, observando más que actuan
do, testigo de la incontrolable rapacidad y dél terrorismo. El museo del Marqués es la 
metáfora central del libro. La pasividad perversa sugerida, no sólo se refiera a lo 
individual, sino a una clase entera y, tal vez, a un sociedad entera. La broma del 
salón de un viejo y rico marido engañado por una joven esposa y su apasionado 
amante latino es transformada en comentario social devastador.”(la traducción es 
mía). Grossman, Edith "El museo de cera by Jorge Edwards”. Jorge Edwards’Papers, 
s/fecha
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De este modo toma cierta distancia pero al mismo tiempo, se sitúa en un 

lugar de privilegio en la medida en que sabe cuál es el resultado final de lo 

acontecido en el tiempo de la historia. La voz narradora se oculta en un noso

tros transformado en un ojo que todo lo ve. Hurga en el interior del Marqués 

pero también sabe de los odios y rencores que animan a la cocinera. Se 

establece a través de ese testigo una minuciosa indagación acerca de los 

profundos distanciamientos sociales y de la añoranza por tiempos pasados de 

gloria y esplendor:

Pocos eran los que sospechaban, en aquel pasado dichoso, que con la llegada de 
los nuevos tiempos, los condes y los marqueses iban a verse obligados a 
esconder sus pergaminos, falsos o verdaderos y que los bastones de empuñadura 
de plata maciza, con los escudos grabados en filigrana, rematarían en los 
paragüeros de los anticuarios [...] Pero esto aún no sucedía, o esto, más bien, aún 
no se había hecho visible, en la época en que situamos el comienzo de nuestro 
relato, (p. 17)

El lector percibe una cierta teatralidad en el interior de la novela es 

decir, lo que Barthes denomina "espesor de signos y sensaciones que se 

edifica en la escena a partir del argumento escrito, esa especie de percepción 

ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, sustancias, 

luces que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior”.210 Los 

representantes de una clase decadente con los nuevos actores sociales se 

deslizan por un escenario donde conviven y se apartan de modo casi 

Simétrico. Las rupturas de los códigos se aúnan en un dramatismo que 

adquiere tonos paródicos provocando un discurso contrario a la realidad: los 

diálogos entre la Cocinera y el Marqués son una muestra de ello:

210 En Ensayos Críticos. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 50.
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“Has hecho bien”, dijo el Marqués, pasándose las manos por la cara, bañada por 
la luz subacuática, “pero si tomo medidas contra el profesor, mi mujer se 
convertirá en una fiera suelta. ¿Qué me aconsejas tú?”
"Lo que yo he querido insinuarle”, dijo la Cocinera, “y veo que tendré que utilizar 
un lenguaje mucho más directo, y a buen entendedor pocas palabras, no es que 
tome medidas contra el profesor. ¿Qué nos importa ese infeliz, al fin y al cabo?” 
“Y qué quieres que haga, entonces?”
“¡Tomar medidas contra la señora”, exclamó la cocinera, dejando caer las manos 
a los costados del delantal grasiento.
El Marqués miró a la cocinera con atención, observando el efecto extraño que 
producían las cataratas blancas en las pupilas oscuras.
“Es que no me atrevo” dijo.
"Celebro su franqueza", sentenció la Cocinera, (pp. 33 - 34)

La inversión de roles es otro recurso empleado para destacar el desorden 

y la decadencia. El marqués perdió el lugar socialmente asignado y, al suceder 

esto y tener que ingresar en un mundo distinto al creado por su imaginación, 

choca con una nueva realidad. Esta percepción creciente de que el mundo del 

pasado está acabado se presenta desde dos lugares: a través del lenguaje, es 

decir poniendo discursos en bocas presuntamente ‘equivocadas’, como el caso 

mencionado anteriormente, y también en el valor asignado al palacio/hogar 

marquesino. Preservar el lugar cerrándolo, protegerlo del mundo exterior 

impidiendo el ingreso de visitantes, revivir glorias pasadas son acciones que 

contribuyen a mantener la memoria y a lograr que tanto el pasado como el pre

sente se unan en la casa. El marqués sin el palacio pierde entidad, se diluye 

ya que el afuera no le proporciona seguridad y -en todo caso- lo obliga a acep

tar la ¡dea de que existe un tiempo irremediablemente acabado. El uso de los 

anacronismos fortalece esta idea.

La novela está asentada en dos campos que, en principio, aparecen 

como contradictorios: por un lado los modernos, por otro los que no lo son y, 

para ello, el autor trabaja sobre anacronismos tales como marqués vs. amigos 
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modernos; casas vs. conventillos; ropas modernas vs. ropas antiguas; carrua

jes vs. carros blindados. Es que el autor ve a su país, en particular al de los 

años de la dictadura, como una manifiesta representación de un mundo 

"anacrónico, combinado con un mundo de banqueros jóvenes, sumamente 

modernos [...] es una combinación alucinante de tiempos, que mezcla el 

mundo del pasado con el mundo del futuro en un país subdesarrollado. [...] lo 

que yo creo es que Sudamérica y Chile son una tierra de anacronismos.”211

211 Citado por Michael Moody “Jorge Edwards, Chile y El museo de cera" en Acta 
Literaria N° 10-11, 1985- 1986, Concepción, pp. 179- 184.

El resultado de esta superposición es una escenografía patética y grotes

ca que alcanza su climax con la reproducción en cera de los personajes y la 

construcción de una nueva mansión. La duplicidad confirma el juego de reali

dad y apariencia, juego que esconde el fracaso de las relaciones humanas 

pero también el de algunos proyectos políticos. Duplicidad que encuentra en la 

alegoría un procedimiento significativo para poder mostrar el aspecto más 

oscuro de una época de fuertes contrastes alerta aún en la memoria pero que, 

para exhibirla, hace falta volverla símbolo: “La verdad es que el marqués de 

Villa Rica fue un enigma siempre, antes y después de la crisis, y sigue 

siéndolo ahora, después de su desaparición, o de lo que podríamos llamar, en 

términos más apropiados, su metamorfosis última” (p. 13).

Uno podría preguntarse si esta operación no encuentra su exacta 

correspondencia en el juego del escritor Edwards cuando se posiciona con un 

discurso de áspera condena hacia la burguesía, aunque se mantenga aferrado 

a su procedencia social. De modo casi paralelo la construcción de una novela 
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alegórica posibilita la recuperación de un tiempo, ahora destruido, y lo resigni

fica en la representación de un momento de la historia reciente chilena. Idelber 

Avelar en un luminoso ensayo212 sostiene que las dictaduras y las postdictadu

ras permiten "leer como alegoría, un devenir-alegoría experimentado por las 

imágenes producidas y consumidas” entonces. La construcción de un mundo 

cristalizado en el pasado se traduce en una imagen no sólo anacrónica sino 

patética. Aquí hallamos un nudo narrativo que se despliega por la obra de 

Edwards: operar sobre una matriz alegórica para estetizar el tema de la 

decrepitud e indicar etapas de quiebres institucionales. Paralelamente, el 

relato incorpora otro aspecto vedado sobre todo en períodos de control y de 

derrota: el erotismo. La inclusión de situaciones o comportamientos de 

contenido erótico es otro punto de articulación con la decadencia de la 

sociedad pues su valor:

212 Cfr. La ficción postdictatoríal y el trabajo del duelo. Santiago de Chile: Editorial 
Cuarto Propio, 2000, p. 22 y siguientes.
2,3 Carlos Franz, Prólogo de Nuevos cuentos eróticos. Chile: Grijalbo, 1996, pp. 9-10. 
En este volumen se publicó "Creaciones imperfectas”, cuento de Edwards que 
pertenece a Fantasmas de carne y hueso. [El destacado está en el original].

no está en la invención o la creación, sino en la confirmación de nuestras 
sospechas. La mejor literatura, en cambio, ha sorprendido siempre al tema 
erótico, no menos que al político, social o religioso, haciéndolo de nuevo. Esa es 
su libertad.
No ha habido época tan libre, se dirá, que pudiera permitirse todas sus fantasías. 
Tampoco una tan prisionera que no pudiera soñarlas, imaginarlas, escribirlas. La 
literatura de tema erótico no depende de los cíelos históricos. Florece en los 
momentos de mayor decadencia, sí, claro; tanto como en los de alegría, felicidad, 
plenitud. Tiritando durante el terror jacobino o retozando bajo el sol de Luis XIV.213

El museo de cera, escrito bajo el signo de la perversión, hace de la 

alegoría un uso privilegiado por cuanto este recurso posibilita petrificar un 

tiempo que intenta alejarse de un presente que no se desea ver.
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¿A qué tiempo pertenece este relato? ¿Escribió el narrador tiritando de 

miedo o gozando de la libertad? Detrás de la ambigüedad de la escritura está 

la mirada irónica y paródica de quien, por un lado, no concede tregua a una 

sociedad embozada en las apariencias, poniendo en evidencia sus fisuras, su 

hipocresía y, por otro, señala dramáticamente el tiempo del horror. Un horror 

acuñado en la superposición de imágenes, en la presencia de anacronismos, 

en la opacidad de las acciones de los protagonistas, que escenifica lo que 

sucede en una ciudad donde coexisten actores contradictorios y contrapuestos 

y del que la casa y el narrador son, quizás, las más acabadas 

representaciones:

El caserón donde se habían instalado los artistas plásticos había quedado rodeado 
por el progreso de la ciudad, fuera de la línea de edificación, de modo que 
estrangulaba el paso de los automóviles y los trolebuses que subían, atestados de 
pasajeros al final de las horas de oficina, rodeados de motociclistas que 
serpenteaban peligrosamente entre los espacios, a extramuros. Después de 
cruzar sin embargo, la segunda mampara del caserón, con sus cristales 
esmerilados y en filigrana, la urbe trepidante, mecánica, retrocedía como por arte 
de magia a un plano difuso, casi imperceptible, parecía que el tiempo se detuviera 
al llegar a las enormes hojas de acanto, bajo la claraboya de vidrios multicolores, 
(p. 43)

Se observan dos visiones de la casa: por un lado como espacio 

desprotegido frente a un afuera que lo rodea y al que el caserón ‘estrangula’. 

Por otro es el portador de los recuerdos, referencia sostenida por construccio

nes dadoras de un dinamismo opuesto a la quietud del caserón generada por 

el acoso del progreso ("como por arte de magia”; "plano difuso”; "casi 

imperceptible"). A su vez la mención a los “cristales esmerilados y en filigrana”; 

"enormes hojas de acanto” junto con la indefinida referencia temporal ("parecía 

que el tiempo se detuviera”) otorgan al lugar el don de albergar los recuerdos. 

El marqués atribuye a su palacio el valor de protección y trata de mantenerlo 
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aún cuando éste ya no exista como tal. El resultado es un lugar onírico 

luchando por transformarse en duradero que alcanza su máxima expresión en 

la escultura.

El papel simbólico de la casa, como el del fundo, los cuartos y las ga

lerías de los colegios religiosos se centra en la decadencia, la ocultación y el 

misterio pero también en la resistencia a mirar puertas afuera. Son lugares en 

donde la soledad y la imposibilidad de pensar un futuro promisorio adquieren 

una dimensión por momentos brutal. Este mundo de encierros, de decrepitud y 

de hipocresía se resignifica en El origen del mundo, novela que toma el 

nombre de la pintura de Gustave Coubert (1819-1877). El autor afirma su 

propósito de identificar la decadencia en la sociedad y en los hombres y 

mujeres y para ello satura el texto de datos, algunos con tono autobiográfico. 

Descreído, solo y perseguido por fantasmas el protagonista carece de 

proyectos: "Quizás se habrá dicho, se dijo el doctor, en ese momento decisivo, 

contemplando el frasco de píldoras, contemplándolo y contemplándose, que 

era el perfecto ejemplo del intelectual fracasado” (p. 68) y la incertidumbre lo 

acompaña al tomar conciencia de la vacuidad de su vida:

El gesto de colocar la raya de polvos blancos en la repisa, junto a Baruch 
Spinoza, a Michel de Montaigne, a Monsieur de Stendhal, a todos ellos, no había 
pasado, en dicho caso, de constituir un signo estético, aparte de implicar, a lo 
mejor, un mensaje decadente, un saludo a la farra, a Montparnasse, a la noche, 
con un eco lejano, intuyó el doctor, de tango de Carlos Gardel y verso de Rubén 
Darío, (p. 69)

Lecturas, ambientes, música convergen en un instante en el que los idea

les están ausentes y la caducidad de un tiempo vivido con plenitud se expresa 

en ese 'mensaje decadente’. Las descripciones de los espacios cerrados alu-
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den también a la pérdida de un espacio amoenus en particular cuando se des

cribe la sala mortuoria a la que llevarán a Felipe Díaz. La selección de 

adjetivos (lúgubres, negro, mustias, sucios, resquebrajados) fortalece el clima 

no sólo de muerte y tristeza sino de vejez y decrepitud cuya máxima tensión se 

logra en el entierro:

más insulso todavía y más mezquino, como había dicho Silvia, que el velorio 
puesto que consistió en trasladar el ataúd el día miércoles por la mañana, sin 
misa de difuntos, sin homilía, sin responsos, en un furgón negro, un Peugeot 
anticuado, hasta el cementerio de Ivry, lugar connotado de los suburbios rojos de 
París, como si la conversión anticomunista de Felipe Díaz no contara, como si la 
antigua militancia le hubiera impreso carácter para siempre, para la eternidad... 
(p. 80)

Se cruza en esta descripción la opacidad de la despedida de Díaz con la 

pérdida de la militancia, el ocaso de la vida privada con el de la vida política 

otorgándole un nuevo sentido al tema de la decrepitud.
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3. Un escritor en los límites

La memoria es así: mientras el avión se 
acerca a tierra todo ocurre simultáneamente, 
mezclándose, y lo que más puede hacer el 
narrador es abandonarse a las vertiginosas 
representaciones, carne y linfa de la cono
cida oscuridad que oculta el pasado y a 
veces, muy pocas veces, frente a la 
eventualidad del olvido, nos obliga a 
enfrentarnos, como en un trance, a los fan
tasmas temidos o deseados.

Mauricio Wacquez

Desde el título, la novela anuncia un escándalo basado específicamente 

en la simetría del cuadro y de la historia narrada. Se recupera el cuadro de 

Courbet, se inicia una historia de amor y de intriga con muchos de los fantas

mas habituales en gran parte de la obra y así El origen del mundo habla de 

personajes angustiados por la soledad, la desdicha y el exilio.

Eugenia Brito (1994: 14) sostiene que la narrativa chilena producida 

después del golpe ha creado un desplazamiento de espacios escriturarios. La 

proximidad entre la literatura y las artes visuales, en particular la pintura, 

marca vínculos que se ven acrecentados en esta situación sociopolítica, 

definidos como un “sistema de comunicación basado en el arte del disimulo". 

La historia de El origen del mundo habla de ese constante juego entre la 

develación y el ocultamiento, produciendo “una verdadera transferencia del 

objeto, que carece de toda esencia y se refugia por entero en sus atributos” 

(Barthes: 1983:26).
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En esta novela la duplicidad de la 'realidad’ provoca angustia e inquie

tud; se despierta la duda en Patricio lllanes en una galería de arte y, a partir de 

lo percibido en ese espacio condensador del arte visual, se inicia una intriga 

detectivesca en cuyo trasfondo hay vidas debatiéndose entre la realidad y la 

ficción. Apresar el instante y representar la realidad son conceptos que están 

presentes desde las primeras páginas de la novela, lllanes busca reemplazar 

la pose del cuadro de Courbet con otra idéntica, pero lograda, ahora, a través 

de la fotografía, casi con la misma obsesión con que el Marqués de Villa Rica 

quiere apresar el momento del engaño en la escultura de cera. El obsesivo Dr. 

lllanes recorta, así, un trozo de esa realidad torturante, para fragmentarla y 

expandirla por toda la novela, del mismo modo que el Marqués congela la es

cena en un instante y en un espacio.

El autor realiza una operación casi cuentística y por ello, quizás, juegue 

un papel tan importante la fotografía.214 El propio Edwards alude al nacimiento 

del libro como un cuento que poco a poco adquirió forma de novela215. La 

dupla palabra/fotografía o palabra/visión dispara todo el texto; el par actúa 

como una "especie de puerta” que conduce a la "anécdota literaria” y la guía 

“hacia intensos caminos de sensibilidad e inteligencia”.216 El hallazgo de una 

fotografía, dudosa réplica del cuadro de Courbet, y la suposición de que la mo

delo es su mujer perturba a Patricio, quien congela y fija para siempre una ima-

214 Julio Cortázar en El cuento y la fotografía (1962) establece una relación muy inte
resante entre la literatura y las artes visuales. Considera que hay una vinculación muy 
manifiesta entre la novela y el cine y el cuento y la fotografía. Mientras el primer par 
destaca "un orden abierto”, en el segundo se parte de "una ajustada limitación previa, 
impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara” y también el cuento.
215 Vita, M. del Pilar, op. cit.
216 Cortázar, Julio, op.cit.
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gen perturbadora. Ha logrado así detener un trozo del pasado. Esa fotografía 

inquietante y misteriosa, y que presuntamente pertenece al ayer, crea el absur

do de hacerse presente, es decir que "la imagen destemporalizada de la foto

grafía comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de 

lo presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido- 

desaparecido, de la pérdida y del resto”.217 Provoca la idea de hacer presente 

lo ausente y logra que la imagen devuelta por la fotografía adquiera un rasgo 

espectral y perversamente ambiguo, es portador de la duda y la desconfianza. 

La novela se desarrolla a partir del juego inquietante entre afirmación y duda y 

la selección cuidadosa de adjetivos (patético, oculto, cautelosa, esquiva, enga

ñosa, gris, profunda, ceniza) como así también de verbos (parecer, sospechar, 

imaginar, dudar, cavilar) confirman el camino emprendido para expresar una 

visión desencantada de la vida.

El espacio narrativo está sostenido por los pilares centrales de la expe

riencia humana: por allí circula el amor, la agresión y el conflicto. Los tres se 

necesitan, los tres se alimentan entre sí. Es una historia, tal vez simple, que 

permite que por sus intersticios corra la duda, deambule la soledad y se instale 

la intriga. Patricio lllanes está profundamente enamorado de Silvia y por ello la 

agrede con la sospecha del engaño. La duda, el no poder definir o comprender 

si ese cuadro efectivamente representa un instante de la vida de su mujer con 

Felipe Díaz, desata el conflicto. El cuadro es el desencadenante no sólo del 

conflicto sino de la transformación de Patricio de un hombre presuntamente

217 Richard, Nelly "Imagen - recuerdo y borraduras” en Richard, Nelly (ed.) Políticas y 
estéticas de la memoria. Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000, pp. 165 - 166.

184



apacible en un ser torturado, decadente y hasta miserable. Silvia también sufre 

transformaciones: de la mujer tolerante se llega a una persona que disfruta 

gestando dudas y propiciando la intriga y a quien el narrador dota de una 

cierta malignidad.218

218 El secreto es una zona particularmente generosa para que la perversión se des
pliegue. Cualquier situación de la vida cotidiana da al obsesivo la posibilidad de sen
tirse atrapado por el secreto y le otorga la ilusión de creer que es el único que lo co
noce. El obsesivo rumia su secreto y por momentos goza con él.

A lo largo de la novela amor y odio, dudas y certezas, gozo y desconten

to circulan con idéntica presencia y con igual fuerza. Silvia, Felipe y Patricio 

conforman un trío que proyecta los daños instalados por la hipocresía, la 

mentira y la inseguridad en una sociedad decadente en la que las situaciones 

reales por su misma indefinición cubren de ambivalencia los sentimientos 

auténticos. Estas circunstancias desplazan al lector por zonas borrosas 

pródigas para la creación del constante clima de incertidumbre pues los dos 

objetos -el cuadro y la fotografía- pueden ser manipulados por el espectador.

Séneca advierte desde el epígrafe del primer capitulo que “no se está en 

ninguna parte cuando se está en todas” y Ovidio, en el segundo, sostiene que 

"vivió bien el que se escondió bien”. Ambos condensan la inseguridad perma

nente de Patricio motivada por su relación amorosa pero también por la vejez 

vivida en un ámbito ajeno a su condición de latinoamericano. No sólo es hostil 

el cuadro que provoca la duda, sino también la relación del protagonista con el 

mundo europeo.

El exilio y la dictadura y Pinochet atraviesan el texto sin llegar a cons

tituirse en el eje de la narración. Sin embargo, son una clara evidencia de que 
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no se puede dejar de pensar en el espacio original, en la tierra abandonada, 

en las muchas historias de exiliados conocidas. Son, a la vez, una señal de 

que la metáfora auxilia al narrador para mantener activa le memoria y evitar el 

olvido. Edwards afirma que

los chilenos son seres inestables: quieren irse, y cuando están fuera están deses
perados [cuando viven en París] pasan la vida comiendo empanadas, consi
guiendo botellas de pisco y derivan a menudo a la locura. [...] Somos un país de 
inmigrantes nostálgicos que no pierde fácilmente su nacionalidad. [,..]En ese 
sentido somos los ‘británicos de la América del Sur'; y este parecido viene en 
parte de que somos también isla. Es decir, como los ingleses, reprimidos por una 
sensatez externa y una gran locura o extravagancia de fondo.219

En esta novela, tampoco está ausente el dúo orden/desorden, juego casi 

obsesivo de contrarios. Felipe Díaz transita por la vida en un desorden total; a 

Patricio lllanes le molesta pero, al mismo tiempo, experimenta una extraña 

sensación de envidia por esa vida libre de ataduras y de imposiciones. Como 

al propio Jorge Edwards lo acompaña la obsesión “por lo que rompe el orden,

220 pero a la vez hay una preocupación por el orden."

La gente que vive como Felipe revienta temprano, pensaba yo, lo cual quería 
decir que él ya estaba viviendo de prestado, de llapa (como decíamos en 
lquique)[...] Nosotros, los médicos, creemos que las reglas de la medicina sirven 
de alguna cosa, y que su transgresión siempre es traicionada por algún dios 
oscuro y nuestro. Cada vez que nos encontramos con un ser que parece escapar 
a esas reglas, con alguien rebelde a nuestros vaticinios [...] en el fondo nos 
irritamos, nos sentimos arbitraria e injustamente desmentidos, (p.15)

El desorden alienta la incertidumbre y está al servicio de la intriga en 

tanto obtura la posibilidad de conocer la verdad. Del mismo modo que el ero

tismo explícito del cuadro de Courbet resguardó la identidad de la mujer ocul

tando su rostro, la vida de Felipe se cubrió con una sábana para impedir que 

se filtrara ante los ojos inquisidores y cuestionadores de Patricio. El autor

219 En “Entrevista a Jorge Edwards”, Avaria, Antonio, Del cuaderno de conversación, 
pp. 65- 68. Destacado en el original.
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juega constantemente con el ocultamiento, como una forma de señalar a sus 

lectores que no siempre es posible conocer. O para decirlo en términos de 

Pierre Bourdieu, son personajes "que viven la vida como una novela porque se 

toman la ficción demasiado en serio a falta de poder tomarse en serio la 

realidad y que cometen un 'error de categoría’, absolutamente similar al del 

novelista realista y al de su lector.”220 221

220 Vila, M. del Pilar, op. cit.
221 Bourdieu, Pierre, op.cit.
222 En "Piedra de toque. El origen del mundo”, Diario La Segunda, Santiago de Chile, 
jueves 26 de septiembre de 1996.

La historia se va cubriendo de velos que obligan al lector a realizar una 

operación de desvelamiento, de cambios de máscaras que dejan al descu

bierto, una vez más, otra máscara. Cada corrimiento hace visible otra aparien

cia que lleva a los personajes a transitar por un mundo desordenado y por 

momentos caótico.

El origen del mundo también habla de otro fantasma: el tiempo expresa

do, por un lado, en la vejez, por otro, en la angustia generada por su paso y, 

como consecuencia de su acción, se alude a la decadencia física e intelectual. 

Los celos, la inseguridad, la duda y la sospecha estén directamente vinculados 

con este tópico. Mario Vargas Llosa222 entiende que El origen del mundo es 

"una historia que bajo la tramposa apariencia de un divertimento light, es en 

realidad una compleja alegoría del fracaso, de la pérdida de las ilusiones 

políticas, del demonio del sexo y de la ficción como complemento 

indispensable de la vida”, temas presentes, con distinta intensidad y 
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procedimientos en otras novelas y cuentos, circunstancia que los transforman 

en un topos recurrente.

La decrepitud adquiere nuevos modos de representación en ese juego 

perverso donde se enredan los protagonistas en un intento vano por superar la 

vejez y el deterioro físico y por conservar el esplendor del vigor erótico. 

Fotografía y pintura en El origen del mundo, y escultura, en El museo de cera, 

concentran esa lucha tenaz y accionan la creación de un momento en el que la 

ficción y la realidad se mezclan en pos de la recuperación de las ilusiones 

perdidas.

lllanes cree reconocer a su esposa en el cuadro pero, además, imagina 

que la fotografía hallada en el cuarto del amigo suicida es la de su mujer. El 

Marqués ve el engaño y lo congela en la escultura. A partir de estos juegos 

perversos de creer e imaginar, se disparan las historias, las que pueden ser 

leídas inicialmente como un relato de intriga o como el desvarío de un viejo 

consciente de su decadencia física y aterrado por la posible pérdida de su 

joven mujer o la alegoría de “una visión grotesca y deformada de la ya 

deformada personalidad del Marqués”223. Superada esta primera lectura -que 

como toda lectura tiene en sí misma suficiente legitimidad- el lector se 

encuentra con el juego que el autor propone: ¿es posible conocer la realidad?, 

¿se la puede representar? Frente a este tema, considerado como un tema de 

fondo, Edwards afirma que el escritor hace una representación muy subjetiva y 

desprendida de la realidad:

223 Cfr. Schopf, Federico, “Literatura e Historia en El museo de cera", op. cit., p.4.
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es una realidad un poco fantasmagórica. Es una realidad mental. Entonces a 
veces yo siento como los idealistas, que no existe la realidad, como Borges. Es 
como una especie de idea muy poética, muy estimulante, que hace que uno la 
pueda sostener, pero lo que sí siento es que la representación que uno puede 
hacer es de una extremada subjetividad.224

224 Vila, María del Pilar. Entrevista mencionada.
225 Barthes, Roland, op. cit. pp. 33 - 34.

La novela plantea la pulsión existente entre estos dos pares 

presentando una imagen que postula la certeza de la imposibilidad de conocer 

plenamente lo sucedido y el lector percibe que “nunca la nada fue tan segura” 

como en esta historia. Urdir la fantasía será para Patricio lllanes o para el 

Marqués, el tormento que los acompañe hasta el final, será el convencimiento 

de haber escuchado cosas que nunca oyeron, de haber luchado contra un 

fantasma que tal vez nunca existió o de haber congelado una imagen que lo 

acompañará hasta el fin de sus días. Es suspender la propia exigencia de 

verosimilitud o dejar que la literatura niegue la autoridad al narrador por cuanto 

si nadie dice la ‘verdad’ ficticia, si en un mundo creado por designación la 
designación misma es contradictoria, la ficción queda a medio construir, en una 
existencia vacilante y sin embargo doblemente ficticia, puesto que se atreve a 
explorar lo que incluso dentro del marco de la ficción es imposible.(Reyes, 
1984:25)

Lo que el narrador nos ha mostrado no es la identidad de la fotografía/cua- 

dro/escultura, sino ha representado solamente un atributo o, tal vez, un gesto. 

La pintura de Courbet o la escultura de los amantes son una alegoría del 

momento en que:

encerrado en una habitación, el pintor pinta un paisaje que no ve, volviendo la 
espalda a su modelo (desnudo) que le mira pintar. Es decir, que el pintor se 
instala en un espacio vaciado prudentemente de toda mirada que no sea la suya. 
[...] todo arte que sólo tenga dos dimensiones, la de la obra y la del espectador, 
sólo puede crear una platitude, puesto que no es más que la captación de un 
espectáculo-vitrina por un pintor-mirón. La profundidad sólo nace en el momento 
en que el espectáculo mismo vuelve lentamente su sombra hacia el hombre y 
comienza a mirarle.225
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En el caso de El origen del mundo el cuadro es una suerte de ‘resistencia 

óptica’, se niega a decir qué es y, al igual que la fotografía, se abroquela en el 

misterio. Será pues la palabra la que sondee la profundidad, la que procure 

dar respuesta a la pregunta de Patricio, la que aplaque la desazón 

detectivesca, la que impulse la aproximación al conocimiento de la verdad. 

Pero el objeto cuadro o fotografía ofrecerá esa superficie plana y, por tanto, 

engañosa. A diferencia de lo que se proponen los escritores realistas, hay un 

objeto abierto a las fronteras impuestas por lo representado que impulsa al 

lector a indagar otra dimensión más profunda, a trazar nuevos límites que 

develen las ambiguas delimitaciones.

La historia funda la ilusión de la realidad en el ocultamiento de las inter

acciones entre los protagonistas; como ellas están asentadas en vínculos afec

tivos explicitados desde el comienzo de la novela, “el fundamento de su propia 

inteligibilidad” ha quedado en zonas de sombra para el lector226. "Volví al Chile 

fantasma de fines de 1978, al Chile del toque de queda, un país donde el bulli

cio más o menos desordenado del pasado había sido reemplazado por un 

silencio inquietante, un silencio siempre cargado de subentendidos”.227 En ese 

regreso a su país actualiza su obsesión por el tiempo perdido, se reafirma 

aquella mirada desencantada de los jóvenes del cincuenta cuando transferían

226 Bourdieu analiza La educación sentimental como una "historia necesaria de un 
grupo cuyos elementos, unidos por una combinatoria casi sistemática, están someti
dos al conjunto de las fuerzas de atracción o de repulsión que ejerce sobre ellos el 
campo de poder”, cuestión que está relacionado directamente con la idea de “ilusión 
de realidad”. Estos conceptos son válidos para la lectura de El origen del mundo. Si 
se tiene en cuenta las relaciones conflictivas narradas se puede leer los itinerarios de 
cada uno de los personajes. Cfr. Bourdieu, P. op. cit. p. 35
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su desilusión a historias de 'decrepitud' e incorpora la visión fantasmal de la 

ciudad arrasada por la violencia y el silencio impuesto por la dictadura y ahora 

vista con los ojos del exiliado.

La ciudad es el entramado perpetuo que sostiene su escritura y confirma 

su pertenencia, y la de sus 'entes’ de ficción. ¿Cómo hablar cuando está prohi

bido?, ¿cómo decir cuando no es posible hacerlo?, ¿cómo puede el escritor 

imaginar a sus lectores cuando no se está en su hogar? Las estrategias pue

den ser muchas. Edwards recurre a la metáfora, a la alegoría, a la parodia. 

Pero la historia pasada y presente está siempre ante él. Y junto a ella, ese 

modo tan peculiar de pensar su propio lugar en un contexto escindido por el 

peso de la tradición y por la voluntad de integrarse a un mundo para ampliar la 

‘loca geografía’ chilena. Esos dos hemisferios están de modo constante y 

aparecen como adheridos a otro fantasma que recorre la escritura: la 

dictadura.

La ficción permite recuperar la memoria, posibilita que las historias 

contadas -desde lo alegórico, desde el cruce de tiempos, desde lo fantástico- 

restauren el pasado, lo actualicen y logren que la borradura instalada por el 

control del Estado autoritario pueda, finalmente, ser puesta ante el lector para 

rescatar, de los pliegues del silencio, ese trozo de historia. Novelas escritas en 

tiempos diferentes, una se publica durante la dictadura de Pinochet, la otra, 

cuando Chile ha recuperado la democracia, las dos en España. Son tiempos 

en los que América Latina ofrece un nuevo mapa social y político, son tiempos

227 Jorge Edwards "La traducción y el original” en Polo, V. (ed.) Hispanoamérica. La 
sangre del espíritu, Universidad de Murcia, 1992, citado en Editorial, Revista 
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de reacomodamientos, de cambios en el horizonte lector, de cancelación de al

gunos modelos por cuanto ya no pueden dar respuestas (o plantear interro

gantes), de vaciamiento de significados de aquellas palabras que, con su sola 

mención, habían connotado toda una historia de utopías.

El museo de cera recubre de ambigüedad la historia. El origen del mundo 

la explícita. La primera reconoce como lugar de lo narrado el del propio país, la 

segunda marca el exilio como eje y el lugar natal está en el recuerdo. Ambas 

novelas reexaminan el pasado y, en gran medida, enjuician el presente.

4. Ordenando el caos

La novela es la única forma del arte que trata 
de hacernos creer que nos da una relación 
completa y verídica de la vida de una per
sona real.

Virginia Wolf

Novela finalista del Premio Biblioteca Breve 1963, El peso de la noche 

fue publicada en 1964 por Seix Barral. En 1967 la publicó Editorial Zig Zag y 

debió esperar casi treinta y cuatro años para reaparecer en las librerías, 

editada en 2001 esta vez por la española Tusquets. Su autor advierte al final 

del libro que éste ha sido revisado y reescrito en agosto de 2000 y, en notas 

periodísticas, declara haberle hecho correcciones en función de cambios 

pensados desde mucho tiempo atrás. En rigor, la mayoría de las correcciones 

están orientadas a aspectos formales especialmente relacionados con modifi-

Anthropos, op. cit., p. 10
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caciones de tipo sintáctico: incorporación de subordinadas, cambios en los 

signos de puntuación, eliminación de alguna oración ('-Advirtió signos de can

sancio en su auditorio y se volvió hacia el joven desgarbado -. ¿Qué dices tú, 

Silvio? El joven levantó las cejas. No decía nada’) [Seix Barral], reemplazo de 

sustantivos ('rostro’ por 'cara’) o de adjetivos ('prontos’ por ‘listos’) o adverbios. 

También omite algunas metonimias por una oración explícita ('Pasó un cuerpo 

vestido de oscuro, encorvado por los años’ por 'Abrió la puerta de calle un 

sujeto vestido de oscuro, encorvado por los años, de voz ronca’ o 'Los rostros 

del salón’ por 'Los personajes del salón’). 228

Los cambios más sustanciales son dos. Uno de ellos es la referencia al 

episodio en casa de Inés (p. 91 y siguientes, Seix Barral). De la reunión par

ticipa Demetrio Pavía, padre de la joven Inés, quien habla con entusiasmo de 

la filosofía de Krause en medio de un ámbito poco propicio para este tipo de 

discusiones. El autor construye un clima grotesco al discutir temas filosóficos 

en un lugar donde se procura entablar circunstanciales lazos amorosos. La voz 

de Demetrio intenta reinstalar el sentido de la chilenidad y tiene un fuerte 

sesgo político. En la nueva edición el episodio está suprimido y ha sido 

reemplazado por el interés de los jóvenes en visitar una casa de citas, (p. 83 

Editorial Tusquets). Si bien Edwards no se reconoce deudor y ni siquiera 

interesado por el género erótico, está claro que siempre destina una porción 

de su obra a cuestiones próximas a este género y lo hace enraizándolo con lo 

perverso. El clima de represión proveniente de una rígida moral encuentra su

228 El primer ejemplo corresponde a la edición de Seix Barral de 1967 y el segundo, a 
la de Editorial Tusquets de 2001.
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escape precisamente en relaciones circunstanciales, las que siempre van 

acompañadas de una fuerte dosis de culpa.

La otra modificación es la del capítulo V (que conserva el epígrafe de 

Vuelve el otoño de Pablo Neruda). En la edición de Seix Barral se inicia con la 

separación de Francisco de la familia Pavía y la explicación del joven de su 

alejamiento porque la abuela está grave. En la nueva versión comienza con el 

abandono de la casa y su separación de Vidal sin que medie ninguna expli

cación por las causas, en tanto que la mención al burdel está depositada en “la 

mujer de cara pintarrajeada, que se había acercado a preguntarles si no 

querían conocer a otras niñas”. Es notable cómo en la revisión el autor ha miti

gado muchas expresiones y ha omitido alguna información en un intento por 

dotar a la novela de un rasgo más 'moderno' al obviar datos y dejar en el lector 

la inferencia de algunas situaciones. También es significativa la inclusión de la 

advertencia de reescritura. Nada más lejos de esto. La omisión o reemplazo de 

dos episodios no significa en modo alguno un cambio sustancial y por el con

trario, la indicación del autor pareciera estar destinada a despertar la inquietud 

en sus lectores por encontrar un 'nuevo' texto.

La novela recupera la tradición de una familia aristócrata.229 Las múlti

ples referencias a un entorno familiar configuran en su obra un entramado so

229 Carlos Barral comenta que la operación realizada para el envío de manuscritos 
aspirantes al premio partía de la búsqueda de escritores que tuviesen una novela 
“fiable". Esto no siempre daba buenos resultados porque a veces se entregaba una 
novela no demasiado acabada o con una dosis de provisionalidad que la hacían 
pasible de un rechazo casi seguro. Y ejemplifica del siguiente modo: “Otras veces se 
corrió el riesgo y efectivamente salió mal, como en el caso de El peso de la noche de 
Jorge Edwards, que yo había ido a buscar a París guiado por Vargas Llosa en sep
tiembre de mil novecientos sesenta y tres, el año del premio a Vicente Leñero. Pero 
el libro no estaba aún maduro y necesitaba más reposo. Seguramente se malogró
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cial reiterado con frecuencia también en El peso de la noche', colegios religio

sos (jesuíta), fuerte peso de las tradiciones familiares, figuras ejes, despertar 

erótico, la casa como espacio emblemático de esa tradición, focalización en 

una única clase social y la ciudad con una atmósfera oscura y por momentos 

lúgubre.

Articulada en torno de una familia cuya figura conductora es doña 

Cristina, la decadencia de una vida aristócrata se disemina a través de los 

comportamientos de sus herederos y se extiende a la sociedad en su 

conjunto. Los personajes habitan un espacio social recortado, casi cerrado, en 

el que sus acciones son vividas como en un universo finito. Crisis y ruptura son 

ejes de significación muy destacados en esta novela, tal vez la mejor de la 

producción de Edwards. Novela que mantiene vigente el propósito de ofrecer 

al lector un mundo decadente y arcaico. Atascado entre sus propias 

ambigüedades, destaca el agotamiento de los programas narrativos anteriores 

al privilegiar el valor de la memoria. La cita de André Bretón, que abre El peso 

de la noche (“Je me bornerai ici á me souvenir sans effort de ce qui, ne 

répondant a aucune démarche de ma part...)” es ilustrativa porque alude a una

con aquellas prisas. Lo publiqué un año más tarde, sin premio, y fue coronado 
después con dos galardones chilenos de cierta resonancia en el confín austral.” 
Memorias. Barcelona: Ediciones Península, 2001, primera edición, prólogos de 
Joseph María Castellet y Alberto Oliart, p.574. El premio Biblioteca Breve tenía como 
objetivos: estimular a los jóvenes escritores para promover una renovación en la 
escritura europea, premiar a quienes escribieran con técnicas y temáticas 
innovadoras y se centraran en temas de los nuevos tiempos. Estas consideraciones 
las plantean tanto Víctor Seix, director de la Editorial Seix Barral como Juan Petit, 
director literario de la misma editorial y Carlos Barral, director de la Biblioteca Breve. 
Los tres, en ocasión de conmemorarse los cuarenta años del premio destacan la 
preocupación por la renovación narrativa como eje de la premiación. En Revista Es
péculo N° 11, http://www.ucm.es/info/especulo/numero 11 /b-breve.htlm [Dato recogido 
el 01/01/01]
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memoria teñida de emoción, que hace del narrador un 'rumiante’ en busca del 

camino por donde recortar esos tiempos adheridos a la vida de los chilenos 

pero no debidamente explicitados. Como otras, también, recurre a la historia 

entendida como vínculo necesario con la literatura. Una etapa de la historia 

por muchos considerada no resuelta y caracterizada por un franco quietismo y 

por la ausencia de expectativas.

El peso de la noche se desarrolla en torno de una idea fuerza: la 

decrepitud que acompaña al hombre chileno y la decadencia ligada a la 

ciudad. Estructurada alrededor de dos historias, la de Francisco y la de 

Joaquín, el punto de unión está dado por la figura evocada de doña Cristina y 

por el anuncio de su muerte. El mundo de tíos y primos, de casas decadentes, 

en una ciudad oscura y por momentos opresora acompaña a una familia 

rodeada de culpas mientras sobrevuela el castigo y el peso del pecado. Si bien 

Edwards afirma que la decadencia familiar de clase no es el tema central de su 

novela230, a partir de la frase el peso de la noche resulta inevitable leer las 

consideraciones hechas con respecto al tema. Si a ello se agrega la 

circunstancia de que, desde su perspectiva, sólo se puede escribir sobre lo 

conocido, se puede visualizar su teoría literaria personal, planteo no 

abandonado a lo largo de medio siglo de escritura. Este programa narrativo es 

el conductor del discurso crítico focalizado en los problemas existenciales de 

un sector socialmente destacado.

230 En una carta que envía a Wolfgang Lutchting desautoriza la interpretación que la 
critica ha hecho con respecto a este tema. Cfr. Carta del 29 de noviembre de 1969, 
en Jorge Edwards’ Papers, Princeton University Library.
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La presencia de Cristina adquiere una entidad particular en dos 

momentos centrales: su fortaleza y poder controlador en el seno familiar y la 

referencia a ella ya muerta. Los retratos de Cristina son minuciosos y el autor 

recurre a imágenes contundentes y con un alto valor estético para reafirmar la 

idea de decadencia. Lo descriptivo pone de relieve el propósito del narrador de 

acentuar señales destacadas de la protagonista, orientadas a la introducción 

de términos metalingüísticos tales como los usados no sólo en la descripción 

sino, y sobre todo, en el diseño de los retratos que articulan indicialmente la 

unidad narrativa y son el soporte relevante de las significaciones. La 

distribución estratégica de las descripciones y de los retratos crea un clima de 

tensión muy alto:

Veía el aparato para transfusiones de sangre, cuyos tubos de vidrio habían 
repicado ligeramente esa mañana; la atmósfera encerrada de la habitación; la 
cabeza reducida a una cabeza de pájaro, lívida, perdiéndose entre blancos 
almohadones. Los últimos rasgos de autoridad eran los labios apretados que se 
movían imperceptiblemente, la estructura poderosa de los huesos faciales, Un 
miedo confuso recorrió las piernas de Francisco. Venía con el viento del otoño, 
ese miedo, (p. 136)

La muerte se preanuncia con la referencia a elementos médicos que 

contribuyen a crean una atmósfera opresiva y con la recurrencia a indicios 

deudores de las novelas decadentistas. Cristina muerta reaparece en la 

evocación esta vez con todo el peso de la decadencia y la pérdida de su 

poderío:

En el recuerdo, pese a los años transcurridos, tenía la misma edad que ahora. El 
mismo pelo gris. El rostro de ahora, donde la suavidad había sido estragada y 
destruida, se superponía al rostro del pasado. Sólo una máscara autoritaria. ¿O 
incluso la máscara había caído, en el proceso final de esa destrucción? (p. 170)

La alusión a la decrepitud física se reitera en la corporización de la 

muerte cuyo paso ha dejado lugar al puro recuerdo y la más absoluta nada. El 
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personaje se ha desplazado a una frontera donde ingresa una cadena de 

adjetivos que confirma la pérdida introduciendo un 'nuevo’ sujeto. Ahora es un 

‘bulto’, apenas reconocible y una 'materia líquida’ escurridiza. Hay un 

desmenuzamiento propio de los procedimientos descriptivos que se agudizan 

al final, extendiendo los alcances de la percepción de un mundo agotado:

Más allá del promontorio de los pies, el bulto del cuerpo casi desaparecía. Sobre 
la almohada, un rostro definitivamente reducido, irreconocible; la piel se había 
aplastado contra los huesos, como si un resto de materia líquida sobre la cual 
flotara hubiera terminado de escurrirse. En ese rostro, la penumbra de la 
habitación revelaba sombras, acantilados abruptos, cráteres, rugosidades de color 
violeta, un par de pequeñas fosas negras entre las paredes nasales delgadas 
como cuchillos. El pañuelo blanco que cruzaba por debajo del mentón retenía los 
labios juntos; de otro modo se habrían relajado lamentablemente. ¿Quería decir 
que el rostro de la señora Cristina había guardado en potencia esos rasgos, ese 
desmoronamiento completo y sin apelación que habría lindado en lo ridículo si no 
fuera por el simulacro piadoso que la amarra del pañuelo permitía mantener, la 
amarra que evitaba la caída estruendosa de la mandíbula? (p. 140)

No hay resguardo posible ante la muerte y la descripción, centrada en 

inclusión de imágenes cargadas de oscuridad y decrepitud; desde la mirada de 

un ojo atento e implacable expresar la pérdida del poderío otrora concentrado 

en una mujer cuya sola presencia lo hacía visible. La mirada del observador 

traslada a doña Cristina a la permanencia en la saga familiar congelada en las 

fotografías de la juventud opulenta:

Fue a la pieza de la muerta y no había nadie. El rostro, arrasado, desfigurado.
Quedaría el óvalo de hace treinta años, sorprendido en su pletórica madurez, para 
integrar la colección de las fotografías familiares: la pareja en coche de caballos, 
al pie de la torre de Londres; la inevitable alegría entre las palomas, en la plaza 
de San Marcos; los falsos cortinajes del fotógrafo de la calle Huérfanos, “el 
fotógrafo de la sociedad santiaguina” (p. 144)

Las descripciones van concatenando las significaciones: el rostro se 

modifica paulatinamente y la selección de vocablos contribuye a ello porque 

cada uno de los retratos incrementa la idea de pérdida y transformación. Las
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sucesivas descripciones retroalimentan el clima de decadencia, zona temática 

privilegiada.231

El título de la novela proviene de una célebre carta de Diego Portales a 

su Ministro Tocornal en 1832: "El orden social se mantiene en Chile por el 

peso de la noche y porque no tenemos hombres sutiles, hábiles y cosquillosos: 

la tendencia casi general de la masa al reposo es la garantía de la tranquilidad 

pública”.232 El sentido de esta frase ha sido motivo de preocupación e 

interpretaciones diversas por parte de historiadores chilenos. Si bien la carta a

231 En La desesperanza, José Donoso desarrolla la historia de Mañungo Vega en 
tomo a la muerte de Matilde Urrutia. Las descripciones de la mujer de Neruda tienen 
un registro iconográfico que permite establecer relaciones con el que hace Neruda de 
sí mismo en muchos de sus textos, especialmente en Confieso que he vivido. La 
gradualidad con que se presentan los retratos de Matilde ("era, además, una mujer 
joven, deseable, popular, de pulpa jugosa como la de un damasco, mujer de largas 
siestas vinosas compartidas”, "campeaba el retrato de Matilde bicéfala pintado por 
Rivera hacía tantos años” preparan la visión final en la que, a pesar de la muerte, 
mantiene las características del papel jugado junto a Neruda: "¿Cómo imaginar a 
Matilde definitivamente quieta en la oscuridad de su cajón si era imposible olvidar 
cómo volaba su capa ante las metralletas de las fuerzas del orden frente a los 
Tribunales en 1977...?”, "era la inmovilidad eterna de Matilde, a un metro de él, lo que 
inmovilizaba toda la casa”). Estos retratos están en función de la revisión del pasado 
y de la proyección al futuro hechas por el protagonista en lo referido a su vida como a 
la del país. Pese a la distancia que separa la publicación de una y otra novela los 
temas presentes en ambas permiten entablar entre ellas un diálogo fructífero. Al 
mismo tiempo, el papel desempeñado por el 'toque de queda’ como punto de 
apertura y cierre de la novela y como mecanismo narrativo que lleva hacia delante y 
hacia atrás la historia, relaciona a La desesperanza con algunas novelas de Edwards, 
en particular con Los convidados de piedra y El sueño de la historia.
232 La carta fue publicada por Vicuña Mackenna en Don Diego Portales', en A la 
memoria de Portales, 1793 - 1837. Juicios Históricos y por Hernán Díaz Arrieta en 
Portales íntimo. Está fechada el 16 de julio de 1832 en Valparaíso y se dirige a su 
ministro como "querido amigo”. En ella Portales destaca “el odio” que le provocan las 
actividades públicas, circunstancia que, desde su perspectiva, le impide asesorar al 
ministro convenientemente y entiende que sólo puede contar con él “para todo lo que 
sea en su servicio personal”. Completa la frase que da título al trabajo de Edwards la 
siguiente afirmación: "si ella faltase [la masa] nos encontraríamos a obscuras y sin 
poder contener a los díscolos más que con medidas dictadas por la razón, o que la 
experiencia ha enseñado a ser útiles; pero entre tanto, ni en esta línea ni en ninguna 
otra encontramos funcionarios que sepan ni puedan expedirse, porque ignoran sus 
atribuciones”. La carta resume la desazón que embargaba a Portales frente a un país 
desordenado y apático.
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Tocornal debe ser leída en forma completa, lo que interesa de ella es el senti

do atribuido por Portales a los conceptos de ‘apatía’ y ‘reposo de la masa’ y a 

la importancia de vivir con “tranquilidad pública”. Cristián Gazmuri la entiende 

de la siguiente manera:

Recordemos por otra parte, que Chile no tiene grandes planicies, ni existió por lo 
tanto, como tipo campesino por excelencia, el vagabundo montado, semivaquero, 
semiguerrero cuando la ocasión se presentaba; persona celosa de su libertad 
personal, rebelde a toda jerarquía formal y leal, por otra parte, a un caudillo que 
en cierta medida representaba sus propias virtudes. Éste fue el caso de los 
gauchos en Argentina y de los llaneros venezolanos, pero no del campesino 
chileno, agricultor y sedentario. A estos factores geográficos, históricos y 
culturales, Portales los llamó 'el peso de la noche’.233

Sabido es que Portales fue el gran organizador y ‘ordenador’ del estado 

chileno; sin embargo la alusión a que el orden social es el resultado del ‘peso 

de la noche’ o de una masa en reposo equivale a admitir que detrás del 

supuesto orden hay un presunto desorden o un ‘cuasi-orden’.234 Es esta la 

perspectiva de orden planteada en la novela. La presencia de una familia aris

tocrática, que entre las líneas de la tradición envuelve comportamientos 

culposos, oculta expectativas de vida, recubre la decadencia con visos de es

plendor y siente sobre sus espaldas el peso de la iglesia, unido a su per

tenencia a una clase, conforma un tejido de significaciones destinadas a mos

trar las múltiples fisuras que pueden entrañar su caída. El 'peso de la noche’ 

es el signo del sometimiento y, si bien posibilita el control y el dominio de toda

233 En El "48" chileno. Igualitarios, reformistas, radicales, masones y bomberos. 
Santiago de Chile. Editorial Universitaria, 1992, p. 20
234 Tomo el concepto de Jocelyn-Holt Letelier, Alfredo. El peso de la noche. Nuestra 
frágil fortaleza histórica. Argentina: Ariel, 1997, pp. 150-151. Edwards considera que 
el título de este ensayo ha sido copiado y le adjudica a Jocelyn -Holt Letelier escaso 
talento y poco respeto por la propiedad intelectual. Acuerdo con la interpretación del 
historiador acerca de la tan conflictiva cita. Cfr. "La literatura como oposición”. Con- 
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la sociedad, no logra alejar la amenaza de rebelión y de derrumbe.* * 235 Joaquín 

trata de liberarse y pugna por retomar su rol en la familia, es decir, enfrentar el 

sometimiento, la dependencia de ella y de sus vicios, pero la novela sugiere el 

fracaso aunque prevalece la ambigüedad del futuro del protagonista: "Joaquín 

trataba de seguir, con el máximo de su atención, las palabras del tío Ricardo; 

parecía improbable que este esfuerzo de concentración le diera algún 

beneficio: había vaciado ya su primer vaso de vino, después de los aperitivos, 

y tenía los ojos inyectados en sangre", (p.235)236

ferencia dictada en Encuentro de Narradores Latinoamericanos, Universidad de Lima,
octubre de 1997. Publicada en Diario El Mercurio, 22 de marzo de 1998.
235 Esto es lo que Jocelyn - Holt Letelier refiere como uno de los rasgos distintivos de 
la vida política chilena. Al respecto dice: “Aludo a la mantención prolongada de la 
sociedad señorial, por una parte, la que bien podría argumentarse que dura hasta la 
Reforma Agraria, es decir, los años 69/70 de este siglo, y por la otra a la aceptación o 
acomodo de la elite tradicional chilena al orden liberal clásico a partir de la 
Independencia hasta llegar al año 1973, por ponerle una fecha de término, ya que 
después del golpe militar es posible que estemos sumidos en un orden distinto.” 
Acuerdo con estas afirmaciones aunque no puedo dejar de considerar que, si bien 
Edwards en su producción post golpe pone en escena los desacomodos que se 
producen en la sociedad, no abandona la mirada hacia ese grupo social poderoso 
que no termina de desprenderse de la vieja (aunque a veces se la perciba como 
siempre actual) aristocracia. Cfr. Ib.id p 145.
236En una carta dirigida a Wolfgang Luchting, Edwards analiza esta novela, por la que 
recibió el Premio Atenea otorgado por la Universidad de Concepción. Las referencias 
a la situación política de Chile y a los “acontecimientos militares" permiten relacionar 
acontecimientos vividos por los vecinos Argentina y Perú. Para hablar de lo que está 
sucediendo su voz se conforma como la de todos los chilenos a partir del empleo del 
pronombre ‘nosotros’: 'no estamos acostumbrados como nuestros vecinos’. El uso de 
una pregunta con manifiesta función retórica está vinculada con la perspectiva propia 
de 'países primitivos y subdesarrollados’, involucrando por extensión a toda 
Latinoamérica. Y si bien califica al presidente de Chile como defensor de la 
democracia, Eduardo Freí Montalva es, desde su perspectiva, responsable de un 
‘gobierno mediocre’. Se aproximaban las elecciones que consagrarían a Salvador 
Allende como nuevo presidente. El primer párrafo está organizado en torno del tema 
político y de él se pueden tomar algunos aspectos relevantes: por un lado, cierto 
distanciamiento del hecho y escepticismo frente al proceso democrático -presente en 
el empleo de la ironía como marca pragmática 'vestal de la Democracia (con 
mayúscula)’; 'hizo su mejor huelga general’; ’es posible que la próxima vez hagan 
mejor las cosas para ellos’. No se involucra directamente en lo relatado y sólo hay 
algunas referencias sobre su desacuerdo con los golpes militares. Sin embargo no se 
observan demasiadas marcas de un ‘yo’ enunciador. Traslada al 'nosotros’ la defensa
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En El peso de la noche dialogan la historia política con la historia de las 

familias tradicionales en riesgo de perder poder y peso social. La primera 

preanuncia los cambios futuros como consecuencia del fracaso de los proyec

tos políticos (referencias a radicales y a socialcristianos), en tanto que la se

gunda se concentra en la muerte de doña Cristina y la pérdida de la estabili

dad y el ‘orden’ por ella representado. Esta doble perspectiva impregna las 

historias de Joaquín y Francisco, emblemas en la familia de los distintos cami

nos asumidos por dos generaciones distanciadas. La preeminencia otorgada al 

redescubrimiento del ámbito familiar por parte de Francisco expande la idea de 

decadencia:

A Francisco le llamó la atención, mientras subía las escaleras, el tono 
deshilvanado, rutinario, de las voces que resonaban en el vestíbulo. Un tono que 
no se había escuchado en la casa durante mucho tiempo. [...] Porque antes había 
sido una época por completo diferente, en que lo real era la presencia imperiosa 
de la señora Cristina y su desaparición una pura posibilidad teórica. [...] Antes, la 
enfermedad de la señora Cristina formaba parte de la vida cotidiana, era un 
fenómeno ya asimilado a ella que se había incorporado a ese orden, después de 
modificarlo ligeramente, (p.229)

Advierte una realidad que se va desintegrando y para ello apela a la 

utilización de expresiones que, ligada a la descripción de los personajes, 

interactúa otorgando una precisa visión de la decadencia invasora. La pérdida

del gobierno, aunque la modalización 'sin mucho entusiasmo’ indica su deseo de 
mayor énfasis en la defensa. Refuta las apreciaciones de Luchting por considerarlos 
demasiado "racionales" y "lógicas", aunque expresa su intención de darle unidad al 
"lenguaje" y de generar "la creación de una atmósfera” tal le aconseja el crítico. Se 
distancia de la novela al hablar del “autor” y también refuerza el apartamiento de la 
lógica y la racionalidad al contraponerlas implícitamente con su memoria 
desordenada e involuntaria. Una vez más, Edwards pone de manifiesto su 
preocupación por romper el orden: el epígrafe de Bretón lo confirma. Ingresa en la 
carta comentarios acerca del ámbito literario de su país: las publicaciones extranjeras 
que circulan y su inquietud por la ausencia de revistas en Chile; al referise a los 
encuentros de intelectuales señala preferencias -Vallejo, Neruda, López Velarde- y 
distancias de los narradores "de la tierra”, aunque sólo menciona a Rómulo Gallegos, 
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de la figura fuerte conductora de la familia implica la modificación de la casa y 

conlleva cambios en la vida de sus habitantes. La enfermedad suscita un clima 

de lobreguez totalizando la escena con tonos crepusculares que ensombrece 

la muerte. El ámbito familiar se transforma y en alguna medida lo rutinario, 

acompañado por la ausencia de doña Cristina, lo vuelve hostil en tanto la 

mirada penetrante descubre la decrepitud que rodea a la escena.

5. Memoria y olvido

Cuando algunas historias abandonaron la 
perspectiva heroica, la de las grandes ideas, 
las grandes batallas, el punto de vista aéreo 
donde las masas se desplazan como si 
fueran una sustancia compacta, el olvido y el 
recuerdo comenzaron a adquirir sentidos 
diferentes.

Beatriz Sarlo

En plena dictadura pinochetista Donoso da a conocer las novelas El 

Jardín de al lado y Casa de campo, cuyo eje es la revisión de la situación de la 

sociedad chilena.

La década del setenta tiñe el paisaje latinoamericano de violencia y 

terrorismo de Estado, con el uso del “silencio y la economía austera del poder

en tanto que otros nombres quedan involucrados en la alusión a la “etapa anterior” y 
el vago "etc.”
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disciplinario combinada con la estridencia y visibilidad del poder represivo’’,237 

se instala durante años en varios países haciendo difícil la recuperación de la 

democracia. Chile asiste al inicio de una larga y dolorosa etapa que 

conmoverá y modificará la conciencia de la sociedad, esa memoria colectiva 

que hará explícito su deseo de mantener vivos los recuerdos conformadores 

de una identidad también colectiva. La novela recogerá historias de esos 

tiempos de fracturas y traumas sociales y políticos. Muchas fueron escritas 

fuera de Chile, aunque con dificultades circularon por el país sostenidas por el 

prestigio y la capacidad comercial de la editorial española Seix Barral. Algunos 

críticos las consideran deudoras de la llamada "literatura chilena en el exilio”. 

Recomponer el fragmentado campo social desde el rescate de lo silenciado se 

impone a partir del levantamiento de la censura y la autocensura.

237 Cfr. Moulian, Tomás. Chile Actual. Anatomía de un mito. Santiago de Chile: LOM - 
Arcis, 1997. p. 174.
238 Editora Nacional Quimantú, en la colección "Quimantú para todos” publicó la 
primera edición en agosto de 1972 y fue la última que hizo la editorial. La tirada fue 
de 30.000 ejemplares y se vendió en un mes. La caída de Quimantú, que en 
mapuche significa conocer el sol, se produjo como consecuencia del golpe del 11 de 
septiembre de 1973.

Hernán Valdés (1934), José Donoso (1924), Fernando Jerez (1937) y 

Antonio Skármeta (1940), entre otros, revitalizaron la memoria y rescataron del 

olvido momentos difíciles y conflictivos, con distintas estrategias narrativas. El 

propósito fue atravesar el "cerco de púas” para fundar un espacio de 

resistencia. Tejas verdes (1974) de Valdés, Casa de campo (1978) o El jardín 

de al lado (1981) de Donoso, El miedo es un negocio (1972)238 de Jerez y Soñé 

que la nieve ardía (1975) de Skármeta, construyeron metáforas del cuerpo, del
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espacio y de los hechos mismos para significar el orden represor239. Las 

novelas reelaboran, en diferentes claves, el tiempo de la dictadura de Augusto 

Pinochet cuyo proyecto de control absoluto se expresa en su convicción de 

que "no se mueve ninguna hoja de este país si yo no la estoy moviendo". 

Mientras Tejas verdes aborda la historia narrada desde el testimonio de la 

experiencia del estremecedor paso de su autor por un campo de 

concentración240, Casa de Campo, El jardín de al lado y Soñé que la nieve 

ardía hacen de la metáfora su soporte narrativo. Skármeta recupera el ámbito 

santiaguino, la pensión y la familia desintegrada como consecuencia del clima 

de violencia, repasando los hechos del pasado (la elección de Salvador 

Allende, el júbilo de los festejos, también la oposición de la derecha y el 

desenlace con la caída del gobierno ("Y dice mi compadre que cuando la cosa 

se puso que bala va y bala entra, cerraron el portón con las trancas y se 

239 En 1975 Carlos Droguett escribe Matar a los viejos, novela que se inicia con un 
personaje absolutamente decadente y sin poder: Pinochet encerrado en una jaula. 
Distintas voces narradoras relatan con dureza y precisión un tiempo de horror. Nom
bres de la historia inmediata circulan sin ambages y la degradación de estos persona
jes está presente en cada uno de sus actos. La voluntad del autor por dar a conocer 
el clima de represión y los actores responsables de la misma queda expresada en la 
dedicatoria: "A Salvador Allende, asesinado el martes 11 de setiembre de 1973 por 
Augusto Pinochet ligarte, José Toribio Merino Castro, Gustavo Leigh Guzmán y 
César Mendoza Duran.” La novela no fue publicada hasta el 2001 y de la edición se 
hicieron cargo sus herederos ya que Droguett había muerto en Suiza en 1996. La 
férrea oposición de su autor a someter la novela al control de la censura hizo que, la 
publicación debiera esperar veinticinco años. Cfr. Droguett, Carlos. Matar a los viejos. 
Santiago de Chile: LOM, 2001.
240 Tejas verdes es el nombre de un sitio de detención pero también de un balneario 
de clase media. A ese lugar es llevado Valdés por las fuerzas paramilitares 
pinochetistas y allí es sometido a vejámenes corporales y psicológicos: los detenidos 
sufren simulacros de fusilamiento, viven en la oscuridad, son torturados y obligados a 
soportar un cautiverio que los priva de su libertad y de su ‘condición humana’. El 
cuerpo es vejado y deben vivir en medio de los excrementos. A la manera de En este 
lugar sagrado, lo escatológico se vive en su doble dimensión.
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juntaron rápidamente [...] estos de afuera quieren botar al presidente 

legítimo.”)

Por su parte, El miedo es un negocio recrea la atmósfera de tensión, en 

los albores del gobierno de Allende, desde otra perspectiva: el miedo 

provocado por cambios en el mundo de las finanzas y las operaciones que se 

realizan para incentivarlo (encubrimientos, delitos, negocios fraudulentos). Al 

ver tambalear su primacía económica la oligarquía se entrega a una oposición 

tenaz (“La débil situación de caja justificaría la supresión de todos los 

préstamos y convencería a la opinión pública de que no se podía esperar nada 

bueno de los marxistas, ni menos de un gobierno que destaparía a un grupo 

de ignorantes envenenados").

Se vio como ineludible narrar las penurias de una sociedad sin 

derechos individuales ni políticos y sujeta a siniestras estrategias represivas, 

situación que obligaba al mismo tiempo a hablar de ella atento a los 

procedimientos discursivos que lo hicieran posible. El imperativo fue recuperar 

la memoria y para ello se tuvo en cuenta que:

Si algo debe quedarnos como lección del reaprendizaje de la memoria que 
cuerpos y lenguajes debieron practicar en el Chile de la desmemoria, es saber 
que el pasado no es un tiempo irreversiblemente detenido y congelado en 
recuerdo bajo el modo del ya fue que condena la memoria a cumplir la orden de 
restablecer servilmente su memoriosa continuidad. El pasado es un campo de 
citas atravesado tanto por la continuidad (las formas de suponer o imponer una 
¡dea de sucesión) como por las discontinuidades: por los cortes que interrumpen 
la dependencia de esa sucesión a una cronología predeterminada. Sólo hace falta 
que ciertos trances críticos desaten esa reformulación heterodoxa para que las 
memorias trabadas por la historia desaten sus nudos de temporalidades en 
discordia241.

241 Richard, Nelly. La insubordinación de los signos (cambio político, transformaciones 
culturales y poéticas de la crisis). Chile: Editorial Cuarto Propio, 1994. p. 14.

Estos conceptos remiten al debate en torno a la ligazón entre memoria y 
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olvido y a la instalación en las bases simbólicas y culturales de una sociedad. 

Sin la decisión de transmitir los recuerdos, la memoria no tiene existencia 

posible y se ve amenazada por el olvido y la ineludible selección de los 

recuerdos, que condicionan el presente.

¿Cuáles son los 'trances críticos’ activadores del recuerdo? Ligadas 

temáticamente a las recién mencionadas, Los convidados de piedra y En este 

lugar sagrado, de Jorge Edwards y Poli Délano, recuperan, discuten y repien

san esos trances a partir del toque de queda. En ambas novelas, memoria y ol

vido actúan como pares que se contienen mutuamente: recuperar el pasado 

para no olvidarlo pero, también, olvidar para poder seguir viviendo. Este par 

implica, a su vez, tener presente otra relación: memoria e historia, dupla simul

táneamente evocada, confundida y negada pues la memoria, a veces, deja de 

lado lo mostrado por la historia y otras solamente lo recupera parcialmente o lo 

deforma. Los convidados de piedra, publicada en 1978, constituye un texto 

privilegiado para leer, desde otra perspectiva, la dictadura pero también el pa

sado inmediato, el pregolpe, sin por ello dejar de lado un aspecto central para 

el proyecto literario de Edwards: el conservadurismo anacrónico de la alta bur

guesía chilena portador de comportamientos inestables y una vida precaria e 

insatisfecha.

En tiempos de censura, la literatura abre una brecha de disidencia inte

lectual y logra filtrarse en los intersticios dejados por los procesos militares 

(Sarlo, 1987:32). Un significativo sector de la sociedad no puede acceder a los 

medios de comunicación ni logra expresarse o disentir públicamente con las 

políticas imperantes. El ciudadano se ve, por lo tanto, obligado a valorar las 
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posibilidades de los ámbitos privados. El pasado no desaparece sino que re

gresa habiendo perdido sus ilusiones y emerge como antagónico del presente 

generando "una crisis de cultura", expresión de la separación entre una visión 

del mundo y la historia concreta e inmediata. Como afirma el poeta Raúl Zurita, 

la literatura posibilita a esta visión adquirir el "rango simbólico que unlversaliza 

la figuración poética para hacerla representativa de una experiencia histórica 

de toda la sociedad implicada”. La literatura se impregna de un lenguaje 

sugestivo y sugerente porque hace falta encontrar nuevas estrategias para dar 

forma estética al horror. La conflictividad creciente, las controversias 

inevitables al interior del campo cultural y la no menos conflictiva situación 

generada por el exilio son motivos recurrentes en la novelística de estos años.

Los convidados de piedra y En este lugar sagrado en claves diferentes y 

con distintos procedimientos narrativos y perspectivas, revisan la historia chile

na y, en particular, la dictadura. En el caso de la primera novela, la nota acla

ratoria del inicio advierte al lector acerca de cómo fue gestada y de los modos 

de apropiación de la historia: por un lado "el trasfondo histórico", es decir la 

Historia y por otro, "la memoria personal o ajena”, esto es, la circunstancia 

menuda, recogida por voces cotidianas y a veces anónimas con el propósito 

de construir un puente entre el pasado y el presente. Crónica y memoria son 

los subgéneros de los que se reconoce deudora la novela; el narrador se 

declara cronista y alude a su propio exilio. Historia y ficción se entrecruzan con 

el propósito de reafirmar que la crónica literaria tiene el mismo estatuto que la 

narración de la historia.

La novela, concluida en 1977 y editada al año siguiente, está atravesada 
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por referencias a la historia sociopolítica de Chile durante el gobierno, caída y 

muerte de Salvador Allende y el inicio de la dictadura reformula el tema de la 

decrepitud, esta vez focalizado en la decadencia de proyectos políticos 

mediada por la inmovilidad de una clase incapaz de reaccionar ante la 

dictadura. Las alusiones a la época se expresan de modo explícito o apelando 

a la enciclopedia del lector, si bien los múltiples detalles recrean la atmósfera 

social y política. El angustiante "toque de queda” es el eje temporal de la 

narración. La precisión del dato cronológico en la ficción no siempre garantiza 

la certidumbre de lo acontecido, antes bien propicia pensar cómo fue posible 

que esto sucediera. Entre el toque de queda y la mañana siguiente un mundo 

de hechos se pierde entre las sombras simbólicas de la noche, entre miedo, 

silencio y represiones que la memoria colectiva debe recomponer y recuperar. 

Las traumáticas situaciones vividas saturan el texto reactualizando un tiempo 

atroz.

El otro punto de articulación es el despliegue de un tiempo en el relato de 

casi ochenta años de historia y el presente restringido a las primeras 

veinticuatro horas de la dictadura. El detenimiento en el pasado -tanto de Chile 

como de los protagonistas- conforma un entramado entroncado directamente 

con el presente y multiplica la visión de los acontecimientos registrados desde 

ángulos diferentes apelando a la acumulación de datos. Distintas 'escenas' o 

historias van desmenuzando no sólo la historia, sino los comportamientos de 

grupos sociales durante el ritual de sentarse a una mesa para discutir y repen

sar sus propias vidas y la de la nación. Familias aristocráticas, asiduas 

visitantes de La Punta -el imaginario lugar de veraneo encubre el balneario 
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Zapallar, preferido por la burguesía santiaguina-, compañeros que conocieron 

la cárcel y adhirieron al comunismo y luego ingresaron en la política (Antolín y 

Silverio), jóvenes apartados de su clase (Guillermo y Silverio), historias 

relacionadas con una temática sexual (el Pachurro del Medio, Marta Olga, Tito) 

desfilan por la novela como fragmentos de experiencias amalgamados por el 

memorialista y cronista, quien recuerda y al mismo tiempo reúne relatos conta

dos por otros. La derrota acompaña a los personajes, en particular a Silverio 

Molina quien luego de deambular por diferentes propuestas ideológicas con 

angustia concluye que no es posible encontrar respuestas en la tradición ni en 

la opción revolucionaria. El escepticismo de los cincuenta reaparece ante la 

certeza de la caída de los proyectos políticos y la decadencia invade a los 

protagonistas de la historia.

La conversación en torno de la nueva situación que se vive, sin excluir 

una mirada descarnada sobre la sociedad, es el hilo conductor. La conversa

ción, como modo de vincular lo cotidiano con "las categorizaciones y represen

taciones de mundo que ese lenguaje trae consigo” permite a la literatura 

mediatizar “el régimen de conversación en el cual está inserta” (Zurita, 

1985:300). Sin embargo, cuando la sociedad sufre un cambio tan sustancial y 

violento, el lenguaje deja de tener ciertas significaciones para asumir otras, 

pierde la nitidez y obliga a generar nuevos procedimientos para poder decir 

entre líneas lo censurado. Una de las razones para que la democracia chilena 

cayera frente a las fuerzas armadas dirigidas por Pinochet fue la existencia de 

una 'sociedad civil débil’, circunstancia que posibilitó que los conflictos 

políticos se trasladaran al conjunto de una sociedad que no era autónoma y 
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que reflejaba los conflictos provenientes del mundo político (Garretón, 

1995:57). En esta época el lugar propio de “los sitios públicos, la asamblea, el 

sindicato, la universidad" es ocupado por el “autoconfinamiento” (Zurita, 

1985:301). Los nuevos lugares de encuentros y conversaciones veladas son 

más privados y más secretos y hacen de la metáfora la figura por excelencia 

pues la relación de semejanza juega en la operación de transposición de la 

idea primitiva a la nueva.

Los convidados de piedra toma muchos de esos conflictos, en especial la 

oposición entre los "que se quedaron” y los “que se fueron” como 

conformadora de un núcleo temático importante aún casi treinta años después, 

alegorización de una problemática nacional diseminada en gran parte de la 

literatura del Cono Sur242.

242 Más allá de que este tópico se entronque con el del exilio y éste también tenga 
una presencia destacada en la literatura, las tensiones producidas entre ambos 
grupos toma otras direcciones. Una de las más reiteradas -y particularmente 
conflictiva- es la de atribuirle a uno u otro el carácter de 'los que aceptaron quedarse’ 
y ‘los que prefirieron resistir’ fuera del territorio nacional. Estas polémicas no han sido 
clausuradas en ninguno de los países del Cono Sur.

El sociólogo chileno Manuel Garretón señala que las Fuerzas Armadas 

antes y durante el golpe del 73 se asignaron dos papeles diferentes cumplidos 

en etapas también diferentes. Por una parte, se vio a sí misma como 

depositaría del ejercicio del deber constitucional siendo por lo tanto la única 

alternativa para restituir el orden y superar la crisis. Entre octubre de 1972 y 

septiembre de 1973, abandonaron el apoyo a la Constitución y optaron por 

sentirse destinadas a la recuperación del orden y tomar el poder. Su 'unidad 

monolítica’ y el ‘caos marxista’ conformaron el discurso que declaró la guerra 
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al gobierno de Allende con el fin de multiplicar y exacerbar hasta el paroxismo 

el temor a una guerra civil, acudiendo además al recuerdo de la España 

prefranquista. El fantasma del fascismo fue enarbolado por uno y otro sector. 

Sabido es que los golpes de estado no pueden existir solamente con el apoyo 

de los responsables visibles; un entramado social silencioso y oculto apoya o 

demanda accionar a los golpistas, hecho que despliega los dos rostros 

asumidos por la dictadura. Los convidados de piedra tematiza la demanda de 

los antiguos sectores de poder de la sociedad chilena que proyectan en el oro 

hasta entonces ignorado por ellos la responsabilidad de la decadencia, de la 

disolución nacional:

Un verdadero escarnio! Por eso, llegado el momento, cuando todos los caminos 
pacíficos se habían revelado agotados y cuando se había visto que la hidra de la 
tiranía extendía sus tentáculos desde el palacio de la Moneda, manejada por la 
mano maquiavélica del Champudo y apoyada en el pueblo ignorante, en la 
demagogia, en los advenedizos del más variado pelaje, en una turbia mezcla de 
siúticos y hampones, no había quedado más remedio que levantarse en armas. 
(p.92)

La voz del autor está presente en el modo en que lee su tiempo, su colo

cación ante los hechos políticos y la manera en que los noveliza. En una carta 

enviada a Mario Vargas Llosa, Edwards trata los problemas generados por la 

situación castrense, destacando “las susceptibilidades, la gente con que no se 

puede conversar, los lugares donde no se debe ir, los diarios donde no 

conviene aparecer” como aspectos formadores de “un tejido de censuras". El 

lenguaje busca nuevos modos de representación con el propósito de mantener 

"una relación móvil y dinámica entre los sentidos comunes de la experiencia, 

los sentidos impuestos por el discurso autoritario y el conjunto de sentidos 

construidos en los años inmediatamente anteriores” (Sarlo: 1987:46).
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Como decía, emergen en la novela dos grupos en la práctica 

antagónicos: los que se quedaron y los ausentes. Unos son los sobrevivientes, 

los otros los que “aun cuando se hubieran equivocado de medio a medio” 

tuvieron una actitud crítica frente a la situación política del país; unos son 

espectadores, otros, actores. La elección de términos y la predilección por el 

uso de determinada adjetivación -marca distintiva del estilo del autor- hacen de 

Los convidados de piedra un ejemplo de las llamadas novelas de la dictadura 

aunque la reformulación del tema apunta al planteo de la caída de un proyecto 

político visto como obsoleto. Los convidados, cuyos fragmentos de vida se 

despliegan alrededor de una mesa, son hombres desencantados de la vida, 

observadores de un mundo decadente, reunidos en un espacio que, como 

consecuencia de la imposibilidad de ser abandonado, se ha transformado en el 

reducto de unos pocos. Frente al cambio de situación externa, la ficción se 

cubre de metáforas, el espacio público se vacía de contenido colectivo y muta 

en una atmósfera de horror corporizada en nuevas imágenes: "dos camiones 

de hierro, de esos de ruedas y parachoques altos, que avanzaban con relativa 

lentitud y cuya carga estaba cubierta por una lona blanquecina y sucia. 

¡Marta!, dije: ¡Mira! ¿Qué llevarán esos camiones? (p. 363).

La historia circula por un antes y un ahora; un antes que remite no sólo a 

la niñez de los protagonistas sino a otros aspectos de la historia de Chile, en 

particular episodios ocurridos en 1969. El ahora es el tiempo del toque de que

da, del encierro, del ámbito privado. La historia se inicia con el festejo del cum

pleaños de Sebastián Agüero; el narrador marca el tiempo aludiendo a los cua

renta y cuatro años de Agüero y señalando que ese día sábado “estábamos en
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los primeros tiempos del toque de queda”. Como si el dato fuese insuficiente, 

enuncia el año (1972) y un hecho decisivo, la huelga de los camioneros, evi

dencia la conflictividad en el campo social. No están ausentes referencias más 

significativas, como por ejemplo el accionar de los militantes de la UP (Unidad 

Popular). El narrador explícita su proyecto memorialista, contextualizando la 

historia desde su condición de testigo (conoce los hechos, ha participado de 

muchos y de otros ha recibido la información de parte de los protagonistas) 

otorgándole a la primera persona un peso importante por cuanto importa 

asignarle el valor de verdadero:

anotar en un cuaderno los principales sucesos de la semana, consignar 
testimonios, anécdotas que de otro modo correrían el riesgo de dispersarse, 
reconstruir escenas evocadas en una conversación y de las que había tenido, 
antes de que las voces de aquella conversación confluyeran, se incitaran unas a 
otras, al calor de una sobremesa o de un encuentro casual" (p.11)

Los protagonistas se sitúan en el momento del golpe de estado, de modo 

que comparto totalmente los argumentos de algunos críticos sobre la exclusión 

de la novela dentro de la llamada narrativa del golpe y adhiero, también, a la 

¡dea de que la omisión obedece a razones ideológicas más que a literarias.243

243 Cfr. El trabajo de Eva Valcárcel presentado como estudio preliminar de Los convi
dados de piedra. Madrid: Editorial Cátedra, 2001, pp. 50-51.

De modo fantasmal, ingresan en la novela otros protagonistas, los verda

deros convidados de piedra, los muertos y los desaparecidos. La relación con 

El convidado de piedra de Tirso de Molina es manifiesta. Se remeda el ban

quete, el ritual y la convocatoria pero se despoja al encuentro y a los 

personajes de los rasgos que Tirso atribuyó a los suyos. Este procedimiento 

confirma la presencia en un texto literario ajeno y que el escritor al apropiarse 

214



de otros textos produce la "transfusión perpetua” que Genette reclama para la 

literatura. Los chilenos viven, desde la ficción, las revoluciones frustradas, la 

tensión entre el orden y el desorden, la evocación de tiempos cristalizados en 

imágenes armoniosas que ahora se saben falsas. El pasado y el presente se 

unen ante la decadencia y el horror y cual fantasma, el orden sobrevuela como 

un bien a recuperar.

Casi simultáneamente Poli Délano publica En este lugar sagrado cuyo 

nombre, entre escatológico y paródico, anuncia una mirada diferente del toque 

de queda, hecho que ha pasado a ocupar el centro del relato nacional chileno. 

La novela abre con los célebres versos nunca ausentes en los baños públicos 

y tiene como foco la noche del 11 de septiembre de 1973 y el toque de queda. 

Para recorrer la historia y analizar el presente, se elige el baño de un cine de 

Santiago. El protagonista, enfrentado al encierro impuesto durante toda la 

noche, revisará su vida obedeciendo "a un ligero imperativo de no desperdiciar 

una ocasión como pocas de llegar a saber algo sobre todo lo que le ha pasado 

y de comenzar quizás a entender también por qué le pasó”.244

244 Délano, Poli, En este lugar sagrado. La Habana: Casa de las Américas, 1983, p. 
11. Se cita por esta edición.

En este lugar sagrado instaura un nuevo lugar degradado para el dis

curso, o más bien habla asumiendo la degradación. Los episodios del presente 

se fusionan con los cinematográficos procurando alejar o conjurar la amenaza:

-Pero no te quejes - dice Teresa desde su incipiente madurez y desde la 
imaginación de Gabriel Canales en el w.c., mientras suenan bombas y sirenas de 
la película, ¿de la película?, y entonces, ¿por qué no abren? - [...] y siente un 
estremecimiento de mucha violencia, al escuchar una tupida y prolongada ráfaga 
de bombas que no le recuerda para nada a la película, (pp. 202 - 203)
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El baño adquiere así el valor de espacio simbólico y, casi de manera pre

monitoria anuncia el encierro de toda la sociedad, reducida a sus funciones 

individuales primarias. Délano, al igual que Edwards, construye “una matriz de 

percepción de la realidad individual y social unlversalizada más allá de lo 

personal, mostrando una posible área de exploración literaria y humana para la 

literatura chilena” (Vidal) donde se visualiza un clima cotidiano fracturado por 

la irrupción de un elemento externo que modifica, en primera instancia, la vida 

de los protagonistas y, simbólicamente, la de toda la comunidad.

De modo particular, el autor expresa la atmósfera conflictiva vivida, 

recurriendo a la exposición de una situación ridicula concreta y a la utilización 

de procedimientos provocadores, sin dejar fuera el mundo político del pasado: 

Canales llega a Santiago en la época de Carlos Ibáñez del Campo (“ellas vota

rían siempre por el candidato del orden, el de la escoba que barre los pará

sitos de la Administración pública”), sus presuntos estudios transcurren 

durante la presidencia de Arturo Alessandri Rodríguez (“el que se la puede", 

tal como rezaba su slogan de campaña) así como milita en el Partido 

Comunista durante la campaña de Salvador Allende. Los nuevos 'convidados 

de piedra’, ingresantes en los grupos excluidos del banquete de la existencia y 

un solitario hombre encerrado en ‘un lugar sagrado’, repasan sus vidas 

privadas y la de toda la sociedad, vidas suspendidas en un tiempo que anuncia 

muertes, desapariciones, torturas. Un tiempo, finalmente, en el que se 

comienza a comprender que “los espacios públicos y laborales quedan 

permeados por una lógica de la violencia por la cual los actos más atroces son 

esperados y justificados como consecuencia y posibilidad ‘natural’ de los 
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enfrentamientos masivos y la supuesta necesidad de restablecer una disciplina 

social alterada por el 'caos’ político”.245 246

245 Vidal, Hernán. Fascismo y experiencia literaria. Reflexiones para una 
recanonización. Minneapolis, Minnesota: Institute for the study of ideologies and 
literature, 1985, p. 25
246 Sarlo, Beatriz. “Política, ideología y figuración literaria" en Baldestron, Daniel et al. 
Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar. Bs.As. - Madrid: 
Alianza, 1987, p. 42

La violación de la cotidianidad, y en ella, la de los discursos, obliga al 

atajo, a la alusión como evidencian las tensiones de los narradores de ambas 

novelas: el orden de lo real y el orden del discurso cara a cara con una 

inmediatez que lleva a ambos textos a interrogarse acerca de la posibilidad de 

diseñar un pacto de lectura viable para representar tal realidad. Los lazos 

entre modos de representación y los estatutos de lo representado se vuelven 

frágiles, obligando a preguntarse acerca de ellos:

Al debilitar la idea de una relación necesaria y única entre el orden de lo 
representado y el orden de la representación, los textos más significativos desde 
este punto de vista reflexionan no sólo sobre el orden de la representación sino 
también sobre el orden de lo representado. Son, en este sentido, ficciones 
interrogativas de lo real y autoconcientes de los medios v las formas de su 
interrogación. [Son] diferentes regímenes de verdad literaria. 6

El soporte imaginario de la escritura es un índice de este problema. 

Mientras el narrador de En este lugar sagrado escribe en el papel higiénico, el 

de Los convidados de piedra dispone de un cuaderno, un soporte más 

previsible. Dos lugares manifiestamente contrastantes; uno recurre al papel en 

su uso más denigrado; el otro, al primer espacio de la escritura. Dos modos de 

leer el proceso histórico, dos modos de pensar la escritura, dos modos, en fin, 

en el que las certidumbres caen y la experiencia no alcanza. Escribir, contar y 

estar dentro de lo narrado funcionan como una forma de búsqueda de sentido 
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y de reacomodamiento en una sociedad que expulsa, sobre todo a quienes no 

comparten el nuevo proceso.

Las dos novelas registran las condiciones de extrema tensión a partir del 

fatídico 11 de septiembre de 1973 evidenciando que escribir y contar son, en 

estas circunstancias, un acto político y clandestino. La datación es un primer 

modo de aludir a un hecho compartido por los protagonistas y el autor. La 

fecha, "vehículo de la memoria”, se expande y posibilita hablar de ese 

momento. Las novelas encubren la imposibilidad de salir y contar lo que está 

sucediendo por miedo: miedo a la muerte y miedo a la vida, particularmente a 

una vida ahora desnuda, sin lazos de continuidad y desprotegida. Y en esta 

circunstancia cobra significación lo que Raúl Zurita denomina “la privatización 

de la lengua, su recluimiento a la esfera de la individual (el soliloquio) y de lo 

estrictamente familiar”; es decir que la comunicación sólo será posible en 

“lugares sagrados" o en mesa de amigos donde muchas veces se callan o se 

encubren acontecimientos vividos mientras se los cuenta.

En tiempos de terror y violencia los circuitos comunicativos privados, 

interpersonales, familiares, semipúblicos e institucionales sufren un fuerte con

trol y generan, casi necesariamente, comportamientos autorrepresivos. Délano 

elige un lugar público pero, en esencia, totalmente de privacía, y al monólogo 

como absoluta cancelación del diálogo.

La novela da cuenta de un proceso de escritura y lectura ajeno totalmente 

a lo convencional: los graffitis anónimos cubren las paredes del baño en tanto 

el narrador escribe en el papel higiénico y ambos constituyen sus únicos 

materiales de lectura. El cuerpo es el actor principal, al descubierto, expuesto 
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y manifiestamente desprotegido. Cuerpos quebrados, violados como emblema 

del cuerpo de la patria y de los hombres. El encierro en el baño es un índice 

de las nuevas circunstancias: "Si en su camino a la micro pasa usted frente al 

Palacio de gobierno, La Moneda en este caso, y lo ve destruido, incendiado, 

una sola fachada en ruinas, comprenderá que las cosas son mucho más 

graves de lo que parecen a simple vista.”(p. 251)

Los convidados de piedra y En este lugar sagrado, como otras novelas 

escritas entonces, se constituyen en zonas de resistencia desde donde es 

posible mirar lateralmente la realidad: por un lado tenerla en cuenta, hablar de 

ella, aproximarse y tratar de representarla. Por otro, desconfiar y buscar una 

posición distante, dado que sólo desde un lugar 'oblicuo' y a través de 

metaforizaciones será posible registrarla Encontrar, finalmente, un espacio 

excéntrico, un baño de hombres o un bar para materializar lo público y producir 

un discurso sobre lo indecible del presente.

Muchos de los hechos narrados serían de difícil comprensión si no se 

contara con el dato, la referencia o el conocimiento de la situación social, polí

tica o económica tanto de los personajes como del propio productor de las his

torias. De allí que actitudes, comportamientos, marcas ideológicas y relaciones 

entre los personajes estén estrechamente vinculados con los hechos desde la 

focalización de un narrador que, como el típico narrador del siglo XX, mira el 

mundo sin otro horizonte que no sea el espectáculo ofrecido por su propia 

mirada.247 Jorge Edwards mediante la recurrencia a imágenes con visos de

247 Cfr. Roland Barthes. Ensayos Críticos seguidos de la Escritura misma: sobre 
Roland Barthes de Susan Sontag. Barcelona: Seix Barral, 1983.p. 47
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sordidez, se refiere a situaciones concretas así como pone en escena la 

violencia y la bestialidad ocultas detrás de una aparente normalidad 

ciudadana.

Su proyecto creador está atravesado por las distintas instancias 

políticas vividas y por sus reflexiones sobre historia, presente en las alusiones 

tanto a los procesos democráticos como a la dictadura y la etapa postgolpe. Su 

participación directa en hechos de diferente envergadura y tensiones 

conflictivas otorgan a lo autobiográfico y a lo testimonial una sólida presencia, 

flexión que, según Juan Armando Epple, caracteriza a la narrativa del período: 

Es significativo el hecho de que en los años recientes la narrativa chilena haya 
ampliado sus modos de formalizar el relato, acudiendo a una gama variada de 
opciones ofrecidas por la tradición. Desde la literatura-testimonio, un género que 
vuelve a surgir de pronto como forma de describir la inmediatez de la experiencia 
vivida (libros que relatan los dramáticos días posteriores al golpe y, en especial, la 
vida en los campos de concentración) hasta la sátira, la parodia o la abstracción 
alegórica. Pero ese abanico de posibilidades de la escritura, las formas más 
consistentes serán sin duda aquellas que busquen unir la experiencia a la 
significación, lo percibido como vida a lo soñado como realidad posible. Es decir,
la literatura en sentido estricto, que es dialéctica de vida y de imaginación.248

Edwards funde, particularmente en las novelas o en los relatos 

testimoniales, la doble perspectiva de 'vida’ e ‘imaginación’ reunificando dos 

esferas que ofrecen una visión, a veces alegórica y otras metafórica, de una 

sociedad cambiante. Sin embargo adquieren mayor peso los problemas 

individuales, en tanto las experiencias de una comunidad amplia pierde 

espesor significativo, ya que las circunstancias políticas conflictivas de la 

dictadura se circunscriben a lo individual y los acontecimientos no están vistos 

en función de los problemas diseminados en el conjunto social. No hay una
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preocupación manifiesta por plantear hechos que afecten a la memoria 

colectiva.

La conversación en el bar o las peripecias de Faustino, protagonista de 

El anfitrión (1987), enhebran historias individuales para representar el pasado 

y contrarrestarlo con el presente. Si bien las opiniones de los protagonistas 

están relacionadas con lo que acontece en el exterior, hay sin embargo un ma

nifiesto distanciamiento del autor con esos hechos, sólo tenidos en cuenta en 

función de los problemas individuales. El bar asume el papel de la casa y 

como tal circunda a los personajes y les devuelve la imagen de una sociedad 

sumida en la más profunda decadencia. Por un tiempo muy breve es la repre

sentación del hogar, del albergue, espacio de la reflexión, de la añoranza y de 

la crítica, donde se exhibe la fragilidad de un grupo.

El anfitrión ofrece un nuevo sitio para explicar cómo los hombres ven 

tambalear sus certezas. La novela es deudora de la narrativa fantástica y 

recoge la tradición literaria en la inclusión de nombres significativos -Jorge 

Luis Borges, Juan Rulfo, Alfred Jarry y Goethe- evidenciando el valor de la 

intertextualidad y desplegando sus adhesiones lectoras. La parodia, ligada al 

horizonte intertextual ingresa para codearse con el humor e la ironía. En El 

anfitrión la parodia de la venta del alma y da lugar a un nuevo tema: la 

enajenación de la memoria, del archivo, desvío que otorga otro sentido a una 

historia que ha sido rescatada entre muchas. Los personajes deambulan por 

espacios diversos y alejados de su tierra natal en un peregrinaje que abre

248 Cfr. "La literatura chilena del exilio” en Texto Crítico. Revista del Centro de 
Investigaciones lingüístico - literarias de la Universidad Veracruzana, Año Vil,

221



camino al autor para apropiarse estética e ideológicamente de motivos de la 

literatura universal. Pasadizos subterráneos, oscuras pensiones, lóbregas 

habitaciones esconden una nueva visión de la sociedad y de sus proyectos 

políticos. Se cuenta la historia en alianza con lo biográfico, se recurre al dato 

histórico (presidencia de Allende) y a las consecuencias generadas por la 

dictadura (persecución y exilio) en estrecha asociación con difíciles relaciones 

familiares, funcionando todo ello como símbolos premonitorios del destino de 

una generación diezmada. El pasado inmediato permea los espacios 

cotidianos y deja sus marcas en los comportamientos y en las situaciones 

vividas por los protagonistas, mezclando referencias y señalando las eleccio

nes estéticas del autor:

María Eduvigis la había separado de él [a su hija Asunta] de un modo implacable, 
con el argumento de que ella debía ocuparse de realidades más cercanas, más 
tangibles, y no de un papá que había corrido a refugiarse al otro extremo del 
mundo y que, si volvía, si tenía la mala ocurrencia de volver, corría el riesgo de 
que lo colocaran contra una pared y lo fusilaran, ¡por hocicón!, o de que lo 
metieran a una discoteca y lo sacaran por la puerta del fondo convertido en gato 
escaldado, o en humo. (p. 35)

Las relaciones se tensan como resultado de un clima general de 

incertídumbre y de desconfianza, y la experiencia humana emerge en la 

contradictoria mezcla de alegría, desgracia y destrucción.

En esta novela el intertexto está a la vista: Faustino (Fausto) pacta con 

Apolinario (el diablo). Pero el pacto, si bien, en gran medida, conserva el 

carácter impuesto por la obra de Goethe, tiene una nueva dirección. Implica 

revisar el capital simbólico de Faustino Piedrabuena quien, ante la situación 

extrema de ver su propio rostro, repiensa su vida. Mira entonces críticamente 

números 22/23, julio - diciembre de 1981, Veracruz, pp. 209 - 237 
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su carrera profesional y su pertenencia de clase hasta tomar conciencia de su 

inconsistencia, aunque sin expresar el propósito de transformar aquello que 

vive como caduco: “No tienes destino ni papeles, no vas a ninguna parte, tu 

domicilio real es inconfesable, y tu solo aspecto, con tu vestimenta nueva des

de la corbata hasta la punta de los zapatos, y con cara de que el diablo en per

sona te pisa los talones, es eminentemente, incongruente, absurdo” (p. 128).

La historia se cuenta desde tres focalizaciones -la de Faustino, la de su 

conciencia y la del narrador- que entrañan estéticamente el cruce de las 

tradiciones del realismo, lo grotesco y lo fantástico. Piedrabuena, personaje 

nacido a la vida literaria con el firme propósito de “aprovechar el tiempo que 

me queda, el que me dejen ellos” para contar una historia, se inscribe como 

sujeto de la narración configurándose como un nuevo Fausto al aferrarse al 

pasado para resistir ante quien intente quitárselo: “El detalle es que no tengo, 

si quiere que le diga, ninguna gana de renunciar a mi pasado. Al fin y al cabo 

es el mío, por muy mediocre que sea. Y si nos quitan el pasado...” (p. 116)

La operación de mantener el recuerdo se liga con el descubrimiento de 

un mundo hasta entonces ignorado: una ciudad subterránea se descubre re

cién cuando un elemento externo destruye el orden y serán, precisamente, los 

lugares bajo tierra los que resguarden y protejan a Faustino, tanto en su país 

como en el exilio. El motivo del descenso a los infiernos no sigue un genotexto 

preciso, sólo ingresa como modo de significar el viaje clandestino al Chile de la 

dictadura y el exilio. Faustino recupera el pasado a través de la memoria y 

encuentra en la profundidad de la ciudad un nuevo orden que le permitirá exa

minar la vida social y nacional desde otro ángulo.
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La novela adquiere un ritmo vertiginoso, tachonada de toques de humor 

y embargada de esa fina ironía característica de la obra de Edwards, no 

exenta de ciertos rasgos farsescos que permiten la visibilidad de 

acontecimientos tensionantes desde una perspectiva distinta. La presencia del 

humor para hablar de estas situaciones produce efectos de ruptura en el relato 

conducentes a provocar confusiones transformadas estéticamente en 

exageraciones, desarmonía y contradicciones. El humor deviene farsa al 

referirse a comportamientos ¡lógicos de la vida de los protagonistas. Es una 

historia de pérdida de ilusiones, sin dudas, pero no de la que fuera constante 

en los primeros cuentos, pues ahora el autor resignifica la decrepitud mediada 

por una mirada desencantada y al mismo tiempo satírica y burlona, aunque 

igualmente cruel, centrada en las vicisitudes políticas. Para ello apela a una 

historia con fuertes dosis de fantasía y de parodia, pero ambas encubren, en 

realidad, un tono descarnado que reenvía, una vez más, al tema del poder 

anudado a la preocupación por el aparente orden. La decadencia se desplaza 

ahora a una historia relacionada con el exilio para expresar el fracaso de los 

proyectos políticos. Los episodios narrados se impregnan de fantasía y por 

momentos aparecen tironeados por una voz que procura instalarlos en lo 

cotidiano. Tanto el Fausto como el Mefistófeles chilenos, a bordo de la peculiar 

Máquina, cubren y descubren tramos significativos de la historia chilena y de 

ciertos 'paraísos' perdidos. Lo hacen encabalgados en lo paródico y lo 

fantástico dotando a los personajes, al paisaje urbano y a la Máquina de una 

ambigüedad que se abre a un mundo donde lo cotidiano se ha transformado 

en horror ("Todavía lloro [...] sólo son lágrimas de gas lacrimógeno”), la
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esperanza en desesperanza (“Pero todo esto había sido una alternativa

ilusoria”) y la memoria, en moneda de cambio:

De acuerdo con este contrato, yo me quedo con su pasado. ¿Por qué? Porque me 
da la gana. Porque soy coleccionista de pasados, entre otras curiosidades. [...] su 
pasado auténtico entra a formar parte de mi colección privada, que guardo en un 
archivo en una de mis oficinas, en pleno centro de Santiago. A cambio de eso, le 
estudio y le facilito un pasado ad hoc, que soluciona de una plumada todos sus 
problemas y su, digamos, limitaciones, perfecto para el objetivo que usted y yo 
nos proponemos... (p. 114)

El viaje genera situaciones modelizadas por cierta comicidad. La tensión 

causada por los fracasos, las debilidades o la decadencia se libera con el 

efecto humorístico. La función de estos procedimientos es la de exhibir, desde 

otro lugar, la fragilidad humanas, caracterizar el contrasentido vivido por los 

personajes y construir una nueva realidad:

“¿Sabe con quién hablaba?”, preguntó.
"A ver... ¿Con quién se supone que hablaba?"
"¡Con uno de los Príncipes de nuestra Revolución!"
"¡Caramba! ¿Y qué sacamos con estos príncipes? ¿Tendría la bondad de 
explicármelo?"
“De sacar”, dijo Apolinario, en el momento en que la Máquina se desprendía del 
suelo, "no sacamos nada..." (p. 52)

El viaje da la posibilidad de traspasar límites para ver -desde otra 

perspectiva- la tradición en sus más variadas expresiones. La historia no es la 

única revisitada; también lo es la literatura y para ello recurre a episodios 

vinculados con dos escritores relevantes de la literatura nacional:

Me fijé, en ese instante, en una figura completamente familiar, inconfundible, a 
pesar de los años y de las terribles cosas que habían pasado [...] era el mismo 
rostro descolorido, fino, de rasgos hermosos, que yo conocía tanto, y si no hubiera 
sido por algunas arrugas y por las sienes entrecanas, habría representado la 
misma edad de antes. [...] “Jorge es un viejo amigo", le expliqué entonces a 
Apolinario, sin poder evitar unas lágrimas de emoción, “y un poeta recontra 
macanudo, uno de los mejores de Chile” (p. 59)

“¿Usted no ha leído nunca a don Alberto Blest Gana?”. 
"¡Por supuesto que lo he leído!".
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El hombre me había picado el amor propio. Siempre me había preciado de cono
cer la literatura chilena a fondo, y hasta sostuve, en un texto de los años 
cincuenta del que prefiero no acordarme, que Blest Gana fue el precursor directo 
del realismo socialista criollo. ¡Dios nos libre! (p.66)

La elección de Alberto Blest Gana y Jorge Teiller enmarca dos de los 

momentos más relevantes de la literatura nacional, el fundacional y el de la re

cuperación del lugar de origen, pero focaliza su atención sobre todo en un 

Teiller físicamente decadente por acción del paso del tiempo.249

249 Jorge Teiller, por oposición a la generación del cincuenta, reafirma poéticamente el 
propósito de recuperar el paraíso perdido mediante la representación esperanzada 
del hogar y del lugar natal.

El motivo del Fausto desata el ensamblaje de la memoria y la política.

El deseo de poseer el pasado va más allá de la intención de custodiarlo o 

coleccionarlo. Quien posea el archivo de la memoria podrá hacerlo visible o 

invisible y será, además, quien tenga la posibilidad de interpretarlo pues tiene 

poder para hacerlo. El coleccionista guarda la memoria. ¿Para qué? ¿por qué 

quiere apropiarse de un pasado que irá a engrosar su archivo? ¿por qué 

ofrecer uno nuevo? Apolinario busca borrar huellas y para ello debe destruir el 

pasado y dejar la vida de Faustino sometida al olvido. Ingresar en el archivo y 

hacerlo formar parte de su colección privada es eliminar la frontera entre lo 

privado y lo público: "Cuando su historia personal ingrese a mi colección, ya 

nadie se acordará más de ella. Su pasado se habrá convertido en una hoja en 

blanco, Podremos escribir ahí lo que más nos convenga" (p. 115). En esta 

alegoría no se vende el alma sino se vende el pasado y la memoria quedará 

disponible por un tiempo indefinido para la reflexión y la discusión. Con 
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sutileza, el autor recurre al humor sarcástico para mostrar la cara oscura de su 

país, pero sin dejar de lado ningún actor ni escenario.

6. Entrelazando el pasado y el presente

A veces, sin embargo, hay dentro de nosotros 
tanta noche y es tanta la ruina, 
que ayudarnos no puede la memoria, 
ni la del corazón, ni la de la razón.

Eugueni Evtuchenko

"Yo debí nacer en estos tiempos. Porque nosotros tenemos una pata en 

el pasado, en un pasado lleno de telarañas y eso me carga. ¿Oíste? Nada me 

gusta más que esta juventud de ahora, que busca cosas diferentes, que se 

mueve de un lado para otro, aunque a cada rato le den palos en la cabeza" 

reflexiona Inés Vargas Elizalde, protagonista de La mujer imaginaría250, novela 

escrita en medio del "apagón cultural". Es la primera de las novelas de 

Edwards en asignar un rol relevante -de mayor peso en textos posteriores- a 

un personaje femenino, aspecto que puede leerse como una señal de la nueva 

aparición femenina en la escena pública chilena. Como en la mayoría de las 

novelas que se publicaron de 1986 en adelante, se profundizó aquí la mirada 

250 Buenos Aires: Emecé, 1986, p. 143. Se cita por esta edición.
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crítica, al tiempo que se evidencia un cambio considerable en el modo de 

hablar de la realidad, debido quizás a que iba cediendo el control, el miedo y la 

censura, y se asignaba a las mujeres una presencia destacada en la lucha por 

la recuperación no sólo de la democracia sino también de su lugar en la 

sociedad.251

251 Durante la dictadura pinochetista, la mujer se presenta como la gran protagonista 
quien puede contribuir al desarrollo de Chile procreando y ayudando en la conducción 
de sus hijos quienes serán la reserva moral del país. Tal como sostiene Eugenia Brito 
"por el cuerpo de la mujer, pasa la producción de bienes nacionales y su expansión 
territorial. Por el vientre de la mujer, se construye la historia y se hace posible 
retramar zonas dejadas de lado en nuestra geografía.” Edwards rearma la figura 
femenina, sin abandonar su clase, desde la idea de considerarla reproductora de 
bienes culturales. Cfr. A.A.V.V. Discurso, género y poder. Discursos públicos: Chile 
1978 - 1993. Chile: LOM - Arcis Universidad, Serie Punto de Fuga, Colección Sin 
norte, 1997, p. 67.

La protagonista de La mujer imaginaria enfrenta la vejez pero, al mismo 

tiempo, se propone contradecir el orden, recuperar sus intereses personales y 

ejercer el poder en medio de una sociedad patriarcal. Para ello hace falta 

ganar un espacio, cosa que Inés Vargas Elizalde hará -tal vez lateralmente- 

cuando decide transgredir el papel de protectora del orden familiar.

Cruza así la frontera entre esos dos campos antagónicos, reconstruye 

su propia imagen y libra la batalla por el poder desde el mundo del arte. 

Escribir y pintar son los instrumentos liberadores del rol que se le ha impuesto 

por tradición. Enfrenta a la familia, a su marido y a los hombres con el claro 

deseo de dejar de lado las represiones de la tradición a partir de la certeza de 

que ha transcurrido: “¡Cerca de medio siglo de miedo! Y había vivido, 

entonces, bien, de una manera honorable, con toda la dignidad que le 

correspondía, pero su vida había sido una vida básicamente mediocre,
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tristona, donde las alegrías se habían dado en forma secundaria, sucedánea, 

como los premios de consuelo.” (pp. 11-12)

La novela alterna el pasado y el presente en una productiva 

confrontación de creencias y de un perdido esplendor que sólo servía para 

encubrir miserias humanas, mentiras y apariencias puestas ahora en evidencia 

en el fracaso personal de Inés, quien adquiere conciencia de la crisis frente a 

la certeza de un tiempo irrecuperable al que, debido a la voluntad por 

expresarse, trata de apresar.

El fracaso, eje de la narración, si bien se lee como frustraciones de 

clase, siempre se centra en problemas o conflictos individuales. No hay una 

mirada hacia otros sectores, ni aun al grupo emergente representado por 

Cristina y Perico, pues se lo considera en términos de ‘desviación’ de la 

aristocracia. Otra Cristina, esta vez la de El sueño de la historia, también 

reafirma este apartamiento, pero ahora desde el lado de la política.

Cristina, hija de un médico funcionario del Partido Radical, masón y de tendencias 
socialistas, amigo de Salvador Allende y de otros dirigentes de la izquierda de 
aquellos años, ingresó al PC un poco después que él, cuando ya se habían dado 
cita algunas veces en el sucucho de Villavicencio y cuando, con las debidas 
precauciones, habían hecho el amor como personas libres, emancipadas, lectoras 
de Gramsci, de César Vallejo y de otro César, Cesare Pavese, de Vicente 
Huidobro y de Franz Kafka, (p. 82)

Esta actitud, como la de Inés, es una muestra de los cambios de las 

mujeres en su intento por ocupar un espacio a contrapelo de la tradición y de 

los controles morales, si bien, como en sordina, se puede observar una irónica 

revisión de esa etapa. El autor describe con minuciosidad a los protagonistas y 

en el armado de esos retratos se instala el deterioro de un pequeño grupo 

dirigente.
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Tanto La mujer imaginaria como El sueño de la historia recurren a la me

moria para reinterpretar el pasado con el propósito de detenerse en la profun

didad simbólica de lo evocado mediante figuras del lenguaje (símbolos, 

metáforas y alegorías), actualizar y exhumar el recuerdo individual y el olvido 

colectivo, asumiendo las voces narradoras puntos de vista propicios para 

elegir y presentar los hechos visibles tanto como los ocultos. Inés Vargas 

Elizalde (en La mujer imaginaria) y el Narrador (en El sueño de la historia) 

transitan apesadumbrados y buscan conocer la verdad. Inés todavía conserva 

algunos rasgos de cierto laisser taire en tanto portadora de un rol asignado por 

su clase y que deberá ser cumplido. El Narrador, en cambio, vive el debate 

interno entre querer recordar y querer olvidar, debate que reproduce el de la 

sociedad sumida en una transición aún no concluida; el sueño proporciona el 

lugar para debatirse entre estas dos opciones.252 La distancia entre una novela 

y otra señala los cambios sociales y políticos ocurridos y el modo en que el 

transcurso del tiempo opera en el autor al analizar ahora la historia nacional.

252 Cfr. Cap. II.

La mujer imaginaria se inicia con doble anclaje temporal: 1977 y la 

celebración del cumpleaños número sesenta de Doña Inés Vargas Elizalde; 

ese es el momento elegido por la protagonista para repasar su vida. Pérdida y 

recuperación, olvido y memoria y entre ambos, el miedo, en principio centrado 

en la actitud de la protagonista frente a su posible muerte. El narrador provee 

al lector de una serie de indicios que obligan a releer la fecha del comienzo 

porque ésta se enlaza con referencias tales como la presencia de cadáveres, 
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la alusión al acostumbramiento sin especificar a qué se refiere, menciones 

estas que adquieren espesor en el transcurso del relato.253

253 En 1982, el escritor argentino Carlos Dámaso Martínez publicó Hay cenizas en el 
viento bajo el sello del Centro Editor de América Latina, editorial que fue un bastión 
de resistencia durante la última dictadura argentina. La novela narra una historia 
centrada en la ambigüedad de la información. Contada desde la evocación, las 
alusiones a la dictadura, la persecución, los campos de concentración y la muerte 
evidencian la tensión entre el país visible y el oculto: "Son muchos los que mueren a 
la madrugada, poco antes del amanecer. Dicen que a la misma hora, por cada uno 
que muere hay alguien que nace.” p. 24. En tiempos de control por parte de un 
estado autoritario, se configura un país escindido y los escritores utilizan estrategias 
narrativas que apuntan a no borrar la historia que, desde ese poder omnímodo, se 
quiere desplazar. En La mujer imaginaria, Edwards realiza una operación similar.

Se cuenta la historia de una familia con resabios tradicionales oligárqui

cos, especialmente en lo referido a prácticas sociales y actividades políticas, 

relación con la servidumbre, habitantes de casas amplias y deterioradas donde 

las mujeres cumplen un papel relevante en tanto soporte familiar y 

transmisoras de los valores . El ejemplo más manifiesto de esa tradición es el 

casamiento de Cristina con Perico. Tal como lo había implantado la 

aristocracia y la burguesía decimonónica, el matrimonio debía obedecer a 

ciertos rituales como conveniencias económicas, órdenes paternas, posiciones 

sociales comunes y protección de la estirpe. El de la nieta de doña Inés hace 

tambalear todos estos principios y le agrega, además, la referencia a las 

conductas de Cristina propias de una persona independiente y rebelde.

El casamiento es una puesta en escena de relaciones y emociones 

conflictivas pero, sobre todo, de un campo de lucha en donde se debaten dos 

modelos de sociedad. Esto evidencia un momento crítico de la vida social 

porque “la relación de apropiación recíproca entre el patrimonio material, 

cultural, social y simbólico y los individuos formados para y por la apropiación 
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se encuentra en peligro."254 La fiesta abre la segunda parte de la novela y, 

como la primera, tiene una fecha, 1978, referencia que enlaza la historia con el 

tema frecuente de la dictadura chilena

La tradición se expresa en el sitio elegido para la fiesta, en las ropas y 

las menciones a los vínculos con los militares que construyeron la patria. Lo 

nuevo es la exhibición de las fracturas -el divorcio, la militancia política, el 

exilio. Las dos familias no son otra cosa que una explícita muestra de la 

imperfección y de la caída de modelos sociales:

Pocos notaron la ausencia del padre del novio [...] era un filósofo trasnochado, 
profesor en épocas pasadas en el Instituto pedagógico, y había llegado a 
convertirse, después de algunos años de militancia en el partido comunista y de 
ser expulsado por sus simpatías pro chinas, en una de las cabezas intelectuales 
del MIR. El 11 de septiembre había escapado jabonado y ahora vivía en el exilio.
(p. 94)

Las referencias a la familia de Perico son tributarias de la mirada caute

losa de un narrador que no logra desprenderse del modelo heredado, como se 

ve en algunos deseos pueriles cubiertos de un matiz irónico que producen el 

efecto contrario ("Sería muy bonito que nos reconciliáramos todos y 

volviéramos a juntarnos, como en el Chile antiguo", propuesta que encuentra 

su puesta a punto de modo inmediato: “pero, ¡no se pueden pedir peras al 

olmo!”, p. 94).

Todo está teñido de decrepitud pese a las referencias a los avances 

tecnológicos del mundo moderno. Una perspectiva diferente se advierte sin 

embargo en el tratamiento de la decadencia pues las primeras 

representaciones de los ambientes opresivos, casonas lúgubres, familias sin

254 Bourdieu, Pierre, op.cit. p.
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padres o con escasa presencia dan paso al detenimiento en la decadencia 

política e ideológica impregnada de un fuerte pesimismo. Los jóvenes desen

cantados se proyectan en hombres y mujeres sin futuro. Los avatares de la 

sociedad son recogidos por la literatura, la que consigna las estrategias 

empleadas para expresar la revelación y el ocultamiento recurriendo al 'poder 

creativo de lo falso’. Acuerdo con José Promis cuando sostiene que en la 

narrativa postgolpe aparecen temas y modos de tratamiento anticipados por 

grupos anteriores, particularmente los referidos a la decadencia, el escepti

cismo y la falta de expectativas ante un mundo degradado. Promis toma el año 

1973 como fecha de cambio en la temática de la novela chilena, cuando el 

escepticismo emerge con mayor fuerza como resultado del drama que el país 

comienza a vivir. Observa, asimismo, que muchas novelas publicadas a partir 

de esa fecha mantuvieron la línea ya señalada por los escritores de la genera

ción del cincuenta. Esto se imbrica con el movimiento realizado por Edwards 

en su programa narrativo: unir el desengaño individual al general, al de toda la 

sociedad y ligar esa mirada desesperanzada del hombre a la de todos los 

hombres que viven en un estado de control y dominación política.255

255 Cfr. "Balance de la novela en Chile: 1973 - 1990” en Hispamérica, Año XIX, N° 
55, 1990, pp. 15-26

La reexaminación del tema se sostiene con el afianzamiento de la 

perspectiva escéptica y desencantada, incorporándose ahora la alteración de 

valores estéticos e ideológicos propios de la representación poética 

tradicional. La mujer imaginaria muestra la continuidad de aquel proyecto 

narrativo iniciado en la mitad del siglo XX en la ciudad de Chillán cuando los 
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jóvenes escritores comprendieron “que la realidad de los escritores criollistas 

es parcial y que es preciso superarla abarcando una realidad más vasta, más 

profunda, y a la vez, más personal y cotidiana’’.256

Las reuniones descriptas en esta novela aluden a cambios en la vida de 

los protagonistas; la música, el sexo y la droga son la expresión de un nuevo 

tiempo que impulsa a los hombres y mujeres a tener actitudes diferentes y a 

comportarse bajo la máscara de la mentira y tras el absurdo de la apariencia. 

La superposición de actores partícipes de estas fiestas que reproducen el 

discreto encanto de la burguesía permite ver el modo en que se permeaban 

franjas abiertamente contradictorias de una sociedad que se debatía entre el 

'orden’ prometido por Pinochet y el 'desorden' proveniente de sectores que 

debían ser erradicados porque atentaban contra el proyecto político imperante. 

En todas las novelas escritas por Edwards después de 1973, la dictadura es el 

referente histórico que posibilita plantear la oposición entre orden y caos y la 

lucha desatada entre ambos.

Desde el punto de vista narrativo, las descripciones, si bien escuetas y 

por momentos reiterativas, ponen en escena el deterioro individual y familiar. 

La decrepitud física de Salustio Elizalde (La mujer imaginaria) se liga con la de 

la casa y, de modo más significativo, con sus actos y su comportamiento 

político, aunque también tiene el sentido de formar parte de la saga de Inés: 

"no había que desdeñar el parentesco cercano con el otro Elizalde, Salustio, 

pintor que había caído en el olvido y que ahora empezaba a resucitar” (p. 182). 

Salustio es un personaje real llamado Alvaro Guevara conocido por Edwards a

256 Atenea, año XXXV, T. CXXXI, números 380 - 381, 1958.
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través de Neruda. Guevara fue un gran retratista prerrafaelista.257 En gran 

medida, este personaje adquiere visos de estereotipo ya que había aparecido 

en otras novelas y cuentos. Tiene cierta filiación con la figura provocadora de 

Joaquín Edwards Bello y conforma el mundo de los artistas e intelectuales que 

ocupan sitios trasgresores y vinculados con la bohemia y con la locura. El 

epígrafe tomado de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha ("la puerta 

de la locura”) abre la segunda parte de la novela y entronca el arte con la 

locura. Las figuras del mundo literario y artístico mezcladas con las del ámbito 

político conforman un ámbito cuya heterogeneidad está destacada con un tono 

irónico:

El secreto del éxito de la fiesta consistía en la increíble mezcolanza de 
personajes, una mezcolanza que en años anteriores, marcados todavía por el 
recelo, por una difusa desconfianza, por un toque de queda más riguroso no 
habría sido ni siquiera concebible. Había, por ejemplo, Chicago Boys amigos de 
Pedro Jesús y de Luis, los hijos de los dueños de casa: hombres jóvenes, bien 
vestidos, casados con mujeres vistosas [... JEntre ellos se destacaba la presencia, 
la actitud más discreta, aunque condescendiente, de algún ministro de Estado y 
algún alto funcionario del sector económico[...]sin excluir representantes del ala 
más conservadora del radicalismo, a compinches de la barra del Club de la Unión, 
como el doctor Williams, ex dentista, ex autoridad bomberil y anglófilo 
practicante, conocedor de Shakespeare y de P.G. Wodehouse. (p. 95)

La novela privilegia, más que el valor de la palabra, el de la mirada, de 

allí el alto registro pictórico. Las descripciones operan como trasposiciones de 

arte que señalan los contrastes de dos mundos: uno, perdido, correspondiente 

a la etapa de preeminencia de la burguesía focalizada en las convenciones y 

las apariencias. Otro, que empieza a corroer el anterior fisurándolo con los 

cambios de prácticas y actores sociales ahora más visibles.

257 Alvaro Guevara vivió en París y Londres, ciudad que le permitió vincularse con 
Ezra Pound con quien solía practicar box. Vanguardista marginal desarrolló cierta 
forma decadente en su pintura.

235



La escena había sido la siguiente. Misia Josefa, sentada en un sillón de su 
dormitorio, tejía a palillo, aprovechando un hilo de luz que cruzaba por las 
persianas entreabiertas. [...] Ella también estaba en la penumbra de ese 
dormitorio, en algún lugar, de repente miraba y veía al tío Salustio, encorvado, 
tembloroso, con la mirada un poco fija y con los pelos lacios y grises cayéndole 
hasta los hombros, parecido (como diría muchos años después Benedicto 
Cabrera), a una vieja ilustración de Los misterios de París o de El judío errante. 
Estaba de pie delante de la puerta, como si ya, en esa etapa de su humillación no 
se atreviera a avanzar sin pedir permiso, (pp. 52 - 53)

El descubrimiento de la pintura y el significado de los colores y de las 

formas tienden puentes a Inés para descubrir un Chile diferente, oculto, 

subterráneo, que cohabita con otro superficial, protegido por un mundo 

totalmente artificial. El cuadro de Salustio opera como un disparador -remite a 

los comportamientos controladores de Misia Josefa-, pero su mayor interés 

radica en que la dimensión profunda del cuadro fue captada por quien es visto 

como loco y con rasgos de perverso. Este tramado ocurre también en El origen 

del mundo, en cuanto a la situación vivida por Patricio y Felipe y el cuadro de 

Courbet, y en El museo de cera con la estatua que perpetúa el engaño.

El encuentro con el Restaurador está teñido de un manifiesto anacronis

mo, procedimiento empleado para poder enlazar el pasado con el presente, 

respecto del cual las referencias al mundo del arte a aluden a la censura 

estatal corporizada en El sueño de la historia en el episodio de la quema de 

libros:

Cuando los soldados, comenzó, y él casi le preguntó qué soldados, pero se 
abstuvo a tiempo practicaban un allanamiento en las torres de San Borja, en el 
departamento de un dignatario del allendismo, en los primeros días, y no dijo en 
los primeros días de qué, era una noche de intenso frío, de cero grado, o de 
menos que cero, y por ese motivo, para calentarse, hicieron fuego en la calle con 
algunos libros de su biblioteca, de la biblioteca de un allendista: ediciones baratas 
de Moscú, de La Habana, de Corea del Norte, traducciones macarrónicas de los 
discursos completos de Kim II Sung, ¡ya saben ustedes! Libros que en ese 
entonces se repartían a camionadas y que no leía nadie" (p. 28)
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Subyace aquí, con ironía pero también con firmeza, una crítica al 

gobierno de Allende respecto del tipo de lectura que circulaba, su procedencia 

y la escasez de lectores.

La alegoría permite al autor desplegar modos de representación de 

situaciones perversas, trágicas, siniestras o insólitas y, si bien no alcanza a 

tener la significación de representación estética de la derrota política, roza 

este concepto y centra la derrota en los hombres, más que en las ideas. 

Algunos cambios notables se advierten en el discurso literario; por un lado, en 

el nivel compositivo, la inclusión cada vez más vigorosa de procedimientos 

narrativos íntimamente entrelazados con otros campos culturales, como es el 

caso de la pintura o de la fotografía, o la creciente presencia del humor, la 

parodia o la irónicos.

En cuanto a la crítica constante de aquellos que estuvieron al margen 

de los hechos políticos de 1973, acude a destacar en la puesta en escena de 

la superficialidad con que este acontecimiento fue recibido por un sector de la 

sociedad. El encuentro de Inés con el poeta exiliado habla, por un lado, del 

desconocimiento de esos años ("y la señora Inés le respondió que deseaba, 

por encima de todo, que le contara detalles, muchos detalles, por 

desagradables que fueran. Así pensaba que podría captar la verdad cruda de 

esos asuntos, que parecía tan fácil de captar, y que eran tan endiabladamente 

difícil”) y por otro, de la precariedad de las lecturas de quienes pretendían una 

distinción de clase, fundada entre otras cualidades, por su competencia en la 

'alta cultura’: "La señora Inés no sabía quién era Emily Dickinson y el poeta le 

explicó que era una poetisa norteamericana muy buena [...] le pidió que 
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después le anotara el nombre en un papel, junto con los títulos de sus 

principales libros, para buscarlos” (pp. 183-184). Los marcadores irónicos son 

empleados de modo fácilmente reconocibles, pese a que la ironía logra mayor 

eficacia cuando está señalizada de forma encubierta o escasamente visible. El 

narrador explícita el contexto generador de los "desencuentros” entre los diver

sos actores:

¡Así son las cosas que quiero saber!, replicó ella: ¡Justamente! Porque antes creía 
que eran puras invenciones de la propaganda contra Chile. ¡La habían 
convencido! Cada vez que dudaba, su marido se encargaba de quitarle cualquier 
duda de la cabeza, y como era un político muy astuto, bien experimentado, no le 
costaba mucho convencerla. ¡Los comunistas, desde unas oficinas secretas de 
Moscú, difundían esos inventos por el mundo, para vengarse de la derrota que 
habían sufrido en Chile, y lo hacían aprovechándose de sus infiltrados y de la 
multitud de los tontos inútiles! (p. 186)

Como se puede observar, se analiza la situación sociopolítica con una 

sobreabundancia de detalles destinada a no despertar ninguna duda acerca 

de las cuestiones relatadas y de las actitudes asumidas frente a los hechos 

recordados. Hay una mordaz crítica hacia la forma en que la oligarquía chilena 

toma conciencia de los acontecimientos. Inés ingresa tardíamente en un 

mundo que le había sido vedado por tradición pero al hacerlo lleva consigo 

todo el deterioro y los vicios de una clase, cuyo poder económico, social y 

político no es visible, pues se la representa encapsulada en un tiempo cuya 

morosidad la condujo al deterioro. Se deposita en ese personaje el discurso a 

través del cual se exhibe una problemática no tratada y hasta elidida por ese 

sector.

El sueño de la historia está estructurada en torno de dos tiempos 

repasados y mirados críticamente. La dictadura, el exilio y el regreso a la patria 
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articulan la historia con la presente. El autor no es una entidad ausente, por el 

contrario, su presencia se advierte en las profundas huellas dejadas por su 

origen, su trayectoria literaria y política, su capital social y simbólico visibles 

también en la precaria relación con el mundo de la militancia, su mirada crítica 

y criticada de los acontecimientos más prominentes de su país, sus vínculos 

con el mundo de la literatura que se sobreimprimen con el Narrador. Es en el 

último mencionado donde el autor no vacila en la elección de su acompañante; 

Jorge Luis Borges le presta palabras y gestos: "Soy yo, soy Borges” murmura, 

recordando una línea que le gusta más que otras, una culminación” (p. 35); “la 

novela de H.G. Welles que le gustaba tanto a Borges y que al Narrador no le 

disgustaba” (p. 378). El peculiar modo de incluir al escritor expresa la 

constante preocupación de Edwards por construirse como autor.

En La mujer imaginaria el narrador también evoca a Borges en un 

momento de extrema tensión, el recuerdo de lo vivido en un campo de 

concentración unido a versos de "Poema conjetural" (p. 185). Como sostiene 

Nicolás Rosa los padres resurgen como”los autores que intentan vindicar su 

presencia en la bio-grafía de los textos: el autor como marca del registro 

jurídico de la escritura”258.

Junto al regreso del narrador a la tierra natal y la referencia al plebiscito 

de 1988 (“que decidirá si el dictador se queda en su asiento de la Moneda o se 

va con toda clase de resguardos, con sus espaldas bien protegida, pero 

dejando paso a un presidente elegido", p. 303), se incorpora la presencia en 

Santiago de Chile de Joaquín Toesca, arquitecto que proyectó la construcción 
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del palacio de la Moneda, y de la su mujer Manuelita Fernández de Rebolledo. 

La voz narradora entrelaza ambos períodos -los recorre, los une y los 

distancia- al mismo tiempo que los acompaña al bifurcarse en dos narradores. 

El juego de los dobles atraviesa el relato como una forma de expresar el 

perpetuo debate mantenido por el autor desde que privilegió el tema de las 

familias decadentes, los aspectos callados de la Historia y un orden perdido, 

sin abandonar el sitio otorgado por tradición.

El sueño de la historia comienza cuando regresa de España el 

protagonista llamado el Narrador, un moderado izquierdista, escéptico y 

desencantado de la vida. Sobreviviente de tiempos ardorosos, hoy es el 

símbolo del fracaso político y privado; su actividad contrasta fuertemente con 

el de su ex mujer, Cristina, quien conserva el fervor de la militancia. La 

decadencia adquiere aquí otro rostro: se proyecta en sujetos desencantados, 

extraviados que no ven salida posible en un lugar donde 'nunca pasa nada’. El 

deterioro está ahora en hombres y mujeres concientes de lo efímero de sus 

proyectos y esta nueva representación desplaza, aunque no abandona, las 

imágenes de las casonas patriarcales de paredes descascaradas o la de los 

jóvenes desencantados y hastiados de los cuentos de Las máscaras o de 

Temas y variaciones.

La llegada del Narrador a la tierra natal está teñida por el miedo 

expresado en alusiones al recelo que inspira el control estatal. Miradas 

esquivas, actitudes sospechosas, soldados armados, inquietud durante la 

inspección aduanera son datos, en parte estereotipados, que remiten a un

258 En El arte del olvido. Op. cit. p. 24.
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tiempo presuntamente acabado. La sensación de temor se equipara con la 

experimentada en otros lugares: La Habana, Praga, Varsovia, topología 

íntimamente ligada a ámbitos comunistas. Junto con esta percepción de un 

presente detenido en una etapa supuestamente terminada, emerge la memoria 

de un país diferente. Recorrer la ciudad será la primera actividad desarrollada 

y en ese trayecto se unen los recuerdos y el presente de la postdictadura, 

haciendo visibles sus rastros en las casas, las calles y la gente:

Él se quedó mirando los automóviles que partían, pensativo. Caminó hasta la 
orilla del río Mapocho, miró las aguas turbias y habían arrastrado cadáveres, y 
volvió. [...] y el centro de la ciudad, tal como él lo recordaba, con su mugre, su 
chimuchina, sus adoquines viejos, incluso con los jubilados y los mendigos de la 
Plaza de Armas, con los lustrabotas que golpeaban sus escobillas como si fueran 
timbales [...] con todo eso, y con lo que se escondía detrás de todo eso, lo 
fascinaba, el encantaba. [...] Todo era diferente, después de tantas cosas, y todo 
empezaba a parecer lo mismo [...] con su mugre, su chimuchina, sus adoquines 
viejos, (p. 18)

El clima peculiar vivido por el narrador a su llegada a Santiago genera 

las dificultades para construir un lenguaje que resignifique ese tiempo 

destinado a cancelar un presente anodino que sólo se interesa por eliminar, 

mediante el olvido, lo destruido.259

259Cfr. Richard, Nelly, Residuos y metáforas, op. cit.

“El hombre es historia, es memoria, y es, a la vez, como se sabe, des

memoria", afirma Nelly Richard atendiendo a la prescripción de Renán, la cual 

justifica a su vez la investigación del protagonista. Pero también se puede 

agregar: la literatura es el arte mediador en la operación de restitución de un 

pasado cuidadosamente negado. La ciudad y en particular la Plaza de Armas, 

centro social y político, es el lugar elegido para comenzar la travesía 

Santiago, cuya mayor muestra de decadencia está en el sitio de la 
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representación simbólica del poder y de la historia, será donde el narrador se 

instale y "Un departamento viejo, más o menos desvencijado, un poco 

maloliente”, donde encuentre los documentos del siglo XVIII sobre Joaquín 

Toesca y su mujer. A partir de entonces se inicia el recorrido por el pasado, 

viaje que avanza entre las huellas de la memoria colectiva y de la individual. 

La revisión del pasado no sólo se centra en la historia de Toesca y su singular 

esposa sino también en la dictadura, el toque de queda y los cadáveres que 

flotaban en el Mapocho, imagen totalizadora del pasado inmediato.

La pesquisa del protagonista que hurga en una “escritura y lenguaje 

bastante extraños”- tropieza con un dictador que resume en su figura la de 

otros. Innumerables son los lazos que atan las dos historias, por caso, las 

reiteradas referencias a la persecución y la delación. Los personajes del 

presente -que no es otra cosa que los inmediatos de la enunciación- y la 

atormentada Manuelita Fernández de Rebolledo padecen la denuncia, la 

incomprensión y la no aceptación de ideas o comportamientos diferentes.

El Narrador pensó que el carricoche con la Manuelita y con los dragones de a 
caballo, la “calesa prebenida” de los papeles del Académico, había pasado muy 
cerca de ahí, quizás por el mismo lugar donde se habían abierto alrededor de dos 
siglos después los subterráneos de tortura, los dominios privados del inspector, 
rumbo a su Beaterío del fin de los tiempos, (p. 250)

Los encuentros de Manuelita y Juan Joseph son expresión de un des

borde amoroso admirado por el Narrador. Una y otra vez se vuelve sobre la 

imagen de lo oculto, tapado. El cuerpo de Manuelita, como metáfora del país, 

asume la doble dimensión de lo grotesco y de lo bello. Esa mujer ardiente es 

obligada a ocultar su hermosura no sólo en los "subterráneos de tortura” sino 
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tras la ropa burda, entre las púas torturadoras del cilicio y las miradas aviesas 

de quienes simbolizan el poder.

‘y me pasaron por encima de la cabeza un hábito de tela de saco. Para que no se 
me notaran las formas. Para que sufriera de calor y del roce áspero de la tela en 
el verano, de frío en el invierno’. Contaron que antes de vestirla con el hábito le 
habían colocado en la cintura, en la piel de color de nieve, un cilicio de cuero 
erizado de clavos mohosos y de tachuelas, pero ella, al salir del Beaterío al cabo 
de más de tres años, ni siquiera se acordaba, (p. 239 - 240)

Dos narraciones independientes conforman El sueño de la historia. El 

'tono' lo da la construcción del narrador porque conecta las dos historias. La 

novela muestra el procedimiento habitual en ficcionalizaciones de la Historia 

reconocible en la obra de muchos escritores. Por ejemplo, Andrés Rivera 

construye una imagen similar cuando habla del proceso de creación de La 

revolución es un sueño eterno surgida en una noche oscura y fría en la que 

tuvo algo así como una suerte de revelación cuando la figura de Juan José 

Castelli apareció ante sus ojos, unida esta circunstancia al hecho de que su 

padre -dirigente obrero socialista y gran orador- murió habiendo decidido no 

hablar más.260 Es interesante observar que tanto Rivera como Edwards 

atribuyen casi al azar el encuentro con el libro o los papeles necesarios para 

armar sus respectivas novelas. Edwards habla del hallazgo casual de La 

historia del arte en el Reino de Chile y a partir de ese hecho decide indagar 

sobre Toesca y en particular sobre Manuelita. Más allá o más acá de lo 

verdadero de esos momentos, es evidente que para ambos escritores la 

historia táctica es un punto fundamental para la conjetura y, a partir de ella,

260 Cfr. “Arqueología de un proyecto literario: El proceso de escritura de La revolución 
es un sueño eterno” Entrevista a Andrés Rivera por Ménica Larrañaga en Revista de 
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ingresar de lleno en la ficción, en un movimiento al que atribuyen un 

componente autobiográfico muy marcado.

El otro rostro del país recuperado por esta novela es atmósfera opresiva 

de la ciudad. Los silencios, los murmullos, el toque de queda y las últimas 

señales de la dictadura son la argamasa de la opresión y de control, trasfondo 

sombrío de la decadencia y el olvido como otra perspectiva del fracaso y de la 

pérdida de las ilusiones.261 Estos dos tópicos están presentes en la narrativa 

chilena y atienden a un tiempo relacionado con el espanto y las violaciones. 

Por otra parte, la memoria busca la restitución del pasado pero al hacerlo 

desnuda el modo en que han caducado los ideales. Dramáticamente se 

exhiben las sombras donde deambulan los protagonistas, cómo han sido 

desposeídos del pasado y cómo advierten que el presente es tan sólo una 

expresión renovada de la decadencia y el escepticismo. La armonía no existe, 

es lo que hay que recuperar, pero, ¿es posible hacerlo desde el lugar en que 

se mira la Historia y el presente de Chile? ¿Se puede restañar el cuerpo 

dañado? La muerte y el entierro de don Ignacio, aporta una mirada crítica 

diferente y aproxima la respuesta. El álbum desplegado en las paredes de la 

lengua y literatura, 17/22, Departamento de Letras, Facultad de Humanidades, 
Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, diciembre de 1997, pp. 157 - 162.
761 * *En 1991, Alejandro Jodorowsky publicó Las ansias carnívoras de la nada, inquie
tante relato en el que la pérdida de la memoria es el punto de partida. Atravesado por 
la ironía y con un registro polifónico muy alto, uno de los misteriosos protagonistas 
advierte que "poco a poco, con progresivo horror hemos ido descubriendo que bajo 
cada casa hay sótanos, piezas y más piezas hundiéndose hacia la tierra, pobladas de 
antiguos muebles y máquinas y quizás familias. ¿Quién se ha atrevido a visitarlos? 
Yo creo que nadie. Hemos sido capaces de descender a lo más tres o cuatro pisos, 
pero estamos seguros de que se extienden como verdaderos pozos miles de metros 
hacia el fondo.” (p. 15) Los noventa abren paso a la recordación del ciclo iniciado por 
la dictadura, otorgan un importante espacio para la memoria colectiva e invitan a 
rellenar el vacío dejado por el olvido.
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habitación del moribundo pone en imágenes la historia familiar, la tradición y el 

linaje escenificando el fracaso:

había fotografías de ellos en su infancia, de hombros pegados, [...jen un patio del 
fondo de la misma casa [...] de doña María Luisa, su madre [...] de sus abuelos 
maternos y paternos, iluminados y a la vez desteñidos, y hasta un gran retrato al 
óleo del bisabuelo, recién llegado al país, fundador de la rama paterna de la 
familia [,..]¿De manera que la vida de su familia era una representación teatral, 
con un acto de cada generación, y necesitaba del correspondiente decorado, lo 
cual permitiría concluir que Ignacio chico, el Hijo, el Nieto, el Bisnieto se había 
cansado de actuar y se había fugado, o se había propuesto colocar una bomba en 
la escena decisiva, un Deux ex machina. Pero al revés de los cristianos? (p. 304- 
305)

Las imágenes de la estirpe demuestran que la pertenencia no produce la 

unión: un extremo es un perfil hundido, un conjunto de huesos salientes, el 

otro es el ausente, no sólo de la ceremonia mortuoria sino del país. El velorio y 

el entierro son los ámbitos de las identificaciones ideológicas: parientes 

conocidos y desconocidos, viejos representantes de una clase perdida, gente 

del mundo de la política y del régimen vigente se dan cita para poner en 

evidencia las contradicciones sociales.262

262 En La desesperanza los que rodean a Matilde muerta son intelectuales y militantes 
en tanto que muchos de los que representan a la clase social y política que asiste al 
entierro de Ignacio, en El sueño de la historia, están fuera de las paredes de La 
Chascona.

Por otra parte, el regreso del 'último de la estirpe’ está acompañado de 

una serie de indicios que aluden al resultado de la historia de desencuentros y 

el trabajoso ingreso en el mundo de la modernidad. Ignacio chico es la imagen 

crítica, vuelta lugar común, de lo que significaron muchos regresos del exilio. 

La descripción de sus rasgos relevantes está focalizada en lo exterior, en la 

exhibición de su capacidad económica y en la abundancia de regalos para 

familiares y amigos. Su vestimenta, que lo aparta de los lugareños, permite 
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inferir las distancias, además de otorgarle cierto matiz decadente, ahora 

focalizado en la apropiación de un estilo ajeno:

Lo hizo vestido de gabardina verde botella, camisa de seda de un marrón verdoso 
difícil de definir, con iniciales cosidas en hilo de una seda un poco más acentuada, 
corbata de colorinches, sombrero de alas anchas, flexible, de color lúcuma, que le 
daba aire de vaquero retro (como se empezaba a decir), y mocasines de cuero 
marrón encarrujado, (p.381)

Este atuendo contrasta con el elegido para visitar a su padre en el 

mundo del Wall Street chileno, donde recupera el aspecto esperable: "Nacho 

había llegado ahora en una vestimenta digna de un nieto de don Ignacio el 

Primero: traje azul oscuro, corbata de rayas clásica, zapatos con hebilla y con 

agujeros calados que parecían de procedencia inglesa” (p. 393).

Todas las novelas escritas por Edwards procuran replicar la historia bajo 

el tamiz de la ficción, de modo de dejar aspectos desnudos a los ojos del lector 

mientras se ocultan y reprimen otros.263 Debido a la proximidad de muchos de 

los hechos narrados, éstos son vividos por el lector como inmediatos y por lo 

tanto conocidos. El pasado se actualiza en la referencia concreta a una etapa 

demasiado próxima, remodelando la distancia planteada por la novela histórica 

tradicional. La memoria, como materia narrativa, reaparece en El sueño de la 

historia entretejiendo temporalidades dispares, reacomodando arbitrariamente 

episodios, poniendo a dialogar imágenes contradictorias con el propósito de 

darle un sentido a la historia entre los muchos posibles.

263 Como sostiene Bourdieu, esos aspectos "estarán determinadas por la relación 
entre las fuerzas del campo y su inercia propia se inscribe por un lado en las 
predisposiciones debidas a sus orígenes y a sus trayectorias, y que implican una 
tendencia a preservar una manera de ser, una trayectoria posible. Por otro, en el 
capital que han heredado y que contribuye a definir las posibilidades que les asigna 
el campo [de poder]”. Op. cit. p.2.
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Personajes portadores de una ideología deudora de un grupo destacado 

transmiten sentimientos desesperanzados y agónicos, producto del recono

cimiento de la decadencia propia y de la sociedad. "La novela es veraz gracias 

a su libertad de abarcar y decir todo, es libre porque afecta de un golpe a la 

totalidad de la vida, cuyos secretos conoce por instinto” (Robert, 1973:28) por 

lo tanto puede albergar un mundo dador de infinitas posibilidades para poner 

en escena el escepticismo nacido de la percepción de un tiempo y una 

sociedad en crisis, aunque para ello no recurra a alteraciones profundas en el 

orden de las representaciones simbólicas. Momentos de epifanía y momentos 

de blasfemia recorren la obra de Jorge Edwards, quien no ha evitado el 

combate con un mundo cuyo orden y armonía conoce los embates de la 

decrepitud.
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IV. Lo autobiográfico y la ficción

El peligro de la máscara es que, a semejanza 
de las aventuras en los bailes de carnaval, el 
doble puede transformarse por hipóstasis en 
el personaje real y yo, quiera o no, me siento 
afincado en una sola identidad desde que 
decidí asumir las falsas seguridades de ser 
escritor chileno.

Germán Marín

Tengo que acordarme de todo, 
recoger las briznas, los hilos 
del acontecer harapiento 
y metro a metro las moradas, 
los largos caminos del tren, 
la superficie del dolor.

Pablo Neruda

Las únicas autobiografías que existen son las 
que uno se inventa.

Alfredo Bryce Echenique

1. La impudicia de la memoria

¿Por qué Edwards elige el género autobiográfico para hablar de su 

historia política y de su historia literaria? ¿Crea un yo que sin estos textos no 

existiría?¿o busca apartarse deliberadamente de todo aquello que lo conduzca 

al encasillamiento en determinadas líneas narrativas en las que no quiere 

caer? ¿intenta combinar la retórica original o ‘adánica’ con la voluntad de 

matar al padre? Como él afirma, la memoria y la autobiografía son géneros 
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narrativos que lo hacen sentirse impúdico a la hora de encontrar el tono 

narrativo.264

Estas preguntas cobran especial relevancia cuando encaramos Adiós, 

poeta... (1990) un relato cuyo subtítulo define su contenido: Memorias. Une, 

de este modo, la biografía con la memoria y confirma que la primera necesita 

de la segunda para darle sustancia al relato. La memoria opera como un 

procedimiento privilegiado para revisar épocas, historias personales, vínculos 

y alejamientos, particularmente cuando lo que se cuenta está volcado a la 

esfera pública.

Los epígrafes que abren el texto inscriben un yo que identifica autor y 

narrador. El primero, tomado de Samuel Taylor Colerídge de Thomas de 

Quincey, remite a la evocación (It was, I think, in the month of August...); el 

segundo anticipa un episodio que el propio texto narrará: lo que le dice Neruda 

a Edwards en su primer encuentro. En términos de Philippe Lejeune debemos 

convenir que se sobreimprimen textualmente las identidades de autor, 

narrador y personaje. El lector queda atrapado en la estrategia discursiva de 

un yo narrador que coincide con el autor en un mismo sujeto, situación 

confirmada por las fotografías incluidas de Neruda, en muchas de las cuales 

está presente Jorge Edwards. Del mismo modo que el poeta conformó su 

genealogía literaria cubriendo las paredes de sus casas con fotografías, 

Edwards las incrusta en este texto que, inicialmente, es presentado más como 

una biografía del poeta que como una de sí mismo. Pero, se desmiente sin

264 Conferencia magistral pronunciada en el Congreso Internacional "Los Cervantes 
en Murcia", Murcia, España, mayo de 2001.
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embargo, ya que subyace y cobra fuerza, a medida que la narración 

transcurre, la intención de construir su imagen de autor. Incorpora de manera 

categórica a su padre literario Pablo Neruda de quien con el correr de los años 

buscará apartarse.

Pese a que Edwards pretende ser un escritor no apegado a las modas, 

ni integrado a grupos, desconociendo las obras de sus coetáneos o leyéndolas 

a destiempo, está claro que Neruda fue una presencia importante para él. La 

identificación de su memoria con la del poeta es una muestra precisa: "esta 

memoria personal de Pablo Neruda, que es inevitablemente mi propia 

memoria, la memoria, por lo menos, de las andanzas mías y de alguna gente 

de mi época por las residencias y los caminos nerudianos, quedaría trunca.” 

(p. 261) Pero también destaca su propósito de no dejar de lado recuerdos que, 

en el momento de ser vividos, fueron escrupulosamente escondidos. Traerlos 

al presente, ya muerto Neruda, obedece a la puesta en evidencia de su 

participación en lo recordado y a la decisión -política por cierto- de armar un 

“retrato de verdad” y darle la significación deseada. La memoria lo acompaña y 

le reconoce un valor central para recuperar su propia historia, aunque no se 

dedique a considerar cómo funciona. Los hechos narrados son resultado de 

experiencias de las que busca dejar constancia al recuperar las más 

significativas. Adiós, poeta... circula por una zona cruzada por la memoria y la 

autobiografía. Así, por ejemplo, expresa que su condición de testigo 

privilegiado le permite develar algunas verdades, consideradas 'reveladoras’, 
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no sólo de las contradicciones del poeta sino de circunstancias políticas 

nacidas ya en Personan no grata y ahora expandidas en Adiós, poeta...265

265En el episodio del encuentro con el pintor Siqueiros, relatado en el capítulo "Una 
firma indiscreta”, Edwards asume un papel relevante al momento de develar una 
contradictoria anécdota, aunque sin dejar de justificar los deslices de la memoria de 
Neruda. Cfr. pp. 276 a 280.

Ambas historias se alian para configurar los ejes en que basa su 

imagen, la literatura y la política. Esta pasión por la recuperación de la 

memoria transita por un camino asociado con el proyecto de Edwards de lograr 

el reconocimiento y obtener una imagen autorizada de si mismo:

Sin embargo, sólo una memoria real, sin concesiones, y un retrato de verdad, con 
todas las luces y las sombras que eso exige, tiene algún sentido a estas alturas y 
pueden contribuir, a lo mejor, a una comprensión más cabal de la vida literaria y 
política de nuestro tiempo, ese “siglo permanente" de que habló Neruda, ese siglo 
que nunca terminaba de hundirse en el pozo de la historia, con toda su cohorte de 
errores y de horrores, (p. 276)

Es, pues, observador y analista de un siglo, compañero de ruta de uno 

de los grandes poetas latinoamericanos, narrador de una verdad que sólo un 

participante privilegiado posee, dueño además de la decisión de darla a 

conocer. De allí que el tema de la memoria adquiera aquí un espesor por 

demás interesante dado que, como venimos viendo, es el tema sobre el que 

pivotea gran parte de su obra. La memoria le permite además separarse, 

aunque oblicuamente, de Neruda y aproximarse a otro faro, Octavio Paz, con 

quien tiene en la práctica muchos más puntos de contacto, especialmente en 

lo que respecta a su relación política con los escritores e intelectuales 

latinoamericanos.

Por cierto, no son pocas cosas y en el trazado de su propia historia 

sabe cuándo presentarlas: el maestro ha puesto en evidencia sus 
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contradicciones ideológicas; el proyecto político allendista está tambaleando y 

Edwards se reafirma como un solitario observador que, gracias a su decisión 

de mantenerse al margen de los partidos, conserva un barniz de intelectual de 

izquierda.

2. Homenaje y despedida: el otro rostro de la decadencia

El momento más grave de mi vida es el haber 
sorprendido de perfil a mi padre.

César Vallejo

¿Si ya no hay Padre para qué seguir contan
do historias?

Roland Barthes

El título Adiós, poeta... admite una doble lectura: es el homenaje y la 

despedida al poeta muerto pero también es la separación, el alejamiento de 

esa figura literaria y política que condicionó muchas de sus acciones. Para 

realizar este doble movimiento, retrotrae a sus años de estudiante del colegio 

de San Ignacio el primer contacto con Neruda, cuya poesía no le llegó de la 

mano de sus profesores. El lazo se tiñe de misterio y se incrusta en su infancia 

dejando una impronta que prácticamente afecta toda su vida:

Fue una recitación exaltada, mágica, altamente erótica. Mi recuerdo sitúa la 
palabra "Neruda”, tomada de un narrador checo de fines del siglo pasado, en los 
patios del fondo de ese colegio, junto a columnas de madera pintada de color 
marrón, y entre el rumor de los gritos y los pelotazos de los alumnos que se 
dedicaban al fútbol, deporte que las autoridades ignacianas fomentaban con 
singular entusiasmo, (p.12)
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Hay una manifiesta intención por colocar a Neruda en una perspectiva 

temporal que lo ligue con su existencia misma para que, entre ambos, el 

vínculo tenga un principio y un fin. Creará así una historia seleccionada con 

sumo cuidado y silenciada con deliberada cautela, para sentirse respaldado 

por Neruda.

Es interesante observar el modo en que efectúa la construcción de su 

propia historia. Por un lado, procura desdibujar, e incluso distanciarse, de la 

referencia a su capital social: resta importancia a la “rama rica” de la familia 

Edwards definida como "una sombra entre áurea y problemática", quedando 

sólo Edwards Bello ("sí pertenece a mi rama”), como señal de legado 

valioso.266

266 Cada vez que es entrevistado o en notas de su autoría, reaparece la alusión a 
Joaquín 'el inútil’. Pareciera que necesita de esa figura para legitimar su condición de 
escritor y para confirmar su pertenencia a la literatura chilena.

En torno de Neruda está, además, la bohemia a la que Edwards tan 

trabajosamente intentó pertenecer en su juventud. El espacio simbólico 

encuentra su correspondencia geográfica, por una parte, con el coqueto 

balneario Zapallar (al que hoy regresa cada vez que puede), y por otra, con 

ambientes ajenos a los hábitos burgueses de los hogares de sus primeros 

relatos. Por Adiós poeta... se deslizan los integrantes de la generación del 

cincuenta y con ellos la reiteración del nacimiento de la bohemia santiaguina 

que despuntaba por aquellos años:

Margarita Aguirre era una de las pocas mujeres de mi generación literaria, 
bautizada después como 'generación del cincuenta’, y acababa de publicar un 
primer libro interesante, donde se notaba la influencia de María Luisa Bombal; 
Cuaderno de una muchacha muda. Había conocido al Poeta de niña, en casa de 
su padre, Sócrates Aguirre, en momentos en que éste era cónsul de Chile en 
Buenos Aires y colega, por lo tanto, de Neruda, y al cabo de los años sería 
devorada en parte por el nerudismo, enfermedad que devoró, como se verá, a 
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diversos personajes de mi tiempo, y de la que yo conseguí escapar no sin algunas 
cicatrices visibles y más o menos profundas, (p. 35) (...) Mis conversaciones 
reales, mis discusiones, mis intercambios más abiertos, más efectivos, tenían 
lugar con personajes de mi generación - Enrique Lihn, Alejandro Jodorowsky, 
Jorge Sanhueza, Alberto Rubio -, y con los mayores a quienes ya he mencionado 
y que encontraba en cafés y bares de mala muerte, o en el Parque Forestal, un 
espacio que separaba mi casa y el cerro Santa Lucía de la Escuela de Leyes, (p. 
40)

Edwards realiza varias operaciones en esta referencia a su vinculación 

con los escritores de su tiempo y con el poeta. Por un lado, pese a constantes 

afirmaciones de su descreimiento en la generación, la reconoce y se reconoce 

partícipe de ella. Esta pertenencia le permite exhibir un lugar en la literatura, 

no quedar al margen del grupo de escritores de los que se habla y a los que se 

lee. Al mismo tiempo, destaca su intención de no ser absorbido por Neruda, 

aspecto que reconoce como un valor que tratará de defender.

La amistad de Margarita Aguirre con Neruda habla de los distintos 

modos en que era posible acercarse al poeta. Mientras Aguirre accede al 

circulo nerudiano gracias a los lazos personales, al conocimiento de la familia 

(una proximidad al poeta que la habilita para ser luego su secretaria y 

biógrafa), la relación posterior de Edwards, nacida inicialmente de encuentros 

en las distintas casas de Neruda, quedará relegada más bien a un ámbito 

doméstico en el que, sin dudas, estuvo presente un fuerte afecto pero no así 

un diálogo de pares.267

267 La correspondencia privada entre Edwards y Neruda está centrada sobre todo en 
cuestiones de dinero, en encargos privados y en referencias a sus respectivas 
familias ("Sabemos que Pilar sigue mejor” (1964); En una tarde de sol hemos comido 
mezclada con poesía los siguientes platos” (1964). Al menos en las cartas que 
disponemos, hay mínimas menciones a temas literarios y cuando hablan de libros de 
uno u otro, se centran en problemas de editoriales y de referencias críticas (“Tu libro 
se editará, sino en Losada en otra parte. Mándalo [subrayado en el original] y nos 
haremos cargo” (1964); “Manda tu libro a mi traductor en Milán. Yo le escribiré a él” 
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La casa de Neruda le brinda una imagen distinta a las propias de su

medio:

Esa casa fue la primera donde encontré, entre muchas otras cosas, y en lugar de 
los bibelots franceses o de las piedras duras y los biombos japoneses de las 
mansiones de la burguesía santiaguina, dos o tres dibujos de Pablo Picasso, un 
óleo, encima de la chimenea, de Salvador Dalí, una edición del Ulysses, de 
James Joyce, ilustrada por Henri Matisse, y otra del Finnegans Wake, y los discos 
de unos compositores que se llamaban Alban Berg, Bela Bartok, Arnold 
Schoenberg [...] y donde había, encima del negro lustroso del piano, un cuadro de 
Roberto Matta de colores oscuros, - explosiones rojas, verdes, amarillas, en un 
túnel cósmico - (p.14)

La casa de Neruda es más que el locus de lo literario: es el depósito de 

saberes, de la literatura, la música y la pintura. Es un mundo nuevo el de los 

libros, las fotografías, las sombras de escritores que se deslizan 

fantasmalmente y a las que busca adherirse en su primera recorrida por un 

ambiente presentado con el valor del Parnaso. Es la misma imagen que 

Mañungo Vera, uno de los protagonistas de La desesperanza de José Donoso, 

encuentra en La Chascona: "La casa muestra una insignificante fachada muy 

compuestita al callejón. Pero al abrir la puerta, una estrecha escalera de 

piedra se empina de allí mismo y es como si desde el primer peldaño se 

desplegara toda la magnificencia del cerro, al que esta escala fuera el mágico 

acceso para los elegidos”.268

(1965); "Yo le había dado unos versos a Monegal, pero tanto me han fregado los 
cubanos, que te confirmo mi telegrama para que los retires. Por ningún motivo 
déjaselos [sic]” (1966). Edwards ha anunciado la reescritura de este libro porque 
considera que ahora, muerto Neruda, podrá hacer referencia a otros aspectos de su 
vida que no pudo o no quiso hacer en su momento.
268 Mañungo llega a esta casa el día del entierro de Matilde y experimenta la 
sensación de haber ingresado en lo más privado del mundo nerudiano. En ese 
momento la casa pierde la magia que había atesorado en su memoria porque está 
ausente el hacedor de ese entorno:”Todo feo en esta casa inanimada, cuya fealdad 
quedaba de repente al descubierto porque desapareció la pareja de ilusionistas cuya 
presencia lograba transubstanciar en poesía lo que era apenas corriente”. El peso de 
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Adiós, poeta... es un libro singular porque exhibe las 'influencias’, las 

'relaciones intertextuales’, las 'biografías’ de la literatura; conforma un relato 

del que participan algunos integrantes de la familia literaria y en donde se lee 

el origen de filiaciones, ascendencias y genealogías. Es, también, “una novela 

familiar de la crítica y de la historia literaria”269, por donde se desliza un 

inventario de nombres que remiten a los reacomodamientos literarios 

producidos en torno al poeta, al tiempo que coloca al escritor en un espacio 

deseado. Si bien muchos la han leído como una biografía de Neruda porque 

recupera hechos anecdóticos teñidos de una presunta objetividad no es tal 

porque cuando

la ausencia del poeta tiene matices casi míticos. Cfr. La desesperanza. Barcelona - 
Chile: Seix Barral, 1986.
269 Cfr. Rosa, Nicolás. El arte del olvido. Buenos Aires: Puntosur Editores, p.28.

apenas pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo problemático del objeto 
contamina la metodología. La primera exigencia de la biografía, la veracidad, 
atributo pretendidamente científico, no es otra cosa que el supuesto retórico de un 
género literario, no menos convencional que las tres unidades de la tragedia 
clásica, o el desenmascaramiento del asesino en las últimas páginas de la novela 
policial.”270

Efectivamente, el relato pierde rigor, se aleja de esa ‘verdad’ que se 

pretende imprimir y cuya legitimidad reside en haberla vivido o visto, en la 

medida en que el narrador se desvía de su condición de biógrafo para dejar 

paso a la memoria personal desplazando su atención hacia el propio narrador, 

al franco registro autobiográfico y a una reflexividad creciente. Los límites 

entre ambas se van corriendo, de modo casi simétrico, con el desplazamiento 

de la biografía a la autobiografía y a la ficción. A medida que fragmenta la 

figura del poeta, se arma, fortalece y consolida la del escritor Edwards. El 
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relato se ficcionaliza cada vez más como un indicio de que es precisamente en 

y desde la ficción donde se pueden abordar las cuestiones más complejas.

En palabras de Juan José Saer se puede sostener que “[l]a paradoja 

propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar 

su credibilidad”270 271, lo que equivale a pensar que el paulatino viraje desde una 

persona de identidad indubitable a otra que ya no es vista de ese modo, ésta 

pierde el sentido de encarnar a un sujeto concreto. Edwards, como buen lector 

de Las Confesiones de Jean Jacques Rousseau, inscribe su nombre -su yo- 

desde el párrafo inicial: “creo que escuché por primera vez la palabra 'Neruda' 

[...] cuando yo, antes de cumplir todavía los quince años de edad, me encon

traba en el tercer año o cuarto de humanidades” (p. 11), para posibilitar, de 

esta manera, que su yo nazca en el mismo acto de escribir la biografía del 

Otro.

270 Piglia, Ricardo. El concepto de ficción. Argentina: Ariel, 1997, p. 10.
271 En El concepto de ficción. Buenos Aires. Ariel, 1997, p. 12.

Adiós, poeta... ayuda también a conocer la conformación del campo 

intelectual chileno: revistas que se leen y de las que se habla (Pro Arte), 

nombres autorizados (Gabriela Mistral, Eduardo Barrios, Nicolás Guillén, 

Teófilo Cid), referencias políticas (Unidad Popular, muerte de Stalin, 

congresos políticos), clima en el que el fervor y el compromiso se mezclan con 

gestos banales (“Tenemos que izar la bandera. [...] Todo consistía en levantar 

el emblema del Poeta”), con un ambiente de constante fiesta (“Se contaban 

chistes y anécdotas, alguien cantaba con una guitarra, se recitan poemas 

cómicos y de circunstancia.") y con esfuerzos personales por entrar en el 
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mundo de los elegidos. Todo ello se une a los comportamientos del propio 

Edwards, destinados a mostrar una cara insólita, seductora y tímidamente 

transgresora ("me subí a una silla y le dije a Neruda, que pasaba y nos miraba 

con una sonrisa socarrona: ‘La Patria no son los grandes volcanes, los ríos 

arteriales, las cordilleras, las selvas de Canto general. Nada de eso. ¡La Patria 

son las tías!’. Hablaba de las tías en el sentido de la vieja, variada y 

omnipresente parentela, que pululaba por mis relatos y por los de otros 

autores de mi tiempo”) (p.53)

La referencia a Canto general y la negativa a atribuirle la representación 

de la patria para depositarla en 'las tías’ son datos destacados que deben 

tenerse en cuenta para entender los vínculos de Edwards con el mundo 

literario. El extenso poema nerudiano es una síntesis de la historia y la 

geografía chilena sostenida por una base ideológica entrelazada con un 

lenguaje deliberadamente ambiguo. Canto general expresa el compromiso 

revolucionario, el deseo de acompañar las luchas sociales, la voluntad de 

revisar la literatura y escenifica, como ninguno de los anteriores libros de 

Neruda, las tensiones en las que se debate el hombre contemporáneo.272 De 

modo que el episodio recordado en Adiós, poeta... reviste -además de lo 

anecdótico- ún sentido muy peculiar: atreverse a desacralizar el texto más 

representativo del escritor chileno más destacado. Al margen de la presunta 

irreverencia del recién llegado al hogar del poeta, se observa el intento por 

destacar su propia persona, y para hacerlo manipula las referencias a los 

272 Este tema está desarrollado en Confieso que he vivido. Buenos Aires: Seix Barral, 
1998, p. 139
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elementos de la naturaleza, tan caros a la simbología nerudiana, desmitificán

dolos al ponerlos junto a otra gastada y convertida en lugar común. Vuelve, a 

partir de esta referencia, a una visión de la familia diferente, ésa en la que la 

ausencia de padres reafirma su decadencia y la pérdida de lazos filiales.

Adiós, poeta... es, en definitiva, una sobreimpresión de dos biografías 

ya que desde sus páginas Edwards puede hablar también de su propia historia 

literaria desde esta relación. Las disputas, las polémicas, las alianzas y los 

grupos son presentados de modo tal que van delineando una historia de la 

literatura chilena alrededor del histriónico Neruda. Las célebres fiestas, los 

juegos de disfraz, el egocentrismo exacerbado conforman el escenario 

adecuado al que Jorge Edwards quiere llegar, si bien reconoce también la 

dificultad para ser aceptado, respondiendo a las críticas con la justificación 

velada de su criterio independiente:

Otra persona, en las columnas de El Siglo, el diario del Partido Comunista, decía 
que yo me mostraba en El patio como un crítico de la sociedad. Los cuentos 
parecían recorridos por un airecillo de insatisfacción, de inadaptación al orden 
establecido. El autor, por desgracia, sólo llegaba hasta ahí. ‘Jorge Edwards no se 
atreve a pelear’, continuaba el texto, escrito por uno de los habituales de la casa 
de Los Guindos, y eso significaba, en concreto, que no me atrevía a ingresar a las 
filas del glorioso partido, que me quedaba en el limbo de los indecisos y tibios, (p. 
39)

Estas críticas, tanto desde lo literario como desde lo político, encuentran 

su correlato hoy en los diarios y las revistas de divulgación desde donde elige 

presentar pelea.273 En los medios de comunicación masiva, Edwards es más 

273 En una página de Internet dedicada a escritores chilenos se hace referencia al 
escaso reconocimiento que ha tenido y tiene en su país y al modo en que la izquierda 
lo proscribió de sus terrenos, a cómo fue considerado 'un asalariado de la CIA' 
(Dorfman) y al desprecio de algunos sectores intelectuales. La exteriorización de 
estos conceptos nacen de la publicación de Persona non grata. También se alude al 
modo en que su tarea diplomática frenó su producción, afirmación que no comparto 
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frontal en sus opiniones literarias y políticas, al hablar de los intelectuales e 

ironizar sobre la sociedad chilena. Y es esto lo que genera la reacción que se 

observa en los ámbitos académicos para aceptarlo como un escritor 

destacado: el lugar para decir lo que sus novelas o cuentos omiten no es 

considerado pertinente y sus artículos de opinión no son materia de análisis.

Rescata el antiintelectualismo de Neruda y lo contrapone a su propio 

intelectualismo ("Esa actitud antiintelectual, que mantuvo toda su vida, que no 

cambió con los cambios políticos que veremos más adelante, llegaba a 

extremos que en verdad, ‘intelectualistas’ como éramos nosotros, nos costaba 

mucho tragar.”p. 32) ¿En qué consiste el antiintelectualismo nerudiano? Esen

cialmente en trasladar su pensamiento independiente, crítico del intelectual, a 

un pensamiento militante, en tanto que el intelectualismo de Edwards está limi

tado a un sentido lato del término ("Yo era intelectualista y era rilkista, y 

todavía no era gideano o gidista por la sencilla razón de que aún no había 

leído las obras de Andrés Gide”. p 33). De allí que entienda por qué Neruda se 

sentía con derecho a decir determinadas cosas, por qué su voz era escuchada 

y por qué se atendían sus críticas que denunciaban o exaltaban, pero que 

siempre provocaban. Neruda, como intelectual prominente, establece una 

relación simbólica con su tiempo pues quienes lo rodeaban, lo escuchaban y lo 

consultaban representaba la consagración, la fama y el modelo a seguir, 

además de su militancia política, que termina de configurar su papel de 'faro’ 

con proyección internacional. La relación simbólica que teje con su tiempo
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otorga a Neruda una reputación que se expresa en las solidaridades 

obtenidas, pero también en los ataques a sus ideas estéticas y políticas. En la 

lucha que había emprendido para lograr su legitimidad como escritor, Edwards 

encuentra en "Los Guindos” primero y en Isla Negra, después, una instancia 

de reconocimiento que le será más ardua de obtener en el mercado editorial o 

en los ámbitos académicos.

Sin embargo, se advierte que bajo la máscara cordial, el universo 

literario de esos años ocultaba segmentaciones y conflictos entre sectores, sea 

por la puja por el centro -la soterrada batalla que viven Nicolás Guillén y Pablo 

Neruda o Pablo de Rokha- sea por razones políticas. En este sentido, las 

frecuentes alusiones al Partido Comunista y su rol en la sociedad intelectual 

chilena y latinoamericana conforman un eje articulador del relato.

Adiós, poeta... permite recomponer el campo político chileno. Junto con 

la referencia a la convocatoria para el Congreso Continental de la Cultura 

surge la situación del Partido Comunista durante el gobierno de Carlos Ibáñez 

del Campo y la actitud de Neruda ante la muerte de Stalin. Sin dudas el poeta 

fue sincero a la hora de rendirle homenaje y escribir “Es ancho el mundo 

nuevo”, pero el problema radicó en que los opositores al Congreso utilizaron el 

conocimiento de los crímenes cometidos por Stalin para atacar el proyecto de 

Neruda. También este hecho posibilita a Edwards hablar de la torpeza política 

del poeta.

Un joven vacilante, desconocedor de los vericuetos de la política, pro

veniente de "una familia descaradamente derechista”, pero decidido a empren

der su carrera literaria y sabedor de que para ello debería contar con la bendi
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ción del desbordante y egocéntrico Neruda, regula todos sus movimientos. 

Desde ese momento, sabe, también, la importancia de participar en los certá

menes literarios, la publicación en la prensa y se va enterando del modo en 

que se establecen las relaciones y los conflictos entre los artistas. En su 

proyecto de conformarse como intelectual solitario, no adherido a grupos o 

cenáculos, Edwards va mostrando las dos vías, la literaria y la política, de su 

distanciamiento con el poeta. Lector del Neruda de Residencia en la tierra, 

también lo es de aquellos escritores distantes del pensamiento estético o 

político del poeta. Sagazmente pone al descubierto, en un apretado catálogo 

de nombres, la lucha de Neruda con la tradición y lo aprovecha para exhibir su 

intención de pensarse como un escritor que elige su propia genealogía, que se 

cuida de aparecer incorporado a grupos y que, pese a su procedencia social, 

ingresa en el mundo de los intelectuales con conciencia de que debería 

enfrentar su capital cultural con el político o revolucionario.

Yo era, al mismo tiempo, lector asiduo de escritores que en aquellos años 
aparecían en las antípodas de Neruda, o que en determinadas circunstancias 
actuaban, si es que estaban vivos, como enemigos declarados. Entre los muertos, 
Franz Kafka. Entre los vivos, pero lejanos, inalcanzables, William Faulkner. Y 
entre los que se hallaban peligrosamente cerca, Jorge Luis Borges. Tras haber 
sido lector apasionado de Neruda, yo empezaba a ser amigo suyo, pero leía con 
pasión creciente a Borges y a sus semejantes, y me distanciaba poco a poco, de 
un modo insensible, de las lecturas nerudianas. (p. 72)

Parafraseando a Sylvia Molloy274, considero pertinente indagar el 

significado de esas alineaciones, qué revelan esos nuevos vínculos y 

distanciamientos y por qué elige un modo sesgado de apartamiento de Neruda 

274 Molloy desarrolla ampliamente la relación de los escritores con lo que leen y el 
vínculo que establecen con los libros, especialmente de aquellos que generan una 
fuerte ligazón con los textos. Neruda es uno de los casos planteados por la critica. 
Cfr. Acto de presencia, op. cit. Cap. I "El lector con el libro en la mano”.
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y de aproximación a Octavio Paz. El gesto debe ser interpretado como un 

esfuerzo por encontrar su propio lugar, con el propósito de despojarse 

lentamente de etiquetamientos muy frecuentes en la época respecto a la 

relación de los escritores con la 'izquierda’ política. Distanciarse de las lecturas 

nerudianas es una señal de la separación del poeta pero también lo es de su 

posicionamiento político y de la férrea intención de Edwards por lograr una 

imagen autorizada de sí mismo.

Es interesante atender a las referencias a los alineamientos políticos de 

la época en ese campo y el modo en que la participación o no de las reuniones 

en las casas de Neruda reproducían esas colocaciones, y al progresivo 

propósito de mirar la tradición despojada del peso otorgado por ella. Hay una 

sesgada intención por dejar de ser el depositario de los 'padres literarios’ y una 

inexpresa voluntad por conseguir una posición central en el ámbito literario. 

Uno podría preguntarse si Edwards no supo ver la creciente politización del 

campo intelectual latinoamericano y no percibió que ésta tendría su inmediata 

repercusión en el estético o si, por el contrario, advirtió estos cambios y los 

realineamientos que indefectiblemente se avecinaban y decidió reafirmar su 

intención de mantenerse al margen y consolidar su deliberado individualismo. 

Me inclino por esta segunda posibilidad, porque la decisión de expresar su 

apreciación del poeta adquiere una dimensión pública al ingresar no sólo en 

Adiós, poeta... sino en notas periodísticas sobre su relación con Neruda.275 

275 Dice en Adiós poeta..."me dio la impresión, en ese momento, y me daría en diver
sas oportunidades, de un reyezuelo o de un barón feudal que cobraba con toda tran
quilidad, con una conciencia perfectamente saludable, los tributos que le eran debi
dos.” (p. 125) La calificación de "reyezuelo" y de "barón feudal” marcan una distancia
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Este gesto, por otra parte, está regulado por el propósito de expresar una 

posición ideológica traducida, precisamente en una opinión que muestra la 

evolución y alejamiento del hijo con respecto al padre.

A la distancia de los hechos narrados se incorpora el cambio del propio 

narrador: Edwards ya no es el joven delgado, tímidamente audaz y por 

momentos irreverente que se aproxima al sitio de los rituales; por el contrario, 

ahora es el escritor que ha abierto una brecha, al poner en evidencia secretos 

bien guardados y sentirse legitimado por incorporar a su significativa 

producción importantes premios. Es, también, un escritor que lucha por 

mantener el espacio trabajosamente conseguido y al que tanto los lectores

776 como sus pares se resisten a reconocerle.

En Adiós, poeta... se dirige al personaje que ha sido y se proyecta en el 

que ahora es y en el quiere ser, es decir ha recreado el pasado para dar

de la primera apreciación cuando se maravillaba con Crepuscularío o lo consideraba 
el “ídolo de nuestras noches rituales zapallarinas”. Diría que Edwards ya no se 
reprime ni niega su intención de hablar de él por encima de la figura del maestro. Hoy 
puede sostener que “de todos los grandes elefantes blancos de ese periodo, que 
eran Carpentier, Asturias, Neruda, Jorge Amado, y muchos más, yo creo que el más 
interesante, el más entretenido para estar cerca de él era Neruda", aunque no 
volvería a escribir otro libro sobre él porque “en cierto modo me latea el tema de 
Neruda”. Cfr. “Me latea el tema de Neruda” en Revista ¿Qué pasa? N° 1371, 22 al 28 
de julio de 1997, Santiago de Chile.
276 En entrevista mantenida con Piña (op.cit ), y como respuesta a la pregunta de si él 
acuerda con la opinión de muchos referida a que es mejor escritor de crónica que de 
narrativa, no vacila en afirma con dureza que: “Lo que pasa es que esos tipos no han 
leído una novela en su puta vida, y llegan a hablarte de oídas, nada más. Hay ciertos 
géneros que exigen un esfuerzo mayor del lector que otros, y hay mucha gente que 
no lee por pereza intelectual y también por joder. ¿Tú sabes lo que significa ser 
novelista mexicano, por ejemplo? Los mexicanos son muy defensores de lo suyo y 
entonces si llega un escritor mexicano a Madrid, ponte tú, la embajada le da unos 
cocteles enormes y se mueven todas las potencias de ese país para que el tipo 
saque todos los premios. Chile es al revés: tiene una cierta mezquindad con el 
mundo de la cultura. Pero en el fondo el tema no es interesante. No vale la pena 
hablar de ello” (p. 151) Vale la pena prestar atención a los aspectos privilegiados para 

264



respuesta a las exigencias del presente, las de la imagen construida de sí 

mismo pero también la esperada por los demás. Al respecto resultan pertinen

tes las observaciones sobre el tema de Charles Blondel:

Es evidente que nuestros recuerdos varían, se hacen más precisos, cambian o 
desaparecen según los grupos a que sucesivamente vamos perteneciendo. 
Mientras vivimos en el seno de un grupo, nuestras pasiones, nuestros intereses 
exigen que no olvidemos hechos pertenecientes a la vida de ese grupo, a la vida 
de sus miembros, a la nuestra [...] En cuanto abandonamos ese grupo 
comenzamos a descartar recuerdos diversos que nuestra mente ha almacenado 
para utilidad de ese grupo. La rapidez con que realizamos esto está en relación 

277inversa con el tiempo que fuimos miembros del grupo.

La novela no busca disociar la identidad del narrador con la del 

protagonista; más aun, la inscripción de un yo narrador está sostenida por la 

historia de sus propias narraciones y está fundada en la construcción de su 

propia obra y en sus propios vínculos literarios. En tal sentido, son 

iluminadoras las palabras de Sylvia Molloy sobre los recuerdos como una 

estrategia que posibilita la puesta en escena de la persona autobiográfica, a la 

que califica de testigo privilegiado, y que el autor, vinculado con un tiempo 

perdido por el lector, “puede devolver a ese pasado el aura de la experiencia 

vivida”.* 277 278

hablar del reconocimiento de un país para con los escritores: reuniones sociales y 
'movimientos’ para la obtención de premios.
277 Citado por Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, pp.199 - 200.
278 Ibid p. 214.

Su actual decisión de rescribir Adiós, poeta... confirma el peso atribuido 

a la memoria: no todo está dicho, hace falta revisar ese mosaico de recuerdos 

y releerlos atendiendo a los cambios producidos por el paso del tiempo. La 

muerte de Neruda no es un dato menor para la concreción del proyecto, del 

265



mismo modo que el espesor literario alcanzado por Edwards no puede dejar de 

considerarse ante la decisión de reformular el retrato del poeta.

"Supongo que los conflictos de mayor o menor cuantía entre los 

escritores han existido y seguirán existiendo en todas las regiones del mundo” 

dice Neruda en sus memorias, mientras los organizadores de las mismas no 

vacilan en titular “Enemigos literarios” al espacio en el que repasa sus 

relaciones con otros latinoamericanos279. Lo mismo hace Edwards y no resulta 

casual, por cierto, la mención al distanciamiento de Neruda de algunos 

escritores del cincuenta; distanciamiento que rebota en la vinculación de 

Edwards con estos escritores, donde se destaca la lejanía física (¿o 

ideológica?) de José Donoso, con quien mantiene una peculiar relación 

generada en una lucha no demasiado visible por ocupar el sitial del "escritor 

nacional”:

Otros escritores cercanos al Neruda de 1955 eran el poeta Efraín Baquero, los 
novelistas Jaime y Mercedes Valdivieso (...) Armando Cassígoli, de nuestra 
“generación del cincuenta”.)...] Quizás Enrique Lihn, que hasta entonces era 
independiente y que pasó más tarde por un breve período de militancia. No, 
desde luego, Enrique Lafourcade, ni Jaime Laso, ni Luis Sánchez Latorre, ni 
Miguel Arteche, ni Guillermo Blanco, que se identificaban con tendencias políticas 
más de centro, o que se declaraban apolíticos, como era el caso de Laso y de 
Lafourcade, y que eran acusados, a causa de eso de un derechismo vergonzante. 
José Donoso, (...) estaba lejos, en los Estados Unidos o en otra parte, y no 
frecuentaba, por lo demás esos círculos." (pp. 73 - 74

Más adelante, expresa la suya con respecto a las diferencias con algunos 

de su grupo: se distancia de las opiniones de Lafourcade, de Giaconi y de 

Cassígoli y define a estos entredichos como superficiales discusiones de "la 

guerrilla de mi generación” que no hacen más que evidenciar "el signo de los 

tiempos”(p. 92). Del mismo modo que ve a Neruda como un freno para su
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propio crecimiento como escritor, no quiere involucrarse con otros escritores. 

En el caso particular de Lafourcade, Edwards reafirma con frecuencia la 

intención de no ser relacionado con él.279 280

279 Confieso que he vivido. Memorias. Buenos Aires: Seix Barral, 1998, pp. 281- 285.
280 Vila, María del Pilar. "Entrevista a Jorge Edwards”, op. cit.

Al mismo tiempo desde el comienzo del relato da a conocer su gusto por 

algunas lecturas al presentar, en una reunión en "Los Guindos”, un comentario 

de Otras inquisiciones de Jorge Luis Borges, no comentado por Neruda ni 

publicado en ninguno de los números de La Gaceta de Chile, revista de escasa 

duración que contaba con el apoyo y la conducción de éste. Edwards ve tal 

actitud como un claro gesto de control de Neruda sobre la incorporación de 

algunos escritores:

Si uno pretendía que el olímpico creador de Canto general perdonara a sus 
enemigos políticos o a sus rivales literarios, tenía que esperar sentado. Yo debí 
protestar, gritar ¡censura!, pero no era nada fácil: la censura estaba incorporada 
de algún modo, sin que nos diéramos cuenta, por efecto del estalinismo 
ambiental, a nuestra vida literaria, estaba internalizada por todos nosotros, y 
desistí de inmediato, sin pensar que mi claudicación no carecería de 
consecuencias, (p. 75)

Referirse a Neruda como ‘olímpico creador’ implica un cambio en la con

sideración del poeta. La distancia temporal existente entre los hechos narrados 

y el memorialista permite decir aquello que se hubiera callado. La impudicia de 

la memoria expone retazos de vida pundorosamente soslayados en otros mo

mentos o con Neruda vivo.

En “El hombre que nos ayudó a salir del dogmatismo”, artículo de 

homenaje a Octavio Paz, hace una breve pero contundente reflexión acerca de 

la literatura latinoamericana en donde Neruda reaparece con su "fuerza verbal” 

pero también con la certeza de verlo transformado en “un lugar común cada 
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vez más trillado y más fatigado”. Esta mención sirve para valorar al mexicano 

como maestro y expresar su adhesión a una nueva figura definida como la que 

permitió a los latinoamericanos pensar y crear “una verdadera escuela de 

libertad crítica”.

Edwards explícita su intención de desnudar un mundo en el que las intri

gas, las alianzas circunstanciales, los celos, los caprichos de Neruda (“Yo 

quiero que esta revista [...] tenga26' una sección de botánica”) y las luchas por 

el poder (las polémicas con Pablo de Rokha y con Vicente Huidobro, los 

anuncios del distanciamiento con Nicanor Parra), los desencuentros políticos 

(con Octavio Paz, por ejemplo) revelan la construcción de una nueva tradición. 

El relato no busca crear el efecto de la ficción, en todo caso realiza un mapeo 

del pensamiento crítico latinoamericano.

Marca, a cada paso, su resolución de contar cosas acaecidas en tiempos 

concretos y con personajes reales: ("en las memorias hay que ocupar el 

método de la novela, pero para contar algo que ocurrió en la realidad.”282) Lo 

hace entretejiendo la historia de la literatura latinoamericana con su propia 

vida. Cada paso que va dando encuentra su huella en la de los escritores 

deseados como compañeros de ruta. Y en este sentido, la diplomacia también 

viene en su auxilio ya que significa continuar con la tradición y, al mismo 

tiempo, lo habilita para vincularse con los escritores del mundo.

Bajo la excusa de justificar a la diplomacia como “una alternativa para 

ganarse la vida, conocer el mundo y tener tiempo libre para escribir”, no vacila

281 Destacado en el original, (p.74)
282 En Piña, Juan, Conversaciones con la narrativa chilena, op. cit. pp. 149 - 150.
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en recordar a Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, Blest Gana, 

Gabriela Mistral y Neruda. Por otra parte, la diplomacia es una carrera 

tradicional para los intelectuales latinoamericanos. Recién al final del relato, 

incrusta las duras y contradictorias palabras de Neruda con respecto a los 

diplomáticos ("Pero si usted nace tonto en Chile / pronto lo harán embajador”). 

Envueltas en cierto misterio, algo de banalidad tentadora e imaginada como el 

sitio adecuado para escribir tal vez las mejores obras, las embajadas ejercen 

sobre Edwards una atracción muy peculiar. Le posibilitan la relación con otro 

mundo literario y descubre en París, destino diplomático que se le asigna, a 

Mario Vargas Llosa, quien es uno de sus mejores amigos y por quien siente 

una gran admiración, al tiempo que confirman - una vez más - el cumplimiento 

del mandato de su clase.

Inicia así una nueva etapa literaria con su eje en París. Su lazo con 

Vargas Llosa empieza casi como una historia doméstica: actividades radiales 

compartidas o discusiones literarias, aspectos estos que permiten expandir la 

historia de Edwards y darle un espesor mucho más significativo que el logrado 

junto a los escritores del cincuenta. Al mismo tiempo, las referencias a esos 

encuentros, las lecturas, las discusiones y la aparición en la escena de escrito

res como Julio Cortázar dibujan la nueva cartografía literaria: son los que pro

ducen un interesante viraje en la narrativa latinoamericana y que, además, 

abren camino a un nuevo concepto de escritor, es decir el 'buen escritor’, 

estrechamente ligado al crítico, ideólogo y militante. Zona conflictiva, por 

cierto. A la hora de pensar esta relación conviene reconsiderar las exigencias 

de años que reclamaban una suerte de simbiosis entre el escritor, el político y 
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el intelectual. Las demandas de participación en el campo político y la 

asunción pública de posturas a favor o en contra de acontecimientos y figuras 

destacadas, no sólo latinoamericanas sino mundiales, obligan a los escritores 

a posicionarse produciendo ardorosos debates.

A partir de estos hechos Edwards acude en reiteradas oportunidades a 

los olvidos o a la mención de recuerdos vagos, con cierta reticencia a seguir 

un ordenamiento cronológico para contar esta etapa. Se desplaza cada vez 

más la figura de Neruda, mientras la suya ocupa el centro. Hay un cauteloso 

distanciamiento en el modo de tratar la presencia de Cortázar en los ámbitos 

parisinos y, desde la primera mención preanuncia la separación entre ambos 

motivada por la publicación de Persona non grata. Establece la misma distan

cia al referirse a Rayuela ("Julio Cortázar había abandonado deliberadamente 

Buenos Aires para convertirse en escritor en París, en argentino de París, 

proceso que acababa de narrar a su manera, empleando un sistema polifónico, 

en Rayuela.” p. 115) y a los movimientos políticos del argentino (“el viaje a la 

Cuba revolucionaria fue su descubrimiento de América, su ingreso al Nuevo 

Mundo, su juventud de niño grandote recuperada.”) (p. 115)

La construcción nominal que usa para calificar a Cortázar ('niño 

grandote’) y el tratamiento de sus posiciones políticas ("descubría lo hispanoa

mericano en y a partir de Cuba”) son observaciones teñidas de ironía destina-

283 Por mencionar algunos, recuérdese la polémica entre Julio Cortázar y Oscar 
Collazo o entre Ángel Rama y Mario Vargas Llosas. Varias revistas culturales 
("Nuevos Aires”, “Casa de las Américas”, “Punto de vista”, entre otras) recogieron 
estos debates. Queda en evidencia que no es posible apartarse de los procesos 
políticos, en particular de la revolución cubana cuestión que requiere un compromiso 
y una militancia visible. ¿Cómo suponer entonces que podía ser aceptada la visión 
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das a restarle valor a la intervención de Cortázar en el mundo de la política, 

sobre todo al analizar la relación del argentino con los resultados de la revolu

ción cubana o cuando lo recuerda participando de la reunión celebratoria del 

sexagésimo octavo cumpleaños de Neruda.* 284 Sin embargo, cuando Edwards 

busca opiniones con respecto a su propia obra, Cortázar es uno de los 

depositarios de su confianza.285 La relación de Cortázar con la Revolución 

Cubana preanuncia el distanciamiento posterior entre él y Edwards, y la caute

la de Neruda con Castro confirma las razones de Edwards para censurar a 

éste.

decadente de este acontecimiento tan enraizado entre la mayoría de los escritores de 
la época?
284 El eje del análisis es, una vez más, la ingenuidad política de Cortázar, sobre todo a 
la hora de plantear el incumplimiento de los postulados revolucionarios: falta de 
medicación, escasez de trabajo. Cfr. p. 231. La presencia del argentino es recordada 
con una cierta vaguedad, no así el clima de extraña alegría imperante en la casa de 
Condé el 12 de julio de 1972.
285 Hay cartas enviadas por Cortázar en respuesta al pedido de opinión de Edwards 
con respecto a algunos cuentos en Jorge Edwards’Papers. Es interesante el modo en 
que Neruda se refiere a Cortázar cuando recibe la noticia del otorgamiento del 
Premio Nobel. Asi lo relata en Confieso que he vivido: "Llegaron los amigos a comer 
conmigo aquella noche. Matta de Italia; García Márquez, de Barcelona; Siqueiros, de 
México, Miguel Otero Silva, de Caracas; Arturo Camacho Ramírez; del propio París; 
Cortázar, de su escondrijo. Carlos Vasallo, chileno, viajó desde Roma para 
acompañarme a Estocolmo.” P. 297 - 299. (El destacado es mío). Cortázar había 
mostrado su adhesión al modelo del intelectual comprometido políticamente. Neruda 
revisaba el papel de la revolución cubana y el de su conductor, aunque lo hacía en 
privado (Adiós poeta... p. 147). A esto debe agregarse que nunca perdonó a los 
firmantes de la carta abierta dirigida al "compañero Pablo”, carta que fue la partida de

Ahora Edwards puede oficiar de mediador pues ya tiene, en gran 

medida, la llave de acceso al poeta y así lo expresa, escudado en su condición 

de diplomático: "Yo, por mi parte, me vería obligado a asumir el papel de 

intermediario. Al fin y al cabo, prestaba servicios y me ganaba la vida en la 

diplomacia. Era intermediario por definición, aunque la tarea no siempre me 
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gustara" (p. 118). Algunas anécdotas atribuidas más a una “deliberada 

insolencia” confirman los cambios de Edwards, tanto desde lo recordado como 

desde lo que quiere recordar. Hay una voluntad precisa por dejar expresada la 

oportunidad de decir, opinar e, incluso, desafiar y molestar a sus interlocuto

res.286 El yo narrador y el yo protagonista se amplifican y esto se vincula con el 

hecho de que en París comienzan a reunirse la que más tarde sería la familia 

intelectual latinoamericana cuya separación se produciría en 1968. Nuevos 

nombres latinoamericanos, como Carlos Fuentes, llegan y para muchos de 

ellos, Neruda sigue siendo el polo de atracción.

defunción para las relaciones con varios escritores (Alejo Carpentier, José Lezama 
Lima, Nicolás Guillén)

Los caprichos del vate se deslizan por la memoria del narrador. Uno de 

los episodios más curiosos es el cumplimiento de un encargo de Neruda en el 

Village Suisse de París. En su ya conocido afán de coleccionar objetos, 

encomienda la obtención de tambores utilizados por bandas militares 

escocesas. Edwards no los encuentra y se lo hace saber. El episodio no 

dejaría de ser uno más entre los múltiples atribuidos a Neruda a no ser por la 

referencia a la desaparición de la carta enviada por el poeta donde se alude a 

la pena que le produce la noticia. La carta en cuestión se inicia con la mención 

a los tambores no hallados del siguiente modo: “los tambores apagados 

resonaron en mí conduciéndome al pesimismo más agudo. El fallecimiento del 

'Ruedo Ibérico’ se debió a esos tambores muertos. De pronto Claudio [Véliz]
* 

me anunció una buena noticia. En el fondo del Loch Ness descubrió el tambor 
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sin el cual la vida es imposible" y puede ser hallada en el Department of Rare 

Books and Special Collections de la Universidad de Princeton, New Jersey, 

Estados Unidos. Consultados los responsables de ese sector, informaron que 

las cartas y manuscritos llegan a la biblioteca generalmente, porque los propie

tarios de los mismos los entregan, por donación o venta y son quienes 

imponen las condiciones para su uso. Algunos escritores, por ejemplo Gabriel 

García Márquez, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, han dejado expresas 

indicaciones para que sus archivos, o algunos de ellos, no se abran hasta su 

muerte o una fecha expresamente indicada. El archivo de Jorge Edwards no 

tiene ninguna restricción para su uso.

No puedo afirmar que esta carta llegara a través de Edwards o de un 

presunto coleccionista; de cualquier manera la afirmación de que “los 

tambores se perdieron en la noche de los tiempos y las cartas, el único objeto 

de colección que produjeron, al menos para mí, también” se contrapone con la 

existencia de ésta y otras misivas intercambiadas entre los dos chilenos donde 

se lee la permanente solicitud de Neruda para que Edwards le resolviera 

problemas domésticos y administrativos. Muy pocas veces se encuentran dis

cusiones o intercambios de temas literarios, aunque sí solicitudes referidas a 

lograr un aumento de venta de libros o recomendaciones que Neruda hacía de 

la obra de Edwards: “En Concepción sostuve ante el Rector tu candidatura al 

Premio Atenea y así quedó comprometido. Él te estima mucho y había leído tu 

libro” (12/9/sin indicación del año) En función de la mención al premio Atenea

286 La referencia al episodio en el que, desoyendo las indicaciones de Neruda, opina 
sobre un libro de Louis Aragón escrito antes de su paso al comunismo es una 
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por El peso de la noche - que Edwards obtuvo en 1964 se estima que pudo 

ser enviada en 1963.

Edwards mantiene, a lo largo de la novela, el propósito de corroborar o 

confirmar lo relatado. Del mismo modo y con la misma insistencia deja en claro 

cuando su memoria no le permite recuperar recuerdos u ordenarlos 

cronológicamente. La narración avanza y con ella los virajes políticos de 

Neruda y el distanciamiento de algunos sectores de la izquierda.

La aparición de Memorial de Isla Negra, los síntomas de la enfermedad y 

el anuncio de un nuevo gobierno definen 1969, año en el que el contexto 

latinoamericano sufre una ruptura tan significativa que será muy difícil de 

reparar. La mención casi anecdótica a estos hechos obedece al interés de 

Edwards de continuar su propia historia.

Los Neruda se incorporan a la vida cotidiana de los Edwards y se mudan 

los papeles: ahora es Edwards quien guía a Neruda por “unos laberintos más o 

menos disparatados” aunque el poeta “no siempre los entendía, y no siempre, 

aunque esto pueda parecer curioso, conseguía ser aceptado por ellos” (p. 

138). La imagen omnipotente de Neruda se diluye como preanuncio de su 

creciente decadencia. Son momentos en los que el distanciamiento de Neruda 

con intelectuales y artistas se va haciendo más evidente, inclusive con los 

chilenos visitantes de tierras francesas, tal el caso de Enrique Lihn de quien se 

separa muy pronto por discrepancias a la hora de considerar a Acarios 

Cotapos.

muestra de ello. Cfr. p. 123.
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Ingresa en el relato un episodio singular. Edwards se refiere al peso 

literario de Neruda, lo que unido a la existencia de un gobierno con una posi

ción ideológica más próxima a la del poeta constituyen razones importantes 

para considerar, entonces, la viabilidad de la entrega del premio o iniciar "una 

discreta campaña para canonizarlo con el Nobel”. No utiliza ninguna sutileza 

para destacar el papel cumplido durante la tramitación: "¿Quién mejor situado, 

en ese contexto, para desempeñar un papel instrumental, que un secretario de 

embajada destinado en París, autor él mismo de dos o tres libros, y amigo 

personal del Poeta?” (p. 153) Dos consideraciones dignas de ser tenidas en 

cuenta: por un lado la referencia a su condición de autor, referencia que obliga 

a una contrapregunta ¿qué significación puede tener en el contexto de una 

tramitación que sea escritor?, ¿lo coloca en una mejor posición a la hora de 

hablar del candidato? Edwards está dispuesto a dar a conocer su posición en 

el campo cultural. Su capital social se engrandece con la acumulación de su 

imagen lograda en el ámbito literario. Los caminos elegidos -literatura y 

diplomacia- se unen para acrecentar su capital simbólico.

El otro aspecto es su condición de “amigo personal del Poeta”. Si 

tenemos en cuenta el relato, se puede pensar como una afirmación creíble 

pero, si se lee lo dicho sobre Edwards en Confieso que he vivido cuando ya 

Neruda ha obtenido el Nobel, pareciera que esa relación amistosa era 

unilateral o, al menos, no entendida en el mismo sentido:

Una noche de octubre de ese año [1971] entró Jorge Edwards, consejero de 
nuestra embajada y escritor, al comedor de la casa. Con la parsimonia que lo 
caracteriza, me propuso cruzar una apuesta muy sencilla. Si me daban el Premio 
Nobel ese año, yo pagaría una comida en el mejor restaurant de París, a él y a su 
mujer. Si no me lo daban, pagaría él la de Matilde y la mía.
Aceptado - le dije -. Comeremos espléndidamente a costa tuya.
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Una parte del secreto de Jorge Edwards y de su aventurada apuesta, comenzó a 
descorrerse al día siguiente. Supe que una amiga lo había llamado 
telefónicamente desde Estocolmo. Era escritora y periodista. Le dijo que todas las 
posibilidades se habían dado esta vez para que Pablo Neruda ganase el Premio 
Nobel, (p. 296).

Aquí terminan las referencias a Edwards en las memorias de Neruda.

En esa oportunidad (1966) no logró el Nobel y, según Edwards a causa 

de la célebre carta de los intelectuales cubanos. No es mi propósito analizar 

las razones que movieron a Neruda a decir lo que dijo y a los cubanos a firmar 

lo que firmaron. Tampoco referirme a si lo hicieron voluntariamente o si, como 

dice Edwards, obedeció a mandatos superiores. Lo que sí me interesa 

particularmente es la operación de Edwards con su amistad con el poeta y la 

función de ésta en su propia trayectoria.

La actitud asumida frente a Neruda y a muchos otros escritores 

latinoamericanos es una referencia nuclear para su proyecto autobiográfico, de 

allí que las referencias a sus lecturas tengan tanta relevancia como sus 

comentarios de otros autores y, en particular del poeta. Las primeras lecturas 

de la poesía de Octavio Paz, de La ciudad y los perros de Vargas Llosa, las 

alusiones a autores europeos junto con los encuentros en representaciones 

teatrales o exposiciones pictóricas dibujan la geografía intelectual de esos 

años y, sobre todo, contribuyen al armado de su propia figura, afianzada 

además por su propia producción ("En ese lugar, en horarios extravagantes, 

escribí los cuentos de Las máscaras” (p. 137); "Muchos años después, esa 

Praga de Kafka reaparecería en forma espectral en 'la ciudad del lado’, espejo 

y antípoda de la ciudad principal de mi novela El museo de cera" (p. 177); "Por 

lo demás, en Los convidados de piedra, cuyos primeros borradores ya estaban 
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escritos, trataría de dar mi versión novelesca del tema de la mala conciencia" 

(P- 301).

Casi de modo paralelo, realiza un trazado similar en el campo político. El 

corrimiento de Neruda de algunos sectores del comunismo, observado desde 

lejos por Edwards, le sirve para confirmar su análisis de la revolución y de los 

intelectuales cubanos y latinoamericanos seguidores incondicionales de ella, 

al tiempo que, desde su óptica, encara el conflicto entre ‘intelectualismo’ y 

‘antiintelectualismo’.

Hay un hecho detallado con minuciosidad: la participación de David 

Alfaro Siqueiros en el intento de asesinato a León Trotsky, las circunstancias 

del supuesto primer encuentro entre Neruda y el mexicano y el episodio del 

restaurante parisino287. El capítulo ya mencionado -''Una firma indiscreta”- 

conforma un nudo narrativo por demás interesante ya que demuestra su 

propósito de evitar una nueva apología del maestro para preferir un relato 

sostenido por la ‘verdad’. Sin dudas es una zona de disputa: la figura Neruda 

caerá del lugar que se le ha destinado y, en cambio, ingresará en otra en la 

que el poseedor de la ‘verdad’ es Edwards. La certeza y explicitación de que 

debería callar cuando ha decidido hablar, es una muestra de su voluntad por 

develar, no sólo el secreto de la anécdota, sino un aspecto de Neruda que 

debe contarse. Apela a su memoria, le da legitimidad porque ella le dará 

"forma a una vida que sin ese proceso activo” perdería el sentido; la memoria, 

287 Cfr. pp. 277 a 280.
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pues, cumple la función de “redentora del pasado al convertirlo en un presente 

eterno."288

Al margen de la puesta en evidencia de la contradicción entre la 

afirmación de Neruda de que no conocía al mexicano en 1940 y la firma de 

ambos junto a la de Andró Malreaux en el libro de visitas del restaurante Louis 

XIV de París, la referencia desnuda algunos comportamientos políticos de 

Neruda, más próximos a sus vaivenes que a la simple confusión. El tratamien

to del asunto por Edwards confirma lo que Georges Gusdorf considera el gesto 

más claro de la autobiografía, aquél en el que el autor "da a su imagen un tipo 

de relieve en relación con su entorno, una existencia independiente; se 

contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en testigo de sí 

mismo; y toma a los demás como testigos de lo que su presencia tiene de 

irremplazable.”289 El camino emprendido por la literatura al otorgarle al relato 

autobiográfico la capacidad de desplazarse en el límite entre verdad y ficción 

adquiere una dimensión significativa. El testimonio de ‘yo’ da la verdad sobre 

sí mismo.

En la memoria de Neruda estaba depositada la verdad y el derecho a su 

interpretación, sin embargo el autor de Adiós, poeta... lo desplaza para colo

carse él mismo en el sitio del que posee la autoridad de recuperación del 

hecho pasado. La historia de presuntos olvidos y confusiones permite al autor 

desplegar un rostro de Neruda muchas veces protegido y que ahora, tras el 

objetivo de contar la verdad y nada más que la verdad, decide recoger la

288 Loureiro, Ángel, "Problemas teóricos de la autobiografía” en La autobiografía y sus 
problemas teóricos, Anthropos, N° 29, diciembre de 1991, Barcelona, p. 3.
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historia y revisarla, aunque para ello desmienta o tenga que mostrar otro 

rostro del maestro. Por eso, el uso de la autobiografía le permite relatar su vida 

-mediada por la de Neruda- para representar los cambios entre el pasado y el 

presente y destacar que las diferencias son más fuertes que las coincidencias 

evidenciando el convencimiento acerca de la importancia de "fijar su propia 

imagen” pues de lo contrario “desaparecerá como todo lo demás de este 

mundo”289 290. Se propone, en definitiva, borrar una imagen de él que se ha 

congelado tras la figura de Neruda y rearmar, a partir de la memoria, una 

nueva.

289 En “Condiciones y límites de la autobiografía”, ib. id. p. 10
290 Gusdorf, Georges, op. cit. pág. 10.

El armado de su doble linaje -literario y político- encuentra su sitio en 

este relato testimonial y autobiográfico. La figura de Pablo Neruda en torno a 

la cual pivotea el texto, le provee los materiales necesarios para hacer un 

pasaje por la vida política chilena: tensiones entre el socialismo y el 

comunismo y conflictos con el establishment chileno; del mismo modo, el 

mundo literario referido alude a la comunidad cultural formada en torno del 

maestro.

A medida que transcurre el relato (y el tiempo en la historia personal de 

Edwards) va mostrando un cierto distanciamiento. Este reposicionamiento 

tiene relación con dos aspectos centrales para su proyecto creador: en primer 

lugar, su propuesta estética no quiere ser deudora de ningún latinoamericano: 

por el contrario, busca reafirmar su pertenencia a un mundo literario europeo 

en un movimiento abarcador tendiente a cancelar el detenimiento en el 
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pequeño mundo. En segunda instancia, no quiere ser identificado con la línea 

política de Neruda y se preocupa por marcar su distancia del Partido 

Comunista, expresando así un cambio generalizado en la época: los 

latinoamericanos critican al partido. Por otra parte, los intelectuales sólo lo 

reconocen y manifiestan su interés en él como escritor a partir de Persona non 

grata, es decir cuando frontalmente decide enfrentar a la Revolución Cubana 

mostrando sus fisuras. Sin embargo, ha procurado destacar su relación con 

Neruda y lo ha hecho de modo contundente en Adiós, poeta... Tanto en esta 

novela como en Persona non grata lo biográfico se revela como un 

componente fundamental porque le permite incluir variantes provenientes de lo 

individual y privado (por ejemplo biografías, autobiografía, conversaciones, 

fotografías, memoria) que le otorgan a los relatos una inmediatez y una 

identificación posibilitadoras de la reconstrucción de una historia y de una 

memoria común. La condición de testigo del narrador imprime a lo biográfico y 

a la memoria un rasgo de autenticidad al tiempo que la recurrencia de lo 

autobiográfico expresa un momento de profunda reflexividad. Edwards deja 

sus marcas al dar nombre real a sus personajes, al incluirse en la historia, al 

incorporar fotografías que ‘certifican’ su proximidad con los actores del 

testimonio, al hacer, finalmente, relatos ficticios con datos verdaderos.
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3. Buscando un sitio

Nosotros, los de entonces, ya no somos los 
mismos.

Pablo Neruda

Todo discípulo le arrebata algo a su maestro.
Oscar Wilde

Las escenas de distanciamiento con Pablo Neruda y de reflexión acerca 

de las contradicciones ideológicas vividas por Edwards avanzan junto con la 

evocación. Con mayor precisión unas, otras con deliberada insistencia en la 

vaguedad de los recuerdos. Una de las más significativas, "El mundo y 

nosotros”,29’ cuenta su participación en los preparativos del Congreso Interna

cional de Escritores organizado, en 1969, por la Sociedad de Escritores de 

Chile (SECH). El episodio permite advertir las dificultades por las que 

atraviesa a la hora de ponerse de un lado u otro de los organizadores: se 

siente un "intelectual de izquierda” pero crítico del gobierno, destaca su 

neutralidad en función de los "intereses generales y permanentes del país”, si 

bien es conciente de que en ese momento debía cumplir un papel no 

focalizado solamente en una mera discusión literaria sino entendido como un 

nexo entre los escritores y el gobierno. Además de plantear lo que él denomina

291 Cfr. pp. 193 a 197.
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su primera crisis con su carrera diplomática, el encuentro es una nueva movida 

de piezas en el tablero intelectual. Se agudizan algunos enojos, se perfilan 

nuevos actores y se fortalecen relaciones: "Mario [Vargas Llosa], en aquellos 

años, estaba sometido todavía, como lo estaba yo, como lo estábamos todos 

nosotros, a esa servidumbre intelectual y social que imponía el castrismo.” 

También se marcan las diferencias políticas: la intelectualidad desiste de 

participar de la comida que ofrece Eduardo Freí Montalva y opta por el barroco 

encuentro de Isla Negra alrededor de la mesa del patriarca. El fastidio que 

esta actitud genera en el presidente recae en Edwards.

Pese a presentarse con una cierta torpeza, no le gusta aparecer 

absolutamente fuera del mundo político, aunque siempre utiliza expresiones 

burlonas para referirse a la vida diplomática, pero lo hace con tal habilidad que 

resulta difícil tomar conciencia si lo dice sin ninguna intención oculta: "se 

construía el socialismo, precisamente, entre otros cosas, para que los poetas y 

los creadores pudieran consumir de vez en cuando una botellona magnum de 

Dom Pérignon ¡No sólo los hijos tarambanas de los multimillonarios” (p. 206).

Su presunta incapacidad política y la frecuente inclusión de gestos iróni

cos, son estrategias destinadas a expresar su desvinculación con los distintos 

sectores, en especial la recurrencia a su desorientación política, máscara 

usada para autojustificarse. Por cierto su paso por la diplomacia le sirvió, entre 

otras cosas, para mantener distancia con posibles alineamientos políticos, 
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aunque es evidente que, del mismo modo, hizo lo posible para no tener 

demasiados vínculos con el partido comunista.292

292 Sin dudas Neruda lo auxilió muchas veces con las verónicas que realizó Edwards 
con algunos intelectuales y políticos. Su designación en Lima como Consejero de la 
Embajada remite a la defensa que Neruda hace frente a dos notables del PC chileno. 
Además, permite pensar que el enojo de Freí Montalva con Edwards no pasó de ser o 
un simple comentario o una exageración de Edwards a la hora de pensarse a sí 
mismo como un outsiderde la política. Cfr. pp. 203-204.
293 Sylvia Molloy, op. cit. p. 78. Si bien Molloy se refiere al gesto simbólico que 
representan las lecturas o los libros que se mencionan en las autobiografías, en el 
caso que nos ocupa el acto está realizado, en alguna medida de modo único, con 
Persona non grata Más que referirse a este libro, lo que le interesa es justificar y 

Edwards se pone en escena autocitándose y a medida que avanza la 

narración el cruce con Persona non grata crece. Si bien él tiene la certeza de 

que los lectores, la crítica y el mundo académico lo ha condenado a ser autor 

de una sola obra, en estas memorias él hace la misma operación, aunque aquí 

funciona como una contraprueba: volver a mencionar lo ya dicho para 

confirmar su verdad. Por lo tanto la alusión de lo ya dicho ocupa gran parte de 

lo evocado, especialmente a la hora de mencionar los preparativos de las 

elecciones que llevarían al gobierno a Salvador Allende. Incluso el hecho de 

titular un capítulo "Persona non grata” reafirma su intención de proyectar ese 

libro dentro de éste. Y da un paso más: atribuye a Allende la sospecha de lo 

que él dice comprobar del gobierno de Castro:

Me dijo que él, en contra de la opinión de los "sabios" del ministerio, no había sido 
partidario de mi nombramiento en Cuba, pero que ellos habían insistido y él había 
terminado por ceder. Esta afirmación demostraba que Allende, sin duda, conocía 
bastante mejor que nosotros la verdadera actitud del gobierno de Fidel Castro 
frente a los artista y los escritores.” (p.221)

Se puede sostener que con estos gestos se reitera el propósito de emer

ger como "impulso generador de un único, consistente acto autobiográfico”.293 
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Utiliza para ello la reiteración de los verbos: "he contado”, “describí", "me 

abstuve de contar” para marcar su efectiva participación en los hechos 

narrados pero también los silencios que se impuso. La mirada retrospectiva 

habilita la revisión de los temas, situaciones y comportamientos individuales y 

colectivos, aunque tiene una fuerte presencia los autorretratos, sólidos 

competidores en intensidad y espacio, con los retratos de Neruda.

¿Por qué acepta integrar el gobierno de Allende si piensa que, de votar,

lo hubiera hecho por Alessandri ya que éste era "el mal menor” y prefería "un 

régimen conservador democrático" antes que "una probable ruptura del 

sistema político, destinada a desembocar inevitablemente en una dictadura de 

izquierda o una dictadura de derecha”? (p. 214). A su vez, Neruda tampoco lo 

pudo separar de ella, tal como se lee en los comentarios referidos a su papel 

de consejero de la embajada de París:

Por tales circunstancias pedí que se llenara el cargo de consejero de la embajada 
en París con uno de mis amigos, diplomático de carrera y escritor de relieve. Se 
trataba de Jorge Edwards. Aunque pertenecía a la familia más oligárquica y 
reaccionaria de mi país, él era un hombre de izquierda sin filiación partidista. Lo 
que yo necesitaba sobre todo era un funcionario inteligente que conociera su 
oficio y fuera digno de mi confianza, Edwards había sido hasta ese momento 
encargado de negocios en La Habana. Me habían llegado vagos rumores de 
algunas dificultades que había tenido en Cuba. Como yo lo conocía por años 
como un hombre de izquierda, no le di mayor importancia al asunto. [...] Durante 
aquellos dos años de arduo trabajo en la embajada, mi consejero fue mi mejor 
compañero y un funcionario, tal vez el único en esa gran oficina, politicamente 
impecable.

Caben aquí varias observaciones al respecto. La consideración de amigo 

y escritor destacado es relevante sobre todo si se tiene en cuenta que es la 

única oportunidad en Confieso que he vivido en la que se refiere a Edwards en 
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tales términos. La mención a su familia, unida a la colocación de izquierdista 

sin partido, es la confirmación de la visión de la mayoría de los intelectuales de 

su tiempo con respecto a Edwards, en tanto que el hecho de no estar rela

cionado con ningún partido fue el reaseguro para el cumplimiento de una fun

ción “políticamente impecable”. Inevitablemente debo marcar esta contra

dicción con la propia opinión de Edwards al respecto. Sostiene que, después 

de la experiencia cubana, los consejos, primero cubiertos de una cierta 

vaguedad y luego absolutamente directos, para que se afiliara a un partido 

político, eran moneda corriente.294 295 La otra contradicción proviene del libro de 

Neruda: los rumores llegados a sus oídos contrastan con la potencia de su voz 

cuando advierte la inoportunidad de la publicación de Persona non grata. El 

viejo poeta hacía visible la falacia de que la memoria y la autobiografía están 

alejadas de la ficción.

294 Confieso que he vivido, op. cit. p. 332
295 Cfr. p. 235

Edwards avanza en la autoconfiguración de un intelectual y diplomático 

audaz al momento de atreverse a decir lo que otros silencian. Y para ello re

curre a la mención de un encuentro en la Embajada chilena en París, entre 

Neruda, el poeta Eugenio Evtuchenko y él, oportunidad que le provee de una 

anécdota relatada por el soviético y utilizada por Edwards para validar su 

condición de memorialista. La mención al terror vivido por la comunidad 

literaria moscovita expresado por el memorialista de la historia de Evtuchenko 

se vincula con el que Edwards desea generar entre los latinoamericanos con la 

publicación de Persona non grata. La anécdota prácticamente no tiene 
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vinculación con lo que se viene relatando y mucho menos con lo que continúa. 

La referencia es tan sólo un apoyo para su libro. Este gesto se liga con la 

'desobediencia’ que implica su decisión de publicarlo (pese a los consejos de 

Neruda) y con la de no adherir a ningún partido político. Sin embargo, si bien 

la relación con el poeta va adquiriendo matices más distantes, sobre todo 

porque destaca su propio crecimiento y advierte la paulatina decadencia del 

poeta, conserva el tic narrativo de relacionar su historia con la de Neruda.

Este propósito queda expresado en la referencia a la contemporaneidad 

de su libro con Confieso que he vivido y a la proximidad del sitio donde se 

gestaban estos dos libros (pp. 250 - 251). El momento del adiós al poeta está 

expresamente indicado: "esto respondía a una decisión muy clara, una 

decisión que implicaba desoír los consejos y dar un paso que me alejaría, en la 

práctica, de la órbita particular del Poeta y que me permitiría publicar Persona 

non grata. (...) Al poner mi firma en el contrato de edición, había tenido la 

impresión de cortar amarras con el pasado", (p. 259). La identidad del autor 

adquiere dimensión, borra o diluye el peso del personaje central de la memoria 

y se desplaza hacia lo autobiográfico al incrustar de modo categórico su ‘yo’ a 

través del estampado de la firma.

Casi como un ritual equivalente a aquel inaugurado en la casa de “Los 

guindos”, ahora se complementa la escena con la separación del padre. El hijo 

ha adquirido la mayoría de edad: su historia literaria le pertenece, la política 

también. En tanto, la historia adquiere un fuerte espesor en el relato: 

amistades y enemistades políticas, adhesión y crítica a proyectos políticos y, 

por encima, las referencias al proyecto que conmovió al mundo 
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latinoamericano de los setenta. Las contradicciones del gobierno de Allende se 

hacían cada vez más evidentes y se avecinaba la parálisis política de un 

gobierno que había abierto esperanzas entre sus vecinos latinoamericanos. La 

decadencia toma un nuevo rostro, el del proyecto político inconcluso ahora 

estrechamente ligado con el de una figura del campo literario.

Se puede pensar que cuando habla de Neruda como escritor congelado 

en autor de unos pocos libros, como Crepusculario, Veinte poemas, 

Residencias y Canto General, es un nuevo intento por establecer relaciones 

con su propia situación. Neruda, como Edwards, sigue produciendo pero es 

considerado siempre en relación con los libros de poemas mencionados y con 

los siempre presentes Versos del capitán.

Edwards, al final del libro, se va construyendo como lector privilegiado y 

también como voz autorizada al efectuar a cada paso la interpretación ‘justa’ 

de los últimos poemas de Neruda (pp. 290 - 294). La sombra del precursor se 

deforma en la lectura de Edwards quien la desvía y revisa corrigiéndola para 

darle otro significado y rearmar las huellas que las pisadas del maestro 

dejaron. Para ello, vuelve a recurrir al sentido que le otorga a la escritura 

memorialista: así como había expresado la necesidad de decir la verdad, 

ahora trae la franqueza, aunque ella implique dejar de lado ciertos mitos o 

golpear símbolos. Se refiere al poeta como escritor que se repite, que 

descuida su lenguaje. El autor consagrado deja de dominar el campo literario 

porque se ha vuelto legible y en gran medida su discurso se ha banalizado.

Sin embargo a la hora de las definiciones conserva cierta cautela: 

siempre hay un resquicio para dejar a salvo la calidad del poeta, su poderosa 
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creatividad y la capacidad para despertar “con toda su inventiva, con su 

originalidad gresca, con el carácter curiosamente visual y sorpresivo de sus 

giros y de sus imágenes”. Si se tiene en cuenta la totalidad de la obra de 

Edwards se podría decir lo mismo de su escritura: recurrencia de temas, 

descuido verbal y hasta cierta utilización de tópicos que pueden ser leídos más 

como necesidades de mercado que como parte de un proyecto creador.

Recupera los recuerdos más íntimos de su vida junto al poeta y es una 

forma de colocarse en una zona que muy pocos tuvieron el privilegio de vivir. 

Inclusive el tono de la narración adquiere un matiz afectivo que hasta el mo

mento había ido dejando de lado en una operación restitutiva con la que trae al 

presente al padre, aunque lo vea como un espectro. La decadencia física del 

poeta le posibilita colocarse en el lugar del padre. La decrepitud, focalizada en 

los primeros relatos en la casa, el fundo, la clase dominante y en las novelas 

más recientes en el país, se desplaza a la figura de Neruda. La decadencia 

invade los últimos días del poeta y roza hasta los más cotidianos objetos:

Entré un día después del almuerzo al salón, que hacía tiempo que permanecía 
más o menos desocupado, y encontré pedazos y unas migas añejas de galleta en 
la alfombra. Me pareció el síntoma de un deterioro insidioso, invasor, y fue a la 
cocina para dar órdenes perentorias de que la limpiaran. Nunca me he olvidado, 
sin embargo, de esas migas endurecidas en la alfombra que se me quedaron 
clavadas, atragantadas, por así decirlo, y que pasaron a formar, junto con los 
adornos de la cúpula de los Inválidos [...] una constelación crepuscular, capaz de 
suscitar esas enumeraciones sombrías, lúgubres, que el Poeta practicaba, con el 
más notable de los dominios, en sus grandes tiempos, (pp. 298-299)

La ¡dea de pérdida, de caída y de abandono no sólo está centrada en la 

figura del poeta sino que se proyecta a la casa, ese vientre materno que Neru

da construyó -junto con su propia figura- con tanto tesón. Sobre el fondo de un 

lugar carente de esplendor, se sobreimprime la evocación de los 'grandes tiem

pos’. La imagen trivial de las migas endurecidas se proyecta en la percepción 
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de que la caída es inevitable y adquiere una dimensión destacada al diseminar

se en los recuerdos finales ("Mis últimas memorias de Pablo en París son esas 

migas”) en una conjunción de alto contenido estético. El poeta fuerte se resig

nifica en el hombre abatido por un tiempo disociado por la violencia y la 

intolerancia, encubriendo la lucha silenciosa entre un escritor mayor y uno 

menor, al evidenciar el desvío del precursor para permitir su autoconfiguración. 

La muerte los distancia y también los une: lo ve desde una dimensión apartada 

del mito, del símbolo construido por el propio Neruda y por toda una generación 

pero también puede verlo desde una visión distinta de la que tuvo cuando 

Neruda dijo que ser Edwards en Chile "C’est comme s'appeler Rotschild", pues 

advierte que ya no encarna la figura del artista intelectual que comunicaba sus 

ideas mediatizadas por una poesía novedosa y audaz.

En Ad/ós, poeta... conviven varios relatos: el de su historia literaria y po

lítica, el de sus referentes o padres literarios, el de la tradición y el de la moder

nidad. Edwards los articula y se propone delinear el espacio cultural latinoame

ricano en un contexto de profundas disputas y de fisuras tanto literarias como 

políticas, muchas de ellas nunca suturadas y, por el contrario, profundizadas. 

Acompaña a este propósito la débil línea que separa la vida y la obra, y que 

cruza el. corpus y el cuerpo de la autobiografía.1 Desde esta novela, el autor 

puede contemplarse a sí mismo al haber desnudado al maestro en su decaden

cia. En gran medida el alejamiento anuló la diferencia existente entre ambos y 

dio paso a la consolidación de la independencia artística de Edwards. La vene-

1 Cfr. Derrida, Jacques, Otobiographie. La enseñanza de Nietzsche y la política del 
nombre propio. Conferencia pronunciada en francés en la Universidad de Virginia en 
1976. [Nietzsche Otobiographie oder Politik des Eigennames, Die Lehre Nietzsche).
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ración cedió su sitio a la comprensión y ésta produjo la reafirmación autorial a 

través de un “yo ficcionalizado en virtud de su inclusión en un texto a su vez 

ficcionalizado por el carácter ficticio de quien habla y de los objetos y hechos 

de que habla" (Reiz de Rivarola: 1998:94).
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V. CONCLUSIONES

Los intelectuales no tienen que justificar su 
existencia a los ojos de sus compañeros 
ofreciéndoles servicios -aunque se tratara de 
los más nobles, al menos a sus ojos-, como 
los servicios teóricos. Tienen que ser lo que 
son, que producir y que imponer su visión del 
mundo social -que no es necesariamente 
mejor ni peor que las otras-, y que dar a sus 
¡deas toda la fuerza de la cual son capaces. 
No son los portavoces de lo universal, menos 
todavía de una ‘clase universal’, pero sucede 
que, por razones históricas, tienen frecuente
mente interés en lo universal.

Pierre Bourdieu

El conjunto de obras gestadas al abrigo de la llamada generación del 

cincuenta es, en su mayoría, el resultado de un giro significativo en la literatura 

chilena del siglo XX. La narrativa de este período está atravesada por una 

visión desencantada de la vida que indica, por parte de los nuevos escritores, 

un alejamiento de los autores consagrados de la generación del 38, fundamen

talmente al abandonar el detenimiento en grupos sociales desposeídos o mar

ginados y prestar especial atención a su propia clase. Este gesto se acompaña 

con un fuerte tono escéptico y con un pensamiento común, enjuiciar su época 

desde una franja social que protegió férreamente su posición. Los noveles 

escritores postulan alejarse de lo 'corrupto, sospechoso, desagradable y feo’ de 

la sociedad, descreen de la política, aspectos que cual argamasa sostienen al 

grupo en los primeros años de su existencia. Serán los posteriores reposi- 
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cionamientos ideológicos los que definan sus distanciamientos expresados en 

sus respectivas obras.

Jorge Edwards se reconoce integrante de este grupo y es un activo ani

mador de las discusiones en torno a la existencia del mismo. Su obra avanza 

por caminos que hablan de fracturas internas en el campo cultural, social y 

político chileno. La clase a la que pertenece, y de la que no se desprende nun

ca, es objeto de atención en sus novelas y cuentos, sobre todo a partir de su 

decadencia, la pérdida del poder, el deterioro social y el fracaso que se abren a 

un destino incierto.

La decrepitud individual y social, así como la de los proyectos literarios y 

políticos se constituye en la piedra angular de su obra. Los cuentos iniciales, 

novelas como El peso de la noche, Los convidados de piedra o El anfitrión son 

el resultado de un trabajo escriturario contundente que apunta decididamente a 

un cambio en el horizonte lector. No en vano la mayoría de los trabajos críticos 

se han centrado en estas novelas, particularmente las dos primeras, 

caracterizadas por una novedosa nervadura narrativa. En cambio, no ha podido 

resistirse a las presiones de las modas literarias y del mercado, aunque 

puntillosamente trate de negarlo, como ocurre en su producción última. Desde 

su ingreso a la literatura se sitúa entre la bohemia y el mundo de la alta 

burguesía y, como deudor de las lecturas de Flaubert, incorpora personajes 

que circulan por una zona donde las virtudes convencionales propias de su 

clase están ausentes. Edwards puede, a partir de su capital social represen

tarse como un desplazado, como un autoexiliado, como un out sider. Organiza 

su escritura en torno de dos ejes (literatura y política) y en el punto de contacto
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de ambos instala su papel de escritor que, como sujeto privilegiado liga, aún en 

las contradicciones, esos dos hemisferios.

Sin apartarse de los rasgos esenciales de la representación realista su 

narrativa se concentra en historias individuales de personajes provenientes del 

mismo estamento social. Allí no hay obreros, mineros o empleados, tan sólo 

sirvientes subordinados a los patrones (los señores, las señoras y los jóvenes 

adolescentes) como acompañamiento o en todo caso incluidos para cumplir 

ciertos rituales propios de prácticas no explicitadas pero enquistadas en la 

clase alta.

Es, por otra parte, una mirada focalizada en la preeminencia de la 

'decrepitud’, en sujetos absolutamente urbanos, representantes de las más 

diversas pérdidas de poder expresadas en precarios lazos familiares, ancianos 

seniles y jóvenes inconformistas. Son historias del hogar decadente, de la 

añoranza surgida del exilio, de la ciudad provinciana que tímidamente se 

asoma a la modernidad. Este espacio de la heterogeneidad que no alcanza a 

emerger rotundamente, es el ámbito elegido por un sujeto que pretende ser 

anónimo y disfrazarse de paseante solitario. La decadencia del diplomático de 

El origen del mundo cierra el ciclo (aunque con ello trasgreda la cronología de 

los libros mencionados). Ahora el fracaso se condensa en aspectos indivi

duales. El círculo se completa: de las historias anónimas y privadas la narrativa 

de Edwards se desliza a la de los escritores famosos, a las revoluciones y a 

sus representantes para terminar en la de un diplomático viejo y perdido en la 

soledad que se agiganta ante la percepción de que el mundo soñado ya no 

existe. El restablecimiento del tema de la decrepitud transita en los últimos
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libros por distintos caminos aunque todos ellos sostenidos por lo planteado 

como hipótesis central, esto es que la obra de Jorge Edwards amplía el número 

de los involucrados y la intensidad de su mirada crítica, dirigida a señalar la 

decadencia tanto de la literatura como institución como de la alta sociedad.

La ciudad y sus distintos ámbitos públicosy privados son referencias pri

vilegiadas porque concentran la visualización del fracaso y la pérdida de las ilu

siones. La casa grande, con alto sentido simbólico, es el foco de atención. Los
I

altos valores que la tradición le otorga adquieren otros matices producidos por 

la inversión de las imágenes. La casa (y el fundo) no albergaba la gloria pasa

da, recuperable sólo en la memoria. El presente es ahora agobiante y caduco y 

junto con la fuerza del linaje se debilita.

Se va delineando a lo largo de toda la producción, con distinta intensi

dad pero con procedimientos narrativos similares, la caducidad de la vida aris

tocrática erizada de palabras dichas en medios tonos, plagada de nombres que 

se duplican, procurando reproducir una realidad inquietante, que tiñe de escep

ticismo a lo narrado.

La obra se detiene en la familia nostálgica del esplendor perdido, soste

nida ahora por vínculos endebles. Las historias tienen como protagonistas a jó

venes carentes de expectativas porque habitan un mundo sin futuro y sin afec

tos; son, en su mayoría, solitarios que construyen relaciones tortuosas y hasta 

perversas aunque protegidas por una máscara de armonía que encubre el de

terioro y el fracaso. Estos dos últimos conceptos se resignifican al detenerse en 

la literatura y la política, aunque ambas mediatizadas por historias individuales. 

Significa por tanto que, pese a tomar otros andariveles para poner en escena la
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decadencia y la decrepitud, nunca las abandona, al contrario, las profundiza 

expandiéndolas hacia otros ámbitos y otras preocupaciones descriptos con 

gran intensidad. De manera que discrepo con quienes reducen la focalización 

del tema en sujetos y ambientes urbanos de la alta burguesía. Entiendo que el 

autor ha depositado en el conjunto narrativo, con diversos grados de 

intensidad, su desencantada y escéptica mirada, y lo ha conseguido 

encontrando nuevos rumbos pero sin perder de vista su propósito de recurrir a 

elementos familiares, a la literatura y a la historia para expresar los múltiples 

rostros de la decadencia.

Los personajes viven una existencia por momentos precaria pero 

siempre rodeados de un creciente desamparo. La travesía narrativa de la 

decrepitud adquiere matices diversos, razón por la cual entiendo que es 

necesario destacar el modo en que ingresan en la obra y por tanto hacer, 

también, una travesía por algunas novelas.

Faustino (El anfitrión) sufre el desarraigo de modo casi patético. Los me

dios que habita, grises y lúgubres, y alternativamente desplazados de lo alto a 

lo bajo, muestran la fragilidad del ascenso. Al mismo tiempo, la certidumbre de 

que sus ideales están irremediablemente perdidos contribuye a mostrar su des

ordenando y contradictorio camino. La ironía, el humor y la fantasía se acoplan 

para mirar críticamente los escenarios privados y políticos haqiendo de El 

anfitrión la novela menos ambigua a la hora de ficcionalizar el exilio y, al igual 

que El museo de cera, la más próxima a la literatura fantástica.

El tema del poder -tan caro a la literatura latinoamericana y estrecha

mente vinculado con la decadencia- recurre a veces a lo fantástico a partir de 
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motivos clásicos. El peso de la resignificación de temas como el pacto con 

Mefistófeles/Apolinario, la frecuente inclusión de autores (Rulfo, Borges) y la 

permanencia en las sombras {aunque también pueden ser reconocidos) de 

otros como Orwel y Malreaux explicitan los pasos seguidos en la construcción 

de la tradición. Si bien lo fantástico rodea a la novela, las constantes inquietu

des del autor están presentes: peso evidente de lo ideológico, memoria y olvi

do, sordidez, enmascaramiento, decadencia. El anfitrión conduce a la historia 

inmediata, al tiempo del exilio, del ocultamiento y del temor estrechamente liga

do con una nueva consideración de la decadencia. Las referencias a las 

máscaras, los desencuentros y desentendimientos se traman con la crisis de 

los ideales políticos. La selección de modos narrativos, sostenidos por un 

permanente juego de oscurecimiento y develación, operaciones clandestinas, 

subterráneas y confusas revela la existencia de una sociedad que con dolor 

asiste a su propio debilitamiento. La duda se instala en Faustino y lo sombrío, 

la obsesión y hasta lo enfermizo -motivos centrales para la generación del 

cincuenta- se retroalimentan en el personaje. A diferencia de lo planteado en 

los cuentos iniciales, la anécdota no sólo recrea una atmósfera opresiva sino 

que avanza hacia aspectos relacionados con situaciones que afectan a la so

ciedad en su conjunto. La historia individual opera en la tensión nacida del con

trol y del miedo.

En La mujer imaginaria Cristina sufre la desazón producida por la 

angustia ante la imposibilidad de desprenderse de los controles sociales, en 

tanto que la Cristina, de El sueño de la historia, percibe la destrucción de sus 

ideales políticos, sentidos como perimidos. El origen del mundo condensa esa 
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caída en el triángulo conformado por existencias desordenadas, cuyos compor

tamientos, por momentos descriptos con rasgos grotescos, revelan la precarie

dad de los proyectos personales y generacionales. Pasiones deformadas, vidas 

miserables, virtudes perdidas y soledad son expresiones del desorden en el 

que viven los hombres cuando procuran evadirse de una realidad cada vez 

más agobiante y perturbadora. La recurrencia del tema de la vejez y con ella de 

la decrepitud física tiene su correlato en la caracterización de Patricio lllanes en 

El origen del mundo. A partir de la oscuridad, el caos, la ausencia de armonía, 

lo subterráneo y lo oculto se representa la decrepitud de la sociedad en su 

conjunto.

Sin concesiones y poniendo a prueba nuevos modos de narrar, El peso 

de la nophe, su novela más destacada, había desplegado las mayores preocu

paciones del autor en la confrontación de la rebeldía juvenil -Francisco y 

Joaquín- que pugna por el quebrantamiento de las convenciones y férreos con

troles de clase en un intento por liberarse de valores caducos. La rebeldía 

instiga otras lecturas tanto como desencadena la crisis religiosa pqrq derivar en 

ámbitos y experiencias decadentes y oprobiosos (refugio en pensiones 

sórdidas, trabajos tediosos, alcoholismo}.

Adiós, poeta... es particularmente representativa de los cambios 

mencionados, centrados ahora en la decadencia del poeta nacional Pablo 

Neruda. Rodeado de cierta nostalgia y mucha melancolía, se recuerda al maes

tro desde un lugar diferente, esto es desde la mirada evocadora y hasta tole

rante al momento de visualizar la caducidad del proyecto literario de un gran 

escritor, figura rectora y dominante tanto en el campo estético como en el 
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político. La escritura se vuelve atajo para apropiarse de una figura emblemática 

y a partir de allí expandir el escepticismo de los trabajos anteriores; al mismo 

tiempo, la ficción respalda el movimiento contrario, de afirmación de la figura de 

autor, de Jorge Edwards.

Adiós, poeta... es un libro fundamental para examinar el tema y el modo 

en que éste no se cristaliza en un solo aspecto. La percepción de un mundo 

decadente descubre otro rostro de Pablo Neruda: el de un hombre recuperado 

a través de la iconografía y observable en la enfermedad, el agobio y la vejez, 

como signos de la decrepitud. Junto a la evocación de un tiempo compartido 

que el autor se preocupa por destacar, aparece un nuevo Neruda, es decir el 

poeta apartado del ideario revolucionario e incluso de la adhesión vanguardista. 

El fracaso embarga ahora a las concepciones revolucionarias y literarias con 

situaciones que afectan a la sociedad toda. La historia individual se vive 

intensamente ligada al control y al miedo dando paso a una nueva percepción 

de la decrepitud.

Esta novela, un meditado y luminoso recorrido que desentraña el modo 

en que se tejen y destejen las alianzas literarias y políticas, es en realidad un 

texto heterogéneo que se desliza entre la memoria y la autobiografía en un 

juego engañoso, dejando intersticios por los que se proyecta el modo de 'leer’ 

el ámbito cultural latinoamericano. Devela un territorio cultural donde los 

matices más sutiles de una concepción de la literatura, de su historia y de la 

crítica literaria anidan y se imbrican con la política. En gran medida está cons

truido sobre la tematización de una vida individual -la de Neruda-pero por otro 

lado, la fuerte presencia de otros personajes destacados junto a la del Autor,
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contribuyen a desmentir las condiciones que requieren cada uno de esos géne

ros Frente a esta novela que obliga a repensar gran parte de la historia de la 

literatura, la decrepitud se desliza subrepticiamente por otros carriles: el viejo 

maestro decae, su escritura se repite, su egotismo se acrecienta y el autor va 

tejiendo con su memoria una vida que, paradójicamente, se va desarmando. 

Esta operación, engañosamente leída como homenaje, con sutileza construye 

otra, la propia, la del autor quien, inversamente, busca adquirir una entidad que 

lo haga legatario de aquel que dijera que “Ser escritor en Chile y llamarse 

Edwards es una cosa muy difícil". Una vida se desliza a rincones más grises, 

más crepusculares, la otra se expande.

La singular inclusión de los sucesos del Mayo Francés, los encuentros 

con intelectuales como Lucien Goldman, el mundo de la diplomacia, expe

riencias revolucionarias o proyectos políticos son señales para reactivar la 

omnipresente inquietud por la decrepitud. Múltiples fragmentos de un tema eje 

se diseminan en esta novela que difumina los limites entre las vidas de los pro

tagonistas y la ilusión del autor, quien con pasión trama una estupenda ficción 

en la que se superponen anécdotas, enigmas, remisión a su propia obra y a la 

crítica literaria, en un fructífero diálogo, expresión del deseo de escribir y 

descubrir los vericuetos de la memoria, cartografía de un itinerario literario.

Persona non grata relata una experiencia política, pública e individual 

vinculada de otro modo con el deterioro, pues se trata aquí de las concep

ciones revolucionarias. Son estos aspectos, guiados por nudos narrativos 

visibles, los que están presentes en tres momentos sustanciales de la obra de 

Edwards: los primeros relatos y novelas (en particular El peso de la noche),
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Adiós, poeta... -estrechamente relacionado con El origen del mundo- y Persona 

non grata muestran giros en el tratamiento del tema de la ‘decrepitud’.

El trabajo efectuado con la totalidad de la obra, incluida una atenta 

lectura de los artículos periodísticos, me ha permitido confirmar que esta 

rotación no es por cierto sólo una tratativa de desplazamiento a otras zonas 

para olvidar las ya desarrolladas. Es, sin dudas, una nueva forma de presen

tarlo a partir del corrimiento hacia otros ámbitos en los que este concepto se 

mantiene y se fortalece. La producción en su conjunto acumula los signos de la 

decadencia y los va esparciendo con diversos matices nacidos al calor de los 

significativos cambios producidos en el ámbito cultural del autor. Las novelas y 

relatos de formación anuncian el fracaso de derroteros futuros individuales, así 

como de proyectos literarios y la caída de proyectos políticos. Cuestiona la 

institución literaria, la presencia de figuras rectoras y se construye como autor 

al tiempo que otorga a esa percepción de la vida una dimensión que atraviesa 

a todos los órdenes de la existencia humana y de la escritura.

La incrustación de acontecimientos históricos y de episodios destacados 

de la vida nacional lo posicionan entre los escritores partícipes de las polémi

cas gestadas al calor de los cambios en el campo literario y el social, de modo 

que su papel de autor es propio "del modo de existencia, de circulación y de 

funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”.2

Sin perder de vista el tema de esta investigación, esto es, entender de 

qué modo su producción está atravesada por la presencia de la ‘decrepitud’, 

hay ciertos aspectos relacionados con lo político y con la llamada novela

2 Foucault, Michel, ¿Qué es un autor? En Conjetural, 4, 1989.
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histórica no desatendidos por cuanto reclaman una atenta mirada en tanto 

‘dadores de sentido’. Los libros estrechamente deudores de estas líneas mues

tran preocupaciones comunes a muchos escritores latinoamericanos para quie

nes la revisión de la historia, en particular la inmediata, es casi un imperativo. 

La ficcionalización de personajes y acontecimientos provenientes de la historia 

nacional ocupan un lugar destacado. La alternancia de etapas cronológicas 

distantes evidencia el interés del autor por apelar a la historia no focalizada en 

un único período y para ello recurre al empleo de anacronismos, tal como se 

observa en El museo de cera, o a la recuperación de episodios con matices 

anecdóticos pero reveladores de un pensamiento colectivo, como en El sueño 

de la historia, o a momentos de la historia chilena reciente en particular la 

dictadura y el exilio presentes en los últimos cuentos. A diferencia de la 

operación efectuada por la novela histórica, estas referencias no están 

empleadas para destacar únicamente aspectos silenciados y poner en crisis el 

discurso de la historia, sino para ser soporte del tema eje de la obra. Por lo 

tanto no adquieren la entidad de la llamada nueva novela histórica aunque 

incorpora para la historia un rasgo ficcional significativo.

En El museo de cera, la fusión de protagonistas y tiempos alejados entre 

sí conforman una escena totalizadora de la decrepitud creciente del Marqués y 

liga realidades antitéticas. La escultura detiene el pasado del mismo modo que 

el olvido, pugna por imponerse por sobre la memoria. Orden y desorden se re

presentan en el dramático contraste de los jóvenes revolucionarios luchando 
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por eliminar un pasado ominoso y los miembros del club al que pertenece el 

Marqués de Villa Rica, obsesionados por recuperar el orden social.

En Los convidados de piedra o El sueño de la historia, los quiebres tem

porales están destinados a evocar el pasado a la luz de un presente que la me

moria trata de restaurar. El autor relee críticamente el pasado recobrando ros

tros y acciones correspondientes a un tiempo de fracaso y de derrota. La 

narración se articula con trozos del pasado y el presente se reduce a escasas 

horas. Sin embargo, como he dicho, no anima al autor la intención de revisar lo 

callado de la historia pasada sino que en realidad la novela ofrece un mosaico 

de ideas y posturas como expresión del resquebrajamiento de proyectos e 

ideales, y prolonga ese deterioro en los hombres al mostrar en sus cuerpos la 

decadencia producida por la violencia o el paso del tiempo. Las historias priva

das se entrecruzan vertebradas en escenas que hablan de desilusiones, 

temores, rechazos e hipocresías. La abundancia de descripciones dota a la 

historia de un tono realista en el cual cada descripción abre camino a otra, de 

modo que se acumula información tendiente a producir el “efecto de creencia”.

El título de la novela El sueño de la historia ya nos dice que domina la 

ficcionalización de la historia, atendiendo a temas también de éxito hoy en el 

público chileno (el exilio y el regreso a la patria). Los comportamientos de los 

personajes no ofrecen mayores sorpresas al lector, no obstante se encara el 

tratamiento de la decrepitud desde una nueva perspectiva, la pérdida de 

expectativas por concretar proyectos políticos, y en la frustración al comprobar 

que los ideales también soportan el peso de la decadencia. A su vez, en esta 

novela la ciudad mantiene el lugar destacado de los primeros libros, sólo que
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ahora es vista por el ojo nostálgico de quien regresa a la patria después del 

exilio y, con tristeza, toma conciencia de la decadencia del ámbito cotidiano. El 

presente equivale al fracaso y a la pérdida de los ideales y el ambiente 

ciudadano impregna de incertidumbre y desolación al recién llegado. Una es

critura despojada de recursos experimentales problematiza aspectos muchas 

veces soslayados, mediante formas narrativas en las que no están ausentes la 

reflexión y la puesta en escena de un sinnúmero de combinaciones ofrecidas 

por la experiencia.

El hecho de que la producción de Edwards tenga un carácter manifiesta

mente urbano posibilita observar el deterioro social tramado con la perma

nencia de ciertos mitos articulados en una red de significaciones que se estruc

turan a partir de las evocaciones infantiles, de la descripción de lugares 

decadentes y sombríos o bien de la mención de comportamientos límites y el 

susurro de prácticas condenadas socialmente, todo ello mediante la inclusión 

de un narrador en primera persona que alude a hechos vinculados con el pro

pio Autor y con la representación de espacios abroquelados tras un tiempo 

irremediablemente ¡do.

Los cuentos agrupados en El patio, Temas y variaciones, Gente de la 

ciudad y Fantasmas de carne y hueso desarrollan el clima de opresión y 

vacuidad mediatizado por anécdotas cotidianas relatadas con una significativa 

economía de recursos. Los primeros, asentados sobre el rasgo distintivo de la 

brevedad y plenos de intensidad, recurren a la sorpresa y a la incertidumbre 

mediante la dosificación de la información sin desdeñar el deliberado empleo 

de la ambigüedad. Los escritos en los últimos años abandonan esta estructura 

303



y recrean la atmósfera opresiva y las situaciones angustiantes vividas por su

jetos abrumados y sometidos a las tensiones generadas por un tiempo cada 

vez más inquietante. Unos y otros exaltan escenas, momentos o instantes de 

existencias debatiéndose en las redes de un mundo decadente. Son historias 

de protagonistas que afrontan la realidad con desencanto y una manifiesta 

incapacidad para modificar sus vidas asumiendo el transcurrir como una impo

sición difícilmente modificable. Son sujetos que añoran tiempos pasados y 

trasladan la nostalgia a un conformismo escéptico.

Los cuentos cubren dos historias, una visible, otra oculta, enigmática y 

hasta elusiva, operación apta para ficcionalizar la parte secreta de una impor

tante franja social. El preciso empleo de imágenes, la decidida selección de pa

labras, los juegos del lenguaje y cierto grado de misterio y extrañamiento logran 

que -pese a la ausencia de procedimiéntos experimentales- perturben al lector. 

Cierto laconismo y la aparente reiteración de motivos peculiarizan a estos 

cuentos modulados mediante descripciónes eficaces de la decadencia de una 

clase.

Recuperar la memoria y entretejer los episodios pasados con el presente 

es uno de los procedimientos más destacados en las novelas para reconfigurar 

el concepto de decrepitud. La voluntad de recordar se une a la mirada desolada 

de quienes observan una sociedad que, ahora por otras razones, amplifica la
I

decadencia. La cuidadosa selección de los hechos y del léxico se afirma en las 

descripciones o los retratos y los cortes temporales para .la representación de 

una sociedad que profundiza la pérdida e involucre cada vez más a los sujetos 
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en un clima de decrepitud, subrayado por los retratos de destacados 

personajes.

En novelas como Adiós, poeta..., Persona non grata, El origen del mun

do y El sueño de la historia, la decadencia se abre en un heterogéneo abanico 

de significaciones, que va desde la reconsideración del tema eje de la obra 

hasta su traslación a iconos literarios y políticos, mutando, así, en diversos 

rostros. Dos de las novelas más celebradas -Persona non grata y Adiós, 

poeta...- lo reactualizan desde otra perspectiva: la mirada se desvía de la 

decadencia de una clase, a la involución y hasta retroceso del poeta Pablo 

Neruda y de los proyectos revolucionarios. Finalmente deriva a fracasos 

individuales: el del decadente Patricio lllanes que habita El origen del mundo y 

el del Narrador de El sueño de la historia.

Persona non grata establece una línea demarcatoria en la producción de 

Edwards; no sólo en lo que se refiere a su ubicación como escritor y a su condi

ción de figura pública sino con respecto a su obra. Junto con Adiós, poeta... 

constituyen una matriz ideológica que permite analizar las alianzas y las dis

putas, y leer los recursos que utilizó para denunciar, callar, ocultar y hasta disi

mular. Su posición liminal entre lo ficcional y lo autobiográfico hacen de este 

texto un complejo, pero central lugar para decodificar su obra, no sólo porque le 

posibilitan la construcción de su figura política (Persona non grata) y literaria 

(Adiós, poeta...) sino porque ambas resignifican el concepto de ‘decrepitud’. El 

tema no desaparece ni pierde vigencia. Por el contrario se transforma de modo 

singular cuando, sugestivamente, trae a la ficción a un personaje evocado
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mediante anécdotas familiares o domésticas cruzadas por otras literarias y 

políticas.

Un aspecto relevante con respecto al tratamiento de este tema, es la 

vinculación entre la obra de Edwards y la de otros escritores latinoamericanos. 

En esta dirección, considero pertinente destacar el caso de José Donoso, con 

quien ha mantenido un combate en las sombras por ser el más cercano 

competidor en la ardua tarea de constituirse como escritor 'faro’. Comparten la 

tradición aristocrática, tienen una formación común, saben de halagos prodi

gados por Neruda, por momentos se reconocen integrantes y compañeros de 

la generación del cincuenta, ambos validan sus respectivas obras y disfrutan de 

la gloria de premios importantes y codiciados. Sin embargo Donoso ha logrado 

una inserción y un reconocimiento mayor pero, además, dejó discípulos, dato 

valioso como certificación de la aceptación muy significativa entre jóvenes y 

destacados escritores chilenos.

La silenciosa contienda se desliza con rápidas pinceladas en Adiós, 

poeta... con las referencias a la lejanía de Donoso ya considerada. Los dos 

comparten también, y ello pesa en la atracción del lector posible, la mirada 

crítica hacia la caduca burguesía chilena y participan de las fuertes 

contradicciones que, como herederos de esa clase, expresan sus respectivas 

obras. Donoso ha procurado representar la realidad recurriendo a la alegoría, a 

la fantasía y a la parábola. Edwards presta particular atención a lo cotidiano 

desde una visión desencantada de las ideas y los proyectos expresada por 

historias armadas a partir de cortes cronológicos o entrecruzados con datos 

provenientes de diferentes etapas de la historia. Se distancian en los 

306



procedimientos empleados para dar cuenta de sus respectivas miradas de la 

sociedad; la diversidad de operaciones para representar la realidad de la obra 

donosiana muestra una constante búsqueda y una obsesión por emplear una 

multiplicidad de registros. En la obra de Donoso, los personajes descienden al 

infierno, se travisten, se disfrazan, gozan con la maldad y sortean los controles 

para narrar que se habita un mundo conflictivo donde la angustia y la 

percepción del vacío tienen una presencia constante.

Los personajes creados por Edwards están más aferrados a la clase de 

pertenencia, viven la decrepitud con resignación y soportan con cierto estoicis

mo el peso de la moral convencional. Uno y otro se detienen en la decadencia 

de la casa señorial y en la extinción de la familia patricia, sin embargo Donoso 

desvía estas inquietudes hacia otras zonas (pérdida de identidad, disolución de 

la sociedad en su conjunto, exilio y dictadura) en tanto Edwards conserva esa 

preocupación y la orienta con mayor énfasis hacia la caducidad de proyectos 

literarios y políticos y la vacuidad de una clase social. Su obra debe ser leída, 

también, en estrecha relación con la de otros coetáneos latinoamericanos, 

como por ejemplo, Adolfo Bioy Casares o Julio Ramón Ribeyro, ya que ambos 

abordan con vigor sus vínculos de clase al punto de despojar a sus personajes 

de lazos con otros sectores.

He partido de la hipótesis de que la obra de Jorge Edwards está atrave

sada por la crítica de una sociedad decadente encarada desde la pertenenciaI
social de su autor, quien señala insistentemente el cambio radical producido en 

un país que dificultosamente ingresaba en la modernidad. La lectura atenta de 

su obra me permite afirmar que esta preocupación inicial se ha mantenido a lo
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largo de ella, y aun ampliada a distintos actores o circunstancias en el campo 

literario de su país y en el cultural de América Latina.

Los años setenta lo encontraron reorientando su mirada hacia un sector 

más político o, en todo caso, procurando construir una biografía política de su 

país y de América Latina, en la que él ocuparía un lugar importante. ¿Qué es si 

no la presencia de hechos significativos, como la Revolución cubana, el 

gobierno de Salvador Allende y la dictadura de Augusto Pinochet y las 

combinaciones de exilio, memoria y olvido, autobiografía y biografía 

incrustadas en sus novelas y cuentos? Lo político, entonces, adquiere un 

espesor que no sólo obedece a su formación como diplomático sino a la 

experiencia cubana como generadora de una nueva sintonía entre los países y 

los escritores latinoamericanos. Distanciarse o cuestionarla reordenó los 

reconocimientos y las filiaciones.

Edwards, inquieto y frecuente animador de esos movimientos, apuesta, 

cada vez más, a ocupar el sitio que trabajosamente ha venido construyendo 

desde los años cincuenta para instalarse ahora en la compleja trama política de 

su país. Advirtió que la fragmentación del campo cultural requería una nueva 

mirada y, a partir de la toma de conciencia de este hecho, comienza a tejer su 

propia biografía política con los hilos de la de América Latina y de España. Más 

de medio siglo escribiendo sobre una clase que no se resigna a abandonar su 

poder político, económico y social; más de medio siglo recorriendo una ciudad 

que conserva lejanas sombras de decrepitud y una sociedad aún enferma por 

la historia reciente; más de medio siglo manteniendo una batalla entre la 

máscara y el rostro, dándole voz a la literatura; más de medio siglo, en
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definitiva, haciendo fintas con la academia y con un público lector más amplio, 

pero más alejado de su tierra, tensando sus relaciones con el mundo 

latinoamericano, para abrazar el europeo en el campo literario y alejarse de él 

en el político. Medio siglo de contradicciones que merecen ser revisadas para 

recolocar su obra en la historia de la literatura latinoamericana y en particular 

en la chilena.

Con dificultad Edwards ha tenido que recorrer un camino difícil e incom

prensible en muchos sentidos. Torcer la voluntad familiar y ser abogado para 

cumplir el mandato de clase, escribir aunque no lo aceptaran, querer ser un 

bohemio y deambular por las oscuras calles de un Santiago nacido más en la 

imaginación que en la realidad, estar junto a jóvenes con quienes compartía 

proyectos y querer estar solo, ser diplomático casi por obligación pero gracias a 

ello entrar en el ojo de la tormenta, jugar al golf con Fidel Castro y escuchar se

cretos que le transmitía la voz atemorizada y cambiante de Heberto Padilla o la 

jadeante de Lezama Lima, disfrutar de la amistad de Julio Cortázar y perderla 

sin que medien palabras. Paradojas que marcaron la vida de este hombre que 

sigue mirando el cerro Santa Lucía, el corazón de Santiago, el eje de la chileni- 

dad, mientras sostiene que no lee mucho a los latinoamericanos y que se sien

te más próximo a España que a Chile, definiciones que lo llevan otra vez a 

enfrentarse con la intelectualidad Muchas contradicciones, como aquella que 

lleva a Edwards, alumno de los jesuítas, sobrino nieto de Joaquín Edwards 

Bello, remoto descendiente de Andrés Bello, pariente de hombres ricos y pres

tigiosos, a recordar con fruición la tortilla delgada que compartió, en una oscura 

pensión, con jóvenes aprendices de escritores.
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Su relación con los intelectuales próximos al ideario de la revolución 

cubana se interrumpió con Persona non grata. Salió a la luz un tema casi tabú 

y, además, quien lo escribió y lo relató como testigo era portador de un apellido 

ligado a la más rancia tradición aristocrática y diplomático de un gobierno que 

se definía a sí mismo como la vía democrática al socialismo.

Supo aprovechar ese polémico libro especialmente porque significó una 

fractura importante en su propio país por las reacciones que despertaron y 

despiertan sus opiniones con respecto al juicio a Pinochet, al papel del escritor 

y al exilio. Hizo de este último tema una constante aunque él no se sienta 

impregnado del deseo de permanecer en su tierra ya que, por el contrario, se 

define como un vagabundo y como un pertinaz viajero que encuentra en las 

crónicas el espacio discursivo apropiado para reafirmar su lugar en la literatura.

La preocupación inicial de detenerse en la ciudad, en la casa patricia y 

en la aristocracia decadente fue acompañada, cada vez con más vigor, con la 

incorporación de la histofia política de su país y de América Latina. Para ello 

dirigió su atención al pasado, lo obligó a dialogar con el presente y poder así 

re-escribir la historia. Algunas de sus novelas se valen de la irrupción del 

testimonio como una manera de señalar el peso otorgado a la experiencia 

(individual y política): es de ella de quien se quiere hablar, sobre todo de la que 

permite conocer la pérdida del antiguo esplendor y el refugio en un mundo 

artificial y cerrado (Las máscaras, La mujer imaginaria, El museo de cera) o 

bien representar otros espacios geográficos, sociales y políticos (Desde la cola 

del dragón, El anfitrión), ajenos al estrecho ámbito de la oligarquía (Persona 

non grata, Adiós, poeta...), sobre todo cuando la dictadura impone el exilio y la

310



censura (Los convidados de piedra, Fantasmas de carne y hueso, El sueño de 

la historia).

El proyecto literario de Edwards nace de una preocupación, inscripta 

todavía en la herencia balzaciana, en cuanto a la captación de un totalidad 

social a través de personajes anónimos, cuyos nombres se repiten a lo largo 

de la mayoría de los cuentos y novelas, para mostrarlos desde su condición de 

sujetos corrientes insertos en circunstancias y problemas propios de su tiempo, 

cuya representación no necesita de la dimensión heroica. Eligió en cambio 

desnudar las pasiones ocultas, los amores condenados, los desvarios, la 

ambición y la decadencia apelando muchas veces al empleo de shifters, 

alusiones directas, prólogos y post scriptum para otorgar a los cuentos y 

novelas la illusio literaria

Como una cinta de Moebius, su escritura vuelve a los temas que lo lan

zaron al ruedo cuando decidió mirar y descorrer los velos de una clase social 

decadente parapetada tras el muro de protección del orden que ya había 

soñado y ejecutado Diego Portales.
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6/7/81, p.4.

"Museo de Cera”. Comentario Literario de Fernando Durán V. en El Mercurio, 
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septiembre de 1962, 28 de septiembre de 1962, 31 de octubre de 1962, 16 de 

noviembre de 1962, 17 de diciembre de 1962, 14 de diciembre de 1962, 22 de 
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septiembre de 1964, 22 de octubre de 1954, 1 de marzo de 1965, 15 de 
noviembre de 1965, 26 de octubre de 1966.

Con datos incompletos: dos cartas sin fecha, otra que por el contenido fue 

enviada el 2 de noviembre pero que no menciona el año, carta titulada “El 

boletín de la nostalgia. N° único, marzo 1963"; una fechada en el mes de abril 
de 1963.

Nicanor Parra: 25 de noviembre de 1964.

Enrique Lihn: 14 de enero de 1965, 24 de mayo de 1965, 2 de agosto de 1965, 

20 de marzo de 1966, 8 de abril de 1966, 25 de abril de 1966.
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José Rodríguez Feo: 5 de abril de 1971, 15 de mayo de 1971, 6 de octubre de
1971.

Con datos incompletos: 16 de junio, mayo de 1972.

Mario Monteforte Toledo: 11 de julio de 1972.

Graham Greene: 25 de abril de 1973, 8 de abril de 1974, 9 de septiembre de 
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Guillermo Cabrera Infante: 4 de febrero de 1974, 5 de mayo de 1975, 14 de 
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José Donoso: 19 de julio de 1965, 10 de febrero de 1968, 21 de enero de 1972, 

1 de marzo de 1972, 3 de mayo de 1972, 8 de mayo de 1979, 24 de enero de 
1980, 29 de mayo de 1980.

Carlos Fuentes: 3 de agosto de 1969.

• Familiares

26 enviadas por Luis Pascal V.. abogado de la flia. Algunas incluyen someros 
comentarios a la obra de Jorge Edwards.

39 de Sergio Edwards, su padre.
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De Jorge Edwards a:

• Editoriales, instituciones y críticos

Emir Rodríguez Moneqal: 9 de mayo de 1966,13 de octubre de 1975, 22 de

noviembre de 1977, 14 de septiembre de 1979, 27 de enero de 1982.

Casa de las Américas: 10 de enero de 1967 (dirigida a Fernández Retamar), 7 

de enero de 1967 (dirigida a Haydée Santamaría), 12 de octubre de 1966 (a 
Santamaría).

Wolfqang Luchtinq: 3 de enero de 1969, 14 de febrero de 1969, 14 de marzo de 

1969, 23 de octubre de 1969, 29 de noviembre de 1969, 2 de enero de 1970, 

10 de abril de 1970, 25 de mayo de 1970, 22 de febrero de 1972,10 de abril de

1972, 6 de septiembre de 1972, 16 de febrero de 1974, 26 de marzo de 1975, 4 
de septiembre de 1975, 26 de noviembre de 1978, 1 de noviembre de 1978.

• Escritores

Carlos Fuentes: 7 de marzo de 1965, 3 de agosto de 1969, 20 de noviembre de

1973. Una sin fecha.

Mario Vargas Llosa: 15 de abril de 1966, 10 de mayo de 1966, 15 de junio de 

1966, 4 de octubre de 1966, 29 de noviembre de 1966, 16 de noviembre de 
1966, 7 de diciembre de 1966, 16 de marzo de 1967, 14 de agosto de 1967, 2 
de noviembre de 1967, 16 de enero de 1968, 1 de marzo de 1968, 15 de mayo 

de 1968, 27 de noviembre de 1969, 10 de abril de 1972, 4 de marzo de 1973, 7 

de noviembre de 1974, 21 de julio de 1974, 19 de febrero de 1975, 7 de agosto 

de 1975, 16 de septiembre de 1978, 8 de enero de 1979, 16 de febrero de 

1979, 5 de abril de 1979, 31 de mayo de 1979, 12 de noviembre de 1979, 6 de 

enero de 1981,11 de junio de 1981,14 de agosto de 1981,12 de noviembre de 

1981,8 de diciembre de 1982, 21 de diciembre de 1982, 21 de enero de 1983. 
Pablo Neruda: 12 de febrero de 1973, 5 de septiembre de 1973.

Emir Rodríguez Moneqal: 10 de febrero de 1978, 11 de enero de 1978, 9 de 
mayo de 1966,

José Donoso: 5 de junio de 1980
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Familiares

9 a Luis Pascual V. (abogado de la familia)

15a Sergio Edwards, su padre.
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Collections, Princeton University Libraries, University of Princeton, New Jersey, 

U.S.A.
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