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“Este exordio anuncia al lector que debe prepararse para asistir a siniestras 
escenas (...). Los bárbaros de que vamos a ocupamos viven entre nosotros. 
Podemos codeamos con ellos acudiendo a los sitios que frecuentan, donde 

se reúnen para concertar sus crímenes y repartirse los despojos de sus 
víctimas.”

Eugenio Sue, Los misterios de París

“En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Tsui 

Pen opta -simultáneamente- por todas.”

Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”



3

Indice

Volumen I

Introducción general............................................................................................................. 8

Primera Parte: El legado romántico

Introducción: Miradas sobre la alteridad social en el romanticismo brasileño..............................36

1.1. Sectores populares: objeto exclusivo y objeto de exclusión.......................................................39

1.2. El otro & el mismo en el ensayo romántico brasileño...............................................................47

1.3. Entre el registro historiográfico y la transposición plástica....................................................... 65

1.4. Senzalas y mucambos en silencio. 
Imágenes de la alteridad en la novela romántica brasileña................................................................84

Segunda Parte: Bajo el signo del naturalismo

Introducción: Genealogías del trópico 
en el pasaje del romanticismo a la Belle apoque................................................................................ 122

II.1. Narrar los pobres. Algunas modulaciones (¿hegemónicas?) 
sobre la alteridad social.......................................................................................................................140

II.2. “Visao do Paraíso” & “Visáo do Inferno” en la ficción de entresiglos: 
márgenes en los márgenes del naturalismo..................................................................................... 174



4

II.3. Multitudes y margen en el ensayismo de entresiglos............................................................... 208

Volumen II

Tercera Parte: En torno a la experiencia de vanguardia

Introducción...................................................................................................................... 203

III. 1. Fuegos cruzados. Estética vanguardista e ideología conservadora 
en Retrato do Brasil...............................................................................................................................244

III.2. La Ley del Padre: Gilberto Freyre y sus precursores............................................................. 274

III.3. Un viaje por los pliegues del sujeto. 
Del consumo a la aprehensión del otro en O turista aprendiz..........................................................287

III.4. Fábulas de la transculturación en Macunaíma.........................................................................315

III.5. ¿Hacia una antropofagia del pasado? 
Continuidades y rupturas en la obra de Oswald de Andrade.......................................................... 362

Consideraciones finales.....................................................................................................398



5

Volumen III

Apéndices y Bibliografía

Apéndice de la Primera Parte 

La cultura popular en la imaginación europea del s. XIX.................................................................. 2

Apéndice de la Segunda Parte

Miradas sobre los sectores populares y el margen 
en la novela y el ensayo argentinos.....................................................................................................26

Apéndice de la Tercera Parte

Contrapunteo de la casa grande y la senzala. 
Gilberto Freyre y Femando Ortiz..................................................................................................... 72

Bibliografía.........................................................................................................................83



6

Indice de ilustraciones

Primera Parte

Lámina I. Rugendas, J. M. “Indios flechando unía onça”

II.------------ . “Casal de negros”

HI.---------- . “Lundu”

IV.----------- . “Negros no poráo do navio negreiro”

y.------------ . “Mercado de escravos”

VI. Debret, J. B. “Uma senhora brasileira em seu lar”

VII.------------- . “i’eitores castigando negros”

VIII.-----------.’’Mercado da rúa do Valongo”

IX.------------- . “Aplicado do castigo do açoite”

X. Rugendas, J. M. “Castigo público na praça de Sant´Anna”

Segunda parte

Lámina I. Anónimo. “Cabeça de Porco” (caricatura)

II. Anónimo. “Morro da Favela” (fotografía)

III. Anónimo. “Urna limpeza indispensável” (caricatura)

IV. Américo, Pedro. “A carioca”

V. Visconti, Eliseu. “Matemidade”

VI. Bruno, Pedro. “A Pátria”

VII. Brocos e Gomes, Modesto. “A redençao de Cam”

VIII. Ferraz de Almeida Júnior, José. “Derrubador brasileiro”

IX.-----------------------------. “Caipira picando fumo”



7

X. Brocos e Gomes, Modesto. “Operário”

XI.---------------------------- . “Engenho da mandioca”

Tercera Parte

Lámina I. Andrade, Mário de. “Vcncza cm Saiitarém” (fotografía)

II------------ . “Grades espirituais” (fotografía)

III------------ . “Alagoas-Feira em Femao Velho” (fotografía)

IV . Amaral, Tarsila do. “Morro da Favela”

V--------------- . “E.F.C.B.”

VI-------------- . “Abaporu”

YII--------------------------------- . “Antropofagia”

VIII.---------- . “Operarios”

IX. Segall, Lasar. “Menino com lagartixa”



Introducción general



Introducción general 9

Reflexiones preliminares

¿Qué inflexiones producen las novelas y los ensayos, en la representación de las 

alteridades sociales, al pasar del s. XIX a la vanguardia? ¿Qué modulaciones despliegan los textos 

románticos, naturalistas y vanguardistas, polemizando sincrónicamente entre sí, y tejiendo redes 

de afiliaciones diacrónicas para aprehender al “otro” social? Y en especial, ¿hasta qué punto la 

vanguardia rompe con las concepciones del “otro” social heredadas de la tradición decimonónica, 

y en qué medida reformula los estereotipos heredados...?

Nuestra tesis analiza estos interrogantes y las respuestas -parciales, polémicas, provisorias- 

que se forjan en un corpus amplio de textos. En particular, esta investigación aborda el modo en 

que los “sectores populares” (y especialmente la “cultura popular”) son construidos por la novela 

y el ensayo “social” brasileños, entre mediados del s. XIX y la segunda década del s. XX. Para 

ello, considera un conjunto muy amplio de ficciones y ensayos, vinculados al romanticismo, el 

naturalismo y la vanguardia, y significativos tanto por su relevancia en el seno de la “tradición” 

nacional como por la gravitación central que en ellos adquiere la representación de los actores 

populares. En un plano menor, analiza también algunas versiones plásticas de cada etapa, 

apuntando a señalar lazos y diferencias con respecto a las concepciones elaboradas por la novela 

y el ensayo en el abordaje de estos sujetos sociales.

La primera parte de la investigación (El legado romántico) apunta a establecer los inicios 

(arbitrarios, como todo comienzo) para pensar una tradición representacional que luego se 

proyecta entre la segunda mitad del s. XIX y la década del veinte inclusive. En esta dirección, 

considera varias reflexiones teóricas con respecto a las operaciones culturales implícitas en la 

construcción romántica de la alteridad social, para centrarse luego en el análisis suscinto de 

algunas representaciones emblemáticas de la alteridad en torno a ensayos y novelas 

paradigmáticos del romanticismo brasileño. Para ello, se analizan ensayos (producidos por 

“brasileñistas” europeos como Ferdinand Denis y C. von Martius, e intelectuales brasileños como 

Goncalves de Magalhács y Vamhagen), algunas imágenes plásticas de las alteridades elaboradas 

por pintores europeos, y las novelas O Guarani de José de Alencar, A escrava Isaura de Bernardo 

Guimaraes y Memorias de um sargento de milicias de Manuel Antonio de Almeida, rastreando el modo 

en que esas producciones románticas dialogan y polemizan entre sí, definiendo cánones de
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“visibilidad” que conducen a exaltar o denostar indígenas y/o negros, a definir la naturaleza del 

trópico, y a valorar de manera encontrada el mestizaje racial como fundamento (problemático) de 

la identidad nacional.

Por su parte, a fin de establecer un repertorio de los principales tópicos, ideologemas y 

procedimientos representacionales con mayor incidencia en el espacio cultural brasileño de esta 

etapa, el Apéndice de la primera parte1 revisa el nuevo vínculo entre “clases trabajadoras” y 

“peligrosas” articulado por la novela y el ensayo sociológico europeos de mediados a fines del s. 

XIX. Para ello, considera brevemente algunos casos relevantes de Dostoievski, Zola, Lombroso y 

E^a de Queiroz.

1 En el tercer volumen adjunto.

La segunda parte de la investigación (Bajo el signo del naturalismo) aborda las 

transformaciones en la representación de los sectores populares y de la cultura popular en el 

Brasil de la segunda mitad del s. XIX, atendiendo a las continuidades y rupturas que estos textos 

establecen con respecto al legado romántico precedente. Al mismo tiempo, analiza las polémicas 

estéticas e ideológicas que sesgan internamente las producciones de esta etapa, configurando un 

amplio repertorio de ideologemas y procedimientos (que posteriormente serán refuncionalizados 

y puestos en cuestión de manera obsesiva por la vanguardia). En primera instancia, se reseñan 

algunas reflexiones teóricas y análisis específicos sobre el modo en que, en el contexto que 

conduce a la abolición de la esclavitud y la instauración de la Primera República, la elite intelectual 

brasileña formula nuevas concepciones raciales, culturales, sociales y políticas sobre la alteridad, 

gestadas ahora bajo la hegemonía del paradigma positivista. En segunda instancia, se considera la 

construcción de las alteridades sociales y culturales en algunas ficciones {A carne de Júlio Ribeiro, 

O cortijo y O homem de Aluísio Azevedo y Bom Crioulo de Adolfo Caminha) y elaboraciones 

plásticas relevantes del naturalismo de este país, atendiendo especialmente al estrecho contacto de 

estas producciones con las teorizaciones de Araripe Júnior sobre las adaptaciones peculiares del 

naturalismo al trópico. Asimismo, se abordan las miradas distantes e incluso polémicas (en 

términos estéticos e ideológicos) respecto del naturalismo, formuladas en crónicas y narraciones 

de Joao do Rio, Monteiro Lobato y Lima Barreto. Finalmente se considera suscintamente la 

existencia de una heterogeneidad semejante en la concepción del “otro” en el ensayo, abordando 

para ello un conjunto amplio de autores (Nina Rodrigues, Alfonso Celso, Alberto Torres y 

Manoel Bonfim).
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El Apéndice de la segunda parte2 analiza algunas figuraciones de la alteridad social en la 

narrativa y el ensayo latinoamericanos, focalizando especialmente ficciones y ensayos 

significativos del contexto argentino (producidos por Cambaceres, Gálvez, Argerich, Podestá, 

Wilde, Soiza y Reilly, Ingenieros y Ramos Mejia), a fin de establecer algunas comparaciones con el 

corpus brasileño.

2 En el tercer volumen adjunto.

3 En el tercer volumen adjunto.

La tercera parte de la tesis (En tomo a ¿a experiencia de vanguardia) analiza los lazos de 

continuidad y las fracturas estéticas e ideológicas que, para pensar la alteridad social, instauran 

algunos de los principales ensayos y ficciones producidos en Brasil entre la “Semana de Arte 

moderna” de 1922 y los primeros años de la década del treinta, con respecto a la herencia 

decimonónica. En esta dirección, por una parte se abordan varios ensayos de Paulo Prado y de 

Gilberto Freyre, indagando sobre el modo en que estos discursos dialogan y polemizan entre sí y 

con la tradición romántica y naturalistas precedente, formulando diversas “explicaciones del 

Brasil” y definiciones del “otro social”.

Por otra parte se analizan varias producciones representativas de la vanguardia paulista: el 

ensayo O turista aprendiz y la ficción Macunaíma de Mário de Andrade, los manifiestos “da poesía 

Pau-Brasil” y “Antropófago” y la novela Serafim Ponte Grande (1933) de Oswald de Andrade, y 

algunas versiones de la alteridad en la plástica modernista. En estos textos se considera la 

especificidad estética e ideológica en el marco de la cual el modernismo define su propio espacio 

de enunciación “etnográfica”.

Finalmente, el Apéndice de la tercera parte3 se centra en los vínculos entre el ensayismo 

brasileño y el latinoamericano, en el pasaje del racialismo decimonónico a la perspectiva 

culturalista (emergente en el contexto inmediatamente posterior a la vanguardia). En esta 

dirección, se compara en particular algunos ensayos de Gilberto Freyre y del cubano Femando 

Ortiz.

Antes de entrar en el análisis de los textos, creemos importante realizar ciertas precisiones 

sobre nuestro objeto de investigación, así como también definir y poner en relación algunos 

conceptos teórico-metodológicos generales sobre los que se apoyan (y con los que dialogan)
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nuestras reflexiones a lo largo de la tesis.

Algunas precisiones sobre el objeto

¿Qué entendemos por "sectores populares"? ¿Cómo definir aquello que los textos 

postulan como "cultura popular" y aquello que (acaso "sin querer") los textos muestran acerca de 

las prácticas culturales del "otro", pero que excluyen de la definición modélica de "cultura 

popular"? ¿A qué nos referimos cuando hablamos de "intelectuales", y de las "tradiciones 

discursivas" que esos intelectuales forjan para abordar la alteridad social? A continuación 

reflexionamos brevemente sobre el modo en que entendemos los conceptos de "sectores 

populares", "cultura popular", "intelectuales" y "tradición" en la construcción de nuestro objeto, 

poniendo en diálogo algunas definiciones teóricas sobre esos términos, con el corpus de textos y 

el contexto sociocultural brasileños.

¿Quiénes constituyen los "sectores populares" en el convulsionado Brasil de los siglos 

XIX y XX? ¿Y quiénes son incluidos como tales en las novelas y ensayos producidos en ese 

extenso y conflictivo período...? Nuestro objeto de análisis son los movimientos simbólicos de 

homogeneización y diferenciación proyectados por la novela y el ensayo en relación a “alteridades 

sociales” múltiples, incluyendo en esta categoría difusa a indígenas, negros, mulatos, mestizos y 

blancos, pobres y marginales. Ese espacio social “otro” (que ya a principios del s. XIX es 

representado como un universo heterogéneo y de fronteras borrosas) sufre profundas y bruscas 

transformaciones entre mediados y fines de siglo, volviéndose aun más heteróclito y complejo.

En efecto, la heterogeneidad intrínseca a los “sectores populares” en general se agudiza en 

el caso particular del contexto brasileño. Entre mediados del s. XIX y las primeras décadas del 

XX, estos actores atraviesan un proceso particularmente prolongado y tenso de reconfiguración 

(económica, racial, social y cultural). Desde antes de la abolición de la esclavitud, esclavos,
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esclavos libertos (“forros”), mestizos, mulatos y blancos pobres (nacionales e inmigrantes 

extranjeros) participan de un denso movimiento de fusión y diferenciación en múltiples 

direcciones. La fisonomía "mestiza" convulsionada e inestable de ese espacio social se exacerba a 

partir de la abolición de la esclavitud en 1888. Este fenómeno (acompañado por otros igualmente 

significativos, como la guerra contra el Paraguay entre 1865 y 1870, y la proclamación de la 

República en 1889) desencadena un proceso inusitado de reconfiguración social. A fines del s. 

XIX, negros, mulatos y mestizos entran en contacto (y en competencia) con nuevos actores 

sociales, a partir del ingreso masivo de los inmigrantes extranjeros, predominantemente europeos 

y en menor medida asiáticos. La intensidad de estas transformaciones obliga al contacto, la 

mezcla y la fragmentación: al compartir oportunidades de trabajo y espacios habitacionales, y 

poner en contacto creencias religiosas y prácticas culturales divergentes, se despliegan nuevos 

mecanismos de adaptación e integración, así como también de disgregación y fragmentación 

sociales. Los acercamientos y fusiones no sólo implican la dilusión de las diferencias: en algunos 

casos, el aumento de las pluralidades sociales engendra fuertes reacciones de demarcación de las 

identidades específicas, raciales y/o nacionales. Esa elevada heterogeneidad se hace palpable, por 

ejemplo, en la infinidad de términos con que estos actores aparecen nombrados en los discursos 

del período (así por ejemplo, para mencionar a los trabajadores rurales libres y productores en 

tierras ajenas, a fines de siglo se apela a términos tan divergentes como “caipira”, “caboclo”, 

“sertanejo”, “caipora”, “cafuzo”, “catrumano”, “tabaréu” o “curiboca”: esa multiplicidad revela 

los cruces étnicos y culturales, amén de las particularidades regionales, según modos de vida y 

valores muy diversos)4.

4 Véase Cortez Wissenbach (1998: p. 56).

En el seno de esta pluralidad múltiple (económica, racial, cultural, nacional, regional y 

política), los límites y las diferencias entre los subgrupos resultan lábiles y problemáticos. Del 

mismo modo, las fronteras entre “sectores populares” y “margen social” se vuelven 

particularmente borrosas en los discursos sociales del período. Así por ejemplo, entre mediados y 

fines del s. XIX, las clases populares libres (constituidas por blancos pobres, mestizos y mulatos 

libres, y esclavos “forros”) suelen identificarse con el margen, por permanecer desocupados o 

huir de los reclutamientos forzados, convirtiéndose de este modo en vagabundos perseguidos por 

las fuerzas de represión.

Esta imposibilidad de recortar las fronteras entre pobres y marginales agrava las 

dificultades que enfrentaría una investigación que pretendiese asir a estos grupos a través de 

categorías analíticas fijas, imponiendo límites y trazos homogeneizadores.
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Nos encontramos entonces con la representación de sujetos particularmente elusivos, y 

en general privados de la palabra propia para definirse a sí mismos, frente a esta doble 

multiplicidad (descripta por las investigaciones antropológicas e historiográficas, y representada 

por las fuentes primarias que constituyen nuestro objeto de investigación), el concepto de 

“sectores populares” ha resultado útil para delimitar nuestro campo de análisis, precisamente 

porque goza de cierta ambivalencia implícita.

En este sentido, nos hemos basado en la definición propuesta teóricamente por Romero 

(1995: pp. 23-44)5: inspirado en una perspectiva culturalista y marxista (siguiendo los enfoques de 

Hoggart, Williams, Hobsbawm y "Thompson), aunque crítica del marxismo ortodoxo6, Romero 

parte de los principales interrogantes que enfrenta el análisis sociocultural al intentar definir a los 

actores populares como sujetos sociales: ¿debe entenderse como “clase” o como “conjunto 

social” homogéneo e indiferenciado?, ¿en que nivel de la realidad se constituyen como sujetos: en 

un plano objetivo (como la estructura socioeconómica o política) o subjetivo?, y ¿hasta qué punto 

es adecuado utilizar categorías fijas cuando esos sujetos se constituyen en el devenir de un 

proceso abierto?7. Con Romero advertimos que el concepto “sectores populares” presenta la

5 Por lo demás, no desconocemos las críticas que, en el ámbito histonográfico argentino, se han 
efectuado desde el marxismo a este análisis de Romero. Nuestra intención aquí no es entrar en la 
polémica sobre la utilidad y pertinencia del concepto de “sectores populares” frente al de “clases” 
para dar cuenta de la estructura social; tan sólo queremos enfatizar que el primero nos parece 
pertinente para abordar un objeto de análisis como el nuestro, constmido desde la elite 
intelectual.

6 En efecto, si los primeros estudios basados en un marxismo tradicional definían a estos sujetos 
sociales a partir de su relación con la estructura productiva (como una instancia esencializada, 
estable y mensurable), en las últimas décadas ese paradigma ha sido puesto en cuestión por los 
estudios que, al centrarse en cuestiones tales como el “estilo de vida” o la “cultura” de los 
“sectores populares” (como sucede en los casos de Hobsbawm, 1979 y de "Thompson, 1979), 
revelan otros modos de encarar la construcción de estos actores, basándose no sólo en la 
estructura.

7 El mismo concepto amplio de "sectores populares" es aplicado por Romero (1997) al analizar el 
lazo entre elite y sectores populares en Santiago de Chile durante la segunda mitad del s. XIX. Allí 
Romero advierte que especialmente en América Latina las identidades populares son 
heterogéneas y fragmentarias no sólo por su carácter dominado, sino también por los quiebres 
(étnicos, ocupacionales, nacionales y jerárquicos) que las atraviesan. Configuran de este modo un 
campo de conflicto cruzado por múltiples presiones, resistencias e imágenes propias y atribuidas 
por los otros actores sociales. En este sentido, la historia de los sectores populares, sobre todo en 
nuestro continente, no debería cerrarse al grupo (generalmente muy estrecho) de los obreros 
industriales, sino abordar el universo más amplio del "mundo del trabajo", atendiendo a límites 
necesariamente menos precisos que el concepto de "clase obrera", e incluyendo tanto a los 
pequeños comerciantes hacia arriba, como al margen (la "mala vida") hacia abajo. Al mismo
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ventaja de reunir a un conjunto amplio y de límites variables, según se perciban aspectos 

objetivos o subjetivos (como el estilo de vida, la cultura o la ideología)8. A diferencia de 

expresiones aparentemente más precisas como “clase obrera”, la ambigüedad del término 

“sectores populares” evidencia la imposibilidad de definir un sujeto a priori, fuera del proceso 

histórico concreto9. De lo contrario, tal como advierte Duvignaud (1977: p. 48), la simplificación 

de ese colectivo heterogéneo implicaría, en nuestra investigación, una operación reduccionista y 

etnocéntrica de borramiento de las diferencias.

tiempo, esta concepción supone una ampliación en las esferas de interés, incorporando al campo 
de análisis condiciones de vida y cultura, amén de las cuestiones más estrictamente políticas, 
muchas veces poco diferenciadas de las manifestaciones culturales.

8 Tampoco el concepto clásico de “ideología” agota el problema; la noción de “cultura”, 
(entendida, siguiendo a Williams, 1981, como un conjunto amplio de representaciones simbólicas, 
valores y actitudes que, en lugar de reproducir la estructura, juegan un doble papel como 
constituyentes del proceso social y como constituidos por él) permite pensar que los sectores 
populares se definen como sujetos sociales tanto en el plano material como en el cultural.

9 Así, antes de pensar en sujetos sociales con distintas culturas, y establecer a partir de esto las 
relaciones, conviene partir de las relaciones mismas como constitutivas de los actores, teniendo 
en cuenta además su carácter cambiante.

10 Este análisis de Carvalho será considerado en detalle en la introducción a la segunda parte de la 
presente tesis. Un enfoque opuesto al de Carvalho, en la conformación del objeto popular en el 
contexto brasileño, es el seguido por Martins Rodrigues (1969). Este autor adopta una 
perspectiva marxista ortodoxa, aplicando la noción de “clase obrera” para abordar estrictamente 
la mano de obra industrial brasileña (entre 1920 y 1940 aproximadamente); en su tesis, este sujeto 
social aparece como “preconstituido” y con límites precisos y exclusivamente económicos. En 
ningún momento se plantean los lazos y las fronteras posibles con otros sujetos sociales cercanos, 
o la conformación de esos actores desde otro punto de vista no exclusivamente estructural.

11 El propio Romero advierte que, en la definición del contenido del mismo debe primar el 
criterio privilegiado por cada investigación. Así, en tanto los límites y la densidad de la categoría 
“sectores populares” son ambiguos y variables, ésta puede incluir (o excluir) a capas de situadas 
por encima o por debajo de los mismos (por ejemplo, a pequeños comerciantes y delincuentes, 
representantes respectivos de cada “frontera”).

En el contexto brasileño, un análisis muy cercano al de Romero es el efectuado por 

Murilo de Carvalho (1996). Para abordar las miradas cruzadas de la elite y de los sectores 

populares producidas en el marco de la "Revolta da Vacina" en el Río de Janeiro de principios de 

s. XX, Murilo de Carvalho atiende no sólo a la división de su objeto popular en términos de 

"clase", sino también a las diversas fracturas y a los clivajes culturales y políticos que configuran 

un complejo universo de subgrupos de fronteras lábiles10.

Dada la amplitud del concepto “sectores populares” aquí invocado, es necesario realizar 

algunas especificaciones11. En nuestra investigación, esta categoría excluye a las figuras (también 

difusas y problemáticas) de los sectores medios, e incluye al “margen social” porque la mayoría de
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las novelas y ensayos (especialmente hacia tines del s. XIX) insisten en articular ‘‘clases 

trabajadoras” y “peligrosas”,12 o “trabajadores” y “margen” (amén de que aún en pleno s. XX 

recuperan las divisiones raciales en desmedro de los conceptos de “clase” o “sector”). En efecto, 

el marco conceptual implícito en los textos no es la “clase social” sino la categoría de “pueblo” o 

incluso la de “raza”, nociones que implican una agrupación imaginaria y heterogénea de pobres y 

no privilegiados de todo tipo13. A la vez, apoyándonos en Duvignaud (1977), también incluimos 

en la categoría amplia de "sectores populares" a las alteridades que los textos evalúan como 

"salvajes" (indígenas y/o negros), especialmente porque en la representación ficcional de estos 

actores suele intervenir un mismo tipo de colonialismo basado eh la devaluación del "otro".

12 Estas expresiones se definen más detalladamente (aunque referidas al contexto de la literatura y 
el ensayismo europeos) en el Apéndice a la primera parte de la presente tesis.

13 Sin embargo, aunque el “pueblo” no se presenta como una clase constituida, al entrar en 
colisión con otros grupos sociales, va definiéndose como una “otredad” social aglutinante.

Tal como lo procesan las novelas y ensayos, en la constitución de esas alteridades sociales 

no existe homogeneidad: los sectores populares aparecen fuertemente atravesados por fuerzas 

que conducen a la fragmentación y el conflicto a partir de diferencias ocupacionales, de riqueza, 

políticas, culturales, raciales y nacionales entre otras, acentuadas por los propios mecanismos de 

dominación. Al mismo tiempo, visualizan la existencia de elementos que forjan la integración, a 

partir de experiencias unificadoras tales como las condiciones semejantes de explotación laboral, 

de hacinamiento, de marginación social, de exclusión política, de represión o de desamparo legal. 

En general, los textos se esfuerzan por volver visibles los bordes, la densidad, las fracturas 

intemas, los puntos de contacto y de fusión que sesgan ese universo complejo, cercano y 

desconocido al mismo tiempo, sumergido en un proceso inquietante de mutaciones continuas.

Al mismo tiempo, siguiendo a Williams (1980) y Romero (1995), afirmamos que no 

existen sujetos sociales a priori, sino que éstos se configuran en un campo de posiciones 

relaciónales, por lo que es imposible abordar aisladamente la representación de los sectores 

populares en las novelas y ensayos, desconociendo el modo en que las elites dirigentes e 

intelectuales se posicionan en términos imaginarios frente a estos actores. En este sentido, 

nuestro análisis aborda la representación de los “otros” sociales para recuperar, en el mismo 

movimiento, la configuración simbólica del “nosotros” desde donde (por contraste y con un 

carácter eminentemente relacional y dialógico) se recortan el espacio específico y las cualidades
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(raciales, culturales, éticas) de las “alteridades” sociales. De hecho, los discursos desplegados por 

la elite intelectual para aprehender a los sectores populares y la cultura popular dicen mucho más 

acerca de la elite misma que acerca de su objeto de representación o de análisis.

No sólo apelamos al concepto de "sectores populares" sino también al de "cultura 

popular", tan amplio y problemático como el anterior. Ahora bien, ¿qué elementos ingresan en las 

definiciones de "cultura popular" propuestas por los ensayos y novelas del período? ¿Y a qué 

noción de "cultura popular" apela nuestra investigación, para incluir en ella las prácticas culturales 

que los textos devalúan, silencian o excluyen del modelo "legítimo" de "cultura popular" 

propuesto?

Con respecto al primer interrogante, hemos considerado detenidamente los análisis de 

Burke (1991), Ortiz (1992) y Rowe y Schelling (1993) entre otros, sobre las reformulaciones del 

concepto implícitas en las propias ficciones y ensayos europeos y brasileños, en el pasaje del s. 

XIX a la vanguardia. En cada caso, hemos preservado la conciencia de que no abordamos la 

“cultura popular” sino aquello que los textos producidos por los intelectuales del s. XIX a la 

vanguardia definen como tal, recreando de manera selectiva ciertos trazos, erigidos en 

"constitutivos" de la experiencia cotidiana de los "otros".

En efecto, advirtiendo a priori la ambigüedad implícita en el concepto “cultura popular” 

(pues ¿se refiere a la definición construida por los intelectuales que convierten las prácticas 

culturales de los sectores populares en objeto de reflexión, o remite a las prácticas mismas 

producidas por los sectores populares?), es importante señalar que nuestra preocupación central 

no son las culturas populares en sí sino el modo en que los intelectuales inventan las culturas 

populares como objeto de representación estética y/o de conocimiento. En este sentido, hemos 

enfatizado especialmente las perspectivas que analizan el proceso de construcción “desde arriba” 

de una identidad para estos grupos.

Asimismo, la relación entre cultura popular y cultura nacional supone un vínculo 

atravesado por múltiples tensiones culturales y políticas, que se agudizan en el caso de América 

Latina: la formulación de un modelo de cultura popular (y su posible integración como parte de 

un modelo de cultura nacional) se produce siempre en un terreno contencioso y como resultado
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de una ardua disputa continuamente reformulada1'1.

Con respecto al segundo interrogante, para abordar nuestra definición de "cultura 

popular", nos basamos en una concepción amplia, partiendo de un marco teórico y analítico 

forjado por diversos autores (de Certeau, 1993, Bajtín, 1987 y Hoggart, 1990 entre otros), para 

considerar la experiencia cotidiana de los actores populares como un continuum inclusivo de una 

gran diversidad de prácticas (formas de sociabilidad, valores, concepciones religiosas, vivencia de 

los espacios públicos, producción y consumo de manifestaciones artísticas, experiencias políticas, 

vínculos sexuales, vestimenta, alimentación, decoración de los ámbitos privados, etc)15.

14 En efecto, en América Latina los significados sociales y políticos de la “cultura popular” 
difieren en cada país y en cada contexto histórico específico. A lo largo del s. XIX, la 
preocupación intelectual por la cultura popular acompaña el proceso de organización y 
consolidación de los Estados y de formulación de las identidades nacionales. Un rasgo particular 
en la construcción de la cultura popular en América Latina es la intervención más fuerte del 
Estado en este proceso (Ortiz, 1992 y 1994 y, desde una perspectiva más crítica, Chauí, 1984). En 
igual dirección, Rowe y Schelling (1993) y García Canclini (1989) coinciden en que, en América 
Latina, el concepto de folklore y los estudios sobre cultura popular en su conjunto tienen un cariz 
polémico y una carga política mayores que en Europa, en tanto -además del protagonismo del 
Estado-, dicho proceso suscita una serie de problemas específicos: por una parte, en América 
Latina es imposible imaginar un pasado “remoto” equiparable al europeo en cuanto a lejanía y 
legitimidad (lo que pone en evidencia más claramente que en Europa, el carácter arbitrario y 
construido del objeto “cultura popular”); por otra parte, se establece una ardua pugna entre 
realidades culturales heterogéneas vistas como “irreconciliables” e “ilegítimas”, y sometidas a 
procesos de aculturación y transculturación de larga duración que complejizan la dinámica 
cultural (estas tensiones son sucesivamente resignificadas, en una continua y polémica 
reformulación de una cultura popular integrable al modelo vigente de cultura nacional).

15 Los textos críticos que abordan esta cuestión también son producidos por intelectuales, de 
modo que deben leerse atendiendo a dos planos: al proceso del que dan cuenta (por ejemplo, la 
construcción de la cultura popular en el s. XIX), y a las concepciones que ellos mismos portan 
implícitamente con respecto a la cultura popular y a la relación entre culturas dominante y 
dominada. En particular, de Certeau y Bollóme advierten especialmente sobre esta continuidad 
negativa; García Canclini, 1990 y Sarlo, 1989 adoptan en cambio una posición más optimista 
sobre los nuevos estudios culturales (especialmente de Hoggart, Williams, Bajtín, Bourdieu, 
Damton y Guinzburg) que han enriquecido el abordaje intelectual de la cultura popular desde una 
perspectiva crítica y autocrítica de los condicionamientos que sesgan la mirada del intelectual 
sobre este objeto.

Dada su pertinencia en relación con esta investigación, las citadas reflexiones teóricas de 
Burke, Ortiz, Rowe y Schelling y de Certeau, sobre las definiciones de la cultura popular 
producidas por los intelectuales en general del romanticismo a la vanguardia, se consideran en 
detalle en el siguiente apartado. En segunda instancia, hemos atendido al análisis fundacional de 
Bajtín (1987) sobre la dimensión polifónica y subversiva de la cultura popular en la Europa del s. 
XVI, y en especial de la literatura carnavalesca que, tanto en ese período como en sus 
proyecciones posteriores, celebra el predominio de lo material, el cuerpo y los instintos, en 
desmedro de la trascendencia y la abstracción. En varios sentidos este análisis ha sido valiosísimo 
para nuestra investigación, especialmente por el peso del componente "carnavalesco" vigente en 
algunas producciones de la literatura brasileña aquí abordadas.
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¿Qué consideramos dentro de la categoría ambigua de "intelectuales"? También aquí 

hemos seguido un criterio amplio, considerando como tales tanto a "escritores-artistas" que, entre 

fines de s. XIX y comienzos del XX inician un proceso incipiente de especialización cultural, 

como a "pensadores" (ensayistas sociales románticos, positivistas e "impresionistas") que directa 

o indirectamente reclaman para sí el doble papel de "legisladores" e "intérpretes" (en el sentido de 

Bauman, 1997)16.

Para considerar los vínculos entre elite intelectual y elite dirigente en el contexto cultural 

brasileño entre los s. XIX y XX, hemos apelado a los análisis de Miceli (2001), Murilo de 

Carvalho (1996), Süssekind (1994) y Schwarz (2000) entre otros. Además, nos hemos inspirado, 

en términos generales, en el enfoque de Ramos (1989) sobre la colocación particular de los 

letrados latinoamericanos en espacios culturales en formación, inestables y especialmente 

dependientes del campo político, pues creemos que esta última perspectiva permite advertir las 

dificultades que supone la aplicación sin reservas de la noción bourdiesiana de "campo 

intelectual"17 en nuestro continente. Así, tal como advierte Ramos, la tensión entre autonomía 

estética y dependencia social y política no se clausura en el contexto latinoamericano, 

complejizándose incluso en el marco de las experiencias de vanguardia. De este modo, hemos 

atendido a las sucesivas reformulaciones tanto del concepto de “intelectual” como de la tensión 

entre autonomía y dependencia del arte, buscando respetar así la hibridez genérica de nuestro 

corpus (que reúne a intelectuales y escritores-artistas) y las peculiares limitaciones del "campo 

intelectual" brasileño.

En tercera instancia, hemos considerado algunos análisis que, a diferencia del nuestro, se 
centran en el análisis de la "cultura popular" como objeto de investigación. En esta dirección, 
hemos revisado las definiciones de Hoggart (1990) sobre la cultura popular en la Inglaterra del s. 
XX. También atendimos al análisis de Thompson (1979) sobre las transformaciones de la cultura 
popular en el proceso de industrialización europeo en el s. XIX, y al modo en que tanto este 
autor como Hoggart resuelven las tensiones entre cultura popular y cultura de masas. Finalmente, 
hemos tenido en cuenta investigaciones como la de Guinzburg (1981), que intentan reconstruir 
las huellas del pensamiento popular en el pasado a partir de fuentes históricas producidas "desde 
arriba" (como los procesos inquisitoriales). Una glosa de los conceptos y análisis referidos a la 
"cultura popular" en general es la realizada por Martín-Barbero (en Altamirano, 2002: pp. 49-54).

16 Un resumen de la historia del término "intelectual", y de los problemas teóricos que giran en 
tomo al mismo, es el formulado por Altamirano (en Altamirano, 2002: pp. 123-126).

17 Véase Bourdieu (1983 y 1995).
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Finalmente, ¿en qué sentido hablamos de "tradiciones discursivas" y de genealogías 

representacionales sobre la alteridad? En la medida en que el objetivo de nuestra investigación ha 

sido revisar críticamente la construcción de una “tradición” estético-ideológica (centrada en la 

aprehensión de las “alteridades sociales” en el espacio cultural brasileño, y específicamente en el 

pasaje del romanticismo a la vanguardia), nos hemos basado en la definición de “tradición” 

formulada por Williams (1980 y 2001): no como la mera supervivencia del pasado, sino como el 

resultado de un proceso activo de organización selectiva y concientc, operado en un campo 

estético, filosófico e ideológico específicos, en cuyo interior las producciones culturales del 

pasado y del presente son continuamente resituadas en determinadas posiciones a través de 

diversos mecanismos de identificación, jerarquización y oposición. Así entendida, la tradición 

constituye un elemento poderosamente operativo para la definición cultural y social, en la medida 

en que implica, frente al área total del pasado y del presente, la selección y acentuación activa de 

ciertos significados y prácticas (que la cultura dominante erige en la “tradición”), y el rechazo o 

exclusión de otros.

Toda ruptura con la tradición supone el surgimiento de nuevos contenidos ideológicos y 

estéticos. En algunos casos, esto puede implicar la imposición de una nueva dirección sobre toda 

la cultura (y con ella, la consolidación de una nueva tradición, especialmente cuando un nuevo 

sector social logra imponer su hegemonía). Las tendencias alternativas u opositoras a la cultura 

dominante buscan precisamente reapropiarse de ciertas zonas del pasado cultural, para redefinir 

así el contenido y la dirección de la tradición. Esta lucha por (y contra) las tradiciones selectivas es 

una parte fundamental de la actividad cultural.

Desde esta perspectiva hemos pensado las operaciones efectuadas por la novela y el 

ensayo brasileños: al abordar a las alteridades sociales nacionales, polemizan activamente entre sí 

y con las tradiciones heredadas, buscando preservar o alterar la organización del campo cultural. 

Así, por medio de continuidades, desvíos, olvidos, selecciones y resignificaciones del pasado, las 

representaciones simbólicas producidas por los intelectuales brasileños sobre el “otro” social 

forjan ellas mismas una tradición sesgada por el conflicto cultural.
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Nuestro principal desafío ha sido revisar las variaciones, los pliegues y las modulaciones 

divergentes (silenciadas o reabsorbidas por los modelos dominantes), recostruir los tópicos e 

ideologemas persistentemente refuncionalizados, explicitar los márgenes sociales que ciertos 

textos expulsan al margen o fuera de escena (y que otros erigen en el eje privilegiado de la 

representación)... en fin, reconstruir las huellas de esa tradición, diseñando un “mapa” de linajes, 

desvíos, quiebres y puntos de fuga, que parece desdibujarse y reescriberse continuamente a sí 

misma en la arena simbólica, sin cesar de intervenir -o acaso también de interferir-, en última 

instancia, en la definición de las identidades sociales.

Algunas consideraciones teórico-metodológicas

Para analizar nuestro objeto en un corpus tan amplio de textos, apelamos a algunos 

conceptos que estimularon nuestra capacidad de percepción y análisis. Si bien los mismos se 

despliegan en el interior de la tesis, explicitamos a continuación los que consideramos más 

importantes. En esta dirección, el primer ítem reflexiona sobre el marco teórico pensado para el 

acercamiento entre novela y ensayo sociológico, y las concordancias y mediaciones implícitas 

entre discursos sociales y texto literario. Asimismo, se introducen los conceptos de “dominante”, 

“residual” y “emergente”, para abordar la intervención de los discursos en la producción de una 

dinámica de cambio (en las “estructuras del sentir” y/o en la configuración del orden simbólico).

El segundo ítem plantea, en términos teóricos, la concepción presupuesta en nuestro 

análisis sobre la dinámica de la relación entre las culturas dominante y dominada, y sobre las 

posiciones legitimistas/relativistas adoptadas frente al objeto “cultura popular”. En estrecha 

relación con esa conccptualización teórica, el tercer ítem aborda el problema de la 

“transculturación”, una cuestión clave en la estructuración de esta tesis.

Por su parte, el cuarto ítem expone el concepto bajtiniano de “ideologema narrativo” para 

pensar la articulación entre “deseo individual” e “ideología colectiva” (especialmente como 

mediación de las “angustias de clase” plasmadas por las elites intelectuales en los textos). 

Finalmente se considera la convergencia entre las teorías revisadas, al advertir en conjunto sobre 

las contradicciones en que caen los intelectuales cuando abordan a los sectores populares como 

objeto representación al, poniendo en evidencia los límites de un “etnocentrismo de clase”
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generalmente encubierto.

Acercamientos, emees y distancias entre campos discursivos heterogéneos

Al considerar novelas y ensayos sociológicos, nuestra investigación afronta el problema de 

abordar universos discursivos que mantienen relaciones estrechas, especialmente hasta hnes del s. 

XIX inclusive18, a la vez que instauran verosímiles y pactos de lectura diversos, que se irán 

diferenciando progresivamente, sobre todo en las décadas siguientes. Ante la heterogeneidad 

relativa de ambos géneros, apelamos a la tesis de Grignon y Passeron (1991) para repensar la 

ilusión referencial implícita en el pacto narrativo instaurado por la novela realista/naturalista, 

atendiendo al “efecto sociográfico” particular que la misma produce, y que se diferencia del 

verosímil sociológico configurado en los ensayos19. A pesar de las diferencias en relación al tipo 

de procedimientos implementados para producir efectos de sentido particulares, tanto la novela 

como el ensayo efectúan en general un proceso común de selección arbitraria de rasgos, elevados 

al carácter de “representativos” o “típicos” de las prácticas sociales de dichos grupos.

18 Por ejemplo, estos dos universos discursivos articulan procedimientos de representación 
diversos, aunque a menudo fundados en el mismo tipo de fuentes documentales para aprehender 
lo social. Véase el análisis de Chevalier (1984) en el Apéndice a la primera parte de la presente 
tesis.

19 Al respecto, véase el capítulo de Grignon, “Composición novelesca y construcción sociológica” 
y el de Passeron, “La ilusión del mundo real”, en Grignon y Passeron (1991).

20 La sociocrítica formulada por Angenot (1988) reconoce explícitamente sus deudas (aunque

Para aprehender las “condiciones de posibilidad” y “regularidades” compartidas por 

ambos campos discursivos, hemos atendido a los aportes teóricos y a los análisis concretos 

propuestos por Angenot (1988) y Angenot y Robin (1985), en el marco de la teoría sociocrítica. 

Esta perspectiva nos ha permitido analizar las relaciones intertextuales entre discursos sociales 

divergentes que, en un corte sincrónico determinado, comparten el abordaje de un mismo objeto 

(como por ejemplo los “sectores populares” y el “margen social”).

Angenot (1988) define como “discurso social” el conjunto de sistemas genéricos, tópicos 

y reglas de encadenamiento de enunciados que, en una sociedad determinada, organizan “lo 

decible”. En este sentido, la sociocrítica explícita las reglas que organizan un estado dado de los 

discursos sociales20 y determina las dominantes interdiscursivas implícitas en el continuum de tales
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discursos y que vuelven “aceptables” las enunciaciones de una época. Así, la sociocrítica reconoce 

los “sociogramas discursivos” o “vectores” que, en un momento dado, tematizan un objeto 

socialmente identificado21. El análisis sistemático del conjunto discursivo revela la existencia de 

temas, géneros, ideologías, tópicos y estilos de época, explicitando así el modo en que la masa de 

discursos sociales polemiza internamente a partir de un “decible global” compartido22.

también sus diferencias) con las teorías de Bajtín, Gramsci, Foucault, Habermas y Bourdieu.

21 Angenot (1984) define los “vectores” como los enunciados dominantes en cada campo 
discursivo. Los “vectores interdiscursivos” regulan, en conjunto, los discursos de la literatura, la 
filosofía, la ciencia, la política, los campos criminológico, jurídico, etc. eh un momento específico. 
Para Angenot, los vectores que rigen los discursos de un período sólo pueden determinarse desde 
la reconstrucción sociocrítica (que busca confrontar, en una topología global, los enunciados 
dominantes en cada campo discursivo).

22 Angenot intenta abordar la totalidad del discurso social producido en francés, en un momento 
puntual, el año 1889. En particular, en una de sus investigaciones (Angenot, 1984), se centra en 
los escritos de Francia y Bélgica en 1889, para considerar cómo aparece tratada la sexualidad, 
incluyendo la pornografía, la prostitución y las patologías sexuales.

23 La “doxa” socialmente compartida se articula a partir de tópicos, ideologemas y presupuestos 
argumentativos y narrativos socialmente compartidos, así como también por medio de temáticas 
privilegiadas y tabúes configurados por predicados comunes. El carácter “transdiscursivo” alude 
precisamente a la hegemonía que adquiere la “doxa” en una sociedad y en un período

A partir del concepto de “hegemonía” en Gramsci, Angenot (1988) define la “hegemonía 

discursiva” como el modo en que una sociedad dada se objetiva a sí misma en los discursos, 

estableciendo “legitimidades” e “ilegitimidades” (al jerarquizar los enunciados sobre la base de 

grados diversos de “aceptabilidad”), marcando una división del trabajo discursivo, y 

homogeneizando las retóricas, los tópicos y las doxas transdiscursivas23. Esa hegemonía 

discursiva ejerce el monopolio de la representación de la realidad, a fin de legitimar y engendrar 

nuevos discursos y prácticas sociales. Como toda hegemonía cultural, la hegemonía discursiva 

produce un efecto de “saturación” de la variedad de posiciones: en la medida en que las reglas de 

control y los límites que rigen la enunciación se hallan encubiertas, los hablantes tienen la 

impresión de que “todo puede ser enunciado”. Ahora bien- reconocida la hegemonía, Angenot 

advierte que diversos elementos atenían contra su efecto homogeneizador, interfiriendo u 

oponiéndose a ella.

A la vez, Angenot y Robin (1985) consideran el modo particular en que la literatura se 

posiciona frente a los demás discursos sociales. La inscripción de estos últimos en el texto 

literario forma parte de un proceso complejo de selección y condensación de ciertas 

representaciones culturales contenidas en tales discursos. En este sentido, la sociocrítica busca 

precisamente reconocer las zonas del discurso social que, en un momento determinado, ofrecen
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una pregnancia capaz de atraer con más fuerza la atención estética de los escritores”.

No todos los discursos se posicionan en el mismo lugar hegemónico”5 trente al mismo 

sociograma; tampoco puede prefigurarse a priori el lugar ocupado por la literatura frente al resto 

de los discursos sociales. Ante cada texto, género y contexto discursivo es necesario preguntarse 

qué operaciones articula frente a los discursos hegemónicos: si refuerza la entropía dóxica del 

discurso social (la tendencia a la homogeneidad) por efecto de la hegemonía, o si por el contrario 

interroga esa lógica y produce desvíos, reorganizando la hegemonía de manera novedosa o al 

menos desestabilizando ese orden26.

determinados, al atravesar la totalidad de los discursos sociales.

24 Angenot y Robin (1985) analizan, entre otros casos, el sociograma de la “prostituta” en el 
discurso social francés de fines del s. XIX. Esta figura es representada obsesivamente por 
diversos géneros: especialmente la novela (de Goncourt, Zola y Maupassant entre otros), las 
letras de café concert, el discurso médico-higienista del positivismo (1 umbroso) y la oralidad 
masculina burguesa. Esa presencia es tan significativa en términos cuantitativos y cualitativos 
como la emergencia de la figura de los pobres y de la marginalidad social en los discursos del 
período.

25 Por ejemplo, frente al señalado sociograma de la prostitución a fines del s. XIX, el discurso 
criminológico/higienista define una posición hegemónica que el contradiscurso periférico de los 
socialistas y anarquistas ataca (en la medida en que apelan al mismo sociograma de la “prostituta”, 
pero para denunciar la explotación).

26 En la medida en que Angenot (1984) aborda el estado de los discursos sociales a fines del s. 
XIX, su investigación ofrece pautas concretas para nuestro objeto de análisis. De hecho, las 
representaciones en la Francia de entresiglos sobre conceptos claves como la sexualidad 
(Angenot, 1984) o la noción de “progreso” (Angenot, 1989) extienden su hegemonía también 
sobre los discursos de América Latina del mismo período.

Por otra parte, la distinción de Williams (1980: pp. 143-150) entre elementos culturales 

“residuales”, “dominantes” y “emergentes” ha resultado pertinente para pensar el diálogo entre 

tradición y cambio, particularmente en los campos literario y sociológico que constituyen nuestro 

objeto de investigación. Estas nociones han sido consideradas en nuestra investigación para 

pensar especialmente las diversas operaciones desplegadas por la elite intelectual en la 

aprehensión de los sectores populares. Las representaciones producidas “desde arriba” suponen 

un continuo reposicionamiento ante la emergencia de nuevas prácticas y valores culturales 

populares; al mismo tiempo, las propias representaciones de la elite constituyen en general 

prácticas culturales que revelan la consolidación de la cultura dominante, aunque en algunos casos 

impliquen la recuperación de valores residuales o la manifestación “pre-emergente” de nuevas 

“estructuras del sentir”.
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A diferencia 'del enfoque de Angenot y Robin (que tiende a privilegiar la consolidación 

sincrónica de los elementos hegemónicos), Williams aborda el conflicto entre la perduración de la 

hegemonía y la emergencia del cambio social y cultural27. En este sentido juegan un papel clave 

los elementos “residuales” y “emergentes” frente a los “dominantes” que aseguran la eficacia de 

la hegemonía cultural. Los elementos “residuales” vehiculizan experiencias, significados y valores 

que se han formado en el pasado, pero que aún están activos dentro del proceso cultural, no sólo 

como un resabio del pasado sino también como una instancia activa en el presente y todavía no 

totalmente incorporada a la cultura dominante (pues aunque los elementos residuales se 

encuentren normalmente a cierta distancia respecto de la cultura dominante, ésta tiende a 

incorporarlos, sobre todo cuando los residuos provienen de un área “fundamental” del pasado, a 

través de operaciones selectivas de inclusión, exclusión, reinterpretación y dilusión). Así, los 

elementos residuales recuperan áreas de la experiencia que la cultura dominate (aún) rechaza, 

desvaloriza, reprime o simplemente no reconoce.

27 En esta dirección, Williams (1980: p. 147) advierte que “ningún orden social dominante y por 
lo tanto ninguna cultura dominante verdaderamente incluye o agota toda práctica humana”; es 
decir, siempre existen instancias al margen del orden dominante desde donde es posible 
cuestionar la hegemonía.

Williams define como “emergentes” los nuevos significados, valores, prácticas y 

relaciones que se crean continuamente. Advierte que resulta particularmente difícil diferenciar 

entre los elementos que forman parte de una nueva fase de la cultura dominante, y los que 

plantean en cambio una alternativa o una oposición a ella. Esta dificultad se agrava porque la 

cultura dominante tiende a asimilar los elementos emergentes alternativos y de oposición, para así 

neutralizar los efectos de la emergencia. Ix) emergente no implica sólo una práctica inmediata: 

existen manifestaciones culturales que revelan una activa “pre-emegencia”, aunque aun ésta no 

haya sido plenamente articulada.

Para explicar la “pre-emergencia” de nuevos significados y valores, Williams (1980: pp. 

150-158) apela a la noción de “estructuras del sentir”. Esta última se define como una instancia 

clave de mediación entre las estructuras culturales y el modo en que éstas son vividas por los 

distintos actores sociales desde su subjetividad. Se trata de una “estructura” porque supone un 

grupo con relaciones internas específicas. Registrándose en el presente, la “estructura del sentir” 

se encuentra en proceso de formación en la medida en que todavía no es reconocida como 

“social” sino como “privada”. Sarlo y Altamirano (1993: p. 41) recuerdan que para Williams la 

noción de “sentimiento” no coincide con conceptos tales como “visión del mundo” o 

“ideología”, porque implica no sólo la organización sistemática de ideas, creencias y actitudes,
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sino también la inclusión de estas últimas en el orden de la experiencia afectiva. De este modo, el 

concepto “estructura del sentir” es especialmente relevante para pensar la intervención de la 

literatura y el arte en la configuración de las experiencias “emergentes”.

Desde esta perspectiva hemos considerado, en los textos, la tendencia a negar la 

gravitación de ciertos actores y prácticas culturales populares (y la apelación a materiales arcaicos 

y residuales para imponer otros modelos de alteridad menos conflictivos); la emergencia 

progresiva de una visibilidad de los sujetos negados y su rápida absorción por parte de la cultura 

dominante, y el surgimiento de nuevas “estructuras del sentir” que, en algunos casos, invierten el 

contenido de los elementos residuales (todavía activos en la tradición literaria y ensayística 

nacional) para volverlos reactivos contra la cultura dominante.

Perspectivas legitimistay relativista en ¿a aprehensión de la cultura popular

Nuestro análisis hace especial hincapié en las concepciones implícitas en los textos 

respecto de la dinámica que se establece entre las culturas dominante: y dominada. En este sentido 

resultó particularmente útil el modelo teórico propuesto por Grignon y Passeron (1991).

Rechazando la simplificación implícita en el esquema propuesto por Marx -en donde se 

homologan sin más “relaciones de fuerza” y “dominación simbólica”-28, Grignon y Passeron 

(1991) piensan la dinámica de la dominación cultural a partir de un circuito complejo de 

interacciones simbólicas entre clase y cultura dominante, y clase y cultura dominadas, 

contemplando todas las posibles interdeterminaciones recíprocas de estos elementos (que no 

coinciden en absoluto entre sí). En efecto, en el esquema propuesto por Grignon y Passeron no 

es posible homologar sin más “dominación social” y “dominación simbólica”: la sociología de la

28 Grignon y Passeron (1991: pp. 21-22) parten de la pregunta sobre si las relaciones entre 
símbolos funcionan con la misma lógica que las relaciones entre grupos e individuos. El esquema 
marxista (postulado por ejemplo en La ideología alemana) propone una respuesta cómoda a este 
interrogante, porque anula las diferencias entre “relaciones de fuerza entre grupos” y “relaciones 
de fuerza entre ideas”. No habría mecanismos específicos para la imposición simbólica, ni 
desfazajes de éstos con respecto a los mecanismos de dominación social; las relaciones entre 
grupos explicarían por sí mismas las relaciones entre culturas porque la dominación simbólica 
sería homologa a la dominación social. Con este esquema -recalcan lúcidamente Grignon y 
Passeron- se pierden de vista todos los fenómenos que, en una relación simbólica, implican 
ambivalencia e interpenetración recíproca entre los polos dominante y dominado.
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cultura debe dar cuenta del circuito completo de las interacciones simbólicas. Al mismo tiempo, 

el modo en que opera la dominación simbólica debe permanecer como un interrogante específico 

ante cada caso particular, y resolverse atendiendo a las relaciones de interacción recíproca entre 

cultura dominante, cultura dominada y dominación social. Así por ejemplo, el reconocimiento de 

la legitimidad de la cultura dominante puede generar reacciones muy diversas en el seno de la 

cultura dominada, desde la interiorización de la propia ilegitimidad cultural, hasta la acomodación 

(o incluso la denegación) de la cultura legítima. En conclusión, el sistema de valores simbólicos es 

jerárquico y jerarquizante, pero no por ello se reduce a ser un calco de la jerarquía social.

Como veremos más adelante (en el siguiente ítem, referido al concepto de 

“transculturación”), creemos que este esquema teórico necesariamente debe complejizarse aún 

más cuando se abordan experiencias de colonialismo cultural, como las vivenciadas en América 

Latina (y especialmente en ciertas áreas como Brasil): en estos casos, la dominación simbólica 

suele interactuar con una multiplicidad de culturas dominadas, sumamente heterogéneas respecto 

de la cultura dominante. En este sentido, insistimos en que el esquema de Grignon y Passeron, 

válido para pensar en términos abstractos la dinámica de la dominación simbólica, y para abordar 

experiencias de dominación cultural con un grado menor de heterogeneidad, debería ser 

repensado para dar cuenta eficazmente de procesos históricos más complejos.

Por otra parte, para nuestra investigación ha resultado particularmente productivo el 

análisis de estos autores acerca de las posiciones adoptadas por los intelectuales en la aprehensión 

de las culturas populares. Partiendo del presupuesto de que la dominación tiene efectos 

simbólicos tanto sobre los grupos dominados como sobre los dominantes, Grignon y Passeron 

definen dos posiciones básicas (legitimista/miserabilista y relativista/populista) en esta 

aprehensión de la cultura popular.

El legitimismo enfatiza la dominación implícita en la alteridad cultural. Presupone que la 

cultura legítima es la de los dominadores, y enfatiza la presencia de los valores dominantes en las 

prácticas culturales de los dominados. Su limitación fundamental es que objetiva en el “otro” la 

arbitrariedad de la cultura dominante, y que a la vez pierde de vista la especificidad de la cultura 

dominada y su coherencia simbólica. De este modo, todas las diferencias culturales quedan 

reducidas a “faltas”.

Por su parte, el relativismo subraya la autonomía de la alteridad cultural; supone que todo 

grupo social posee un simbolismo propio irreductible, y que esa arbitrariedad cultural debe ser 

descripta con arreglo a sus propios códigos y valores. Esta perspectiva corre el riesgo de perder 

de vista la dominación que marca culturalmente todas las producciones de un simbolismo



Introducción ¿enera! 28

dominado. Ambos autores concluyen que sólo la reflexión crítica y la couírontación permanentes 

entre ambas perspectivas puede permitir abordar las culturas populares como objeto sin que el 

investigador reactualice preconceptos etnocéntricos o relativistas internalizados. La exacerbación 

del legitimismo conduce al miserabilismo -esto es, a la reducción de las diferencias culturales a 

meras carencias que devalúan la alteridad cultural-; el relativismo in extremis desemboca en un 

populismo (romántico, revolucionario, proletario) que invierte sin más los valores dominantes, 

produciendo una legitimidad propia “desde abajo”. Siguiendo a Grignon y Passeron, 

consideramos productiva la adopción de las categorías de etnocentrismo/relativismo cultural para 

pensar el cruce entre tensiones no sólo culturales sino también de clase.

Apoyándonos tanto en Grignon y Passeron (1991) como en Todorov (1991), advertimos 

que ambos conceptos dependen estrechamente de los contextos literarios, culturales y políticos 

en los que se inscriben, y del lugar de enunciación desde donde los intelectuales se posicionan en 

el seno de un determinado campo intelectual, fin este sentido, no pensamos estos términos como 

conceptos analíticos estables y a priori, sino como categorías prácticas que, en coyunturas 

enunciativas específicas (y con un carácter lábil, cambiante y a menudo contradictorio), definen 

una relación de acercamiento y diferencia entre intelectuales y alteridades sociales29.

29 Neiburg (en Altamirano, 2002: pp. 89-92) historiza el empleo de estos conceptos en los campos

Dinámica cultural y transculturación

Nuestro análisis enfatizó especialmente las experiencias de hibridación cultural procesadas 

en el contexto brasileño, en el pasaje del romanticismo a la vanguardia. Para ello resultó útil 

recurrir a los conceptos de "transculturación", "hibridación" y "mestizaje", elaborados por la 

tradición de pensamiento latinoamericana y reproblematizados por la crítica cultural 

contemporánea.

En esta dirección, cabe aclarar que Grignon y Passeron reflexionan sobre casos europeos, 

con un grado menor de conflictividad cultural que el que se evidencia en contextos 

marcadamente mestizos y sometidos a experiencias prolongadas de colonización, tal como sucede 

en América Latina. Por ello, a pesar de la gran utilidad que en nuestra investigación ha 

representado el modelo de análisis formulado por estos autores, creemos que el mismo no
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alcanza a dar cuenta estrictamente de la dinámica peculiar que se desarrolla cuando las culturas 

dominantes y dominadas en contacto presentan un alto grado de heterogeneidad (proveniente no 

sólo de las diferencias de clase sino también de la pertenencia a universos culturales muy alejados 

entre sí).

Por ello nuestro trabajo se ha apoyado también en la consideración del complejo 

fenómeno de la “transculturación”, apelando especialmente a las reflexiones teóricas y los análisis 

(referidos al contexto latinoamericano) de Ortiz (1940), Rama (1987) y Gruzinski (2000).

Analizando las prácticas culturales híbridas y los discursos mestizos especialmente en 

Cuba y el Caribe, Ortiz (1940, especialmente pp. 86-90) define por primera vez el neologismo 

“transculturación”, para referir el proceso sincrético en el que se producen complejos 

intercambios de sustratos culturales heterogéneos (indígenas, ibéricos y africanos). Frente al 

concepto previo de “aculturación” (que enfatizaba sobre todo los efectos “aplastantes” de una 

dominación cultural eficaz), el término “transculturación” presenta la ventaja de permitir pensar 

una dinámica de pérdida (“desculturación”), introyección de elementos de la cultura-“otra” 

(“inculturación”) y de síntesis (“transculturación” propiamente dicha). En esta dirección, Rama 

(1987) advierte que el modelo de Ortiz implica reconocer el carácter selectivo y original 

practicado por una comunidad cultural en contacto con otra, porque respeta su potencialidad 

para responder activa y creativamente a las experiencias de dominación cultural30.

de la antropología y de la sociología.

30 Tanto para Ortiz (1940) como para Rama (1987), esa capacidad selectiva no sólo se aplica a la 
cultura extranjera, sino también a la propia, en el seno de la cual se producen continuas 
destrucciones, redefiniciones, descubrimientos e incorporaciones. Por ello, el sistema cultural, que 
está en permanente reestructuración, implica siempre un proceso creativo.

31 En particular, para Rama las ficciones transculturadas no sólo recuperan sustratos míticos

A la vez, Rama (1987) sistematiza y expande el concepto de “transculturación” heredado 

de Ortiz, aplicándolo no sólo al contenido de prácticas y discursos gestados a la sombra de la 

colonización cultural, sino también a ciertos procedimientos formales por medio de los cuales esa 

transculturación se tematiza. Así, al analizar varios textos producidos por intelectuales 

latinoamericanos de vanguardia (de José María Arguedas, José Carlos Mariátegui, Mário de 

Andrade o Guimaraes Rosa, a su vez inspirados en la hibridez extrema de las culturas coloniales), 

Rama teoriza sobre el modo en que los procedimientos representacionales (estructuras narrativas, 

cosmovisiones, concepciones del tiempo y del espacio, registros lingüísticos y sujetos de 

enunciación, entre otros elementos) aparecen sesgados, en su propia configuración formal, por la 

tran s cul turación31.
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Aunque extrañamente Gruzinski (2000) no cita a estos precursores latinoamericanos, 

tanto su reflexión teórica como su análisis específico (sobre el mestizaje cultural en el proceso de 

descubrimiento y conquista de América) profundizan aun más esta línea de pensamiento31". Por 

ello, hemos recuperado especialmente su problematización de la categoría de “mestizaje”. 

Particularmente útil para nuestra investigación, la reflexión de Gruzinski permite preguntarse por 

los límites y las trampas que pueden ocultarse tras la metáfora (muchas veces cómoda) de la 

mezcla cultural (como veremos, la apropiación laudatoria del mestizaje racial y/o cultural por 

parte de las elites constituye una práctica de dominación recurrente a lo largo de la historia 

cultural brasileña).

latentes: también reconstruyen los mecanismos mentales generadores del pensamiento mítico. En 
la lengua, en la estructura literaria y en la cosmovisión, los productos que en general resultan de 
esos contactos culturales no pueden asimilarse ni a las creaciones urbanas anteriores ni al 
regionalismo, al tiempo que absorben largos procesos previos de mestizaje cultural. En este 
sentido, las producciones del s. XIX que intentan abrirse incipientemente a la transculturación 
funcionan como instancias de mediación hacia las síncresis operadas luego por la vanguardia. 
Retomaremos esta hipótesis en nuestra tesis, al analizar varias ficciones del romanticismo 
brasileño.

Una crítica interesante a la noción de “transculturación” en Rama puede encontrarse en 
Smidt (1996). Entre otros aspectos polémicos, este autor advierte que, en su lectura, Rama tiende 
a reducir la heterogeneidad de las culturas latinoamericanas a un sólo sistema literario culto, 
olvidando los sistemas que se sitúan al margen de la modernización.

Por su parte, Lienhard (1990) adopta una perspectiva cercana a la de Rama, para abordar 
incluso un objeto de análisis semejante (ciertas experiencias de la literatura latinoamericana que, 
desde la conquista a la posvanguardia, procesan, en términos temáticos y formales, la experiencia 
de la transculturación). El texto de Lienhard, aunque continúa apelando al término 
“aculturación”, despliega un análisis exhaustivo de la dinámica cultural puesta en juego bajo la 
experiencia de la colonización cultural, de modo que, más allá de las diferencias de vocabulario, 
su visión del fenómeno está estrechamente ligada a la de Rama.

32 Gruzinski no sólo reflexiona sobre la transculturación en términos teóricos: también articula 
continuamente teoría y análisis de casos referidos a Brasil, Latinoamérica y Europa, y tanto al 
pasado colonial como al presente. Al mismo tiempo, reconoce cierta capacidad privilegiada de la 
literatura y el arte para captar, antes que la reflexión sociológica o antropológica, la complejidad y 
riqueza de las prácticas transculturadas.

33 Algunos teóricos han intentado establecer tipologías de los modos de contacto y difusión 
cultural, elaborando diversas categorías para delimitar mejor las características de la mezcla. Sin 
embargo, en general caen en una concepción reduccionista de la dinámica cultural (pensada sólo 
en términos unidireccionales) y en una esencialización que estabiliza las instancias previas y 
posteriores a la fusión transculturadora. En el contexto argentino, éste es el caso de la morfología 
formulada por Romero (1988), quien clasifica los contactos culturales en base a cuatro tipos 
básicos de fenómenos (de “descubrimiento”, “imposición cultural”, “prestigio cultural” e

Gruzinski advierte sobre los riesgos implíticos en los conceptos de “mezcla”, “hibridez” y 

“mestizaje”, que tienden a presuponer el pasaje de lo homogéneo (de elementos “puros” y 

exentos de toda contaminación) a lo heterogéneo33. Así, “mezcla”, “mestizaje”, “sincretismo” e
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‘‘hibridación”34 generan una confusión conceptual significativa, especialmente porque resulta 

imposible fijar categorías globales ante casos tan diversos en los que la mezcla cultural se sitúa, 

desde el comienzo e invariablemente, bajo el sello de la ambigüedad. En efecto, el mestizaje 

cultural puede ser resultado de un proceso conciente o inconsciente, subjetivo u objetivo, 

permanente o transitorio, remitir a elementos incompatibles o estructuralmente análogos, 

acentuar la dominación o las estrategias de resistencia por enmascaramiento formal. Además, en 

cualquier caso refiere situaciones inestables y contradictorias35. Aun el concepto de “cultura” -en 

general, sesgado por cierto ctnocentrismo más o menos evidente- suele encubrir ambivalencias e 

inestabilidades internas, al percibirse como una totalidad coherente y de contornos tangibles; así, 

la mezcla sería el resultado de un desorden transitorio de estructuras estables situadas al principio 

y al final de ese proceso36.

34 Gruzinski no apela estrictamente al término “transculturación” a lo largo de su análisis.

35 Cornejo Polar (1995) sistematiza sus críticas a los conceptos de “mestizaje” e “hibridez” en el 
mismo sentido, incorporando así otros aspectos a los que hemos apuntado a partir de Gruzinski. 
Para Cornejo Polar, estas categorías han sido tomadas en préstamo de la biología, y se encuentran 
fuertemente ideologizadas, pues el mestizo tiende a ser definido por la “impureza” negativa, y el 
híbrido por la esterilidad. Por ello, el empleo de estos préstamos semánticos implica riesgos 
inevitables. El concepto de “mestizaje” permite imaginar una unidad “sin fisuras” al ofrecer una 
imagen armónica de lo que, al menos en la cultura latinoamericana, es intrínsecamente conflictivo 
y heterogéneo.

Siguiendo esta línea de distanciamiento crítico, Cornejo Polar cuestiona tanto las 
resonancias del concepto de “hibridación trans cultural” en García Canclini (y la excesiva 
celebración de la mezcla, que predomina en su libro), como la extensión exagerada de la 
“transculturación” en la teoría de Rama (que acaba reduciendo el concepto a una mera variación 
de la categoría de “mestizaje”). Para Cornejo Polar, aun términos tales como “literatura 
heterogénea”, “alternativa” o “diglósica” no resuelven las ambivalencias y los riesgos de convertir 
situaciones de dominación activa en instancias armónicas de integración.

36 Esto sucede por ejemplo en la visión (etnocéntrica) desplegada en general por los “cultural 
studies” en relación a las culturas dominadas en América Latina: éstas aparecen como entidades 
homogéneas y autónomas, idealizadas, situadas por encima o por fuera de la razón occidental. 
Otorgar primacía a lo amerindio o a lo afroamericano por encima de lo occidental sólo invierte 
los términos del debate, en lugar de desplazarlo o renovarlo hacia una nueva perspectiva.

37 Incluso las ciencias duras (la física y la biología molecular, por ejemplo) proporcionan imágenes 
ejemplificadoras sobre el carácter incierto de las fronteras entre dos elementos que se encuentran

Los mestizajes rompen la linealidad monológica del “progreso” 37; surgen de la

“interacción cultural”), a la vez divisibles en otros subtipos. A pesar de los méritos evidentes de 
ese trabajo teórico “pionero”, el mismo concibe situaciones hipotéticas aisladas, difíciles de 
insertar en un proceso dinámico, caótico y de consecuencias imprevisibles (como es para 
Gruzinski el de la mezcla).

Otro riesgo consiste en la extensión de estos términos al punto de que cualquier situación 
pase a ser definida como sincrética o trans culturada, como sucede en numerosos estudios 
posmodemos en tomo al fenómeno del mestizaje.
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confluencia entre linealidades diversas puestas brutalmente en contacto, haciendo estallar las 

metáforas del encadenamiento, la sucesión y la sustitución, y creando bifurcaciones y 

yuxtaposiciones imprevisibles. Bajo experiencias como la conquista y colonización de América, 

las prácticas y saberes de los “otros” se yuxtaponen de manera aleatoria y ocasional, formando 

conjuntos que no se cierran en sí mismos, en un contexto extremadamente perturbado y siempre 

sujeto a mutaciones bruscas que apuntan a combinar los fragmentos dispersos38.

en fusión: los límites entre dos colores para la física, o entre lo vivo y lo muerto para la biología 
molecular presentan umbrales eminentemente problemáticos; lo mismo sucedería con las 
fronteras étnicas y culturales.

38 Un resumen de los problemas implicados en el concepto de "hibridación" (y de las variables 
terminológicas aquí consideradas) es el elaborado por García Canclini (en Altamirano, 2002: pp. 
123-126).

39 La comparación entre ambas perspectivas constituye el Apéndice a la tercera parte de la 
presente tesis.

40 Entre otros, es el caso de Vainfas (1999) en su abordaje del sincretismo religioso entre los 
indígenas brasileños, durante el período colonial.

Los trabajos de Ortiz, Rama y Gruzinski no se refieren exclusivamente al caso brasileño 

(aunque los dos últimos contemplan este contexto cultural como una de las instancias de 

hibridación más extremas en América Latina); sin embargo, pueden pensarse vasos comunicantes 

muy significativos entre este linaje teórico y el contexto de la crítica cultural brasileña (que, con el 

mismo sentido de "transculturación", suele apelar a expresiones tales como "síncrese", 

"mesti^agem" y "miscigena^áo"). Tal como se verá ¿n extenso a lo largo de esta tesis, las propias 

representaciones de la cultura popular producidas por las elites intelectuales brasileñas, desde el 

romanticismo a la vanguardia, prueban la existencia de una conciencia creciente respecto de la 

riqueza, la densidad y la fluidez de la experiencia de la transculturación (aunque ni los textos 

literarios ni los ensayos, ni aun las lecturas críticas seleccionadas adopten explícitamente el 

término "transculturación").

En particular, existe un lazo estrecho ab origine entre la reflexión de Ortiz y el análisis 

precedente de Gilberto Freyre en Casa-grande e sen^ala^. Al mismo tiempo, varias figuras 

relevantes de la antropología brasileña adoptan enfoques teóricos y analíticos muy próximos al de 

Gruzinski40. Desde otro punto de vista más cercano a la crítica literaria y sociocultural de Rama, 

Santiago (1978), Schwarz (2000) y Süssekind (2000) entre otros, apoyándose en las lecturas 

fundacionales de Cándido, han desplegado reflexiones paradigmáticas para repensar los desajustes 

culturales que resultan de la compleja dominación cultural tejida en el contexto brasileño.
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Ideologem as narrativos, “etnocentrismo de clase”j¡ “miradas estrábicas” 
sobre los pobres

Hemos pensado la representación de los sectores populares en la novela y el ensayo 

“social” a partir de la concepción de Jameson (1989) sobre los “ideologemas narrativos”. Para 

este autor, en la novela decimonónica se consolida un modelo de sujeto burgués cuya 

enunciación literaria articula un vínculo particular, sometido a diversas mediaciones, entre deseo 

individual e ideología colectiva, a través de la apelación a un repertorio específico de 

ideologemas41 o paradigmas narrativos. En la novela del s. XIX ese repertorio vehiculiza el 

movimiento imaginario de las clases dirigentes hacia los grupos inferiores. Evidentemente, al 

aprehender lo social -atendiendo por ejemplo a las condiciones de vida de los sectores populares 

y del margen-, las ficciones decimonónicas no importan tanto por la información documental, 

sino porque los paradigmas narrativos que contienen dan cuenta del modo en que las clases 

dirigentes organizan sus fantasías sobre esos grupos, expresando las angustias de clase 

proyectadas en la representación. Nuestra lectura ha buscado recuperar parte de esas fantasías 

colectivas formuladas “desde arriba” sobre estos grupos, desde las primeras versiones románticas 

hasta las figuraciones posteriores que casi un siglo después actualizan o redefinen esos 

ideologemas heredados.

41 El concepto de “ideologema” en Jameson tiene una clara impronta bajtiniana. Véase, por 
ejemplo, Bajtín (1993).

42 Desde la posición compleja de intelectuales y escritores desplazados del “campo de poder”, 
esos gestos ambiguos se despliegan en tomo a los pobres, pero también en relación a las elites 
dirigentes.

Jameson (1989), Angenot y Robin (1985), y Grignon y Passeron (1991) advierten acerca 

de las contradicciones que asedian a los intelectuales, especialmente en el proceso de aprehensión 

ficcional de los sectores populares y del margen social. En este sentido, Angenot y Jameson 

señalan numerosos ejemplos de enunciaciones predominantemente hostiles a los discursos 

hegemónicos, que quiebran sin embargo ese desvío repitiendo inconscientemente fragmentos de 

la doxa. Esos residuos de clisés no deconstruidos delatan los límites que sesgan al sujeto de 

enunciación manifiesta o inconscientemente42.

Paralelamente, Grignon y Passeron (1991: pp. 26-27) sostienen que es válido transponer 

los conceptos de “etnocentrismo” y “relativismo”, de la antropología a la sociología, para pensar
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no sólo relaciones entre sociedades diversas, sino entre clases y grupos en el seno de una misma 

sociedad, ya que en toda clase que ocupa una posición dominante tiende a expandirse una actitud 

etnocéntrica frente a la alteridad cultural de los grupos y/o clases dominados. Por ello, hemos 

retomado la noción de “etnocentrismo de clase” acuñada por dichos autores, al considerarla 

operativa para el desarrollo de esta tesis.

Nuestra lectura se inspira en este conjunto amplio de experiencias críticas que, al develar 

los movimientos e intencionalidades contradictorias desplegadas al aprehender lo social, nos 

permitieron poner en evidencia la riqueza semántica de estos textos, devolviéndoles en parte su 

atractivo y su contemporaneidad. Confiamos en que esa heterogeneidad conceptual haya 

constituido una fuente enriquecedora de los análisis, al conducimos a complejizar nuestros 

interrogantes iniciales y a percibir los numerosos pliegues en los que se desdobla la voz de los 

intelectuales al abordar al "otro". Esos movimientos de la enunciación dibujan una y otra vez un 

mapa de posiciones siempre precarias, marcado por las repeticiones infinitas, pero también por 

las contradicciones, los desvíos, los silencios, las fracturas, los saltos de ruptura y los “saltos al 

vacío”. Al aprehender a los “otros” sociales, ese universo simbólico se adensa, se expande y se 

repliega, volviéndose por momentos contra sí, con una insistencia fascinante que parece invocar 

las imágenes borgeanas del aleph, el espejo, el jardín de senderos que se bifurcan o el laberinto del 

desierto... figuraciones del carácter inacabado, dinámico y heteróclito de los sujetos y del orden 

simbólico.
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Introducción

Miradas sobre la alteridad social en el romanticismo brasileño

¿Cómo piensan la alteridad social la novela y el ensayo del romanticismo brasileño? ¿En el 

marco de qué límites ya través de qué modulaciones estos textos articulan perspectivas polémicas 

frente al “otro”? ¿Y en qué medida el corpus romántico, que se imagina a sí mismo como 

“origen” de la tradición literaria y de la identidad nacional, funda un nuevo modo de pensar las 

alteridades?

Evitando caer en la recuperación de una mirada romántica sobre el romanticismo, es 

posible afirmar que las imágenes forjadas por la novela y el ensayo románticos en Brasil forman 

una suerte de “sustrato” representación al (metáfora romántica por excelencia) que tendrá largo 

aliento en las producciones estéticas posteriores. Tanto el naturalismo como luego la vanguardia 

modernista formularán obsesivas resemantizaciones de ese backgrumul oscilando en la búsqueda 

de respuestas que prolonguen, clausuren o incluso parodien drásticamente esa herencia 

romántica.

Por ello, a fin de establecer suscintamente los comienzos de esta tradición 

representacional que se proyectará (de manera polémica) hasta la década del veinte inclusive, en 

los apartados siguientes consideraremos algunas reflexiones teóricas y representaciones 

emblemáticas de la alteridad en ensayos y novelas paradigmáticos del romanticismo brasileño. En 

esta dirección, el primer apartado (“Sectores populares: objeto exclusivo y objeto de exclusión”) 

se detiene en considerar críticamente las reflexiones teóricas formuladas por una serie de autores 

contemporáneos (principalmente Todorov, de Certeau, Ortiz y Grignon-Passeron) con respecto 

a las operaciones culturales implícitas en general la construcción romántica del “otro”.

El segundo apartado (“El otro & el mismo en el ensayo romántico brasileño”) analiza 

algunos ensayos producidos por “brasileñistas” europeos (como Ferdinand Denis y von Martius) 

e intelectuales brasileños (como Goncalves de Magalhaes, Vamhagen y otras figuras vinculadas al 

“Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro”, la principal institución de la historiografía imperial), 

atendiendo a los cánones de “visibilidad” forjados en sus textos para aprehender al “otro” social, 

y que conducen a exaltar o denostar indígenas y/o negros, definir la naturaleza del trópico (y/o la
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realidad social csclavócrata) como “exceso”, y proponer el mestizaje racial (o la exuberancia) 

como fundamento (problemático) de la identidad nacional. El apartado siguiente (“Entre el 

registro historiográfico y la transposición plástica”) analiza las inflexiones que, frente a indígenas 

y esclavos, producen los plásticos europeos Rugendas y Debret, las principales fuentes 

iconográficas de Brasil en la primera mitad del s. XIX. Nuestra lectura rastrea en especial el 

despliegue de una mirada exotista sobre estas alteridades, destacando los dislocamientos formales 

que ambos autores ensayan al abordar con códigos “europeos” esa realidad social “anómala”.

El cuarto apartado (“Scnzalas y mucambos en silencio. Imágenes de la alteridad en la 

novela romántica brasileña”) considera las ficciones 0 Guarani de José de Alencar, A. escrava Isaura 

de Bernardo Guimaraes y Memorias de um sargento de milicias de Antonio de Almeida, atendiendo a 

los trazos de las culturas populares escogidos por cada uno en la construcción de un mito de 

cohesión nacional, a través de la ficcionalización de alianzas sexuales racial y culturalmente 

mestizas (en 0 Guarani y A escrava Isaurd), o de prácticas culturales de “comunión colectiva” (en 

Memorias de um sargento de milicias).

Por último, el Apéndice de la primera parte (“La cultura popular en la imaginación 

europea del s. XIX”) revisa el nuevo vínculo entre “clases trabajadoras” y “peligrosas” articulado 

por la novela y el ensayo sociológico europeos a lo largo del s. XIX. Para ello, se consideran 

algunos textos relevantes entre autores (especialmente Dostoievski, Zola, Lombroso y E^a de 

Queiroz) que forman parte del canon de lecturas obligadas entre los escritores brasileños de 

mediados a fines del s. XIX.

Antes de entrar en el análisis del corpus romántico, quisiéramos explicitar dos 

presupuestos básicos en tomo a los cuales se articuló nuestra reflexión. Por una parte, para 

pensar las fábulas de identidad producidas por los intelectuales románticos, en relación a la 

tradición que heredan y a las reformulaciones posteriores que desembocarán en la vanguardia, 

hemos apelado al concepto de “mito fundador” tal como lo considera Chauí (2000): como 

narración que, en términos antropológicos y psicoanalíticos, intenta resolver, en el plano de lo 

imaginario, un conflicto colectivo (material y/o simbólico) no resuelto en el orden de lo real, para 

así encubrir o compensar carencias o contradicciones (económicas, sociales y culturales) latentes. 

Esa narración compensatoria tiende a referirse a una instancia del pasado que se erige en origen 

“fundacional” (transhistórico y emblemático) de la identidad colectiva.
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Partiendo de esta perspectiva teórica, creernos que a mediados del s. XIX la elite 

intelectual brasileña ensaya la enunciación permanente de mitos fundadores de la nación, para lo 

cual refuncionaliza sedimentos “arqueológicos” heredados, reapropiándose de materiales 

provenientes de una tradición mítica de larga duración (que se remonta incluso a los primeros 

discursos producidos desde el descubrimiento y la conquista de Brasil). Como veremos, del 

romanticismo a la vanguardia de los años veinte, el núcleo semántico de esos mitos fundacionales 

se mantiene relativamente estable, aunque sus elementos internos sean continuamente 

reorganizados y engendren nuevas connotaciones sociales, llegando a la inversión paródica de su 

sentido “original”.

Por otra parte, nos hemos basado en Ortiz (1992, a la vez inspirado en Burke, 1991 y 

Hobsbawm y Ranger, 1983), para pensar el papel central de los intelectuales románticos en el 

proceso de “invención de tradiciones” nacionales y en la creación de una definición arbitraria de 

lo popular que niega ciertos rasgos y exalta otros (vinculados a un modelo ideal, no-conflictivo y 

exótico) para reducir la alteridad cultural a una suerte de archivo del “carácter nacional”. De allí la 

predilección por los viajes pintorescos y el rescate de las otredades más remotas en términos 

históricos, sociales y culturales, situadas en los límites de la nación. A partir de esta perspectiva de 

análisis, y recuperando el concepto de “mirada etnográfica” al que se refiere Süssekind (2000) 

para pensar la tendencia exotista del romanticismo brasileño, hemos atendido al modo en que las 

categorías de “pueblo”, “sectores populares” y “cultura popular” son explícita y compulsivamente 

manipuladas por los discursos de la elite intelectual romántica: en todo caso, en lugar de remitir a 

una clase social, implican una construcción abstracta que reúne rasgos idealizados y homogéneos 

y que niega los elementos conflictivos capaces de delatar la proximidad espacio-temporal y el 

compromiso económico y social de los sujetos de enunciación. De allí la metáfora -común en el 

discurso romántico- del “viaje arqueológico” desde el mundo letrado, atravesando las culturas 

populares presentes, para alcanzar el “fondo” (esto es, el “margen”, el “origen” o la “esencia”) de 

la civilización.

En términos generales esa perspectiva es compartida por los intelectuales románticos 

europeos y por los brasileños. Veamos entonces, en el marco de estas “condiciones de 

posibilidad”, qué modulaciones específicas establecen las novelas y los ensayos románticos en el 

Brasil del s. XIX, tejiendo entre sí una red de imágenes obsesivamente reformuladas para pensar 

la otredad.



Primera Parte: 111 legado romántico 39

1.1. Sectores populares: objeto exclusivo y objeto de exclusión

¿Qué nuevos modelos de "cultura popular" son producidos por los intelectuales europeos 

y brasileños del s. XIX? ¿Y con que instrumentos conceptuales piensan a las masas trabajadoras y 

al margen social? Para analiza la emergencia de los estudios sobre la cultura popular en el s. XIX 

europeo, nos hemos basado especialmente en Burke (1991), de Certeau (1993), Ortiz (1992) y 

Bollóme (1990). Asimismo, el ya mencionado análisis de Todorov (1991) sobre relativismo y 

etnoccntrismo en el pensamiento europeo nos ha permitido indagar en el marco de qué 

condiciones ideológicas se produce la invención del concepto “cultura popular”, y en particular 

de qué modo el racialismo43 (especialmente relevante en el contexto brasileño) sesga más o menos 

veladamente las definiciones de la cultura popular formuladas en el XIX (y que permearán los 

estudios culturales posteriores, perdurando aún en pleno s. XX).

43 Siguiendo a Todorov (1991: p. 115 y ss.), adoptamos el concepto de “racialismo” para 
referirnos a las doctrinas pretendidamente científicas, elaboradas desde mediados del s. XVIII en 
adelante, y fundadas en la discriminación racial. Establecemos así una diferenciación deliberada 
con respecto al término “racismo”, que en su acepción común designa un comportamiento 
prejuicioso hacia las personas con trazos físicos diferentes a los propios, pero que en general no 
implica la elaboración de (o la adhesión a) una teoría científica. Así, mientras el racismo es un 
comportamiento internalizado e históricamente muy amplio, el racialismo corresponde a un 
movimiento de ideas nacido en Europa y cuyo período más importante va desde mediados del s. 
XVIII a mediados del XX.

44 A esa contradicción alude de Certeau a través de la metáfora de “la belleza de lo muerto”, 
refiriéndose a la fascinación que despiertan en los intelectuales ciertas prácticas populares en el 
momento de su desaparición (más precisamente, en el momento en que ellos mismos colaboran 
para su desaparición). Ese doble movimiento de fascinación y represión en el origen de estos 
estudios queda claro, por ejemplo, en la investigación sobre el “patois” llevada a cabo en 1790 
por el Abate Gregoire: si el objetivo es la eliminación del “patois” y la imposición de la unidad 
lingüística -objetivo atravesado por la concepción racionalista/legitimista que identifica a los 
sectores populares con la incultura, la superstición y la irracionalidad-, la investigación’apunta, en 
el mismo gesto que conduce a la destrucción de la lengua, a coleccionar los textos valiosos del 
“patois”, para salvarlos de su desaparición. También es emblemática en este sentido la gravitación 
posterior de Charles Nisard, un intelectual al servicio de la represión policial en la Francia del s.

El análisis de de Certeau (1993) sobre el doble movimiento ejercido por los intelectuales 

en general, de producción de saber y represión de la cultura popular, ha sido especialmente útil 

para pensar nuestro objeto de análisis44. Como veremos, este tipo de reacciones paradójicas
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también son comunes entre los intelectuales románticos, positivistas y folkloristas en el contexto 

brasileño. Así por ejemplo, el estudio de las culturas atrobrasileñas nace en el seno del mismo 

discurso que defiende la segregación racial y reprime las prácticas populares que contradicen los 

valores “eurocéntíreos” de las clases dirigentes45. Desde esta perspectiva, creemos que la 

emergencia de los estudios brasileños sobre la cultura popular (el indianismo romántico primero, 

y el incipiente folklorismo afrobrasileño en el contexto positivista posterior) puede pensarse 

como parte de un “dispositivo” (en el sentido de Houcault, 1976): esto es, como un conjunto de 

prácticas y discursos que intervienen en la dinámica doble de engendrar saber y poder, al aunar la 

censura del contenido político, social y moral de la cultura del “otro”, y la compilación obsesiva y 

sistemática de sus materiales, sustraídos del consumo popular pero “salvados” de su desaparición 

y destinados al especialista. Estudiar el “primitivismo” de los actores populares, e incluso 

identificarse con ellos, puede acompañar la instrumentación de una pedagogía eficaz para 

colonizarlos, absorbiéndolos desde la cultura “legítima”.

XIX, porque realiza precisamente el doble gesto de represión “fascinada” producida en el origen 
de estos estudios.

45 Ortiz (1992) enfatiza esta dimensión correctiva/represiva implícita en el acercamiento de la elite 
a las manifestaciones de la cultura popular, apoyándose explícitamente en de Certeau (1993).

Burke (1991), de Certeau (1993) y Ortiz (1992) convergen en señalar que en el s. XIX la 

elite intelectual realiza una operación ideológica de manipulación, de selección arbitraria de 

ciertos rasgos y ocultación de otros, en la invención de un modelo “aceptable” de cultura 

popular. Esa manipulación tiene sus raíces modernas en el exotismo primitivista que dirigen 

previamente los intelectuales de la Ilustración a los sectores populares campesinos, a fines del s. 

XVIII.

En efecto, en la etapa previa al romanticismo surge en toda Europa una tendencia común 

a coleccionar objetos y prácticas populares: anticuarios solitarios y luego sociedades de 

coleccionistas compilan y ordenan un conjunto heteróclito de “antigüedades populares” (lenguas, 

costumbres, fiestas, monumentos), sustrayéndolas del contexto en el que fueron producidas, y 

cayendo en una búsqueda errática e infructuosa de una “autenticidad” imposible. Así, en el s. 

XVIII la “rusticofilia”, registrada en el arte y en otras prácticas sociales de la elite, encubre el 

temor político a la ciudad (a las transformaciones sociales que amenazan la legitimidad de poder 

de la elite). Los intelectuales del período construyen un modelo de pueblo idealizado, depurado
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de la barbarie negativa e identificado con el propio pasado “original”. Tanto esta idealización 

como su contracara (la denegación de otros sectores populares más cercanos, más modernos, y 

por ende más temidos) constituyen una manipulación simbólica inconfesable para asignar una 

identidad tranquilizadoramente asimilable a la alteridad.

En las primeras décadas del s. XIX, los intelectuales románticos nuevamente 

“buensalvajizan” la cultura popular, con virtiéndola en portadora de las cualidades “originales” y 

“puras”. En efecto, el romántico hereda del anticuario la compulsión por la colección de 

elementos heterogéneos, sustraídos de su contexto de origen y “salvados” de la desaparición, 

pero centrándose ahora en la cuestión de la "identidad nacional". Instancia de articulación 

privilegiada entre la elite intelectual y el pueblo, el objeto “cultura popular” es pensado entonces 

como la condensación “espontánea” de una identidad colectiva “auténtica”46.

46 Entre los románticos esta manipulación se hace visible en la ilusión de registrar directamente, 
pero adaptando el vocabulario y el contenido de los textos populares al gusto de las capas medias, 
o incluso en la falsificación de la procedencia y originalidad de los objetos populares recolectados.

Además, en los textos románticos la categoría de “cultura popular” no remite a una 

concepción de “clase” sino a las nociones de “pueblo” e “identidad nacional”, que diluyen las 

diferencias y las relaciones de coerción material y simbólica. Incluso los románticos tienden a 

negar legitimidad a la cultura de las clases populares contemporáneas, y especialmente a las 

urbanas, percibidas como una amenaza moderna de las “verdaderas” y “originales” 

manifestaciones populares en extinción. Esto permite explicar porqué en muchos casos la mirada 

romántica invisibiliza a las nuevas clases populares: la inmigración masiva a los grandes centros 

urbanos, las primeras organizaciones obreras o las nuevas formas de marginación social no 

constituyen temas “dignos” como para ser estetizados. Como el arqueólogo, el letrado romántico 

suele descender por las capas sociales, esquivando a las clases populares contemporáneas, para 

llegar a los restos arqueológicos presentes en grupos incólumes, libres de civilización o 

modernización, y más fácilmente asimilables como modelos ideales y conciliatorios de la nación. 

Recién en este fondo más lejano se encuentra lo genuinamente popular, y por ende la esencia de 

la identidad nacional.

En este sentido los casos de Charles Dickens, Víctor Hugo y Eugenio Sue constituyen 

excepciones sumamente interesantes pues, produciendo modulaciones alternativas al 

romanticismo hegemónico aquí descripto, ficcionalizan especialmente a los sectores populares y 

el margen social urbanos y modernos, resistiendo así la más general regresión “conservadora” 

hacia el pasado y las geografías distantes de las alteridades “tradicionales” y “en extinción”.
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En este sentido es importante destacar que, en tanto los análisis de Burke, de Certeau y 

Ortiz reflexionan sobre el pensamiento romántico dominante, no agotan la multiplicidad de 

inflexiones producidas en el período, frente a la alteridad, desde posiciones residuales y 

emergentes que expresan alternativas, desvíos o incluso oposiciones a ese modelo hegemónico. 

Además, cuando se consideran las producciones artísticas de esta etapa, es necesario tener en 

cuenta las dificultades estéticas que en general enfrenta el artista romántico al convertir al “otro” 

en un nuevo objeto de representación. El “viaje” hacia las culturas populares implica un largo 

proceso de construcción imaginaria, explorando los recursos formales residuales y hegemónicos, 

y refuncionalizándolos para asignar una nueva identidad a ese sujeto social y cultural, pues por 

momentos ese viaje simbólico da forma a la emergencia de una nueva “estructura del sentir” 

sobre la propia identidad y la del otro.

Posteriormente, entre mediados y fines del s. XIX los estudios sobre la cultura popular 

dan origen a la figura del folklorista que, en su esfuerzo por diferenciarse de los románticos 

precedentes, busca apoyo en el positivismo científico, aunque no logre afianzar su legitimidad 

académica (y permanezca más bien como productor de un saber devaluado). Creyendo que existe 

una mentalidad “primitiva” o “arcaica” que sobrevive en sectores aparentemente sin contacto con 

la modernización, el folklorista reproduce en varios aspectos la representación imaginaria del 

"otro" construida previamente por el romanticismo. Así, lee en el presente las huellas de un 

pasado “remoto” e “incontaminado”; colecciona prácticas descontextualizadas, cargando 

consecuentemente con las limitaciones metodológicas que impiden explicar los procesos 

dinámicos de hibridación cultural, y calla las motivaciones políticas que lo impulsan a definir de 

este modo la cultura del "otro". No es casual que su perspectiva coincida en un punto con la 

mirada burguesa sobre los sectores populares: tanto el folklorista como el burgués manipulan con 

fines políticos la representación simbólica de estos grupos, identificándolos con el primitivismo y 

la resistencia a la modernización, aunque las connotaciones que cada uno le asigna al fenómeno 

moderno son evidentemente opuestas47. En efecto, si la clase dirigente modemizadora

47 Para Ortiz, el folklorista realiza un gesto eminentemente moderno de resistencia a la 
modernidad: fascinado por “la belleza de lo muerto”, ve amenazadas las tradiciones populares 
por el avance de la modernización; se esfuerza así por congelar el pasado en bibliotecas y museos, 
recuperando como patrimonio histórico los bienes simbólicos “salvados” de la destrucción.

Por su parte, el burgués proyecta sobre los sectores populares urbanos (pero también 
rurales) una serie de valores negativos (instintividad, violencia, apatía por el trabajo, nomadismo), 
asimilando el concepto de “clases trabajadoras” al de “clases peligrosas”. Otra vez, esta mirada 
etnocéntrica y legitimista pone en evidencia la amenaza que representan estos grupos para el 
orden burgués (y desde una perspectiva más amplia, las dificultades que atraviesan los estados
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homogcnciza a los sectores populares, viendo en ellos un freno potencial al progreso, el 

folklorista separa “clase obrera” y “grupos primitivos”, identificando a los primeros con el valor 

negativo de la cultura de masas emergente, y a los segundos con la connotación positiva de la 

homogeneidad y la pureza premodemas. Sin embargo, en el fondo la misma perspectiva 

“bestializadora”,48 presente en la mirada de la clase dirigente, queda implícita por omisión en el 

folklore (cuando no es explicitada abiertamente), pues en ambos casos la cultura popular se 

define por referencia exclusiva a las alteridades populares más lejanas, frente a los nuevos sectores 

populares privados de legitimidad cultural.

europeos para integrar la diversidad social en una totalidad nacional). En esta dirección, en los 
textos de Gustave Le Bon c incluso en Emile Zola, los sectores populares urbanos -o al menos, 
ciertas figuras o grupos emergentes, constitutivos de estos sectores- son vistos como “primitivos 
inasimilables” que perpetúan prácticas arcaicas, colocándose al margen de la sociedad y 
volviéndose resistentes a la modernización. Al respecto, véase el Apéndice a la primera parte de la 
presente tesis.

48 Aludimos aquí a la expresión “os bestializados” empleada por Murilo de Carvalho (1996), al 
recordar la perspectiva prejuiciosa y etnocéntrica de los intelectuales de entresiglos frente a los

Así, en términos generales los intelectuales iluministas, románticos y folkloristas realizan 

una misma operación velada de selección de rasgos, imponiendo “desde arriba” un modelo de 

cultura popular que niega a las nuevas clases populares. En esos casos (señalan de Certeau, 1993 y 

Ortiz, 1992), estos sectores se identifican con lo “natural”, lo “verdadero”, lo “originario”, 

“espontáneo”, “ingenuo”, o incluso con lo “infantil” y lo “femenino”, negados en todo caso 

como sujetos plenos en el discurso, así como son negados como ciudadanos plenos en los 

órdenes político y social. El único Sujeto en estas concepciones es el sujeto de enunciación, 

autorizado a aprehender racionalmente al “otro” (o en el mejor de los casos, a representar 

paternalmente al “otro” incapaz de conocerse a sí mismo).

En este proceso de conversión de la cultura popular en objeto de representación, la 

ilusión referencia! construida por la novela y el ensayo consiste en hacer como si los materiales 

extraídos de la cultura popular conservaran su sentido originario, cuando en realidad para ingresar 

en el texto producido "desde arriba" son descontextualizados, refuncionalizados y 

homogeneizados.

La definición de "cultura popular" está estrechamente ligada a la noción de "civilización" 

implícita en los textos del período romántico. Starobinski (1999) revisa este concepto atendiendo 

a sus contradicciones implícitas y a las sucesivas transformaciones semánticas, del s. XVIII al XX. 

En particular, en los contextos francés e inglés del s. XVIII (con Mirabeau y Ferguson 

respectivamente), el término “civilización” pasa a designar tanto el presente del progreso europeo
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como el proceso de “evolución” de las sociedades humanas que conduce a ese presente (desde 

los salvajes a los pastores nómades, luego a los agncultores sedentarios, y finalmente al estadio de 

las naciones industriales). Desde entonces, se aplica a concepciones etnocéntricas (que asignan un 

único sentido a la “marcha” de todo el género humano) y relativistas (que conciben 

“civilizaciones” relativamente estables y diversas entre sí).

Starobinski advierte que los usos de esta palabra implican, desde su origen hasta el s. XX 

inclusive, el necesario contraste con su opuesto: salvajes, campesinos, proletarios y niños 

constituyen las “barbaries” extemas e internas que, desde fuera y dentro del “nosotros”, 

amenazan la “civilización”.

Gracias a su alianza con las ideas de “perfectibilidad” y “progreso”, la “civilización” 

asume una suerte de autoridad “sagrada”, y termina finalmente por suplantar los valores 

religiosos, al tiempo que el concepto de “barbarie” tiende a demonizarse.

Starobinski advierte que, desde la primera aplicación por Mirabeau, el termino 

“civilización” implica también su desdoblamiento crítico en “falsa civilización” (o “barbarie de la 

civilización”), conteniendo incluso ab origine la posibilidad de rescatar la “barbarie” para criticar el 

presente por contraste, como una instancia negativa o decadente. Así, reproduciendo la misma 

cadena de asociaciones, los diversos primitivismos del s. XVIII al XX (podríamos pensar, de 

Rousseau o Sade a las vanguardias estéticas y la antropología primitivista del s. XX) han operado 

en conjunto una “rebarbarización” que reivindica al “buen salvaje”, al niño y/o al pueblo rural 

como sujetos “puros”, no contaminados por la “decadencia” de la “civilización”.

Por último, Starobinski señala que recién con Engels se sistematiza una nueva 

conceptualización crítica de ese término, ya no aplicable a toda la historia humana sino sólo a su 

fase actual, determinada por la presencia negativa del Estado, la propiedad, la división del trabajo 

y la explotación de las clases inferiores. Como veremos, la literatura y el ensayo brasileños en el 

pasaje del romanticismo a la vanguardia (por ejemplo, de José de Alencar a Oswald de Andrade) 

aparecen fuertemente sesgados por esta polaridad conceptual, y por los diversos pliegues y 

contradicciones que obligan a una continua redefinición crítica de su contenido.

sectores populares brasileños de esa etapa.
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También el racialismo juega un papel importante en este proceso romántico de 

conceptualización de las alteridades, adquiriendo especial relevancia entre los intelectuales que 

piensan la cultura popular en el Brasil de entresiglos. Algunos teóricos racialistas europeos 

(Kenan, Gobineau, Agassiz, Le Bon) se vuelven referentes centrales para la elite letrada brasileña: 

si los diagnósticos reaccionarios de los racialistas del s. XIX sobre las sociedades europeas 

resultan inquietantes, éstos se agravan cuando se refieren a América Latina, y aun más en el caso 

de Brasil.

Aunque sin ocuparse estrictamente de la construcción de la cultura popular, Todorov 

(1991) analiza el racialismo en el seno de las doctrinas e ideologías producidas por los 

intelectuales franceses en el s. XIX para aprehender la otredad. En su lectura quedan 

emparentados el exotismo, el cientificismo, el racialismo y el nacionalismo del s. XIX. Además, 

Todorov traza una genealogía muy prolija de estas formaciones discursivas, moviéndose de 

manera retrospectiva (hasta cl s. XVI) y prospectiva, con la intención de aprehender sistemas de 

pensamiento con una larga tradición y que desembocan en los totalitarismos del s. XX49. De la 

comparación entre diversas teorías raciales deriva un modelo bajo los siguientes presupuestos: las 

razas humanas existen al igual que las especies animales; las diferencias raciales deben ser 

preservadas; estas diferencias se corresponden con (o determinan) las diferencias morales y 

culturales; el comportamiento del individuo está regido por la psicología del grupo racial de 

pertenencia, y las razas se organizan jerárquicamente en tomo a una única escala de valores. A 

partir de esas premisas, las teorías suelen elaborar un plan político consistente en “blanquear” a la 

población mediante la inmigración masiva de razas “superiores”, o en someter (e incluso 

exterminar) a las razas “inferiores”50.

49 Para Todorov, la mirada ctnocéntrica y relativista de los intelectuales franceses sobre Brasil es 
inaugurada por dos textos, la Singularice' de la France antartique (1557) de A. Thevet, y la Histoire de un 
voyage fait en la terre de Brésil (1578) de J. de Léry. En ambos, el indio porta cualidades naturales 
“elevadas” frente a las malas costumbres y los valores negativos de la sociedad europea.

50 En este sentido, para Ortiz (1992 y 1994) es ejemplificadora la emergencia de la antropología 
como disciplina: surge en la Europa del s. XIX, ligada a la craneología practicada desde la década 
del 1840 en adelante. Lo que caracteriza este período inaugural es la multiplicación de 
experiencias empíricas que legitiman el estatuto científico de las teorías raciales. Este proceso de 
legitimación es fundamental en la constitución de la disciplina antropológica. Recién a fin de siglo 
las teorías raciales europeas y norteamericanas sufren un giro con las críticas que reciben de parte 
de distintos antropólogos: Topinard refuta la categoría de “raza biológica” (el concepto aparece 
ahora como aplicable a la zoología pero no a las razas humanas), y en los estudios 'de Boas la 
noción de “raza” cede abiertamente ante la de “cultura”. A la vez, en este mismo período la 
escuela sociológica de Durkheim orienta el estudio de lo social en antropología hacia una 
perspectiva radicalmente distinta de la problemática de raza y medio.
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De este modo, la categoría de “raza” autoriza la exclusión social, política y cultural del 

“otro”. La misma mácula parece contaminar la emergencia de las disciplinas sociales y de la 

representación literaria realista y naturalista, ambas generalmente cómplices de este dispositivo de 

fragmentación y homogeneización, de generación de saber y ejercicio del poder, dirigido a los 

sectores populares como objeto privilegiado de conocimiento y de exclusión.
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1.2. El otro & el mismo en el ensayo romántico brasileño

En el romanticismo brasileño de mediados del s. XIX, el ensayo “social” y la novela 

perfilan, de manera convergente, una mirada “etnográfica” común: a pesar de la especificidad 

genérica diversa, y de las elecciones estéticas c ideológicas heterogéneas, apuntan en conjunto a 

crear un sentimiento de “comunidad imaginada” nacional, tendiendo a negar los conflictos reales 

(sociales y políticos) que amenazan esa unidad.

En efecto, novelas, ensayos historiográficos y representaciones pictóricas del período 

aprehenden obsesivamente las fronteras territoriales y simbólicas del Imperio, para forjar 

imágenes “fundacionales” de Brasil. El indianismo de Rugendas o Alencar, el costumbrismo 

urbano de Almeida, Guimaraes o Debret, y el ensayo historiográfico y etnográfico de Martius o 

Vamhagcn buscan, por vías diversas y con modulaciones divergentes, naturalizar de manera 

unívoca un mito "originario". En este contexto, los sectores populares y la cultura popular 

tienden a asumir un papel central como actores privilegiados de esa fábula identitaria (aunque 

esto no implique en absoluto la desaparición de la clase dirigente del escenario represen tacional).

En el pasaje de los primeros discursos del descubrimiento a esas fábulas forjadas por el 

romanticismo, del romanticismo al naturalismo de entresiglos, o del naturalismo a la vanguardia, 

puede reconocerse la perduración de ciertas líneas de mitificación de Brasil como “tierra de 

promisión” (Paraíso de naturaleza exuberante o de fusión racial y cultural armónicas) o como 

“inframundo del pecado” (Infierno de barbarie racial, de mezclas promiscuas o de transgresiones 

morales generadas por las razas, el clima tropical o la propia exuberancia natural que los otros 

discursos celebran). Laicizando esos tópicos opuestos, heredados del discurso eclesiástico 

colonial, esa genealogía de representaciones permea sucesivamente las miradas de los intelectuales 

que, aunque con inflexiones diversas, vuelven a definir la identidad como "otredad", repitiendo 

concepciones coloniales y/o colonialistas.

En este apartado nos proponemos examinar algunos tópicos de esas mitificaciónes de la 

identidad brasileña (como la idealización del indígena y la visibilidad problemática del negro, o la 

exaltación del trópico como fundamento de la identidad), en algunos de los ensayos “sociales” 

más relevantes producidos por los románticos europeos y brasileños que encaman el
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pensamiento hegemônico de la elite intelectual y dirigente del Brasil imperial a mediados de siglo. 

En esta dirección, consideraremos algunos textos de von Martius, berdinand Denis, Gonçalves 

de Magalhães y Varnhagen.

Cabe aclarar que, siguiendo a Toller Gomes (1988), consideramos que estos intelectuales 

“orgánicos” de la elite dirigente (tanto como los intelectuales europeos que fundan “desde fuera” 

debates rápidamente introyectados por la elite nacional) forman parte de una coalición 

comprometida en general con el latifundio y la esclavitud; por ende, apuntan a reproducir en sus 

discursos su propia hegemonía. Esto explica en parte la impronta conservadora del romanticismo 

brasileño. Además, la experiencia peculiar de independencia política vivenciada por Brasil, en el 

marco de un proceso “pacífico” y “conciliador” (contrastante con las luchas y la experiencia 

histórica colectiva transitadas por el resto del continente en general) agudiza el conservadurismo 

ideológico en el marco del cual se efectúan estas primeras formulaciones románticas.

El palimpsesto del otro: ¿una fábula indianista sobre la experiencia esclava?

“Onde estão as criações do seu espirito, onde os sous cantos, as suas 
epopéias, onde estão os monumentos de sua arte, 

de sua ciência?”

Carl von Martius, O estado do direito 
entre os autóctones do Brasil

Más allá de la explotación y el exterminio materiales a los que son sometidos indígenas y 

negros a lo largo de la conquista y colonización de Brasil (y de toda América Latina), las 

representaciones imaginarias que se proyectan sobre ambos actores son marcadamente 

desiguales, pues el romanticismo tiende a desplegar un corpus de ideas “proto-racistas” que 

jerarquiza las razas, situando a los negros en el punto inferior de esa escala.

Diversas líneas convergen en la producción de un discurso que temática la idealización del 

indígena como un sujeto “puro”, espiritualmente “inocente” y de fácil aculturación, sacralizando 

la unión sexual con el conquistador portugués como metáfora legitimadora del origen de la 

nación. En esta idealización indianista, que será hegemônica en la novela y el ensayo "social"



Primera Parte: El legado romántico 49

brasileños producidos entre 1840 y 1860 aproximadamente, los románticos ponen en juego el 

procesamiento de herencias simbólicas diversas. Por un lado, reactualizan las representaciones del 

indígena gestadas en el seno de la propia tradición letrada colonial, entre los siglos XVI y XVIII 

(de Vaz de Caminha, Gándavo o Soares e Souza). En diálogo con las producciones ideológicas 

europeas sobre el indígena51, esas imágenes oscilan entre la idealización y la condena, pero en 

cualquier caso ofrecen un linaje discursivo “propio” para la invención de la identidad nacional. 

No casualmente la narrativa indianista de Alencar se apoyará obsesivamente en ese corpus 

colonial, legitimado como discurso etnográfico “verdadero” para aprehender a las alteridades.

51 Algunas perspectivas (como el mito rousseauniano del “buen salvaje”) refuerzan concepciones 
“pastorales”, ofreciéndose como material vacante para ser transpuesto al nuevo contexto 
ideológico. Sobre los discursos europeos referidos al mundo americano entre los siglos XVI y 
XIX inclusive, véase el excelente análisis de Gerbi (1993).

52 En efecto, al rescatar Uraguay (1769) de da Gama y Caramuru (1781) de Santa Rita Duráo como 
anticipaciones "válidas” del indianismo romántico, tanto Ferdinand Denis (en su “Resumo da 
historia literária...”) como Vamhagen (en su “Ensáio histórico sobre as letras no Brasil”) fundan 
un inicio arbitrario de la literatura brasileña, que desconoce la producción cultural previa al 
descubrimiento y la conquista de Brasil, al tiempo que afianzan una concepción reduccionista y 
aculturadora de la alteridad.

53 A partir de la fundación del abolicionista Partido Republicano en 1870, la abolición se vuelve el

Junto con esas versiones historiográficas, también la literatura de los s. XVII y XVIII 

(sobre todo a través de las épicas de Caramuru de Santa Rita Duráo y Uraguay de da Gama) 

ficcionaliza la alianza sexual y aculturadora entre los mundos indígena y portugués, erigiéndola en 

uno de los primeros “mitos fundadores” de la nación. De hecho, ambos textos hegemonizan los 

linajes que los románticos (Vamhagen, Magalhács, Denis) trazan hacia atrás cada vez que intentan 

forjar una tradición representacional propia, previa al “verdadero” nacionalismo romántico52.

Sobre la condena del negro (que apunta a preservar el orden económico y social, 

asegurando el confinamiento del esclavo en la camada social más baja) coinciden varias 

genealogías de discursos: las antiguas visiones coloniales (que obturaban la idealización del negro 

en función del estigma de la esclavitud y la raza) se ven reforzadas por los nuevos argumentos 

racialistas, esgrimidos por los intelectuales románticos que refiincionalizan los materiales 

heredados, para sostener de manera más o menos explícita la inferioridad negra.

A partir de la extinción del tráfico negrero en 1850, crecen las ideas abolicionistas, 

haciendo evidente que la esclavitud es una traba económica que bloquea el desarrollo del 

capitalismo industrial53. Aun así, en general los intelectuales brasileños demoran en involucrarse
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en el movimiento abolicionista, pues ellos mismos en su mayoría pertenecen a la elite que directa 

o indirectamente se beneficia con la esclavitud (en este sentido el caso de Alencar es evidente)' .

• Con modulaciones ideológicas diversas, el racialismo romántico construye una visión 

paternalista o denostadora del negro, apelando a diversos argumentos biológicos o sociales (por 

ejemplo, que la esclavitud “salva” a los negros de la “barbarie” y el “paganismo” africanos, o que 

los negros no están preparados para ser libres porque son racial, moral y/o intelectualmente 

inferiores”)55. En este sentido, tanto esclavócratas como abolicionistas apelan a un paternalismo 

pretendidamente “humanitario”, definiendo al negro como un ser humilde, infantil, dócil, capaz 

de autoinmolarse por los seres amados (y especialmente por su señor), o irresponsable, actor de 

reacciones incontroladas por características intrínsecas o por las deformaciones morales 

padecidas en el cautiverio. Si para los anti-abolicionistas la esclavitud proporciona abrigo a los 

negros, incapaces de cuidarse a sí mismos, el mismo paternalismo conduce a los abolicionistas a 

proteger a los esclavos (infantiles, frágiles, incapaces de reclamar por sí mismos la libertad). 1.a 

convergencia de perspectivas que excluyen la igualdad "de hecho" (más allá de la igualdad formal) 

prueba el carácter vertical del abolicionismo brasileño, y el modo en que aun los abolicionistas 

permanecen en general implicados material y/o simbólicamente con la esclavitud.

centro de las discusiones de políticos, intelectuales y hacendados.

54 Posteriormente, junto con la lenta puesta en crisis de la esclavitud, esa “razón racial” (todavía 
difusa en el pensamiento romántico), a fines de siglo dará lugar a la emergencia de un racialismo 
“científico” sistemático, cuyo ascenso coincidirá con las violentas transformaciones sociales 
suscitadas por la abolición de la esclavitud y la proclamación de la República.

Sin embargo, a pesar de la legitimidad de estas críticas, tampoco deben desconocerse las 

dificultades reales que enfrentan los intelectuales románticos a la hora de aprehender un mundo 

esclavo demasiado complejo en términos sociales y étnicos, y ajeno al horizonte cultural 

“eurocéntrico” de los propios intelectuales. No es casual que, a pesar de la cercanía material 

extrema (producida por la convivencia en los mismos espacios privados de la elite, o por el 

contacto en los espacios públicos de las ciudades y en los grandes escenarios de explotación), 

prácticamente hasta fines del s. XIX no existan estudios “antropológicos” sobre las culturas afro- 

brasileñas. Así, en el período romántico (y durante el auge del abolicionismo inclusive), el 

desconocimiento de la densidad semántica y de los límites de ese universo “otro” 

(próximo/lejano y extraño/familiar, y que por su propia naturaleza paradójica bordea las 

dimensiones de “lo siniestro”), dificulta extremadamente el establecimiento de un nuevo vínculo 

simbólico, al margen (o por encima) del lazo consolidado por las condiciones materiales de 

explotación.
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Para entender estas dificultades representacionales, resulta útil considerar las reflexiones 

de Williams (1997) con respecto a la crisis de la "comunidad cognoscible" que se sucita, en la 

literatura europea del s. XIX, a partir de la complejización de las relaciones de producción bajo el 

impacto modemizador. Williams advierte que estas dificultades implican no sólo una 

complicación del objeto representado, sino también de la perspectiva y de la conciencia desde 

donde se aborda esa representación de lo social. Esa crisis de comprensión, conocimiento y 

representación puede permitimos dimensionar las extremas dificultades que enfrentan los 

intelectuales brasileños cuando pretenden dar cuenta de una modernidad desigual y de un 

conglomerado de alteridades sociales divergentes respecto de las vivenciadas en las metrópolis y 

captadas por las ficciones europeas. En este sentido, resulta imprescindible observar que los 

intelectuales brasileños lidian tanto con sus propios "preconceitos"56 raciales y culturales, como 

con los modelos representacionales de que disponen, desajustados e insuficientes para responder 

a las asimetrías nacionales 57.

55 Sobre esos argumentos estereotípicos, véase Toller Gomes (1988).

56 La expresión portuguesa “preconceito” denota una opinión o concepto formado 
anticipadamente y sin conocer los hechos. En este sentido equivaldría a “preconcepto” o 
“prejuicio” en español; sin embargo, hemos optado por mantener en la tesis la expresión 
portuguesa, ya que tanto en el contexto brasileño en general como en las fuentes primarias y 
secundarias de nuestra investigación en especial, la expresión remite al racialismo de manera casi 
sistemática. Así, por obvias razones históricas y culturales, en nuestro objeto de análisis el 
término “preconceito” parece estar más fuertemente asociado a la discriminación racial que las 
expresiones españolas “prejuicio” o “preconcepto”.

57 Parte de este problema ha sido estudiado con gran agudeza por Schwarz (2000), centrándose

En consecuencia, en este contexto “proto-racista” y en función de las dificultades 

representacionales señaladas, a pesar de la intensificación del debate en tomo al abolicionismo, 

hasta fines del s. XIX los intelectuales brasileños tienden a obturar la representación estética del 

negro. Incluso la literatura abolicionista frustra la construcción del esclavo como sujeto 

individual, abordando en cambio la esclavitud como problema ideológico en términos generales, 

impersonales y/o abstractos, o reforzando imágenes del negro como un puro estereotipo privado 

de individualidad.

Intentando controlar una alteridad inquietante, siniestra, que pone en juego 

connotaciones paradójicas de “proximidad” y “amenaza”, aun el discurso abolicionista apela a 

clisés contradictorios, reformulando los materiales heredados del discurso colonial. Así, el esclavo 

es nuevamente definido como "naturalmente indolente" y como bestia de carga, como un ser
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traicionero y leal hasta la autoinmolación, como asexuado e hiperestésico sexual, o como estúpido 

y ladino. Recién en el cierre del romanticismo, y cuando la abolición se vuelve un acontecimiento 

palpable, la esclavitud se convierte en un tema literario más recurrente, abordando incluso la 

cotidianeidad del esclavo, en textos paradigmáticos como la novela zl escrava Isaura (1875) de 

Bernardo Guimaraes58. Sin embargo, tal como veremos, incluso en este caso la ficción parte de 

una concepción abstacta de la esclavitud y, por lo tanto, aleja al sujeto neutralizando su potencial 

de rebelión: paradójico, Guimaraes individualiza y al mismo tiempo borra las huellas que anclan la 

identidad del “otro” en la negritud y en la condición esclava.

especialmente en los casos de Alencar y Machado de Assis.

58 Hasta entonces, aun poemas abolicionistas como el clásico “O navio negreiro” (1868) de 
Castro Alves someten la representación del negro a la abstracción y la masificación.

59 Sobre las fábulas de la alteridad provistas por el repertorio de la ficción y el ensayo europeos 
entre mediados y fines del s. XIX, véase el Apéndice de esta primera parte de la presente tesis.

Revelando el lazo estrecho (y a la vez mediado) entre estética y política, esta omisión 

flagrante evidencia hasta qué punto la esclavitud opera como un complejo irresuelto, cada vez 

más problemático en términos sociales y psicológicos. La participación (directa o indirecta) de 

muchos intelectuales románticos en la explotación esclavócrata, el temor a las consecuencias de 

una abolición “prematura”, la devaluación simbólica del negro y su proximidad “excesiva” entre 

otros factores, obturan por décadas su inclusión en un modelo “aceptable” de identidad nacional.

Además de estas motivaciones ideológicas, varios problemas estrictamente estéticos 

demoran su aprehensión como objeto representacional legítimo. Por una parte, se trata de sujetos 

todavía no modelizados por la literatura brasileña y latinoamericana (o en un proceso demasiado 

incipiente de modelización). Asimismo, por obvias razones sociales se trata de un objeto de 

representación relativamente “ausente” en la literatura europea del s. XIX, mucho más 

preocupada por la aprehensión de otro tipo de sujetos y prácticas populares, al vivenciar la 

emergencia de multitudes modernas y la organización de los "sectores populares" como "clase 

obrera". Esta ausencia (en los modelos europeos que, con una tradición cultural mucho más 

consolidada, proveen a los intelectuales latinoamericanos de un rico repertorio de figuraciones de 

la alteridad social)59 repercute necesariamente en el contexto brasileño, dejando a los letrados -al 

menos en principio- “huérfanos de linaje”. Finalmente, también es necesario considerar la 

gravitación de la censura “ética”, en un incipiente mercado cultural fuertemente controlado por 

las instituciones imperiales y constituido por un público lector cuyo horizonte ideológico todavía 

no admite el ingreso del negro en el escenario simbólico del discurso representacional, excepto 

bajo estrictas restricciones y distorsiones. Como veremos, este tipo de pruritos sesgará
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especialmente el pacto de lectura en las primeras ficciones que visibilicen la cuestión esclava.

De este modo, la mirada etnográfica de los románticos encuentra en el universo de la 

cultura indígena un exotismo complaciente y con un grado menor de conflictividad, cerrado en sí 

mismo (como en las versiones indianistas de Rugendas o Alencar), o abierto apenas para el 

contacto civilizador con la cultura europea (como en O Guarani o en los ensayos de Varnhagen y 

Martius). Así, el mito indianista se escribe sobre el palimpsesto negro: en la medida en que se 

invisibiliza la gravitación (mayor pero también más problemática) del elemento negro, el 

indianismo opera como una respuesta defensiva que busca negar las tensiones (sociales, culturales 

y políticas) cada vez más agudas. Sin embargo, aun en los textos que evaden esa representación, 

lo “negro” gravita de manera velada, imprimiéndose por encima de la negación, como si el 

conflicto reprimido volviera en algún punto a la superficie del texto, revelando sin querer lo no- 

dicho, el “fondo negro” negado.

Tiste doble movimiento hegemónico de idealización indígena y denegación y/o 

invisibilización del negro, puede entreleerse en los discursos producidos por el “Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro”. En absoluta dependencia con respecto al gobierno imperial, el 

Instituto constituye una instancia clave en el proceso de consolidación del Estado nacional. 

Creado en 1838 y convertido en el principal centro productor del discurso “oficial” histórico, 

etnográfico y geográfico sobre Brasil, los textos creados por el Instituto apuntan claramente a 

homogeneizar la nación. En esta dirección definen el lugar de las alteridades en las fronteras 

materiales y simbólicas del Estado y consolidan la imagen de una historia “independiente” pero 

“en continuidad pacífica” con el pasado colonial, para destacar el contraste de Brasil con los 

procesos independentistas “violentos” seguidos por las demás repúblicas latinoamericanas, e 

incluso para “conjurar” el temor ante experiencias de rebelión popular como la haitiana.

En este contexto, el Instituto incentiva viajes al interior de Brasil, para fijar y dar 

contenido a esos límites materiales, históricos y etnográficos, y para completar la aculturación de 

los márgenes sociales iniciada en la colonia (un proceso aún incompleto que ahora es percibido 

como imprescindible para la consolidación nacional).
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Los ensayos e investigaciones de campo financiados por el Instituto a mediados del s. 

XIX demuestran una abrumadora “voluntad de saber”, centrada de manera casi exclusiva en las 

alteridades indígenas nacionales. Esta focalización de la figura del indígena tiende a encubrir 

prolijamente las motivaciones socioeconómicas que buscan obturar la discusión explícita en tomo 

al predominio negro y, al mismo tiempo, preparar una solución concreta al problema económico 

del trabajo esclavo. En efecto, la idealización indianista emprendida por el Instituto opera no sólo 

como negación de la esclavitud en el espacio simbólico de la representación, sino también como 

estrategia tendiente a convertir a los indígenas (además de los inmigrantes europeos; en sujetos 

integrables a la nación como mano de obra sustituta de la esclava (percibida como racial y 

culturalmente inferior, exógena, nociva).

Esa sustitución “beneficiosa” es una utopía compartida por los investigadores del 

Instituto, a pesar del explícito debate interno entre indianistas como Gongalves de Magalhaes o 

Martius y anti-indianistas como Vamhagen, sobre las consecuencias de erigir al indígena en 

representante privilegiado de la identidad nacional. En este último sentido, en su / listória (Eral do 

Brasil (1855)60 Vamhagen despliega una posición polémica respecto del Instituto, al concebir al 

indígena como bárbaro, reduciéndolo a una prolongación del medio por fuera de la historia 

nacional. Vamhagen ataca las políticas proteccionistas del indígena emprendidas por la Iglesia, 

adjudicándole a ésta también la responsabilidad por la introducción de los negros. Al mismo 

tiempo, contradictorio, rechaza el mestizaje racial y confía en una futura eliminación de los 

negros gracias a la “miscigenagao” racial. Y en su “Ensáio histórico sobre as letras no Brasil” 

(1850-1853)61, hace exactamente lo contrario que Goncalves de Magalhaes: asociando el 

monopolio de la “poiesis” exclusivamente a la civilización europea, niega explícitamente que los 

indígenas puedan haber producido alguna forma de poesía (provocativamente, se pregunta si 

“nao será um engano, por exemplo, querer produzir efeito e ostentar patriotismo, exaltando as 

agóes de urna caterva de canibais que vinha assaltar urna colonia de nossos antepassados só para 

os devorar”, p. 3). Pero aun condenando el indianismo, incluso Vamhagen piensa que el estudio 

“objetivo” de los indígenas62 y su inclusión aculturadora en el proyecto nacional constituye una

60 Primera edición: Historia ¿eral do Brasil antes da sua separado e independencia de Portugal, Pío de 
Janeiro. Segunda edición, revista y ampliada por el autor: 1871. En adelante, para cada fuente 
primaria de la investigación se especifican los datos de la primera edición en nota a pie, mientras 
que la edición utilizada en nuestro análisis se especifica en la Bibliografía final.

61 Primera edición: en Florilegio da poesía brasileira, Pío de Janeiro, 3 vols.

62 Por ejemplo, en su “Discurso sobre a necessidade do estudo e ensino das línguas indígenas no 
Brasil” (1841) asigna al estudio de las lenguas indígenas un papel clave no sólo como 
ornamentación “decorativa” de la lengua portuguesa, sino también como instrumento de
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salida positiva para nacionalizar la cultura y resolver el problema del trabajo negro.

Miradas etnocétricas europeas e introyección del etnocentrismo

La lectura detenida de algunos textos publicados por el Instituto permite poner en 

evidencia la perspectiva etnocéntrica que domina entre los intelectuales brasileños allí nucleados, 

especialmente cuando abordan a los sectores populares y la identidad nacional (vivenciada como 

el triunfo promisorio de la civilización blanca y europea en pleno trópico esclavista).

Varios artículos publicados en la revista del Instituto expresan enfáticamente su aparente 

voluntad de defender la identidad nacional desmontando las devaluaciones del etnocentrismo 

europeo. En efecto, por momentos la escritura de estos intelectuales orgánicos se empeña en 

desautorizar la mirada exotista de los viajeros, que en general encuentran en Brasil degradación 

racial o ausencia de cultura, o que osan transgredir los tabúes implícitos para hacer visible la 

explotación csclavócrata. Así, resulta evidente que el Instituto pretende hegemonizar él mismo los 

objetos y el alcance de la lente etnocéntrica con la que debe juzgarse la realidad nacional.

Un texto paradigmático en este sentido es la “Relajo de urna viagem á Serra dos 

Orgaos”, un artículo publicado por el Instituto en 1841 que recoge las impresiones nefastas de un 

viajero inglés en contacto con la realidad brasileña63. El texto, traducido primero del inglés al 

francés y luego retraducido al portugués, es sometido al bombardeo sistemático de las notas a pie 

del traductor del Instituto, empeñado en desautorizar esa palabra ajena. La ironía del traductor se 

fija desde la primera línea: supuestamente la edición de ese texto tan crítico de la realidad nacional 

dominación, pues advierte que para consolidar la nación urge completar la aculturación de los 
indígenas iniciada por la iglesia colonial. Para ello (y para profundizar el trazo “propio” de la 
lengua y la literatura nacionales), cree imprescindible sistematizar el conocimiento de las lenguas 
indígenas en peligro de extinción. Sin embargo, su discurso vuelve a reponer la distancia 
etnocéntrica necesaria para obturar toda idealización indianista: lejos de forjar una apología de 
esas lenguas, subraya la decadencia actual de esas culturas (aquí repite implícitamente a Martius y 
Alcncar) y su pobreza conceptual y de recursos (que evidencian que esas lenguas fueron forjadas 
en estadios "inferiores" de evolución). Primera edición: “Discurso sobre a necessidade do estudo 
e ensino das línguas indígenas no Brasil” en Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Río de 
Janeiro, Vol. III.

63 Primera edición (en portugués): s/a. “Artigo communicado: Relajo de urna viagem á serra dos 
Orgaos” en Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Río de Janeiro, Vol. III.
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serviría para “corrigir os costumes nacionáis”, pero la única práctica que se corrige de hecho es la 

implícita de aceptar acríticamente la legitimidad de ese discurso europeo, Es verdad que el 

miserabilismo del viajante inglés es excesivo: demoniza negros, mulatos y gitanos por sus 

fisonomías siempre “mefistofélicas” y sus fiestas siniestras; reduce aquello que los románticos 

perciben en general como “la exuberancia natural” a meras marcas de salvajismo y peligro; 

denosta todos los escenarios y prácticas de la elite como copias fallidas de la cultura europea, y 

define espacios, prácticas y sujetos nacionales por la negación, aun para elogiarlos61. Id traductor 

desmiente cada subjetivema del viajante “preconccituoso” (y sobre todo desestima la crueldad dé

los “fazendeiros” para con sus esclavos); lo único que no critica es el elogio que hace el viajero 

inglés ante el trabajo “leve” del esclavo brasileño, y ante la buena alimentación que recibe (que 

superaría con creces la dieta magra de los campesinos europeos).

En el final del texto, ambos sujetos de enunciación se dislocan. Por un lado, el traductor 

se desvía de las intervenciones mesuradas (propias del género "académico"), para proclamar su 

hartazgo frente a ese etnocentrismo irrespetuoso y delirante. Por otro lado, el propio viajante 

pierde el control de su eje etnocéntrico, y en su viaje final al margen narra el establecimiento de 

un primer lazo de simpatía con un "caboclo"65 ermitaño y su familia. El rechazo (hasta allí 

sistemático) deviene el esbozo de una idealización condescendiente frente a ese grupo de frontera 

racial, social y cultural que abre el vínculo con el mundo indígena (más potable) dejando intacto el 

obturado que conduce a los sujetos negros. El gesto del viajero inglés no deja de ser ambivalente 

y problemático: reivindica al “otro” y, al mismo tiempo, prueba que el “otro” es inofensivo, 

completando la denostación con la revelación de su carácter pasivo66. Como una pulsión hasta allí 

reprimida, el romanticismo indianista se desboca en ese último círculo infernal ante la visión de 

un descendiente indígena, como si luego de atravesar sucesivas capas de sedimentación 

arqueológica, se encontrara una figura mítica rescatable y último-primera, en "el corazón de las 

tinieblas" de esa nación desconocida.

64 Así por ejemplo, los negros tocan un instrumento que parece "urna ratoeira" y que produce un 
sonido "menos desagradável do que se poderia acreditar que fosse" (p. 62).

65 "Caboclo" es mestizo de blanco con indio.

66 En este texto, los juegos de traducción y contra-escritura llegan al clímax del absurdo cuando el 
inglés (traducido al francés y luego al portugués) dice haber visto un “urso”, que el traductor del 
Instituto dice sólo puede haber sido una “on^a”. El equívoco (de percepción y traducción 
lingüística y cultural) parece anticiparse a la parodia modernista del etnocentrismo europeo (y de 
las miradas “europeas” de los propios intelectuales nacionales), como las que formula Mário de 
Andrade a lo largo de 0 turista aprendí^. Para este último caso, véase el apartado "los pliegues del
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"Visao do Paraíso" y "Trópico dos pecados"

La demonización del trópico gravita en el imaginario europeo y americano a partir de 

numerosos discursos coloniales que paradójicamente hallaron el Infierno en la “Terra de Santa 

Cruz”. lisa representación imaginaria es heredada y refuncionalizada por el etnocentrismo de la 

Ilustración. Así por ejemplo Gerbi (1993) y Ventura (2000) advierten que, en su Espíritu de las 

leyes, Montesquieu observa una correspondencia entre medio y sistema político, asociando el 

clima templado (según el parámetro europeo) a las monarquías constitucionales, y los climas 

tropicales y fríos a la creación de sistemas despóticos, porque estimulan el relajamiento moral y 

por ende fomentan la esclavitud. Para ambos críticos, otros intelectuales (como Buffon y de Paw) 

extreman esa creencia ctnocéntrica en la degeneración de plantas, animales y hombres bajo el 

efecto nefasto del calor y la humedad excesivos del trópico67.

67 Sobre las representaciones de Brasil como paraíso en el período colonial, véase Buarque de 
Holanda (1994).

68 Primera edición: Résteme' de l’histoire littéraire du Portugal, suivi du Résumé' de l’histoire littéraire du Brésil, 
París, Laoconte & Durey.

69 “O brasileiro tcm disposi^ocs naturais para rcceber impressóes profundas (...); afigura-se que o 
genio peculiar de tantas ragas diversas nele se patenteia: sucessivamente arrebatado, como o 
africano; cavalhcircsco, como o guerreiro das margens do Tejo; sonhador, como o americano (...), 
é poeta (...). Y nao é jamais completamente indolente o descanso do brasileiro” precisamente 
porque puede entregarse al canto o a la contemplación del espectáculo opulento de la naturaleza 
“paradisíaca” (p. 39).

Herederos de ese linaje polarizado entre visiones del paraíso exuberante y de la 

degeneración, los ensayistas románticos reformulan estos mitos coloniales sobre la naturaleza 

tropical, pensándola ahora como degradación biológica y moral, o como vía privilegiada para la 

expansión del espíritu. En este último sentido, en su “Resumo da historia literária do Brasil” 

(1826)68, el francés Ferdinand Denis no sólo encuentra en la cultura indígena el fundamento de la 

literatura nacional en formación: también insiste en la hipótesis de que la predisposición racial y la 

contemplación de la naturaleza como espectáculo exuberante crean en el brasileño una 

disposición “natural” para la poesía69. También el “Discurso sobre a historia da literatura no 

Brasil” de Goncalves de Magalhaes construye una imagen idealizada del trópico como Paraíso

sujeto" en la tercera parte de la presente tesis.
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inspirador y transhistórico, escenario privilegiado del arte y fundamento de la especificidad 

nacional.

• Por su parte, Martius en su proyecto “Como se deve escrever a historia do Brasil” abre un 

lazo con Denis y Magalhaes en este sentido, pero también señala los aspectos negativos de este 

exceso, al advertir que la naturaleza tropical es un factor perturbador y, por ende, un posible 

colaborador en la decadencia de la civilización ya que crea “urn ambiente de exuberancias 

atraentes e que encerra um veneno que corrói a fibra da humanidade” (p. 64), produciendo una 

hipertrofia de la violencia y del deseo70.

70 Así por ejemplo, aclara que entre las tribus del norte, “um sol mais quente parece excitar mais o 
temperamento” (p. 50).

Fábulas románticas sobre las jerarquías raciales y el mestizaje “armónico”

El corpus de ensayos románticos considerados argumenta insistentemente sobre la 

jerarquía de las razas, siguiendo los parámetros dominantes en el racialismo romántico: negros, 

mulatos, indígenas y mestizos son jerarquizados racialmente de manera variable, pero en todos 

los casos reciben la asignación de rígidos clises sobre su "psicología racial". Varios textos ya 

perciben esas "esencias" raciales como trazos disponibles para la futura construcción de un 

carácter nacional mestizo. En su “Resumo da historia literária do Brasil”, Ferdinand Denis 

adhiere a una concepción típica del exotismo romántico, al considerar al pueblo brasileño como 

más alejado de la modernidad y más próximo de las supersticiones y la ignorancia, y por ende con 

mayor predisposición para la poesía. Fascinado por ese exotismo primitivo, Denis refuerza los 

estereotipos sociales “clásicos” del racialismo decimonónico: así, insiste en la hipótesis de que el 

brasileño forma parte de una raza melancólica pero que ama la independencia y exalta la patria; 

que el negro es imaginativo, excitable y de sentimientos inconstantes; que el mulato es 

imaginativo y entusiasta, y que el mestizo ha heredado la perseverancia del blanco y el coraje del 

indígena. Aunque Denis no alude al mestizaje racial explícitamente, señala rasgos esenciales y 

recíprocamente compatibles, y que laten como potencialidades ocultas a la espera de una suerte 

de engarce providencial.
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En este contexto ideológico, el proyecto historiográfico de Martins, en “Como se deve 

escrevcr a historia do Brasil” (1845)71 coincide con el enfoque de los intelectuales del Instituto. 

En efecto, en su modelo de historiografía nacional pueden rastrearse los principales trazos del 

pensamiento hegemónico: conservadurismo monarquista, nacionalismo, indianismo, exaltación 

del colonialismo, valoración de la mezcla sin negar la jerarquía racial, reconocimiento del negro y 

preservación del sistema esclavócrata, silenciamiento de las tensiones de clase, concepción de 

Brasil como espectáculo exótico, de la identidad nacional como esencia y/o totalidad “coherente” 

que espera ser “revelada”, y de la historia nacional como teleología en la que se realiza la 

“Providencia de Dios”. De hecho, en abierta sintonía con la ideología del Instituto, el programa 

de Martius se cierra con la adhesión explícita al sistema monárquico: así, lejos de la autonomía 

científica, el conocimiento historiográfico debe incentivar sentimientos patrióticos en el lector 

“modelo”, y demostrar el carácter “natural” de la monarquía y la inconveniencia de la República 

(sobre todo ante una población esclava tan numerosa y en el seno de un continente 

predominantemente republicano).

71 Primera edición: “Como e por que se deve escrever a historia do Brasil” en Jornal do Instituto 
I-Jistórico e Geográfico Brasileiro, Río de Janeiro, Vol. III.

72 Así por ejemplo, Martius señala que el análisis historiográfico de las corrientes colonizadoras 
deberá llevarse a cabo siguiendo los caminos abiertos en el territorio por las materias primas 
explotadas (como luego lo harán Capistrano, Prado y Buarque de Holanda), o según el papel 
desarrollado por las órdenes religiosas en contacto con los indígenas y en tensión con los señores 
de las “casas-grandes” (como lo hará Freyre), y/o según los mitos imaginarios que impulsaron a 
los bandeirantes en su búsqueda del oro (como lo harán nuevamente Capistrano o Prado).

Sin embargo, la perspectiva de Martius también introduce una inflexión diferente al 

instaurar explícitamente uno de los primeros mitos integradores que definen a Brasil como 

nación híbrida. En efecto, adoptando una actitud incipientemente democrática, define la 

identidad nacional a partir del trazo específico del mestizaje. Además, el proyecto de Martius 

también resulta programático porque instaura lincamientos generales para una historiografía ideal 

de la nación tal como ésta será desarrollada, en gran parte, entre la segunda mitad del s. XIX y 

mediados del s. XX, por figuras centrales como Capistrano de Abreu, Paulo Prado, Gilberto 

Freyre o Sérgio Buarque de Holanda72.

Con respecto al mestizaje racial, Martius ofrece una versión positiva (en un grado inédito 

para el período) sobre la conjugación de las tres razas (indígena, blanca y negra) en la 

conformación de la nación. A su criterio, el proyecto historiográfico debería organizarse 

articulando los parámetros de raza y cronología, dividiendo entonces la historia nacional en tres 

partes, siguiendo el fundamento indígena, la colonización portuguesa y la entrada y participación
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del elemento negro. Aunque Martius atribuye a la raza blanca un valor dominante, reconoce la 

influencia de los factores indígena y negro, e incluso por momentos consigue sobreponerse a la 

hipótesis biologicista, proponiendo intuitivamente la descripción de procesos no tanto raciales 

sino más bien socioculturales.

Por lo demás, el proyecto contenido en “Como se deve escrever...” condensa 

concepciones de la alteridad que su propia mirada etnográfica desarrolla minuciosamente en otros 

textos. Así por ejemplo, en consonancia con la arqueología del pasado indígena propuesta en el 

programa “Como se deve escrever...”, en el ensayo etnográfico O estado do direito dos antócíones do 

Brasil (1823)73, Martius concibe un proceso de evolución lineal, en el marco del cual sitúa a los 

indígenas en un estadio primitivo a partir de asociaciones reiteradas con la infancia, oscilando 

entre las connotaciones de la barbarie prehistórica y las del antiguo mundo griego (estas últimas 

aparecen sobre todo cuando se refiere a las civilizaciones inca y azteca, con las que quisiera 

homologar a los indígenas brasileños)74.

73 Martius realiza, junto a Spix, una exploración científica al norte de Brasil, entre 1817 y 1820. La 
expedición obedece a las necesidades políticas, de Austria y Baviera, de producir un conocimiento 
estratégico confiable sobre esa nación exótica (una vez concertada la alianza entre Leopoldina de 
Austria y Don Pedro). El resultado de esta expedición es el ensayo O estado de direito... Primera 
edición: en Spix y Martius (1823). Viagempelo Brasil, Munich.

74 Como veremos, esta nostalgia de heroicidad griega reaparece, de manera flagrante, en los 
modelos indianistas de Alencar y Rugendas.

75 Pues “muito além e separado por urna obscuridade de milenios, está um passado mais nobre e 
que escassíssimos restos aínda permitem adivinhar” (p. 25).

Estas expectativas son contradichas por la pobreza de las huellas encontradas (la barbarie 

y el atraso que presentan "de hecho" los actores indígenas), y que Martius se esfuerza por 

relativizar apelando a la hipótesis de la actual “decadencia”. En efecto, Martius repite varias veces 

que las prácticas contemporáneas de los indígenas son apenas un recuerdo distorsionado de un 

pasado "superior" en términos éticos, culturales, estéticos y religiosos. Para preservar esc ideal 

perdido deben negarse en él taxativamente las aristas “bárbaras” (antropofagia, poligamia, 

homosexualidad, violencia, disolución de los lazos de protección familiar y fragmentación 

sociocultural) que lo contradicen, pues “este triste estado de selvagem (...) nao é o primitivo em 

que se acha a humanidade americana, é urna degen eragáo e um abaixamento” (p. 22). Tal como 

hará Alencar en O Guarani, Martius realiza así una suerte de acto de fe sobre la grandeza de la 

civilización indígena brasileña en un pasado remoto75. Así, el abordaje historiográfico y 

antropológico de la cultura indígena sólo es posible a través de la invención de una identidad 

compensatoria y distorsiva.
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Es interesante observar que en el final de 0 estado de direito..., cuando medita sobre las 

causas que condujeron a esa situación de decadencia, Martius desestima veladamente el efecto 

devastador de la conquista y la colonización europeas, y en cambio se inclina por la hipótesis de 

una suerte de diáspora que, por algún accidente natural (terremotos, incendios, inundaciones), 

habría conducido a la disgregación social y cultural, y a la caída en prácticas violentas y salvajes. Y 

en “Como se deve escrever...”, en el capítulo referido a proyectar el estudio de las culturas 

indígenas, exalta la grandeza de esas culturas pasadas y, al mismo tiempo, reconoce los aspectos 

positivos del exterminio "necesario", elogiando el expansionismo colonial.

Los límites ideológicos se hacen evidentes sobre todo cuando pretende abordar la “raza 

africana”. Martius es cauteloso ante el problema social álgido de la esclavitud, y adopta una 

posición ambivalente al evaluar los efectos de la introducción del elemento negro; además, reduce 

el análisis de la historia de los negros en Brasil a la mera narración de los movimientos 

mercantiles del tráfico esclavo. Esa pobreza de contenidos contrasta con la extrema visibilidad del 

elemento indígena, convertido en un objeto bien delimitado, cargado de connotaciones afectivas 

que lo auratizan, y frente al cual se enuncian hipótesis y fuentes precisas para su abordaje 

historiográfico. Así, el ensayo de Martius evidencia hasta qué punto el elemento afro es todavía 

inaprehensible en términos materiales, a pesar de su "democrática" inclusión teórica en la 

definición de la identidad nacional.

Tensiones entre dependencia y autonomía cultural

Apelando a ciertos estereotipos del trópico y de las culturas populares, los intelectuales 

románticos comienzan a procesar la tensión entre las culturas central y periférica, inaugurando así 

una reflexión que será largamente reformulada por la literatura y la crítica cultural posteriores 

(hasta convertirse, en el s. XX, en el eje central del proyecto modernista).

Ante las dificultades para fijar un punto de origen pre-portugués, los románticos articulan 

una operación contradictoria: por un lado se proponen a sí mismos (y a la propia generación) 

como agentes privilegiados para fundar la nacionalidad “desde la nada”. Por otro lado, erigen el 

retomo utópico a un momento ideal previo a la conquista, en el principio de un abrasileñamiento 

directo de la literatura y de la lengua. Un ejemplo de esta perspectiva es el “Discurso sobre a
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historia da literatura no Brasil” (1836) de Gonçalves de Magalhães'0. Id texto indaga en tomo al 

origen y la especificidad de la literatura brasileña, sobre cómo pensar la autonomía cultural en el 

seno de una larga historia de dependencia colonial. Quejándose de la carencia de fuentes para 

construir la "tradición" nacional, Magalhães se erige a sí mismo en el "origen" de la reflexión 

sobre el origen.

Para volver más efectiva su crítica a la dependencia cultural, su “Discurso...” alegoriza el 

dislocamiento de la literatura a través de una imagen poderosa que recibirá insistentes 

reformulaciones a lo largo de la literatura posterior, hasta devenir en la “devoración 

antropofágica” de la vanguardia modernista:

“A poesia brasileira não é uma indígena civilizada; é uma grega vestida à 
francesa e à portuguesa, e climatizada no Brasil; é uma virgem do 1 lélicon que, 
peregrinando pelo mundo, estragou seu manto, talhado pelas mãos de 1 lomero, 
e sentada à sombra das palmeiras da América, se apraz ainda com as 
reminiscências da pátria...” (p. 6).

Magalhães procesa concientemente la paradoja de afirmar al mismo tiempo la autonomía 

identitaria y la dependencia respecto del modelo francés. Reconoce dos limitaciones: que la 

literatura aún carece de carácter propio y que el establecimiento de un "origen" resulta 

eminentemente problemático77.

76 Primera edición: “Discurso sobre a historia da literatura do Brasil” en Nichte/oy, Río de Janeiro.

77 Magalhães intenta probar que la literatura brasileña tiene una opción de origen tanto en la 
literatura colonial como en la poesía indígena, para lo cual funda una imagen inverosímil de los 
indios como bardos medievales, sin percibir que esa imagen anula la crítica a la dependencia 
cultural y retoma la legitimación eurocentrista.

La literatura busca crear una lengua literaria marcada por la diferencia respecto de Europa, 

a través de la incorporación de neologismos, tupinismos, regionalismos, extranjerismos, 

variaciones fonéticas y estructuras que rompen con la hegemonía lusitana. La preocupación por 

dar forma a una lengua nacional es compartida por los intelectuales románticos, aunque cada uno 

le asigne un peso diferente a los diversos sustratos de las culturas populares en juego: al sustrato 

indígena (Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães, Alencar), al regionalismo (Taunay) o a la 

oralidad urbana popular (Almeida). En conjunto, esos sustratos operan como fuentes populares 

de una suerte de "imaginación etimológica", al servicio de una literatura culta que no sólo aspira a 

aprehender los trazos superficiales de un lenguaje exótico, sino también (como advierte Alencar 

en el programa utópico contenido en su Postfacio a Iracema) a traducir al portugués ideas, 

imágenes poéticas, estructuras de pensamiento y unidades narrativas globales provienientes del
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sustrato tupi. En este reconocimiento de la necesidad de “tupinizar” el portugués, sesgando la 

lengua y la cultura de la metrópoli con las marcas de la identidad nacional, converge toda la elite 

letrada imperial78.

78 Incluso los intelectuales que, como Vamhagen, polemizan con el indianismo romántico, se 
muestran favorables a que el Instituto estudie sistemáticamente las lenguas indígenas para 
nacionalizar el portugués.

En el ensayismo imperial, Brasil es una construcción desplazada y transpuesta, un espacio 

imaginario y un tiempo original siempre dislocados o diferidos hacia “otro lugar” (tal como 

sugiere Süssekind, 2000). De manera unívoca, entre los intelectuales la mirada exotista funda un 

distanciamiento antropológico que convierte la realidad brasileña en un escenario natural 

exuberante y culturalmente original/primitivo. Tanto los letrados europeos como los brasileños 

imaginan la nación como una alteridad exótica frente a la cual la mirada etnográfica revela 

“cultura primitiva” y “naturaleza hiperbólica”, porque no es posible aprehender (o incluso porque 

es preferible negar) los estigmas raciales, culturales y morales de la esclavitud. Aun para el propio 

Instituto (que encarna el discurso oficial sobre la definición de la nación), el Brasil interesante 

como objeto de investigación "científica" es un escenario exótico "fora de lugar", una mezcla de 

Paraíso e Infierno lejanos, ante una realidad inmediata degradada, sesgada por la mezcla racial y la 

ausencia angustiosa de progreso y de buen gusto. La naturaleza tropical y el mundo primitivo se 

erigen así en respuestas compensatorias para calmar (y negar) lo no visible y lo no dicho. Contra 

el sentimiento de inferioridad, los discursos hacen votos de confianza para probar que, en un 

futuro más o menos cercano, será posible consolidar una nación moderna de “estilo tropical”. En 

estos ensayos, el Brasil “paisaje exótico” (natural, indígena y/o resultado de una mezcla positiva y 

armónica) se imprime por encima y en contra del Brasil cotidiano, como contrapunto pastoral de 

la violencia esclavista.

Sin embargo, a pesar del esfuerzo desmesurado por fundar un mito de la identidad 

nacional (que abarca las fronteras geográficas, la lengua, las tradiciones literarias y culturales), la 

pregunta por la superación de la dependencia cultural, al igual que la pregunta por el origen, 

permanece sin respuesta. No casualmente, O estado de direito... de Martius se cierra con la 

afirmación de una fe genealógica y épica en los grandes monumentos de la cultura indígena, al 

tiempo que evidencia la imposibilidad de recuperarlos:
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“Onde estão as criações do seu espirito, onde os seus cantos, as suas 
epopéias, onde estão os monumentos de sua arte, de sua ciencia?”

se queja Martius desanimado (p. 70), intuyendo la respuesta desconcertante que amenaza con 

destruir las bases de su idealización. Esa pregunta angustiosa que cierra el ensayo constituye un 

síntoma del modo en que los intelectuales románticos persisten en la construcción mítica de un 

origen nacional, anhelando un “epos” perdido que -comienzan a descubrir- resulta inalcanzable. 

Empeñándose en "la belleza de lo muerto"79, la historiografía romántica se origina en el vértice de 

las contradicciones que la conducirán a su propia muerte.

79 En alusión al ensayo de de Certeau (1993) expuesto en el inicio de este apartado.
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1.3. Entre el registro historio gráfico y la transposición plástica

No sólo la historiografía emprende un viaje simbólico a las fronteras espaciales, 

temporales y sociales de la nación: desde la especificidad del arte, también las experiencias 

literarias y pictóricas imaginan obsesivamente geografías y etnografías “originales”, capaces de 

articular un nuevo modelo de identidad nacional.

Ahora bien, ¿que modulaciones específicas forja la mirada plástica dominante en el 

período, para pensar a los sectores populares? ¿En qué medida el exotismo plástico dialoga y 

polemiza con las definiciones de lo popular contenidas en el ensayo historiográfico? ¿Y qué 

elementos acercan (y alejan) esa experiencia estética respecto de la imaginación novelesca de la 

altendad? Este apartado reflexiona brevemente sobre estas cuestiones, interrogando algunas 

representaciones plásticas de la otredad social producidas en Brasil por dos artistas relevantes del 

período: los europeos Johann Morritz Rugendas y Jean-Baptiste Debret.

Sujetos puros y prácticas mestizas en algunas imágenes de Rugendas

Bajo la concepción romántica, no sólo se vuelve importante el estudio “científico” de las 

relaciones entre los seres vivientes que componen el paisaje80, sino también la aprehensión de este 

último como “reflejo” del alma humana. De allí que para figuras relevantes de esta etapa, como 

Humboldt, el estudio de la naturaleza deba efectuarse mediante la integración del conocimiento

80 Empleamos aquí el concepto de "paisaje" tal como lo define Castrillón (2000): como un 
artificio que organiza la materia diversa y cambiante de la naturaleza. Castrillón señala que, 
aunque la representación (en particular, la romántica) hace aparecer el paisaje como la 
aprehensión sin mediaciones de una armonía preestablecida ("dada" antes de toda cultura), ese 
espectáculo supuestamente "natural" es posible gracias a la producción de diversas formas 
simbólicas a lo largo de los siglos. Por ello, siempre implica la intervención de formas de paisaje 
producidas por ficciones, saberes, prácticas y tecnologías que pueden imponer múltiples sentidos 
de lectura, organizando la disposición y la percepción.
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racional-científico y de las emociones despertadas por la contemplación del paisaje81.

81 Para Castrillón (2000), el viaje de Humboldt a América a principios del s. XIX modifica 
radicalmente su concepción previa de la naturaleza. Ahora Humboldt no intenta dar cuenta 
solamente de la morfología de las especies aisladas, sino también de sus hábitos, su pertenencia a 
un "paisaje" y a un sistema de asociaciones e interacciones con otras especies vegetales y con los 
órdenes animal y humano. En este sentido, el concepto de "cuadro" se vuelve un elemento clave 
en su teoría, pues permite abarcar un fragmento de la totalidad para sintetizar en una unidad 
mínima la diversidad del sistema.

82 Primera edición: Voyage Pittoresque dans le Brésil, París, Engelmann & Co.

83 Véase Lámina I.

84 En el texto que acompaña los cuadros de su Viagem pitoresca..., Rugendas apela a la misma 
hipótesis de Martius sobre la decadencia actual de los pueblos indígenas, frente a un pasado de 
mayor desarrollo. Pero a diferencia de Martius, Rugendas denuncia la Conquista como el 
principal responsable de la regresión cultural posterior.

En este contexto, el pintor romántico alemán Johann M. Rugendas (quien, fuertemente 

influido por Humboldt, permanece en Brasil entre 1822 y 1825 acompañando a otros científicos 

europeos) configura “cuadros” en un doble sentido, estético y humboldtiano: en ellos busca 

captar la interacción dinámica de los diversos órdenes de la naturaleza, elaborando una versión 

plástica sobre Brasil súmamente interesante en términos de paisaje natural y social. Consideremos 

suscintamente algunos casos incluidos en su Váagempitoresca através do Brasil (1835)”“ y centrados 

en la aprehensión de los márgenes sociales de la nación.

“índios flechando uma onça” (Brasil, 1830)83 muestra una escena indígena de defensa y 

cacería en el corazón de la selva amazónica. La imagen constituye una sofisticada estilización de 

un “cuadro” típicamente exotista, abordando de manera integral los órdenes vegetal, animal y 

humano. Allí Rugendas “viaja” (en términos materiales y simbólicos) a los confines de la naciém y 

de la historia en busca de la originalidad y la esencia nacionales, reproduciendo así un estereotipo 

dominante en el primitivismo romántico84. Como en Humboldt (para quien la flora tropical 

encama la vegetación más antigua del mundo), aquí las especies conviven en el marco de una 

temporalidad milenaria; el arcaísmo del cuadro emana tanto de la antropología primitiva como de 

esos sustratos naturales que adquieren los contornos fantásticos de un "mundo perdido" 

sumergido en el principio de los tiempos. Así, como en el proyecto historiografía) de Martius, el 

cuadro responde al ideal romántico de aislar las esencias “incontaminadas” y “preexistentes” que 

intervienen en la formación de la identidad nacional.

El grupo autóctono gira en tomo al árbol monumental que constituye el eje 

paradigmático de esa puesta en escena. El cuadro traza una analogía entre la cadena humana y el 

árbol, ambos actores dinámicos y en movimiento ascendente. No es casual que, como las plantas
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epífitas, los indígenas serpenteen en torno y encima de la superficie del tronco, fusionados con él; 

de manera coincidente los volúmenes del árbol se elevan hacia la “luz”, enroscándose también en 

espiral, al tiempo que la luz desciende envolviendo al árbol, reforzando así las ideas de 

movimiento y fusión.

Los juegos de luz y la jerarquía espacial del árbol sugieren los movimientos de una 

dialéctica entre lo terrenal/inferior y lo espiritual/superior. La luz (que parece encamar a una 

fuerza espiritual superior, en el interior y por encima de la naturaleza) desciende mientras el grupo 

humano (unido en una fuerte red de cohesión social y familiar) asciende. En la disposición 

in tema de ese grupo se reproduce la jerarquía ascencional, del niño y la mujer en el inicio 

simbólico de la “cadena” humana, ai héroe que mejor defiende al resto desde arriba85. No 

casualmente, en ese juego de fuerzas contrapuestas el indígena “heroico” ocupa exactamente el 

centro del cuadro, situándose en un punto de articulación privilegiado entre la naturaleza y el 

orden trascendente, al tiempo que su cuerpo y la flecha prolongan la dirección de la luz, como si 

respondieran a una suerte de iluminación “providencial” para vencer los peligros de esa 

naturaleza en bruto86. Así, los ejes de simetría convierten al cazador en el modelo paradigmático 

del “héroe romántico” (en el sentido de Lukács, 1987: como encamación y emergente de las 

fuerzas en conflicto), aunque aquí (y como veremos también en Alencar) esas fuerzas parezcan 

esencializarse en un relato mítico que tiende a la anulación de la historia.

85A la vez, en la naturaleza se registra entre el árbol y las epífitas la misma polaridad de ascenso y 
descenso.

86 En efecto, oponiéndose a la dirección de la luz y del héroe, el peligro de la onza y el foco de 
sombra emanan del ángulo inferior derecho del cuadro. La línea vertical trazada por la liana 
descendente, el foco de sombra y la frontera del grupo (representada por la mujer y los niños) 
sugieren una fractura simbólica entre la “civilización natural” y la naturaleza “en estado puro”.

87 Véase Lámina II.

88 En el texto de su Viagem pitoresca... (p. 174), J. B. Debret se refiere al tipo específico de los 
“esclavos cazadores” (como el representado en “Casal...”) como uno de casos de menor 
alienación pues, armados y lejos de la coerción del chicote, gozan de una libertad ajena a la 
mayoría de los esclavos.

“Casal de negros” (Brasil, 1830-31)87 aborda otro modelo de alteridad social: un esclavo 

cazador de aves descansa con las presas a sus pies88, mientras convida un fruto a una negra que, 

erguida y voluptuosa, evade indiferente su interpelación. El ofrecimiento del fruto sugiere una 

invitación erótica, que la mujer rechaza dirigiendo la mirada por encima del vínculo y hacia fuera 

de la representación, atraída por un objeto de interés situado más allá de ese universo (aunque
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tampoco coincide con el punto de vista del espectador implícito)89. La exuberancia que en 

“Indios flechando uma onça” se sitúa en la naturaleza, se concentra aquí en los cuerpos 

pictóricos, voluminosos, “llenos” y sexuados (aunque no por ello “bestializados”). Especialmente 

en la mujer, la actitud corporal sensual y desafiante (cargada eróticamente por el cuadro), y el 

anhelo de un horizonte situado por encima de ese mundo (acaso sugiriendo incorformismo o 

deseo de ascenso social a través del lazo sexual), implican -por parte de Rugendas- el 

reconocimiento de una individualidad y de una subjetividad propias.

La interpelación directa sería inconveniente pues, violentando al receptor, desencadenaría una 
inversión de papeles incómoda e imposible en términos de condiciones de posibilidad enunciativa 
(el receptor de la elite se vería reducido a un puro objeto del deseo activo del otro). El lugar que 
la escena recorta para el espectador implícito permite pensar en el establecimiento de un lazo 
entre el objeto femenino/negro y el sujeto masculino/blanco/de la elite. En este sentido la 
dominación, que la representación suaviza en la superficie del cuadro, se revela más bien en la 
dirección de la mirada: Ja negra es convertida en un puro objeto de deseo, pero a la vez ella 
misma está imposibilitada de interpelar al espectador como objeto de deseo.

90 A la vez, Rugendas vuelve a sugerir una relación analógica entre el medio y los sujetos, entre esa 
zona marginal y los actores marginales, como si la improductividad de la vegetación raleada 
resonara en la actitud ociosa de la pareja.

91 Véase Lámina III.

La escena transcurre en una zona de frontera entre la ciudad y la hacienda, sin que 

ninguna arquitectura le imponga un marco social específico. Ese “entrelugar” constituye una 

instancia privilegiada que permite suspender momentáneamente la gravitación de la esclavitud 

(que Rugendas enfatiza en muchos otros cuadros), para suscitar en cambio el goce fugaz del ocio 

y la sensualidad en la pausa del trabajo esclavo90. Así, aprehende una instancia menos 

problemática (mejor admitida por el discurso hegemônico de la elite) que las crueldades de la 

explotación.

Si “Indios caçando uma onça” y “Casal de negros” abordan los sustratos indígena y negro 

preparados para intervenir en el mestizaje, la litografía “Lundu”91 muestra una fiesta colectiva 

plenamente sesgada por la puesta en acto del mestizaje cultural. En este sentido, la mirada plástica 

resulta evidentemente más prolífica que la h is fonográfica: mientras Martius apenas sugiere 

fuentes en las que podrían captarse experiencias de mezcla racial y cultural, manteniéndose lejos 

de las instancias concretas de intercambio transculturador, Rugendas avanza rastreando 

obsesivamente las experiencias de mestizaje en las que comienza a gestarse la comunión nacional 

(como veremos, lo mismo hará Almeida en sus Memorias de am sargento de milicias).

En el centro de la escena, una pareja de blancos de los sectores populares danza “lundu”.
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un baile en pareja de origen africano, de moda en Brasil entre fines del s. XVIII y la primera 

mitad del s. XIX. Aunque esa práctica es de origen afro, los negros apenas participan en la 

escena, reducidos a meros espectadores situados en la periferia. En ese centro simbólico, un 

grupo de los sectores populares (blancos libres pero pobres) pone en acto la identidad nacional, 

interviniendo como un nexo privilegiado entre el sustrato negro y la cultura europea, para suturar 

(a través de una reapropiación dinámica del juego de fuerzas culturales) las fracturas y la distancia 

entre los espectadores esclavos y los de la elite.

Lejos de la “totalidad cerrada” de la selva en “Indios...”, y del “entrelugar” geográfico y 

cultural en “Casal...”, “Lundu” aparece fuertemente enmarcado por las instituciones que 

organizan la producción rural y que atraviesan todos los vínculos sociales. En efecto, la escena 

transcurre frente a la galería de la casa-grande y con la senzala al fondo; allí se instaura un espacio 

historizado, abiertamente sesgado por las relaciones de dominación, aunque éstas sean 

temporariamente suspendidas (o más bien suavizadas) para poner en escena la pausa de la 

celebración.

Sutilmente Rugendas capta la conversión de la fiesta popular en un espectáculo colectivo, 

metáfora de la apropiación desde arriba de las culturas populares para forjar instancias de 

integración nacional. Esa comunión se realiza en los espacios semipúblicos en donde la elite 

prolonga su intimidad92, abriéndose al contacto y al intercambio con otras instituciones de poder 

(la Iglesia) y con los actores populares (pobres libres y esclavos).

92 Obsérvense los “flirteos” de algunos personajes oligárquicos que enmarcan la fiesta.

93 Este empleo metafórico y ambivalente del humo recuerda la gravitación simbólica de la niebla y 
la oscuridad en otras representaciones románticas. En este sentido, Williams (1997: p. 38)

De manera sintomática, una esclava arrodillada alimenta el fuego; el humo asciende 

describiendo un arco que se expande “hacia arriba”, prometiendo (¿o amenazando?) envolver a la 

totalidad social, aunque penetre especialmente por los pies de la bailarina, y se expanda 

libremente entre los actores populares, sin siquiera tocar los contornos de la elite. Como el 

encuentro de las espirales de la luz y de los cuerpos en “Indios caçando uma onça”, el 

movimiento envolvente del humo metaforiza una trasculturación “desde abajo” que integra a los 

sectores populares primero, y luego a todo el conjunto social, creando comunión aunque también 

borre los contornos y desestabilice de manera inquietante las identidades “originales”. Varios 

elementos refuerzan la analogía entre la metamorfosis del fuego y la metamorfosis cultural: las 

volutas convergen con los movimientos ondulantes de los cuerpos en danza, y ambos disputan el 

centro de la escena93. Mientras el nexo de una identidad nacional en gestación se opera gracias a la
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pareja que danza metamortoseando el fuego en espectáculo sincrético, la elite (y con ella 

“nosotros”, los espectadores)94 convertimos esa experiencia “mestiza” en un espectáculo exótico.

advierte que en las ficciones de Charles Dickens este elemento sintomatiza las dificultades que 
enfrenta el sujeto, bajo la experiencia de la modernización y ante nuevas alteridades sociales, para 
aprehender “las relaciones entre nosotros y nuestras acciones, entre nosotros y los otros”.

94 Al igual que Almeida (que forja un pacto de lectura fundado en la inclusión del lector en un 
“nosotros” cohesionante), Rugendas recorta nuevamente una identificación implícita entre el 
receptor y los personajes espectadores (de la elite).

95 Aun así analiza lúcidamente la inserción de los mulatos en la sociedad blanca, reconociendo que 
el proceso de blanqueamiento es fundamentalmente simbólico: “Quando circunstancias 
favoráveis (...) tomam um homem recomendável, qualquer degradação da cor o faz passar por 
branco, tanto mais facilmente quanto os próprios brancos são muitas vezes bastante morenos”

• Así, Rugendas parece colocar en primer plano a los sectores populares como los actores 

claves para articular de manera sincrética (esto es, para traducir, reapropiar, poner en diálogo) 

prácticas culturales heterogéneas y fragmentadas, sesgadas por la tensión entre elite y grupos 

dominados, y entre culturas dominadas múltiples. En este sentido, la litografía sitúa a los sectores 

populares en el centro de la fiesta “fazendeira” y en el centro de la escena nacional. Lo mismo 

realiza Martius en su proyecto historiográfico, cuando advierte que

“O sangue português deverá absorver os pequeños confluentes das raças índia e 
etiópica. Na classe baixa tem lugar esta mescla, e como cm todos os países se 
formam as classes superiores dos elementos das inferiores, c por mcio délas se 
vivificam e fortalecem, assim se prepara atualmente na última classe da 
população brasileira essa mescla de raças que (...) influirá poderosamente sobre 
as classes elevadas...” (p. 88).

La hibridación de razas en Martius converge con el mestizaje cultural cn Rugendas, pues 

ambos focalizan la formación (racial y/o cultural) de la nación desde su base popular; a pesar de 

esta convergencia, mientras Martius insiste en fundarse explícitamente en la razón racial, 

Rugendas aborda más bien el mestizaje cultural, apelando a prácticas culturales o a elementos 

intangibles como el humo, que sugieren un proceso simbólico más que biológico y material.

Además, en el análisis que acompaña las imágenes de su Viagem..., Rugendas considera 

“brasileños” exclusivamente a los blancos y mulatos emblanquecidos por su rol social; en ese 

sentido, reproduce la concepción típica en la oligarquía del período95. Sin embargo, con una 

lucidez y un “protopopulismo” atípicos para ese contexto, también advierte que la elite carece de 

“carácter nacional”, pues apenas imita las costumbres europeas. De este modo, sólo los sectores 

populares (libres) tienen una identidad cultural propia capaz de convertirse cn base de la cultura
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nacional:

“...nada impede o desenvolvimento do caráter nacional e eles se diferenciam no 
Rio de Janeiro e cercanias, das classes inferiores de Portugal (...); suas atitudes 
são mais francas e mais desembaraçadas. Tudo no Rio de Janeiro é mais 
animado, barulhento, variado, livre” (p. 150),

e insiste en mostrar cómo el pintor europeo, desolado ante la ausencia de trazos nacionales en la 

elite, “c Tartamente compensado pela diversidade bulhenta das classes inferiores” (p. 206). 

Inclusive cuando, irritado, se queja del europeísmo que contradice las expectativas del viajero en 

Brasil, advierte que si bien “é de bom-tom, na alta sociedade, imitar os costumes ingleses”, sin 

embargo “estes são tão contrários à vivacidade dos habitantes e mesmo ao clima, que uma tal 

preocupação só pode provocar uma impressão desagradável no estrangeiro imparcial” (p. 204). 

Así, la sed de exotismo del esteta europeo agudiza una perspectiva común a la elite en general: en 

todos los casos, la imagen ideal de Brasil permanece diferida hacia "otro lugar" y debe rescatarse, 

con paciencia arqueológica, de las fronteras de la historia, de los límites geográficos y de los 

márgenes sociales: entre los autóctonos, los sectores populares libres, e incluso los esclavos.

En otros cuadros de su Viagem... Rugendas asume la representación explícita de los 

esclavos en situación de explotación, adoptando una clara perspectiva de denuncia y condena96. 

Un breve análisis de algunas imágenes -y del texto que las acompaña- puede permitimos develar 

hasta que punto la esclavitud todavía resulta inaprehensible porque contradice los fundamentos 

éticos y estéticos del romanticismo (o al menos de un romanticismo que aún no ha asumido la 

inclusión de lo feo, abjecto, siniestro u oneroso).

(p. 276).

96 En su texto, Rugendas ataca enfáticamente la esclavitud y celebra la abolición del tráfico 
negrero, pero también suaviza sus críticas introduciendo matices: menciona el mejor tratamiento 
que reciben los negros en las colonias portuguesa y española, frente a la crueldad y exclusión en 
las colonias anglosajonas; valora el acceso de los esclavos a una civilización “superior”, e indica 
que los negros están habituados a padecer, en su continente de origen, experiencias de esclavitud 
salvaje peores que las vividas en América.

97 En este sentido, es necesario recordar que Rugendas vive de las ganancias obtenidas por la

En el texto de su Viagem... Rugendas advierte que la experiencia esclavócrata instaura un 

“exceso” que resulta inabordable porque sobrepasa los límites éticos. En efecto, amén de los 

constreñimientos económicos que condicionan su producción97 (y de las presiones que las 

instituciones imperiales y el horizonte del mercado -brasileño y europeo- ejercen sobre la
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representación), para Rugendas el espectáculo es “cheleante”, “insuportável , hoirível , y el 

artista sólo puede aprehenderlo suavizándolo98. Al mismo tiempo, la experiencia de la esclavitud 

sobrepasa los parámetros de visibilidad estética, ya que el cuadro no puede ser “fiel” porque no 

alcanza a registrar las impresiones violentas de proximidad, como el “cheiro” repugnante exalado 

por los cuerpos". Buscando calmar la posible irritación del lector (y acaso también su propio 

sentimiento de culpa por transgredir esas fronteras de visibilidad), Rugendas se entrega al retrato 

exhaustivo de la cultura negra sólo después de justificar explícitamente esa transgresión en 

función del enorme peso que ésta adquiere en Brasil100.

publicación y venta de sus cuadros.

98 Al abordar plásticamente el traslado de esclavos a Brasil (como sucede en su “Negros no porão 
do navio”, Lámina IV), reconoce que “...nenhuma descrição seria bastante fiel, embora 
entregássemos à imaginação mais fértil o encargo de pintar o quadro com suas verdadeiras cores. 
O artista só pode representar semelhantes cenas suavizando-lhes quanto possível a expressão” (p. 
252).

99 En efecto, al penetrar en el mercado de negros, advierte que “para o europeu, o espetáculo é 
chocante e quase insuportável (...). Seu aspecto tem algo horrível, principalmente quando ainda 
não se refizeram da travessia. O cheiro que se exala dessa multidão de negros é tão forte, tão 
desagradável, que se faz difícil permanecer na vizinhança quando ainda não se está acostumado” 
(p. 256).

100 Pues “a raça africana constitui uma parte tão grande da população dos países de América, e 
principalmente no Brasil, um elemento tão essencial da vida civil e das relações sociais, que não 
teremos sem dúvida necessidade de desculpar-nos se, embora conservando as necessárias 
proporções, consagramos grande parte dessa obra aos negros, a seus usos e a seus costumes” (p. 
111).

El mérito de Rugendas en esta original y osada apertura hacia la heterogeneidad del 

“otro” es aun mayor si se considera que esa breve permanencia en Brasil forma parte de su 

primer contacto con el universo natural, social y cultural del “nuevo continente”, ya que sus viajes 

posteriores suscitarán una profundización mayor de su perspectiva.

Por lo pronto, el abordaje de los actores negros -ajenos al mundo romántico, difícilmente 

estetizables, anómalos- parece forzar los límites de la pintura, obturando la estilización 

plenamente romántica desplegada sin conflictos en “Indios...”, para ingresar en un terreno 

inestable que toma las imágenes demasiado reales, o incluso grotescas. En efecto, por un lado 

Rugendas se preocupa por registrar “fielmente” el mundo de los esclavos, preocupación que no 

aparece en primer plano en su aprehensión del mundo indígena (en donde, frente al enorme 

despliegue poético y de resonancias míticas, la información etnográfica “objetiva” ocupa un 

espacio marginal). Por otro lado, el trabajo sobre los límites de lo decible parece intervenir de
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manera no conciente en el plano de las formas, como si volviera imposible controlar plenamente 

el equilibrio de volúmenes, las proporciones o la disposición plástica y dinámica en el espacio 

(dificultades que no aparecen en los otros cuadros considerados)101. Así por ejemplo, tanto 

“Negros no porão do navio” (que representa el momento -para Rugendas, más álgido- de la 

inhumana esclavitud) como “Mercado de escravos”102 se sitúan en las antípodas de las sólidas 

propociones que exponía el héroe de “Indios...”, o del equilibrio de volúmenes que mostraban los 

cuerpos de los esclavos, los pobres y la elite en “Lundu” (cuando la cohesión cultural permitía 

armonizar “democráticamente” las proporciones). Aquí por el contrario, los esclavos se reducen a 

estereotipos sin individualidad más allá de los trazos étnicos, raciales y de dominación esclava. 

Ambos dibujos muestran cuerpos fragmentados (por ejemplo, cabezas y troncos recíprocamente 

desproporcionados) manteniendo entre sí y con el espacio relaciones sutilmente inestables que 

quiebran el “efecto de real”, revelando las dificultades (e incluso las contradicciones) de un punto 

de vista inseguro, por primera vez desprovisto de una técnica capaz de estabilizar y estetizar lo 

social representado.

101 Comparándolo con Debret, Naves (2001) advierte que Rugendas retrata las particularidades 
temáticas sin alterar la forma, por lo que Brasil no sería más que un síntoma de la mentalidad 
europea. Sin embargo, creemos que también la representación de Rugendas se “disloca”, 
especialmente frente a las altcridades negras.

102 Véanse respectivamente Láminas IV y V.

La ausencia de una tradición estética previa para aprehender a los negros como objetos 

legítimos, la distancia cultural y la conciencia de caer fuera de los límites de la representación 

parecen conducir a una solapada deformación de las imágenes, como si ese universo “otro” 

ligado a la esclavitud sólo pudiera ser aprehendido mediado por la interferencia de un sentimiento 

velado de “imposibilidad de conocer”. Lo que oscila estupefacto, inestable, sin proporción y sin 

profundidad o perspectiva suficientes, no es tanto (o no es sólo) ese “otro” degradado y privado 

de subjetividad, sino más bien (o también) el “ojo” del exotista romántico frente a los excesos de 

un exotismo indecible que hace balbucear las leyes de la representación y del código moral.

Rugendas también aborda escenas típicas del trabajo esclavo en las haciendas o en la 

periferia de la capital, como la molienda de caña, la recolección de café o la cocción de la 

mandioca. En esos casos, el trabajo transcurre de manera armónica, sin que la coerción se 

instaure en primer plano. Otras escenas reconstruyen la vida cotidiana de los negros en la 

privacidad precaria de sus senzalas y mucambos, reforzando la idea de que en Brasil el régimen 

esclavócrata es relativamente suave, ya que los tiempos de trabajo y de recreación se alternan 

manteniendo cierto equilibrio de compensaciones. En efecto, Rugendas reconoce que los
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esclavos preservan una cultura propia relativamente al margen de la esclavitud. Y aunque 

sintomáticamente jamás penetre en la intimidad de las habitaciones negras, acerca la vida privada 

esclava a la de los pobres nacionales103 y a la del campesinado europeo, pues una vez superada la 

alienación promiscua del viaje y el arribo al país (visibles en “Negros no porão...” y “Mercado...”), 

los esclavos gozan de cierta privacidad en sus habitaciones precarias, poseen sus propios cultivos 

y animales, y al menos por momentos pueden entregarse al ocio y a la placentera recreación de 

sus prácticas culturales “de origen”. Rugendas percibe la eficacia compensatoria de esas instancias 

de recreación, ya que los negros “como as crianças, gozam da feliz taculdade de apreciar os 

prazeres do momento sem se preocupar com o passado ou com o futuro, e muito pouca coisa 

basta para precipitá-los num estado de alegria, que atinge ao atordoamento e à embriaguez” (p. 

279).

103 Otras imágenes y comentarios demuestran que la marginalidad acerca “democráticamente” a 
esclavos y a pobres libres que comparten con los primeros prácticamente la misma precariedad 
social y establecen lazos recíprocos de solidaridad, de comercio y de intercambio cultural.

104 Rugendas advierte que los negros son trasladados sin controles ni mediaciones, del navio 
negrero a la aduana, y luego a los mercados de Río de Janeiro (principalmente en el barrio do 
Valongo), y allí amontonados en verdaderas “cocheiras de escravos” al borde de la playa. Sin 
embargo, después de la tortura del viaje, la permanencia en el mercado no les resulta tan dura, e 
incluso esperan la compra “como uma verdadeira libertação” (p. 256), aún cuando en la misma 
los lazos de pertenencia y parentesco sean violentamente disueltos. En cambio, en su versión del 
mismo escenario Debret escenifica esclavos raquíticos, entregados al ensimismamiento y la

Así por ejemplo, el “Mercado de escravos” se presenta como una primera instancia de 

recreación ociosa luego del trauma del viaje101: organizados en grupos y apelando a un uso 

incipientemente “libre” del espacio, los negros -semidesnudos pero portando cuerpos “llcnos”- 

descansan, comen, recuperan lazos de sociabilidad (sexual, familiar y fraternal) en tomo al fuego, 

dibujan, o aguardan ser comprados, exhibiendo sus cuerpos (sólidos, productivos, sexuados, 

estéticos) con relativa indiferencia. Además, en la versión de Rugendas la luz desciende por la 

pared poniendo en foco (como si blanqueara) a dos negros cuyos cuerpos y paños adquieren una 

cierta resonancia clásica. Además de borrar las marcas más flagrantes de la coerción (cadenas, 

cepos, chicotes, rejas), Rugendas abre el mercado a la naturaleza brasileña, con virtiéndolo en una 

instancia de mediación entre la opresión claustrofóbica del navio negrero y la (“más humana”) 

opresión al aire libre en la “fazenda” o en los espacios públicos de la ciudad. Acaso señalando un 

incipiente trazo “nacional” unificador, señores y esclavos presentan una gestualidad distendida, 

como si la supuesta indolencia negra convergiese sutilmente con la indolencia soberbia del 

patriarcado. La dirección de la luz, la imagen de la virgen y la iglesia al fondo sugieren la 

gravitación de la cultura dominante que penetrará desde fuera en ese mundo africano “en bruto”;
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la negra que preside la entrada repartiendo comida opera como una instancia de mediación 

simbólica, estableciendo un clivaje paradigmático entre el mundo “recién-venido” y el exterior ya 

trans culturad o.

Sin embargo, aunque Rugendas adopta una perspectiva amplia, atenta a los diversos 

matices entre dominación y resistencia, cuando describe algunas prácticas como el “batuque”, el 

“lundu” o la “capoeira”105 pierde de vista el valor estético o religioso de las mismas, cayendo en 

cierto exotismo reduccionista y superficial106. Esa dificultad para “conocer al otro” (justificada por 

la distancia cultural, y compensada por el enorme esfuerzo por situar la visibilidad en los límites 

de "lo decible") no dista demasiado del desconocimiento que evidencia Martius en su proyecto 

historiográfico, a pesar de las “buenas intenciones” de ambos en favor del reconocimiento del 

mestizaje racial y/o cultural como trazo emblemático de la identidad nacional.

disgregación social, en un espacio cerrado y alienante.

105 “Batuque” es el término común con el que se designan ciertas danzas africanas y afro- 
brasileñas acompañadas de cantos e intrumentos de percusión (en algunas regiones del norte de 
Brasil, el término también alude a un ritual religioso trans culturado que incorpora elementos del 
candomblé, la pajelança, el catimbó y la umbanda). La “capoeira” constituye una suerte de juego 
acrobático y defensivo afrobrasileño, basado en el desarrollo de habilidades para saltar y golpear 
rítmicamente, y que requiere de un sofisticado y sistemático entrenamiento.

106 Por ejemplo, apenas descripta, la “capoeira” es vista como un “folguedo guerreiro” en que dos 
negros luchan violentamente “como bodes” (p. 280). En algunos casos Rugendas bordea el 
absurdo, por ejemplo cuando teoriza sobre la supuesta ausencia, entre los negros brasileños, de 
prácticas religiosas de origen africano (sobre valoran do la eficacia del proceso aculturador, en su 
texto sostiene que la esclavitud, y en especial la imposición de la religión católica, “matam” casi

Debret o los excesos de la vida esclava

Después de dirigir el atelier de David en París por varios años, Jean-Baptiste Debret llega 

a Brasil en 1816 con un grupo de artistas plásticos, para fundar una primera Academia de Bellas 

Artes en Río de Janeiro. Ese proyecto, sometido a los tiempos “coloniales”, demora diez años en 

concretarse. Repitiendo un gesto común entre los intelectuales europeos en la América Latina del 

s. XIX, Debret se dedica en esa etapa a producir imágenes de la elite dirigente a la que se integra, 

y de los sectores populares brasileños (pobres, indígenas y esclavos de las haciendas y la capital). 

Esas representaciones (pequeñas acuarelas y litografías) forman su Viagem pitoresca e histórica ao
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Brasil (1834-1839)107.

por completo la identidad africana).

107 Primera edición: Voyagepittoresque et historiqne an Brésil, París.

108 Véase Lámina VI.

Mientras en el primer volumen Debret registra el mundo indígena en términos 

convencionales (partiendo de modelos pictóricos y documentos previos más que de la 

experiencia empírica, y sin apartarse de la tradición representacional heredada), en el segundo se 

centra exclusivamente en la aprehensión del mundo esclavo, presionando los límites de 

“visibilidad” para poner en crisis los códigos estéticos, al punto de provocar la censura del 

“Instituto Histórico e Geográfico”. Nos centraremos entonces en el análisis de algunos casos 

extraídos de esa “primera” etnografía de esclavos, atendiendo especialmente a ciertas situaciones 

“tópicas” (como la venta de negros en el “Mercado do Valongo” en Río o la aplicación del 

chicote en la plaza pública).

En una extensa sección de su Viagem..., Debret busca apropiarse simbólicamente del 

universo negro, convertido en un territorio social próximo y al mismo tiempo ajeno a la nación. 

Aunque predominan las escenas de ciudad, Debret también incorpora algunas estampas propias 

del trabajo, el castigo y la vida cotidiana en la “fazenda”. En su versión plástica, barberos, 

vendedores ambulantes, cargadores, “quitandeiras” o prostitutas ocupan un lugar central en el 

espacio público carioca. Debret busca aprehender en su especificidad ese mundo popular urbano, 

heterogéneo y dinámico, a través de la fijación de “tipos sociales”.

En algunos casos, pone en escena distintas facetas de la vida cotidiana esclava en contacto 

con la elite, acentuando -alternativa o simultáneamente- los aspectos expansivos o dolorosos de la 

opresión. En la versión de Debret, señores y esclavos instauran relaciones de proximidad 

ambivalentes, que implican promiscuidad y violencia, sin dejar de connotar intimidad y cohesión 

afectiva e incluso sexual. En este sentido, sus imágenes revelan la captación “intuitiva” de cierta 

ambivalencia “intrínseca” a esa estructura esclavócrata. En este contexto, “Uma senhora brasileira 

em seu lar”108 despliega cierta mirada irónica sobre la intimidad de la elite local: la dama que cose 

sentada a la manera “asiática” revela, desde la posición del cuerpo, la cita y el desvío respecto del 

modelo europeo de “corrección”. A su lado, del cesto entreabierto asoma el chicote listo para 

castigar a los esclavos, en tanto a la derecha, por el apoyabrazos del sillón camina un monito 

encadenado que “embora seja um escravo privilegiado, com liberdade de movimentos e de 

trejeitos” -aclara Debret en su texto-, “não deixa de ser reprimido (...), como os outros, com 

ameaças de chicotadas” (p. 128). Junto a la esclava de mayor jerarquía, gatean dos negritos “que
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gozam, no quarto da dona da casa, dos privilegios do pequeno macaco” (p. 129). La imagen crea 

un círculo de intimidad (del que quedan claramente excluidos tanto la segunda esclava como el 

moleque109); en ese círculo la jerarquía reorganiza la disposición en el espacio, situando “arriba” a 

la familia “blanca” (la señora, la hija y el mono con derecho a sentarse en los bancos), y 

excluyendo a los otros (la esclava, los bebés negros) literal y simbólicamente “al ras del piso”.

109 “Moleque” es un término de origen quimbundo (“mu’leke”) que significa “menino”, niño o 
joven de poca edad. En el contexto previo a la abolición de la esclavitud, alude especialmente a 
los niños negros, esclavos que en general eran empleados como compañía y objeto de diversión, 
destinados a los niños de las cas as-grand es. Irónicamente, la connotación esclavócrata perdura 
veladamente en las acepciones actuales del sustantivo “moleque” como “canalha” o “velhaco”, y 
del adjetivo “moleque” en relación a algo gracioso o jocoso.

110 El “pelourinho” era una columna de piedra o de madera, colocada en plazas y otros lugares 
públicos, y destinada a exponer y castigar a los delincuentes, especialmente a los esclavos.

111 Véase Lámina VIII.

112 Siguiendo el “preconceito” dominante en la elite decimonónica (también visible en Memorias de 
am sargento de milicias de Almeida), Debret aclara en el texto que el gitano representado en esa 
venta negocia con came humana de manera tramposa, por lo que conviene llevar un cirujano para 
escoger los negros sin riesgo de ser engañado con los defectos físicos y enfermedades 
disimulados. La condena de los gitanos reaparece con mayor virulencia en otros pasajes de su 
Viagem pitoresca... Por ejemplo, en los comentarios a la lámina “Interior de uma residência de 
ciganos” compara a éstos con los salvajes y los negros, porque presentan las mismas creencias 
supersticiosas, ociocidad y promiscuidad, y el mismo gusto por el robo y el delito en general.

En muchas otras imágenes Debret subraya la explotación esclavócrata a través de la 

continua introducción de cuerpos degradados, chicotes, “pelourinhos”110, collares de hierro, 

escenas de castigo, cadenas o máscaras de metal, creando el efecto de un “bajo continuo” 

centrado en la dominación. Esta mirada se exacerba por ejemplo en “Mercado da rúa do 

Valongo”111, en la que presenta a un conglomerado de esclavos recién llegados de Africa, 

esqueléticos, harapientos, hacinados en un espacio claustrofóbico que prolonga sin 

modificaciones el “porão” del navio negrero, y anticipa las crueldades del trabajo esclavo112.

En “Feitores castigando negros”113 Debret muestra la atroz aplicación del chicote a un 

esclavo de “fazenda”, desnudo, maniatado de pies, piernas y manos, y reducido en el suelo a la 

posición fetal (esto es, devuelto por la opresión a una condición informe y regresiva, previa a 

cualquier constitución de su identidad como sujeto). Ese caso se vuelve representativo porque 

escenifica, en primer plano, lo que reproduce el fondo, en eco: un esclavo con el chicote en la 

mano vigila a otro que, a su vez, aplica el castigo a un tercero, atado al “pelourinho” de un árbol.
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Algunos elementos atenúan -al menos momentáneamente- la opresión de la violencia 

física: en las imágenes de Debret, los esclavos que realizan trabajos extenuantes son poco 

numerosos frente al predominio de esclavos “de ganho” comerciando en las calles (“casi” como 

pobres libres)114; los negros aparecen en situaciones de seducción de clientes113, de descanso y 

recreación (en escenas de juego, música o diversiones de carnaval), instancias en las que el cuerpo 

se libera para recuperar una identidad no ligada a la explotación.

113 Véase Lámina VI I.

114 Hasta los esclavos encadenados (probablemente por castigo) que aparecen en “Negociante de 
tabaco em sua loja”, son vistos no en situación de trabajos forzados como cargadores de agua, 
sino durante la pausa para comprar tabaco. También la distensión del negociante y del guardia 
alivianan el peso de la coerción impuesta por la carga de toneles y por las cadenas (cuyos 
eslabones parecen recordar huesos humanos).

115 Como en “Os refrescos do largo do Paço”, donde las negras, como si no fuesen sujetos 
alienados, invitan a los señores de la elite a consumir sus bebidas.

116 Primera edición: “Parecer sobre o leiro. e o 2do. volume da obra intitulada Voyagepittoresqiie et 
histórique au Brésil par J. B. Debret” en Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Río de 
Janeiro, Vol. III.

A la vez, evitando homogeneizar el tono de las imágenes, Debret acentúa la gestualidad de 

rostros y cuerpos, en las escenas de trabajo y en las relaciones intersubjetivas entre pares o con la 

elite, atendiendo a matices sutiles entre trabajo y ocio, entre prácticas privadas y públicas, o entre 

la vida animada de los negros “de ganho” en las ciudades y la dureza de la vida esclava en las 

haciendas.

Con este tipo de abordajes, Debret desafía abiertamente los códigos estético -ideológicos 

dominantes, desatando la condena virulenta de los intelectuales “orgánicos” del Imperio. En este 

contexto, el Instituto encabeza una reacción conservadora contra el mismo pintor que esa facción 

imperial había contratado para impulsar la ilustración y el progreso. En 1841 se publican en la 

revista del Instituto dos “Pareceres” oficiales (firmados por da Silva Lisboa y Moncorvo)116: el 

primero elogia el volumen de Viagem... centrado en la cultura indígena, ya que las 

representaciones se inscriben dentro de los parámetros ideológicos del Instituto; el segundo en 

cambio condena el volumen referido al mundo negro, al punto de decidir su exclusión de la 

Biblioteca del Instituto por atreverse a fanatizar la esclavitud de manera “directa” y 

“distorsionada”. La condena del Instituto evidencia el cariz contrahegemónico que 

necesariamente adquiere cualquier puesta en escena de la explotación esclava o de los hábitos 

“bárbaros” de la elite en general. Rechazando sus representaciones de la violencia esclavócrata, el
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Instituto condena especialmente algunos cuadros como el “Mercado da rúa do Valongo”117, en

117 Véase Lámina VIII.

118 El Instituto reacciona también contra el señalamiento que hace Debret del atraso en las 
costumbres nacionales. En este sentido ataca especialmente la lámina “Um funcionário a passeio 
com sua família”, en la que Debret capta una escena “típica” de la vida cotidiana 
(extremadamente jerárquica) del Brasil colonial. Según el propio Debret (en el texto explicativo 
que orienta la lectura de las imágenes), esa lámina aprehende un uso del espacio urbano ya 
desplazado por formas más modernas de sociabilidad. El paseo pone en juego un despliegue 
minucioso de las jerarquías en el interior de la familia: en la fila se alinean el padre, los hijos, la 
esposa y los esclavos (estos últimos también ordenados de manera decreciente). Curiosamente, 
aquí el Instituto no reacciona contra esa puesta en escena de una rígida jerarquía social, sino 
contra la presencia de una mujer “grávida” paseando por las calles, percibida como una conducta 
“bárbara” inaceptable en la “civilizada” Río de Janeiro.

119 En este sentido, Debret llega a captar desajustes flagrantes entre las condiciones dominantes 
en la vida esclava y las costumbres de la elite, abordando escenas en las que la imitación de la 
cultura europea produce “sin querer” una distorsión paródica. Así por ejemplo, ironiza sobre el 
número elevado de zapaterías, extraño para el viajante europeo, sobre todo “numa cidade em que

donde

“...pintou a todos esses desgraçados em tal estado de magreza, que parecem 
esqueletos próprios para se aprender anatomia; e para levar o riso ao seu auge, 
descreve a um cigano, sentado em urna poltrona, em mangas de camisa, meias 
caidas, de maneira que provoca o escárneo” (p. 78).

Al censurar esa imagen, lo que podría haberse interpretado como marcas de una sociedad 

con mayor movilidad o capacidad de integración (al permitir el ascenso de inmigrantes populares, 

como el gitano encargado de la venta de esclavos) es reducido (por el Instituto, pero también por 

el propio Debret) a demostraciones ofensivas sobre la desorganización jerárquica y la dominación 

brutal “propias” de una sociedad “bárbara”118. Frente a “Feitores castigando negros”, el Instituto 

cita casos atroces de explotación por ingleses en Africa, y destaca por contraste el humanitarismo 

paternalista de los señores en Brasil, advirtiendo que Debret deforma la realidad generalizando a 

partir de casos aislados.

A pesar de desafiar los límites de lo representable, también el propio Debret cae en 

ciertos “preconceitos” comunes del racialismo romántico. Así, confrontando continuamente 

Brasil con Europa, advierte que los hábitos de la elite están degragados (reducidos a una 

caricatura del modelo europeo) no sólo por el ejercicio de la crueldad esclavócrata, sino también 

por los efectos negativos del trópico119 que vuelve a los brasileños (de la elite y de los sectores
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populares) perezosos y débiles (p. 109)120. Incapaz de interpretar las causas que conducen a los 

propios esclavos a reproducir la dominación, apela a supuestas determinaciones biológicas y 

morales del atraso121; considera a los negros y mulatos como indolentes, libidinosos y soberbios, o 

excluye a estos actores populares de su definición teórica de la identidad nacional (aunque de 

hecho las representaciones plásticas hagan exactamente lo contrario, mostrando la centralidad 

absoluta de negros y mulatos en la construcción de esa especiticidad identitaria).

os cinco sextos da população andam descalços” (p. 205).

120 En este sentido, el trópico opera como un elemento privilegiado de igualación y de cohesión.

121 Por momentos valora negativamente a los negros como “raza inferior”, y ese juicio convive 
“sin conflictos” con el ideario ilustrado embanderado por el texto; o advierte que “o escravo 
tomado carrasco por desobediência ao senhor, mostra-se sem compaixão para com seus 
semelhantes pois, em última análise, os negros não passam de grandes crianças, cujo espírito é 
demasiado estreito para pensar no futuro” (p. 256).

122 De allí que, en una primera lectura, los cuadros parezcan revelar una dimensión meramente 
“documental”, propia de la pintura costumbrista, más que una compleja reelaboración estética de 
las formas.

123 Insistiendo en esta perspectiva, Naves (2001) advierte que en Europa, Debret incluye a los

Desde el punto de vista formal, Debret y Rugendas enfrentan la misma imposibilidad de 

aprehender la realidad brasileña con los códigos estéticos europeos; así, con inflexiones 

diferentes, ambos autores exploran la cieación de una instancia conciliatoria entre el modelo 

representacional importado y la realidad local. Tal como advierte Naves (2001), Debret se aparta 

de la estética neoclásica que el pintor utilizaba en Francia (y que retomará cuando regrese allí, 

luego de años de estadía en Brasil): ante una sociedad que hace explícita la explotación esclava 

casi sin mediaciones, Debret no encuentra el soporte ético imprescindible para apelar a una 

estética “elevada” ligada al ideario de las Luces y de la Revolución Francesa. En un espacio 

cultural precario, la carencia tanto de una tradición artística nacional como de un sistema de 

productores y de público agudizan esta dificultad, desencadenando la búsqueda de un diálogo con 

lo “real” pretendidamente “más directo” y menos mediado por el arte122. Así, para abordar a las 

alteridades esclavas, la forma se somete a ciertas “distorsiones” necesarias: abandonando los 

matices expresivos neoclásicos empleados en la aprehensión de figuras de la corte y de los 

sectores populares europeos, Debret tiende a representar cuerpos planos como masas pesadas, 

toscas, en gran parte carentes de individualidad123. En algunos casos extremos, cuando se pone en
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escena la dominación absoluta, los cuerpos esclavos se vuelven una masa de came informe. Lo 

que obtura la conclusión de la forma, sometiéndola a una pérdida de límites y de densidad, es 

precisamente la experiencia de la explotación y la conciencia de la distancia sociocultural: estos 

elementos alejan al “otro” interponiéndose entre el sujeto y el objeto de representación, y 

creando una barrera de mediación que la propia aprehensión plástica intenta vencer124.

121 Este dislocamiento del código estético se refiere no sólo a la aprehensión de los sectores
populares nacionales: también en la representación de la elite dirigente se advierte la emergencia
de un trazo “caricaturesco” si se comparan las imágenes cortesanas producidas por Debret para
las elites de poder francesa y brasileña, tal como lo hace Naves (2001).

125 Véase Lámina IX.

126 Véase Lámina X.

Rugendas privilegia las perspectivas panorámicas (percibiendo los lazos entre la naturaleza 

y las instituciones sociales, entre los sectores populares entre sí, y entre éstos y las instancias de 

poder), pero tiende a no individualizar a los actores; en cambio, Debret observa a los sujetos 

siempre en primer plano. Gracias a ese acercamiento neoclásico, los esclavos ganan en 

especificidad, aunque las escenas se fragmentan sin alcanzar una articulación integradora y 

generalizada, lo que a su vez impide que los negros adquieran, en términos plásticos, la estatura 

de símbolos emblemáticos de la ciudad y/o de la nación. Así por ejemplo, en “Aplicação do 

castigo do açoite”125 (donde el autor de un grave delito está siendo públicamente azotado), Debret ' 

muestra a figuras aisladas de los sectores populares, colocadas muy al fondo del espectáculo del 

castigo. Debret fragmenta el continuum social, limitando la gravitación del castigo como ritual 

colectivo de integración por la coerción. En cambio, la misma escena es presentada por Rugendas 

en términos globales: su “Castigo público na praça de Sant’Ana”126 pone en escena al conjunto de 

la sociedad brasileña frente al círculo ritual; en el “pelourinho”, el esclavo que castiga está siendo

sectores populares en la tradición pictórica neoclásica (por ejemplo, ennobleciendo los cuerpos 
del campesinado italiano a través de la representación detallada de los pliegues de las telas); en 
oposición, en Brasil evita ese ennoblecimiento de los cuerpos populares (predominantemente 
esclavos), siempre planos, ataviados con tejidos rústicos y sin dobleces, negándoles así la 
profundidad y la dignidad necesarias para ingresar en un repertorio legítimo.

A la vez, tanto en “Feitores castigando negros” como en “Aplicação do castigo do 
açoite”, al enfatizar la solidez y quietud de los cuerpos, Debret acentúa la dominación aplastante 
sobre los esclavos (sugiriendo cierta pasividad tanto de parte de quienes esperan resignados el 
castigo, como del propio castigado y de los que “descansan”, con las heridas cubiertas para evitar 
infecciones y hemorragias). Esa quietud contrasta con la dinámica de resistencia que parece 
explorar Rugendas en “Castigo público na praça de Sant’Ana”, dinámica que redunda en una 
puesta en primer plano de la capacidad de acción visible tanto en la violencia represiva como en 
las prácticas de oposición física a la represión.
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también él coercionado (por la guardia armada) para cumplir con la ejecución de la pena ‘ . 

Reproducción e imagen invertida de la comunión social escenificada por “Lundu”, en el “Castigo 

público...” esclavos, hombres libres, elite dirigente128, fuerza pública e iglesia vuelven a nuclearse 

en tomo al “centro africano” (el esclavo en el “pelourinho”, como en “Lundu” la danza 

transculturada). El espectáculo del castigo crea cohesión por la coerción, así como en “Lundu” 

crea cohesión la fiesta. En ambos cuadros, el centro de la escena (léase: de la cultura, de la 

identidad nacional) es veladamente hegemonizado por el elemento negro1"2 que se convierte en 

dominante en términos culturales, a pesar de ser el dominado en términos económicos.

127 A la derecha (en la escena en que un negro es arrastrado hacia el escenario del castigo), se 
repite esa complicidad coercitiva entre el esclavo y la fuerza oficial de represión.

128 El diseño sugiere contradicciones en la elite representada, como la que surge del choque entre 
esa escena de afirmación del régimen esclavócrata, y ciertos detalles que evocan la Francia 
revolucionaria (como la vestimenta del caballero sentado a la derecha del verdugo).

129 En “Castigo público...” obsérvese la presencia, exclusiva de negros en el círculo de la escena, 
evidenciando cómo el régimen se perpetúa “circularmente” gracias a la reproducción, entre los 
propios esclavos, de la dominación impuesta desde arriba. 'Fambién en ese sentido este dibujo es 
la inversión perfecta de “Lundu”, en el que se muestra la apropiación “desde arriba” de las 
prácticas culturales “de abajo”.

130 En este sentido, basta comparar la fuerte presencia de la naturaleza como promesa de 
redención en el “Mercado de escravos” de Rugendas, con el encierro asfixiante del mismo 
“Mercado da ma do Valongo” en la versión de Debret, o la gravitación del trópico como fondo 
en el “Castigo público na praça de Sant’Ana” de Rugendas, frente a la sobredeterminación de las 
instituciones que no dejan espacio para el escenario natural, en “Aplicação do castigo do açoite” 
de Debret.

Tanto Debret como Rugendas construyen una definición tópica de Brasil como “desvío” 

o “exceso” respecto del modelo europeo. Más libres que los intelectuales orgánicos del Instituto, 

menos etnocéntricos que el viajero inglés que el Instituto censura de manera ejemplar, ambos 

desafían los límites estéticos y éticos de la visibilidad social, dándole por primera vez espesor y 

densidad semántica a los espacios sociales que el ensayismo romántico traza pero deja vacíos.

Sin embargo, mientras Debret insiste en mostrar en primer plano las modulaciones de la 

dominación (que atraviesa todas las instancias de la vida brasileña, y reduce a los esclavos al 

sojuzgamiento más extremo)130, en Rugendas la dominación no aplasta por completo a las 

culturas dominadas, lo que permite captar la integridad del "otro" (a pesar de la experiencia 

esclava) y la emergencia de una dinámica cultural de integración colectiva. Mientras en el 

neoclásico Debret lo social hegemoniza el centro de la escena, el romántico Rugendas encuentra 

instancias de diálogo o de tensión entre la naturaleza y las instituciones sociales, asociando el
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exceso alternativamente a la exuberancia natural (que adquiere una connotación positiva)131 o a la 

condenable violencia esclavócrata.

131 En este sentido, como en Ferdinand Denis o Gonçalves de Magalhães, la exuberancia natural 
introduce una modulación compensatoria que suaviza el reconocimiento de la violencia.
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I.4. Senzalas y mucambos en silencio

Imágenes de la alteridad en la novela romántica brasileña

¿Cómo imagina el origen de la identidad nacional la novela romántica brasileña? ¿Que 

actores populares y qué trazos de la cultura popular son insertos en ese mito fundacional, y cuáles 

permanecen invisibilizados por omisión, o deliberada y abiertamente excluidos? Este apartado se 

propone fijar los parámetros con que la novela romántica articula representaciones hegemônicas 

y marginales sobre la alteridad social, poniendo en diálogo esas metáforas narrativas del “otro” y 

de la nación con las producidas por el ensayismo social y la pintura contemporánea.

Para ello, hemos abordado tres novelas que despliegan modos de mirar divergentes y que 

focalizan diversas otredades sociales (indígenas, esclavos negros y pobres libres): O Gnarani de 

José de Alencar, .A escrava Isaura de Bernardo Guimarães y Memorias de um sargento de milicias de 

Manuel Antonio de Almeida. Se trata de ficciones que inscriben la representación de las 

alteridades sociales en el seno de la invención de tradiciones nacionales. En general, estos textos 

ponen en juego una mirada romántica y exotista que consolida estereotipos raciales (previos al 

racialismo científico) y modelos aceptables de mestizaje, definiendo así qué alteridades ingresan o 

quedan fuera de la narración (y con ella, de la nación). Además, los textos elegidos escenifican 

lazos sexuales típicos que aluden a la emergencia y consolidación de la comunidad nacional. En 

general, las alianzas se ven amenazadas por tensiones raciales, sociales, culturales y/o regionales, y 

la superación de esos peligros y la afirmación del vínculo individual implican una confirmación de 

la cohesión colectiva.

En el ítem “La negación de la diferencia en Alencar y Guimarães” hemos analizado la 

novela indianista O Gnarani como mito fundador de la identidad nacional, considerando la 

“invisibilización” del problema negro y la construcción de un modelo “potable” de alteridad, 

fundado en una aculturación idealizada que niega los trazos “bárbaros” (localizados en ciertos 

grupos de las camadas populares europeas, en ciertos modelos indígenas y en cierto mestizaje 

racial). Al mismo tiempo, hemos reflexionado sobre el modo en que A escrava Isanra asume la 

ficcionalización de una alianza sexual entre la esclavitud y la elite dirigente, pero obturando toda 

reivindicación genérica, al reducir al individuo esclavo a un caso excepcional de 

"blanqueamiento" biológico y moral. Finalmente, “Una inflexión marginal sobre el margen”
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analiza las Memorias de um sargento de milicias como caso atípico que se aparta de los modelos 

hegemônicos anteriormente considerados (que polarizan la imaginación del “otro” en términos 

de idealización o devaluación radicales). Nuestra lectura también subraya en qué medida las 

Memorias... privilegian de manera excluyente la representación de sectores populares urbanos y 

libres, encontrando en ese “sustrato” el articulador “por excelencia” de las tradiciones e identidad 

nacionales.

La negación de la diferencia en Alencar y Guimarães

“El hombre civilizado inventa la filosofía del progreso para consolarse por 
su abdicación y su caída; en tanto que el hombre salvaje, esposo temido y 

respetado, guerrero obligado a la bravura personal, poeta en las horas 
melancólicas en que el sol declinante invita a cantar el pasado y a los 

antepasados, roza la orilla del ideal. ¿Qué laguna nos atreveremos a 
reprocharle? Tiene al sacerdote, el hechicero y el médico.”

Charles Baudelaire, Nuevas notas sobre Edgar-Poe

Dada la gran cantidad de bibliografía crítica que aborda diversas cuestiones relacionadas 

con nuestro tema de análisis en O Guarani (1857) de José de Alencar132, el objetivo aquí no es 

proponer una lectura original sobre la misma, sino más bien (basándonos especialmente en los 

análisis previos de Ortiz, 1992, Bosi, 1996 y Chauí, 2000), señalar ciertos tópicos e ideologemas 

organizados por el texto y en tomo a los cuales se consolida una mirada hegemônica sobre la 

altcridad social y la heterogeneidad cultural. En última instancia, hemos buscado el "origen” 

posible de un linaje que, partiendo de esta ficción (centrada en el "origen" de la nación), atraviesa 

la novela y el ensayo brasileños del s. XIX, para desembocar en la vanguardia modernista. Así, 

nuestra revisión apunta a perfilar, en un momento posterior del análisis, la larga continuidad que 

esta mirada adquiere en la genealogía de discursos nacionales para pensar al “otro” y la identidad

132 Primera edición: Río de Janeiro.
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nacional.

Al abordar la alteridad social, la novela romántica enfrenta dos problemas claves: el hecho 

de que el indígena constituye en Brasil una figura ambivalente, fuente de inspiración y, al mismo 

tiempo, de amenaza a la estabilidad del orden civilizatorio133, y el hecho de que los esclavos 

encarnan una amenaza física, temporal y materialmente más cercana que la de los indios. Estos 

problemas sociales se traducen en una dificultad representacional que sesga activamente las 

ficciones alencarianas, aun cuando en ellas no se aborde explícitamente la representación de 

indios y/o negros134.

133 Este elemento marca una diferencia significativa con respecto al romanticismo europeo, que 
puede ficcionalizar “sin conflictos” al indígena, construyendo un estereotipo plenamente 
inspirado en el modelo rousseaniano.

134 Vale la pena recordar que Alencar relativiza fuertemente el papel de la cultura afro en la 
sociedad brasileña. En esta dirección, Ventura (2000) reconstruye la calurosa polémica que 
mantienen sobre esta cuestión Alencar y Joaquim Nabuco, en las páginas de O Globo en 1875 
(precisamente cuando el negro comienza a ocupar el centro de la escena “antropológica” en el 
marco de los estudios folkloristas de Silvio Romero y Nina Rodrigues).

La novela indianista O Guarani transcurre en tomo al "castelo no trópico" fundado por 

Antonio de Mariz en una "sesmaria" a orillas del Paqúequer, en las fronteras geográficas 

amenazadas por los temidos aimorés, y en las fronteras remotas de la historia (situada en el s. 

XVI, la novela aborda precisamente un período de acefalia en la corona portuguesa, que 

convierte a Mariz en el emblema de un Portugal auténtico, preservado en pleno trópico del 

peligro enemigo). En tomo al castillo medieval se amontonan los inescmpulosos bandeirantes, 

inmigrantes europeos al servicio de las exploraciones del magnánimo "señor feudal". Ceci, la hija 

legítima de Mariz, representa la más alta espiritualidad europea, estableciendo un contraste 

relativo con Isabel (hija bastarda y mestiza del mismo padre). Peri (un jefe tupi que ha recibido 

los favores de Mariz en reconocimiento por su constante entrega a la familia) se aparta de su tribu 

para entregarse plenamente a la devoción espiritual de Ceci (a quien adora, asociándola a la figura 

de la Virgen). La novela pone en juego una trama compleja de desencuentros amorosos (entre 

otras líneas narrativas, Ceci oscila entre un pretendiente europeo y Peri, a quien ama sin poder 

reconocerlo). Se suceden numerosas e inverosímiles situaciones de peligro en las que Peri da 

sobradas pruebas de heroísmo extremo, luchando contra una onza salvaje, varias veces contra los 

aimorés y contra Loredano (el líder nefasto de los aventureros, que anhela secuestrar a Ceci, 

saquear la propiedad de Mariz y destruir el castillo). En el cierre, la ficción alcanza un clímax 

apocalíptico: casi sin defensas, el castillo es incendiado por los conspiradores y, al mismo tiempo,
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es atacado por los salvajes aimorés; heroico, Mariz resiste los ataques afrontando la muerte, 

aunque salva a Ceci entregándosela a Peri (previamente bautizado), para que juntos huyan de la 

destrucción.

Condicionado por los límites sociales e ideológicos que sesgan la novela romántica 

brasileña, 0 Guaraní no fabula el nacimiento de la nación a partir del mero cruce entre raza, 

cultura y naturaleza, sino a partir del rescate de una cierta raza, de una determinada cultura y de 

una versión específica de la naturaleza domesticada. Los elementos que en esos tres planos 

remiten a “lo otro” (respecto de la Identidad unívoca celebrada por el texto) son condenados a su 

destrucción.

O Gnarani evidencia una intención desesperada por fundar el origen histórico y simbólico 

de la nación lo más lejos posible (aunque a diferencia del romanticismo europeo, Alencar sólo 

pueda construir en téminos alusivos una identidad nacional nacida en una "Edad Media" cercana 

a la imaginada por las ficciones europeas). El texto escoge un momento ideal (después del 

descubrimiento y antes de la emergencia de cuestiones sociales problemáticas como la 

instauración de la esclavitud), aprehendiendo un origen “puro” y “libre de conflictos”. Aun así es 

claro que, en los lazos de dependencia económica que establece el señor feudal con los 

aventureros, en la cercanía amenazante de esas pseudo-“senzalas” promiscuas y conspirativas de 

marginales europeos (que se revelan precisamente porque no quieren ser confundidos con 

esclavos), y en el elogio al servilismo extremo del indígena “superior” (capaz de autointnolarse en 

su servicio al señor feudal portugués), germinan las bases de la futura institución colonial de la 

“casa-grande” y la “senzala”. De este modo, el refugio en el mito permite aludir -y eludir- a la 

historia nacional posterior en su conjunto, y en especial a los peligros de rebelión latentes entre 

los rencorosos esclavos135.

135 Por lo demás, la asimilación “dislocada” del “senhor do ingenho” al mundo medieval europeo 
ya estaba presente en los propios textos coloniales (por ejemplo, en Cultura e opulencia do Brasil por 
suas drogas e minas -1711- de Antonil). Sobre el vínculo de Alencar con la genealogía del “líder” en 
el discurso colonial, véase Santiago (1982).

En la novela, los personajes no son individuos con profundidad psicológica sino meros 

estereotipos que establecen un juego de interrelaciones raciales y culturales en términos 

simbólicos. Raza, ética, género sexual y origen social ponen en juego una multiplicidad de 

combinaciones posibles en base a una serie rígida de oposiciones binarias (espíritu vs. cuerpo,



Primera Parte: El legado romántico 88

trascendencia vs. inmanencia, racionalidad vs. instintos, superior vs. inferior, masculino vs. 

femenino, castidad vs. pecado, heroísmo vs. degradación moral, fidelidad vs. traición, noble vs. 

vulgar, Bien vs. Mal). Estos rasgos se esencializan, de modo que todos los actores aparecen 

sometidos a un destino mítico trazado a priori. Sin embargo, esta definición de identidades fijas no 

permitiría explicar el surgimiento de lo nuevo y de la mezcla, precisamente en una novela 

centrada en fabular la emergencia de una nueva identidad. Así, abriéndose a una suerte de 

solución “dialéctica”, la novela realiza múltiples combinaciones que dividen cada unidad 

identitaria en nuevos binarismos136, de modo que cada polo identitario aparece fracturado en su 

interior, conteniendo incluso los gérmenes de la alteridad que lo amenazan. Al mismo tiempo, 

como las identidades se configuran a través de permenentes contrastes frente a sus opuestos, la 

novela establece cruces complejos entre los pares binarios, creando numerosas variaciones que 

abren un juego plural, pero provisorio y siempre sesgado por la jerarquización que asegura la 

estabilidad del orden social. Así por ejemplo, Loredano es europeo pero violento, lujurioso, 

amoral e incluso diabólico, mientras que Peri es salvaje pero pacífico, fiel, racional, 

extremadamente ético y espiritualmente puro.

136 La nobleza purista exacerbada de la esposa de Mariz y de su hijo Diogo, intolerantes frente a 
las diferencias, contrasta con la nobleza superior de Antonio y Ceci. En efecto, Lauriana y Diogo 
rechazan a Peri e Isabel (incluso Diogo infrige el código del padre al matar a una indígena en la 
selva); en contraste, la superioridad de Antonio y Ceci consiste en su disposición benevolente 
para admitir el ingreso de “otros” como Peri e Isabel, reconociendo en ellos una superioridad que 
"casi" los convierte en iguales.

137 En efecto, encamando los “males” que, desde los cronistas coloniales hasta Retrato do Brasil 
(1928) de Paulo Prado, definen al conquistador y bandeirante portugués a partir de la ambición 
desmedida, la ausencia de valores éticos, la infidelidad al “señor feudal”, la violencia y la lujuria, O 
Guarani presenta a este líder de los aventureros como un símbolo inverso a los ideales 
“medievales” (que el texto rescata como sinónimo de los valores superiores de Europa). 
Loredano no sólo es un villano estereotípico: indirectamente también encama a las “clases 
peligrosas” que preocupan a los intelectuales de mediados del s. XIX. Este personaje siniestro 
permite recortar, por contraste, la pureza absoluta de los actores buenos. Reiteradamente es 
asociado por el narrador con el orden de lo sacrilego, de lo demoníaco, y especialmente con el 
Mal. La asociación metafórica de Loredano con lo “negro” (en el doble sentido de la oscuridad 
maligna y de la esclavitud) también conduce a pensar que el problema racial, reprimido en la 
superficie del relato, interviene en la estructura profunda del mismo, “tiñendo” la representación 
de las alteridades sustituías.

El “otro” contenido en “nosotros” introduce un factor de ambigüedad que desestabiliza 

ese universo de polos antitéticos, aunque esa desestabilización sea sólo temporaria y se resuelva 

siempre en última instancia en favor de una afirmación enfática de la identidad. En este sentido, 

dos casos resultan particularmente problemáticos: el de Loredano, situado en los bordes de la 

identidad europea137, * el de Isabel, la mestiza que pone en crisis los polos raciales (pues, como
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hija de Antonio, pertenece a la civilización, al tiempo que su parte indígena la empuja “hacia 

abajo”, hacia la inmanencia del cuerpo y la sensualidad, a pesar de -o junto con- el 

blanqueamiento racial y la educación europea)138. De este modo, Alencar reproduce un lugar 

común de los discursos coloniales/colonialistas (que se extiende hasta la década del veinte 

inclusive), definiendo al mestizo por el predominio del erotismo, y a Brasil como la alteridad 

sensual respecto del racionalismo europeo. Isabel adquiere los contornos de un sujeto racial y 

culturalmente híbrido c inestable, cuyo dislocamiento amenaza la “traquilizadora” antítesis entre 

los polos “puros”139; por eso es rechazada por el texto: reducida a un objeto de mediación para la 

trascendencia de los otros, excluida del mito y condenada a desaparecer (aunque también sea la 

única que muere libremente, lejos del contacto “degradante” con la barbarie)140. Así, la novela 

consolida una definición ambigua sobre ese mestizaje “espurio”, inferior al que, en el final 

utópico, se expulsa hacia fuera del relato como promesa de futuro.

138 En contraste directo y radical con la belleza áurea de Cecilia (que inspira la elevación “natural” 
del espíritu al cielo -es decir, la sublimación del deseo-), “admirando aquela moça morena, 
lânguida e voluptuosa, o espírito apegava-se à terra; esquecia o anjo pela mulher; em vez do 
paraíso, lembrava-lhe algum retiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho” (p. 213). 
Antes el narrador advierte que Isabel encama “o tipo brasileiro” (p. 42), sesgado por cierta 
mezcla de indolencia, vivacidad, languidez y malicia. Desplegada en el plano meramente 
espiritual, la tensión entre Ceci e Isabel equivale a la que, en el plano material, se establece entre la 
superioridad europea y la violenta barbarie aimoré.

139 En este sentido, en contraste con Isabel (y con el resto de los personajes que permanecen 
atrapados en la inmanencia del cuerpo o de los valores bajos), sólo se salvan los personajes 
puramente espirituales: Ceci (sobredeterminada por la negación del cuerpo, y por la extrema 
blancura racial y simbólica) y Peri (que alcanza la trascendencia del cuerpo por el control de los 
instintos, la autoinmolación y la sincera conversión religiosa).

140 Acaso gracias a que ya lleva la mácula de la barbarie, introyectada desde el origen (de hecho, la 
predisposición natural al erotismo la emparenta sutilmente al salvajismo aimoré).

141 Primeras ediciones: Gândavo, Pero de Magalhães (1576). Tratado da terra do Brasil, Soares e 
Souza, Gabriel (1587). Tratado descritivo do Brasil em 1387, y Nóbrega, Manuel da (1549-1560). 
Cartas do Brasil e mais escritos. Tal como puede verse en las notas emditas que acompañan el

Las ambivalencias que sesgan las identidades “de frontera” cesan frente a los “otros” más 

radicales: lejos de la mirada romántica que idealiza “a grande raça guarani” encamada por Peri, los 

aimorés se presentan como figuras netamente demoníacas. Se trata de una nación caníbal, 

dominada por la animalidad y por un espíritu degenerado, vengativo y cruel, que carece de patria, 

de religión e incluso de cultura y de “lengua” (pues los aimorés hablan una lengua 

“desconhecida”, o más bien un puro gruñido incomprensible para el etnocentrismo del 

narrador/etnógrafo). En este sentido, Alencar prolonga la rígida separación trazada por los 

cronistas coloniales (Gândavo, Soares e Souza y Nóbrega entre otros)141 entre “bárbaros
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asimilables” y “salvajes irrecuperables”, reproduciendo los principales tópicos por medio de los 

cuales el discurso colonial miserabiliza a estos últimos, reduciendo las diferencias a carencias 

radicales.

Convertidos en una horda demoníaca, los aimorés irrumpen en masa precisamente en el 

instante en que el conflicto “interior” alcanza el climax (cuando los aventureros están por ejecutar 

su traición al señor feudal). Encaman así una pulsión irracional que, obturada en Peri, brota 

“brutalmente” en las alteridades condenables:

“Homens quase nus, de estatura gigantesca e aspecto feroz; cobertos de peles de 
animais e penas amarelas e escarlates, armados de grossas clavas e arcos 
enormes, avançavam soltando gritos medonhos.

A inúbia retroava; o som dos instrumentos de guerra misturado com os 
brados e alaridos formavam um concerto horrível, harmonia sinistra que 
revelava os instintos dessa horda selvagem reduzida à brutalidade das feras” (p. 
301).

Los aimorés atacan dominados por “um prazer feroz”, pues “a ignorância e os instintos 

carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da raça humana”; sus labios son “mandíbulas 

de fera afeitas ao grito e ao bramido”, y los dientes, armas amarillas, teñidas por la sangre como 

en los animales carniceros; las grandes uñas negras y las manos defomies como garras delatan que 

“a não ser o porte ereto se julgaria alguma raça de quadrúmanos indígenas do novo mundo” (pp. 

337-338). Si Peri o Antonio condensan en términos paroxísticos las cualidades superiores de cada 

una de sus etnias de origen, el supuesto jefe de la tribu aimoré reúne los trazos más marcados de 

esa monstruosa abjección: bajo los efectos del humo, esa aparición fantasmática (dominada por 

“seus instintos de canibal”) adquiere la forma de “algum ídolo selvagem, divinidade criada pelo 

fanatismo desses povos ignorantes e bárbaros” (p. 338).

En ese mundo degradado, la ausencia absoluta de un orden social o político coincide con 

la “horrenda” desjerarquización de los cuerpos en una masa informe112: cuando Peri ataca la tribu 

imprevistamente, ese grupo infrahumano se revela como

desarrollo de la ficción, para el narrador esos autores coloniales constituyen fuentes 
“transparentes” para la reconstrucción etnográfica emprendida por la novela.

142 Esa autoridad es puesta en cuestión por el narrador, que duda incluso de la existencia de algún 
tipo de organización política en la horda salvaje.
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“um turbilhão horrível de homens que se repeliam, tombavam e se estorciam; de 
cabeças que se levantavam e outras que desapareciam; de braços e dorsos que se 
agitavam e contraíam, como se tudo isto fosse partes de um só corpo, membros 
de algum monstro desconhecido debatendo-se em convulsões” (p. 341).

Previsiblemente, la devaluación del bárbaro aimoré se exaspera frente al canibalismo. El 

narrador se niega a interpretar el ritual pues éste adquiere dimensiones aún más monstruosas 

precisamente por carecer de sentido. A los cuerpos desorganizados en una masa informe, y a la 

más horrorosa anarquía política, se suma la ausencia de estructuras familiares, e incluso de 

diferencias de género ante la sed antropófaga143.

143 Pues en el festín antropófago interviene toda la tribu: “as mulheres moças tocavam apenas na 
came do prisioneiro; mas os guerreiros a saboreavam como um manjar delicado, adubado pelo 
prazer da vingança; e as velhas com a gula feroz das harpías que se cevam no sangue de suas 
vítimas” (p. 379).

144 En este sentido, la inmolación de Peri tiene un valor simbólico particular: en una sugestiva 
inversión de la comunión ritual con el cuerpo de Cristo, el héroe/mártir se envenena para que los 
salvajes mueran al ingerir su cuerpo y su sangre en la ceremonia antropofágica, salvando así a la 
familia del señor feudal.

145 Por lo demás, el carácter “diabólico” de “sabbat” indígena emparenta sutilmente a los aimorés 
con la dimensión demoníaca de Loredano.

146 Sintomáticamente, también la reunión conspirativa de los aventureros es definida como un 
“sabbat infernal” (p. 275). Así, especialmente con respecto al mundo demoníaco, el texto crea un 
rico entramado de metáforas que permite enlazar entre sí las diversas otredades condenables. 
Lejos de la descripción etnográfica pretendidamente objetiva, que alimentan las notas a pie a lo 
largo de la ficción, en este punto el narrador noveliza ferozmente a la alteridad, apelando a 
numerosas figuraciones románticas de lo siniestro y del Mal.

Por lo demás, en su afán científico, se ve obligado a describir la información 
“etnográfica” colonial, poniéndola al servicio de sus definiciones etnocéntricas de la alteridad. Así 
por ejemplo, al iniciar su descripción del canibalismo, admite la carencia de datos respecto de este 
ritual en el contexto aimoré, y admite la existencia de esta práctica entre los tupis (p. 359), 
contradiciendo así la redención absoluta de este grupo emprendida por la novela desde la primera 
línea.

Esta monstruosidad fantástica alcanza su punto máximo en la escena del sacrificio de 

Peri144, definida como un “sabbat” demoníaco145 (con el empleo del término “sabbat”, y la alusión 

al diabolismo, el narrador actualiza el imaginario medieval europeo, insistiendo en el 

rcduccionismo etnocéntrico que distorsiona y vacía de contenido específico las prácticas 

americanas)146. Y paradójicamente, ese universo abjecto que la ideología del texto condena es el 

mejor resuelto en términos estilísticos (pues frente a la saturación de clisés que rodean a las 

figuras superiores -Ceci, Peri, Mariz-, la dimensión monstruosa de estos salvajes infernales es 

aprehendida a partir de la ruptura con los cánones estereotípicos de “lo bello”, forzando así la
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exploración de un feísmo social menos cristalizado).

Unos pocos elementos matizan esa saturación de trazos demoníacos147. Así, de manera 

“magnánima” y “democrática”, el texto también somete la identidad aimoré (como las otras) a 

una subdivisión in tema que pretende modular y diluir la homogeneidad del estereotipo148.

147 La india aimoré, ofrecida a Peri como consuelo sexual antes del sacrificio, reconoce la 
superioridad del héroe; se solidariza con él, ayudándolo a huir, y luego se autoinmola para salvarle 
la vida.

148 Inclusive, el amor espontáneo de la aimoré por Peri suscita en el narrador el rescate de la 
sensibilidad indígena, pues “na vida selvagem, tão próxima da natureza, onde a conveniencia e os 
costumes não reprimem os movimentos do coração, o sentimento é uma flor que nasce como a 
flor do campo e cresce em algumas horas com uma gota de orvalho e um raio de sol” (p. 348).

149 Este control racional y represivo de las emociones contradice el ideario romántico europeo. 
Esto revelaría el desajuste entre ambos contextos culturales: en Brasil, la naturaleza y los instintos 
son percibidos como excesos que deben ser domesticados como condición sine qua non para la 
instauración de la civilización.

150 En este sentido, el texto exacerba de manera acrítica y maniquea la extrema sumisión del 
protagonista. Obsérvese que es el señor colonial el que bautiza al indígena, otorgándole una 
nueva identidad. Este detalle refuerza el futuro carácter omnímodo del patriarcalismo 
“fazendeiro” por encima de la Iglesia, tal como sostiene Freyre (1978), un celoso lector de 
Alencar en varios aspectos.

151 Esa fusión aculturadora y “trascendentalista” de Peri y Ceci alcanza el clímax en el final, 
cuando ambos personajes rezan juntos, para luego ser tragados por la corriente del río, 
impulsados hacia el futuro mítico que dará origen a la nación (por la emergencia de un mestizaje 
superior).

En contraste con esta devaluación extrema, Peri es presentado como un aculturado 

perfecto, completamente disponible para la asimilación total al orden hegemônico. Ea actitud 

racionalista para dominar eficazmente la naturaleza149, el cuidado por su vestimenta y su choza, el 

manejo de la lengua conquistadora, el control represivo del cuerpo y de los instintos, la 

consagración a una espiritualidad trascendente, la fidelidad extrema (a Ceci y al “señor feudal”) 

que varias veces lo conduce a la autoinmolación, y la conversión religiosa (que corona el proceso 

aculturador hermanando, también en el plano trascendente, los universos antagónicos del salvaje 

y del civilizado)150 evidencian el opacamiento extremo de la violencia implícita en la dominación 

cultural151. En efecto, 0 Gnarani somete el mundo indígena al núcleo conquistador, permitiendo 

apenas la supervivencia de fragmentos “arqueokigicos” de la alteridad, girando superficialmente 

en tomo al centro europeo.

Tal como observa Ortiz (1992), 0 Gnarani pone en escena un rito simbólico de pasaje, e 

inscribe el futuro dé la nación en el orden de lo sagrado: para que se produzca el (re)nacimiento 

de la nación brasileña, deben destruirse tanto la primera civilización portuguesa como los
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sedimentos salvajes inasimilables. En este sentido, la novela pretende articular un proceso 

dialéctico que parte de la instauración de la civilización en la selva (tesis), enfrentando el ataque 

de los aventureros y de los aimorés (antítesis), para desembocar en el renacimiento a través de la 

fusión de los mejores elementos portugueses e indígenas, por medio de la unión de Peri y Ceci 

(síntesis). A través de la participación mítica de Peri en una alianza utópica, 0 Guarani propone el 

rescate de la espiritualidad americana, y la represión del lado “negro” (instintivo, violento, 

sensual) contenido tanto en la cultura indígena como en la europea152.

152 En este sentido, resulta evidente que, a diferencia de la ficción romántica europea, en Brasil el 
mundo medieval no ofrece una solución al problema del origen de la identidad nacional: aquí, ese 
mundo debe ser inmolado (por la intervención sacrificial de los aimorés) para permitir el 
nacimiento de un orden de integración superior.

153 En este sentido, en la medida en que Peri y Ceci se convierten en hermanos espirituales, el 
origen de la nación sería narrado (como en otros muchos textos latinoamericanos) apelando al

De este modo, O Guarani retoma el discurso hegemônico heredado de la conquista y 

colonización, basado en la exaltación de una conciliación armónica entre los polos antagónicos. 

En la novela, el amor y el erotismo permiten travestir el problema de la dominación bajo la forma 

pacífica de una unión “cordial”; como contracara, se niegan deliberadamente la violencia de la 

aculturación y los condicionamientos económicos “espurios” (como el lazo entre los bandeirantes 

y el señor feudal).

En cierta medida, 0 Guarani contradice narrativamente la hipótesis de Martius. Frente a 

esa concepción del mestizaje como la base privilegiada de la identidad nacional en formación, 

Alencar condena el mestizaje “primero”, y propone en cambio una solución superior, diferida y 

“fora de lugar”. Incluso, puede pensarse que en el fondo O Guarani niega el mestizaje porque 

Brasil no nace de dos etnias realmente diversas, sino de la fusión mítica de una misma identidad 

espiritual. En este sentido, aunque aparentemente explora la diversidad, finalmente demuestra en 

qué medida la Identidad no admite la diferencia (en el sentido “derridadeano” del término). Por el 

contrario, ésta se impone a partir de la oposición rígida entre lo Uno y lo Otro, permitiendo que 

sólo transicionalmentc emerja, como factor de cambio, una dialéctica de destrucciones y fusiones 

regeneradoras que, en todo caso, purifican y preservan el núcleo (eurocéntrico y aristocrático) de 

la Unidad153.

Unas décadas después, esta fuga idealista hacia los confines del mito se volverá 

insostenible: las profundas transformaciones sociales y políticas y la emergencia de nuevos 

paradigmas epistemológicos y estéticos obligan a los intelectuales naturalistas a asumir la 

gravitación innegable del mestizaje racial y cultural ya efectivo, en la definición de la identidad
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brasileña. Aun así, O Guaraní abre un puente entre los discursos coloniales y las concepciones del 

naturalismo, al mencionar lateralmente la incidencia del trópico en la exacerbación de las 

pasiones154, y advertir que en Brasil el modelo europeo se altera (en términos raciales, culturales y 

políticos), e incluso debe ser destruido para luego renacer, perfeccionado por la absorción de las 

nuevas diferencias.

mito de un incesto “fundacional”.

154 Así por ejemplo, el narrador advierte que “as paixões no deserto, e sobretudo no seio desta 
natureza grande e majestosa, são verdadeiras epopéias do coração” (p. 42).

155 Tal como lo prueba el epígrafe inicial de Baudelaire, citado en la apertura de este ítem.

156 El castillo portugués en plena selva opera como emblema claro de un orden que se ha 
adaptado a la realidad brasileña, aunque sometiéndola. La construcción incorpora las defensas 
naturales del terreno y alberga en su interior varios elementos provenientes de la cultura indígena 
y de la naturaleza americana, forjando en ese espacio simbólico una primera transculturación: 
retazos de la heráldica feudal conviven con plumas, una colección de minerales locales, muebles 
europeos realizados en maderas del trópico, pieles de animales salvajes y aves embalsamadas. 
Aislados, “fora de lugar”, la acumulación tropical de esos objetos híbridos (europeos y 
americanos) engendra uno de los primeros “kitsch” diseñados por la ficción brasileña para 
aprehender la coexistencia de culturas heterogéneas y la manipulación instrumental de la 
naturaleza “salvaje”. También las intervenciones creativas de Peri (por ejemplo, para complacer la 
coquetería femenina de Ceci en plena selva), prueban que la naturaleza tropical y las necesidades

Por una parte O Guarani constituye una ficción conservadora, pues en lugar de exaltar la 

tendencia independentista del héroe indígena en el nacimiento de la nación, realiza una apología 

de su entrega casi absoluta al colonizador. /\sí, el texto anula la violencia económica, social y 

cultural que se desprende de la dominación, reduciendo toda conflictividad al choque entre la 

civilización y la barbarie, superable a través de una conciliación trascendente y aculturadora. De 

este modo Alencar busca una (falsa) solución intemedia: flexibiliza el concepto de “civilización” 

para volverlo permeable -al menos en el trópico- a la asimilación de ciertos bárbaros. En última 

instancia, las contradicciones implícitas en ese movimiento anidan no sólo en la mirada del 

romanticismo brasileño o europeo155, sino también en la propia genealogía del concepto de 

“civilización”.

A pesar de las evidentes limitaciones ideológicas, O Gnarani también organiza una nueva 

base simbólica para las transfomaaciones posteriores de la imaginación sobre el “otro” y la cultura 

popular. En efecto, por una parte, al exaltar la inclinación poética y mística de Peri, Alencar 

(como Martius, Magalhães o Denis) rescata el potencial lírico de la cultura tupi-guarani como 

fuente de inspiración para forjar una literatura nacional. Amén de la tematización de elementos 

incipientemente transculturados156, el texto mismo se abre gradualmente a la transculturación: en
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el final, el narrador celebra la riqueza de las mitologías primitivas (p. 438), y suspende su 

enunciación para que Peri narre extensamente el mito tupi de Tamandaré y el diluvio157. Así, el 

final no sólo implica la salida de los personajes de la historia y el ingreso en el mito, sino también 

la entrada de la mitología indígena en el seno del texto culto. Ese primitivismo alencariano funda 

eficazmente las bases de la transculturación narrativa que desmbocará en el vanguardismo.

europeas pueden adaptarse recíprocamente, para alcanzar progresivamente una solución 
“armónica”. Si en su aculturación Peri sacrifica en parte el “contenido” indígena, Ceci abandona 
en parte su “forma” europea (así, cuando huye hacia el futuro mítico, adapta sus modales a la 
selva, comportándose por primera vez “como uma filha das florestas, uma verdadeira 
americana”, p. 443).

Aun así, la primera instancia de intercambio cultural es limitada; por ende, debe ser 
“sacrificialmente” destruida para que luego emerja un estadio superior de integración. La 
conciencia de las contradicciones culturales implícitas en el transplante directo del universo 
europeo al trópico conducen la trama hacia la destrucción del mundo transplantado.

157 La hibridez (de cultura, género, raza y clase) que en O Guarani atraviesa (y amenaza) la 
estabilidad de las identidades (tanto de los sujetos como de las prácticas culturales) alcanza 
incluso a la propia categoría del narrador, escindido entre la enunciación novelesca y la del ensayo 
etnográfico, entre el verosímil romántico y el verosímil realista, y entre la reconstrucción 
historiográfica (bajo el modelo de la novela histórica) y la fundación de un mito de origen.

158 En este sentido, piénsese por ejemplo en las diferencias significativas entre O Guarani y La 
cautiva de Esteban Echeverría.

159 Primera edición: Río de Janeiro.

Además, el indígena noble se erige en el único sujeto idealmente libre, en el seno de una 

sociedad extremadamente rígida; por ello, el reconocimiento de la alteridad radica precisamente 

en esta oportunidad de ascenso al estamento superior. En este sentido, leída en relación a otras 

ficciones del indianismo romántico latinoamericano, el rescate de una figura heroica de la 

alteridad constituye un gesto relativamente “progresista”158, del mismo modo que la conciliación 

utópica entre las razas “elegidas” sugiere -con las señaladas limitaciones- una actitud tolerante 

frente a la heterogeneidad.

Coincidiendo con el movimiento abolicionista, varias ficciones de la última fase romántica 

tcmatizan en primer plano al negro o abordan el problema de la esclavitud, aunque lo hacen con 

limitaciones formales y dificultades ideológicas diversas. A escrava Isaura (1875) de Bernardo 

Guimarães159 aborda la esclavitud, apuntando a reconocer la individualidad del “otro” como 

sujeto, y a denunciar los atroces abusos de algunos “senhores-de-ingenho”; sin embargo, también
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realiza una operación peculiar de invisibilización y falseamiento de la alteridad esclava160.

160 También en O tronco do ipê (1871) Alencar se aproxima al mundo negro, reproduciendo el 
racialismo romántico en su versión hegemônica. La ficción se desplaza a un pasado reciente 
(mediados del s. XIX), abordando las relaciones interraciales en la “fazenda”, en un momento 
todavía “estable” y próspero del régimen esclavista. Tal como advertirá luego Gilberto Freyre 
(1978), convirtiendo esta novela en un “genotexto” de su propia tesis sobre la historia nacional, 
más allá de la gravitación aparentemente secundaria de las prácticas y los actores negros, el orden 
patriarcal esclavócrata es aprehendido a través de trazos sutiles pero emblemáticos, como el 
borramiento de las fronteras entre las esferas de lo privado y lo público (o el tejido de un red de 
favores sobre el que se sostiene ese oden). Sin embargo, a pesar de estos trazos generales, Alencar 
no ahonda en la representación de la cultura negra (que no conoce). Por lo tanto, recurre 
nuevamente a valoraciones etnocéntricas y a clisés y estereotipos propios del racialismo 
romántico (así, reaparece la imagen del negro asociado al orden de la animalidad, o percibido 
como niño, como sujeto incompleto, desprovisto de sexualidad, sin voluntad propia ni capacidad 
de resistencia). Reproduciendo la idea de que en Brasil, las relaciones entre señores y esclavos 
tienen un carácter más benevolente que en las demás sociedades esclavócratas, en O tronco... la 
esclavitud es concebida como una instancia protectora que refuerza la unidad social (y nacional).

161 En varios aspectos recuerda la ficcionalización del “otro” social y sexual en la novela Pamela de 
Richardson (aunque, como veremos, las razones por las cuales Isaura lucha por preservar su 
honra son prácticamente inversas a las de la heroína inglesa).

162 Por ejemplo, el narrador señala que “A tez é como o marfim do teclado, alva que não 
deslumbra, embaraçada por uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor- 
de-rosa desmaiada” (p. 30). La esposa de Leoncio, para defender la protección otorgada a Isaura, 
advierte que “Es formosa, tens uma cor linda, que ninguém dirá que gira em tuas veias uma só

La novela se centra en una protagonista esclava (Isaura) a la cual se le asigna una cierta 

profundidad psicológica y una historia biográfica interesante desde el punto de vista literario. 

Esos elementos devienen en el reconocimiento de una identidad propia, supuestamente 

irreductible al estereotipo de la raza o del género161. Sin embargo, Guimarães también postula que 

ese “otro” sólo puede ser reivindicado si las diferencias (raciales y culturales) se diluyen gracias a 

los milagros de la educación... y de la biología. En efecto, el personaje injustamente condenado a 

la senzala es una esclava emblanquecida tanto por sus cualidades “naturales” (el aspecto físico, la 

belleza excepcional, la enorme estatura ética) como por la educación “elevada” recibida. Así, 

estableciendo un cruce paradigmático entre abolicionismo e ideología del blanqueamiento, El 

escrava... postula que el negro no es virtuoso por ser negro sino a pesar de serlo, como si la virtud 

fuese inversamente proporcional a la evidencia de sangre africana. De hecho, para estimular la 

identificación del lector (blanco), la blancura de Isaura es continuamente confirmada por el 

narrador y el resto de los personajes, operando así como una sólida compensación del estigma de 

origen162. Como la inferioridad (racial, física, cultural y ética) del resto de los negros y mulatos que 

circulan por el texto es ilegible en el cuerpo y el espíritu de ese caso excepcional (que justifica la 

asignación del protagonismo novelesco), el texto parece advertir que la esclavitud es una
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institución nefasta sobre todo (o al menos) cuando el individuo resulta excepcional por sus 

virtudes y por parecer blanco.

Así, en A escrava... la esclavitud sólo aparece condenada en términos abstractos: entre la 

salvación del caso individual y la institución esclavócrata en su conjunto se abre un abismo 

representacional que sintomatiza los marcados límites ideológicos del texto y la trampa racialista y 

etnocéntrica tramada “sin querer”. Así, Isaura emerge como una figura “dislocada”, “fora de 

lugar” entre las esclavas que sólo representan fuerza de trabajo, y las mulatas sensuales 

(encamadas por la perversa Rosa, que odia la suerte de Isaura). Conciente de su “dislocamiento”, 

la protagonista acepta humildemente su condición servil, lo que enfatiza su heroicidad:

“Essa educação que me deram e essa beleza que tanto me gabam, de que me 
servem?... São trastes de luxo colocados na senzala do africano. A senzala nem 
por isso deixa de ser o que é: uma senzala” (p. 32).

La trama se desenvuelve de manera simple y lineal: la “sinhá” que la había protegido en la 

infancia, dándole la educación propia de una joven aristócrata (para suplir así la pérdida de una 

hija), le prometió hacerla libre antes de morir, pero muere sin poder cumplir su promesa. El 

heredero de la hacienda, Leoncio, ha aprendido bien desde la infancia el camino de la corrupción 

y el autoritarismo parasitario propios de la casa-grande (en ese punto, la novela se inserta en una 

genealogía fructífera que incluirá luego textos paradigmáticos como las Memorias postumas de Brás 

Cubas de Machado de Assis y los ensayos de Gilberto Freyre). Ya su padre (que encamaba el 

prototipo del “senhor-de-ingenho” acostumbrado al abuso sexual de las esclavas de la casa- 

grande) se había obsesionado especialmente con la madre de Isaura163, muerta por los castigos 

sádicos a los que fue sometida por el “amante despechado”. “Digno herdeiro de todos os maus 

instintos e da brutal devassidão do comendador” (p. 44), Leoncio reproduce el legado del padre, 

empecinándose aliora obsesivamente en la persecusión sexual de Isaura. La violencia se 

acompaña de perversas declaraciones de amor y de extorsiones múltiples, en grado creciente de 

crueldad; Isaura resiste estoicamente esas persecusiones impúdicas (para defender su integridad, 

¡pero especialmente porque ofenden a su ama, la esposa de Leoncio!), demostrando una fidelidad

gota de sangue africano” (p. 32).

163 “Isaura era filha de urna linda mulata, que fora por muito tempo a mucama favorita e a criada 
fiel da esposa do comendador. Este, que como homem libidinoso e sem escrúpulos olhava as 
escravas como um serralho à sua disposição, lançou olhos cobiçosos e ardentes de lascívia sobre 
a gentil mucama” (p. 38).
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y entereza moral “inquebrantables”164. Negándole sistemáticamente la libertad, Leoncio le 

promete favorecerla sólo si cede a sus reclamos, y la amenaza con condenarla al trabajo rural más 

atroz (e incluso al calabozo, el “pelourinho” y la tumba) si continúa rechazando sus reclamos.

164 Así, gracias a su defensa perseverante, Isaura llega “incólume” al “final feliz” de la novela.

Y aquí el etnocentrismo miserabilista vuelve a aflorar: Isaura vive con terror la amenaza de 
Leoncio de obligarla a casarse con el negro más hediondo de su hacienda.

El resto de la trama reproduce e incrementa esa tensión persecutoria inicial: castigada, 

Isaura huye de la hacienda a orillas del Paraíba (paradójicamente, en un barco negrero) con su 

padre, un honesto labrador portugués que desde hace años intenta en vano liberarla. Instalados 

en Recife, inician una nueva vida, sencilla y anónima, hasta que Alvaro, un joven rico y de nobles 

valores (que encama el discurso abolicionista del narrador), se enamora de Isaura. Al asistir por 

primera vez a un baile de la elite recítense, la protagonista es reconocida por un personaje vil 

(interesado en la recompensa ofrecida por la captura de la esclava fugitiva); denunciada 

públicamente, Isaura es devuelta a la hacienda. Después de varios meses de prisión, y 

psicológicamente quebrada por la violencia, acepta el nuevo plan siniestro de Leoncio: obtener la 

libertad a cambio de casarse con el personaje más repugnante de la hacienda165. En el “deus ex 

maquina” del final irrumpe Alvaro, justo antes de efectuarse el horrendo matrimonio, para 

declarar que acaba de comprar la hacienda y que, por ende, a Leoncio ya no le pertenecen ni ésta 

ni la vida de los esclavos. Inmediatamente después, doblemente humillado, el patriarca perverso 

corre a suicidarse.

Isaura no es una esclava que se revela contra la esclavitud (esto queda claro, por ejemplo, 

en la canción leitmotiv que ella misma entona desde la apertura de la ficción: allí, una voz se queja 

por los suplicios de la sujeción, mientras otra obliga “sabiamente” a la primera, a aceptar la 

condición esclava “sin quejarse”). Inclusive el rechazo del acoso sexual de Leoncio no se debe 

sólo a la defensa de su “integridad”, sino también al respeto heroico por su propia condición de 

esclava, que exige teóricamente fidelidad a los señores y preservación de la distancia.

En principio, la novela denuncia la esclavitud como una institución nefasta que explota y 

priva a los sujetos de su libertad. Sin embargo, al mostrar repetidamente varias generaciones de 

buenas “sinhás” que protegen matemalmente a los esclavos (e incluso les niegan la libertad “por 

amor”), engañadas por sus maridos viciosos (que desean lujuriosamente a las esclavas), lo que el 

texto prueba de hecho es, más bien, cómo la esclavitud corrompe las costumbres “blancas”, 

poniendo en peligro el matrimonio “burgués” y la fortuna (Leoncio cae en la ruina no sólo
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porque abandona las inversiones “tradicionales” de su clase y se entrega a la especulación en la 

Bolsa, sino también porque la lujuria arrasa con todo sentimiento del deber)166. En este sentido, 

el problema no es (sólo) la esclavitud, sino (también) la “irresponsable” promiscuidad sexual de 

los señores de ingenio, que descuidan la protección paternalista de sus esclavos (y las formas 

tradicionales de producción), poniendo en peligro la continuidad del patriarcado.

166 Así, la ruina y la humillación castigan la doble hybris (económica y sexual) que lo desvía de los 
“verdaderos deberes” del patriarca.

167 En este sentido resulta atinada la observación de Toller Gomes (1988: p. 50) con respecto al 
modo en que el texto (al confirmar la existencia de una clasificación triple de la mujer, desde la 
óptica masculina y blanca), pone en escena un dicho popular del s. XIX (recogido por Gilberto 
Freyre en Casagrande e senzala): “branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar”.

A la vez, aunque la novela cuestiona en abstracto la esclavitud, en general oscurece los 

trazos concretos de la explotación, excepto en relación a la explotación sexual (y aquí, aunque se 

mencionan maltratos físicos y recursos de tortura, aun la extorsión sexual aparece suavizada 

cuando se aborda la subjetividad de los señores, lo que de algún modo atempera su perversidad). 

Además, frente al modelo casto de Isaura y el promiscuo encamado por Rosa, el resto de las 

esclavas conforman un telón de fondo anónimo y asexuado, ligado exclusivamente a la 

explotación económica167.

Significativamente, la única escena de trabajo esclavo visible en la novela (fuera de las 

tareas leves en el interior de la casa-grande) muestra apenas al coro femenino de hilanderas 

tejiendo en un galpón, mientras conversan o cantan con sus hijos jugando alrededor (en esa 

aprehensión fugaz de la cotidianeidad popular sucede lo “esperable”: el narrador no capta otra 

práctica cultural de los esclavos más allá de la oralidad, al tiempo que ésta adquiere el valor de una 

distorsión casi grotesca respecto del registro culto de narrador y personajes blancos y 

blanqueados). El trabajo en la “roça” (esto es, la “verdadera” explotación brutal del esclavo) se 

menciona (porque las esclavas le temen, y luego son efectivamente enviadas allí) pero no se 

aborda en la ficción, aplicando aquí el mismo criterio “pudoroso” para con el lector, que obtura 

la representación de la sexualidad en la novela.

El texto no despliega una legitimación de los márgenes y/o de los actores populares; más 

bien aísla individuos idealizados y exacerba las antítesis. En este sentido, la ficción parece 

blanquear a Isaura a costa de proyectar los rasgos degradantes hacia otras figuras, que adquieren 

la dimensión siniestra reprimida en la idealización. Así por ejemplo, la contracara de Isaura es la 

esclava Rosa (más evidentemente mulata, y por ende sensual, promiscua y carente de valores 

éticos). Como en 0 Guaraní frente a Isabel y la barbarie aimoré, El escrava... pone en circulación



Primera Parte: E¿ legado romántico 100

imágenes más ricas en la aprehensión de Rosa que ante el modelo ideal de Isaura, evidenciando 

así la fascinación “erótica” del propio narrador (consensuada por el público) trente al estereotipo 

de la mulata sensual.

La devaluación de la alteridad trasciende la especiticidad de la senzala, y esta ampliación 

del miserabilismo puede entenderse como parte de un gesto democratizante (en la medida en que 

las fronteras del submundo de la senzala y de los márgenes blancos se desdibujan). Belchior, el 

jardinero de la casa-grande (que el patriarca perverso destina a Isaura como marido), no sólo es 

un blanco pobre y servil que depende de los favores de la familia hacendada: también constituye 

un ente infrahumano, un idiota animalizado, grotesco como los bufones medievales e irracional 

como Calibán. La novela perfila su dimensión monstruosa apelando a la misma estética de la 

abyección que O Guarani proyecta sobre el mundo aimoré. En efecto, Belchior

“era um mostrengo afetando formas humanas, um homúnculo em tudo mal 
construído, de cabeça enorme, tronco raquítico, pemas cortas e arqueadas para 
fora, cabeludo como um urso, e feio como um mono (...). A natureza esquecera 
de lhe formar o pescoço, e a cabeça disforme nascia-lhe de dentro de urna 
formidável corcova” (p 55).

El criado es “sanamente” maltratado tanto por el narrador como por los personajes. 

Incluso Isaura se burla de sus actitudes excesivamente respetuosas y de sus declaraciones de amor 

(que, a pesar de su honestidad, percibe siempre como gestos repugnantes)168. Así por ejemplo, la 

escena en que Belchior le regala flores a la protagonista, proponiéndole respetuosamente 

matrimonio, funciona como contrapeso grotesco del conflicto dramático, introduciendo una 

modulación (supuestamente) cómica frente al acoso trágico del personaje rico sobre la esclava- 

blanca.

168 Por eso coincide con su torturador cuando, en el final, vivencia el casamiento con Belchior

De este modo, la novela de Guimarães denuncia teóricamente la esclavitud y, 

paradójicamente, en el mismo movimiento confirma la visión etnocéntrica hegemônica, 

devaluando las alteridades más lejanas (de las senzalas), e igualando a los “otros” por medio de la 

inferiorización.

Tanto O Guarani como A escrava... tabulan el ascenso social de figuras emergentes del 

margen social, del mundo indígena o de la senzala. La asimilación depende de la aculturación 

como condición sine qua non, y es siempre otorgada como una dádiva “desde arriba” (a partir de 

una figura patriarcal y protectora que, reconociendo el heroísmo sobrehumano del “otro”
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excepcional, y la identidad de fondo con respecto a sí mismo, beneficia al inferior permitiéndole 

el ingreso en su clase). En ambas ficciones hegemônicas, el ascenso corresponde a la celebración 

de una alianza sexual que metaforiza el mestizaje nacional positivo, al tiempo que se condenan 

taxativamente otras alteridades y otras formas inferiores de mezcla (sexual, racial y cultural).

Almeida: una inflexión marginal sobre el margen

La concepción de la cultura popular implícita en la novela Memorias de um sargento de milicias 

de Manuel Antonio de Almeida (1852)169 establece un contrapunto sistemático con las ficciones 

hegemônicas del romanticismo brasileño. Almeida se centra casi exclusivamente en la 

representación del universo popular (percibido como un mundo relativamente autónomo y 

heterogéneo), y apela a un tono menor, bajo y cómico que se hace visible en la materia narrada, el 

estilo coloquial del narrador (que evita la retórica elevada, aunque preserve la distancia respecto 

de la oralidad popular representada) y la concepción carnavalesca del mundo (que en todo caso 

excluye la tragicidad, aun frente a experiencias más negativas).

como un castigo degradante y atroz.

169 Primera edición: en folletín, en el Corréio Mercantil de Río de Janeiro, en el suplemento “A 
Pacotilha”, en 1852. Primera edición en volumen: Río de Janeiro, 1854-1855.

La novela despliega varias líneas narrativas paralelas y yuxtapuestas; en ellas interviene un 

conjunto amplio de tipos sociales, creando una rápida y compleja dinámica de acción. Situada en 

el Río de Janeiro colonial a principios del s. XIX, la secuencia principal narra las aventuras del 

picaro Leonardo Pataca, desde su nacimiento humilde (y su temprana orfandad) hasta la adultez. 

El protagonista es criado por un Compadre incapaz de reconocer el espíritu rebelde de Leonardo, 

a pesar de las permanentes advertencias realistas de la Comadre (la absurda confianza del 

Compadre en la rectitud e inteligencia de Leonardo suscita numerosas escenas cómicas, 

especialmente por la irreverencia que muestra el protagonista ante las instituciones de poder 

como la iglesia o la escuela, y sus permanentes vaivenes entre la ley y la ilegalidad). Por su parte, el 

Mayor Vidigal encarna las fuerzas del orden policial, vigilando continuamente las transgresiones
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públicas y privadas de los personajes populares170. Concluida la infancia turbulenta, Leonardo no 

se convierte en cura, artista o procurador (tal como esperaba el Compadre), sino en un “vadio 

completo, sin estudios, sin trabajo, sin hogar y extraviado en una relación amorosa inestable con 

una mulata pobre. La Comadre interviene reiteradamente conduciendo a los personajes 

“perdidos” de retomo hacia la esfera del orden171. Finalmente, luego de numerosas peripecias, 

Leonardo se convierte en “sargento de milicias”, se casa con la candidata adinerada y cobra la 

herencia del Compadre, ingresando así plenamente en la esfera de la ley.

170 Por ejemplo, descubre al padre de Leonardo (que es un “meirinho” u “oficial de justicia”) y al 
cura, en ridiculas escenas íntimas en las que se degradan sus autoridades públicas, o acecha en las 
fiestas populares persiguiendo a “desordeiros” y marginales varios.

171 Así, libera de prisión al padre de Leonardo, y luego lo salva de la relación caótica con una 
gitana, arreglándole un tranquilo “matrimonio burgués” con su sobrina; apelando a la mentira, 
influencia a la familia de una joven cuyo matrimonio con Leonardo sería conveniente (desde el 
punto de vista económico), para que acepten a éste y rechacen a otro candidato; cuando 
Leonardo se fuga de la cárcel (en la que ha sido puesto por el Mayor Vidigal), le consigue un 
empleo, y después de varias detenciones logra que lo liberen y asciendan a “sargento de milicias” 
(a cambio del retomo de una antigua amante de Vidigal).

172 En este sentido, el personaje típico de la Comadre es clave en la novela, porque pone en 
circulación prácticas sincréticas, entre elementos provenientes de la religión católica y de la 
superstición popular, apelando a una medicina popular que compite abiertamente con la ciencia

Las Memorias... proyectan una primera mirada de complicidad condescendiente frente a los 

sectores populares, degradados o incluso invisibilizados por las narraciones hegemônicas del 

romanticismo. Por ello, las Memorias... hacen lo que Vamhagen, Alencar, Martius o Gonçalves de 

Magalhaes no hacen: mientras los intelectuales proto-folkloristas y los novelistas “serios” del 

romanticismo brasileño tienden a idealizar la cultura popular nacional (pero también a reservarla 

como una categoría abstracta, vacía de contenido), Almeida intenta aprehender la gravitación y la 

naturaleza de la risa popular como manifestación paradigmática de resistencia a la cultura oficial, 

suspendiendo (o al menos limitando) la aplicación de nociones propias del dominio de la estética 

burguesa.

Como veremos, la novela despliega la rica multiplicidad de manifestaciones contenidas en 

esa cultura cómica popular: las fiestas religiosas, las celebraciones profanas, las creencias y 

supersticiones populares172, los ritos civiles de la vida cotidiana o los ritos biológicos (como la 

enfermedad, la muerte o el nacimiento) revelan, en su dimensión carnavalesca, un efecto de 

igualación social. Ese tipo de prácticas entroncan con una serie de manifestaciones más “arcaicas” 

de la cultura popular cómica, que tradicionalmente asumen el establecimiento de un contrapunto
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desjerarquizador con las formas de culto y las ceremonias oficiales, al poner en escena visiones 

del mundo y de las relaciones humanas no oficiales, exteriores a las instituciones e incluso 

contrapuestas a ellas. En efecto, las Memorias... reformulan, en el interior del texto culto, 

numerosos materiales de la cultura cómica popular de largo aliento, de proveniencias 

heterogéneas (europeas, amerindias, africanas) y con grados diversos de transculturación. De este 

modo, la novela abre un lazo (sutil pero persistente) con la tradición literaria carnavalesca, y 

especialmente con la picaresca del Renacimiento español y sus posteriores derivaciones 

novelescas.

En particular, acercándose a la tradición popular carnavalesca examinada por Bajtín 

(1987), ciertos episodios de la novela (sermones, oraciones colectivas, procesiones y fiestas 

religiosas que extienden el ritual colectivo sobre las calles) ignoran toda distinción entre actores y 

espectadores: ambos en conjunto profanan el sentido ritual, convirtiendo la sacralidad en 

“carnaval”, al ofrecer una liberación transitoria que deja abolidas (provisoriamente) las relaciones 

jerárquicas, la alienación, los privilegios, las reglas y los tabúes.

Al mismo tiempo, en las Memórias..., tanto en la dinámica de la acción como en la 

construcción de las identidades opera una lógica de compensaciones, en base a la cual ningún 

personaje es íntegramente positivo: todos (aun los actores “ideales”) revelan un punto flaco que 

los vuelve éticamente vulnerables. Así, la integridad heroica es expulsada fuera de los confines de 

la ficción, y la risa colectiva consigue quebrar la sacralidad (supuestamente ilimitada e 

incorruptible) de las “autoridades” de la religión y del poder policial, jurídico o político. Por 

ejemplo, el “Meirinho” Leonardo Pataca es descubierto por el Mayor Vidigal realizando un 

ridículo ritual “feiticeiro”1'3. El Maestro de ceremonias varias veces sufre la condena de la 

carcajada colectiva, que reconoce en su debilidad sensual una contradicción que lo desautoriza y 

acerca al carnaval popular. Finalmente también Vidigal es descubierto en sus falencias, cuando el

(por ejemplo, cuando asiste el parto de Chiquinha).

173 “Feiticeiro” es quien realiza actos de brujería o magia (“feitiçaria”). Hemos mantenido el 
término en portugués a lo largo de la tesis en función de las resonancias específicas que éste 
adquiere en el contexto de la cultura popular brasileña, como figura interviniente en prácticas de 
candoblé o macumba, y por ende ajenas (al menos en principio) a la brujería de tradición europea.

En las Memorias... el “feticeiro” huye, y el único detenido por Vidigal es Leonardo Pataca, 
descubierto en pleno ritual prohibido, desnudo y apenas cubierto con un manto inmundo, 
mientras traga brebajes vomitivos y reza por los rincones. Pataca es obligado a continuar con el 
ritual, en una repetición ad infinitum que profana la sacralidad del acto hasta la abyección 
(convirtiéndose en una nueva fuente de comicidad); luego es detenido y sometido a la 
humillación del rcconocmiento público.
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pueblo ríe frente a la exitosa fuga del “vadio” Leonardo174, cuando celebran una tiesta popular de 

“Papai Lele” para escarnio de Vidigal (asociado al muerto de la ceremonia carnavalesca), o 

cuando en el final de la novela María Regalada consigue sobornarlo, seduciéndolo a cambio de la 

libertad del protagonista. Estas escenas revelan la inversión de todas las instancias previas en las 

que el Mayor encama la represión institucional del pueblo, probando así las fracturas que coartan 

la eficacia del poder.

174 “Vadio” es “ocioso”, que no tiene ocupación o que no hace nada; en algunos casos, ésto 
puede implicar la práctica de un delito (el sustantivo abstracto derivado es “vadiagem”). Hemos 
optado por mantener el término en portugués dado que los usos en el contexto brasileño exceden 
la definición más específica de “vagabundo” en español.

175 En efecto, más allá de algunos puntos generales de contacto, existen también diferencias 
insoslayables (acerca de las cuales advierte Bajtín) entre la tradición del realismo grotesco que 
culmina en Rabelais, y la literatura moderna posterior. En el realismo grotesco de la cultura 
cómica popular (inclusiva de la literatura carnavalesca del Renacimiento), lo material y lo corporal 
constituyen un principio positivo, colectivo y unificador de la totalidad social (y cósmica); el 
cuerpo es universal y popular; no se halla confinado (como en las representaciones burguesas y 
modernas posteriores) al sujeto individual o a su dimensión puramente fisiológica (y por ende 
negativa); el portador del principio corporal no es el individuo sino el pueblo. Oponiéndose 
radicalmente a la concepción clásica, ese cuerpo grotesco, abierto, colectivo e incompleto, 
encama lo inferior absoluto y colectivo, confundido con el mundo.

Para Bajtín, las prolongaciones de esta línea “carnavalesca” en la modernidad posterior al 

Renacimiento reducen la degradación a su carácter exclusivamente negativo175. De Cervantes en 

adelante, la literatura vinculada al realismo grotesco adquiere progresivamente un carácter privado 

y personal, sin el tono colectivo y festivo de renovación de la vida, al tiempo que la tiesta tiende a 

estatizarse. Aunque Bajtín reconoce la gravitación de lo carnavalesco en la literatura posterior (de 

Molière, Voltaire, Diderot y Swift entre otros), advierte que, al perder los lazos con la cultura 

popular y convertirse en una pura tradición literaria, inevitablemente el grotesco se formaliza y 

degenera. Con Steme, Hoffmann o Schlegel, el romanticismo europeo produce un renacimiento 

del grotesco (como reacción contra el canon clásico), pero ahora orientado a expresar una visión 

del mundo subjetiva, individual, más estática y progresivamente alejada del carácter colectivo de 

la camavalización precedente. La comicidad subsiste pero atenuada bajo las formas del humor, la 

ironía y el sarcasmo, en un mundo terrible y exterior al sujeto, que revela continuamente su 

dimensión trágica.

Resulta interesante observar que, en este sentido, las Memorias... no coinciden ni con la 

tradición carnavalesca previa ni con las derivaciones del individualismo romántico moderno que 

le es contemporáneo. Desde este punto de vista, la polémica sostenida hasta el presente por la 

crítica brasileña (intentando filiar y deslindar lazos entre la novela y la tradición picaresca) puede
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pensarse como síntoma de un “fuera de lugar” irresoluble176. El carácter “arcaico”, ya advertido 

por Mário de Andrade y Antonio Cándido, disloca el texto hacia atrás respecto de las inflexiones 

hegemônicas del romanticismo. Ese lazo sutil con concepciones pre-modemas de la cultura 

popular parece poner en acto, aunque de manera mediada, el dislocamiento y las fracturas de una 

modernización social y política incipiente y limitada. A través de esta reactualización de un 

realismo grotesco cuyas raíces se remontan tanto a la literatura carnavalesca precedente como a 

las manifestaciones carnavalescas de las culturas populares (todavía activas y aún no 

homogeneizadas plenamente por el Estado), la novela dice los límites del disciplinamiento 

moderno de los cuerpos y de las subjetividades populares, disciplinamiento que los discursos 

hegemônicos procuran y/o celebran. En este sentido, Memorias... escapa no sólo a las 

modulaciones hegemônicas al estilo de Alencar o Guimarães, sino también a las reformulaciones 

románticas del grotesco como una representación carnavalesca solitaria, “de cámara”, que agudiza 

la conciencia trágica de un individuo aislado.

176 En efecto, la crítica brasileña ha polemizado insistentemente en tomo a la filiación de las 
Memorias... con la tradición de la novela picaresca. Mário de Andrade (1941) inaugura esta 
discusión, cuando clausura el lazo que la crítica previa había abierto entre Almeida y el realismo 
posterior. Por el tono cómico, la acentuación del elemento grotesco, la suspensión del juicio 
moral, la puesta en escena de las prácticas de los sectores populares y la presencia de un 
protagonista pícaro, Andrade vincula las Memorias... a la tradición picaresca que abarca de Apuleyo 
y Petronio al Lazarillo de Tormes y la narrativa de Mateo Alemán y Quevedo (para Andrade el 
género revela una concepción aristocrática basada en el escarnio sarcástico del otro social, 
perspectiva que contrasta con la valoración positiva de Bajtín -1987- en relación a los efectos 
democratizadores de la camavalización literaria).

Posteriormente, partiendo de observaciones diversas, Nogueira Galvão (1976) y Cândido 
(1997) entre otros, discuten calurosamente la filiación propuesta por Andrade con la picaresca. 
Esta discusión es improductiva en la medida en que parte de una concepción estática de los 
géneros literarios (visible en la comparación obsesiva entre una definición ortodoxa de la 
picaresca renacentista, y la novela de Almeida). Escrita en el contexto romántico de mediados del 
s. XIX, las Memorias... se apartan necesariamente del modelo narrativo premodemo que 
supuestamente opera como “genotexto”. Cándido (1970b) clausura esta polémica, al proponer 
una filiación más amplia, integradora de un conjunto mayor de tradiciones literarias cultas y 
populares, europeas y brasileñas. Cándido recupera el lazo que Mário establecía con una 
comicidad popular “arcaica”, pero no la restringe a la picaresca, sino al conjunto transculturado 
del folklore brasileño, la novela popular europea, y la sátira política y de costumbres del 
periodismo carioca del s. XIX.
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Al mismo tiempo, las Memorias... crean un universo donde los personajes populares no 

están atrapados por e1 sentimiento de culpa, aunque esto no implica una anulación de la moral177; 

más bien, la culpa y la represión, aún no internalizadas por los sujetos, deben ser impuestas desde 

fuera de las conciencias (a través de la vigilancia encamada por Vidigal). Y en la propia 

construcción de los personajes populares (en general, tipos sociales sin profundidad psicológica 

ni evolución estricta a lo largo de la trama)178, el narrador tiende a suspender los juicios de valor 

(dominantes en las enunciaciones hegemônicas como O Guarani y A escrava Isaura), aunque no 

anule el reconocimiento de una fractura entre “nosotros” (narrador y lector intervinientes en el 

pacto de lectura) y “ellos”.

177 Los extremos morales no tienen espacio en la ficción. El único personaje que siente culpa es 
un viejo Teniente Coronel, padre de un joven que en Portugal deshonró a María de la 1 lortaliça, 
madre del protagonista. La culpa lo lleva, por ejemplo, a socorrer a Leonardo-padre, detenido por 
Vidigal. El resto de los personajes posee valores positivos (como la solidaridad de Leonardo 
frente al “vadio” Teotónio, a quien ayuda a huir de la policía que él mismo encama), o negativos 
(como los que conducen a los primos de Vídinha a vengarse de Leonardo haciéndolo detener), 
pero no culpa en el sentido represivo y burgués.

178 En este sentido, Almeida se aleja tanto de A escrava Isaura o de las novelas urbanas de Alencar, 
como de Machado de Assis o del naturalismo de entresiglos.

179 La expresión “arranjei-me” es empleada recurrentemente en el texto aludiendo la obtención de 
algún modo de vida o “rebusque” de subsistencia (especialmente aquel capaz de dar el mayor 
provecho a través del menor esfuerzo).

Sin el peso de la condena ideológica visible en la mirada hegemônica (que en general 

censura la ociosidad popular y la indolencia esclava, según motivaciones raciales y/o del medio), 

la ficción de Almeida despliega una mirada simpática sobre las estrategias inteligentes de 

supervivencia popular. Anclados entre el materialismo y el sensualismo, todos los personajes 

populares idean su propio “arranjei-me”179, respondiendo a una lógica común de realizar el menor 

esfuerzo posible y asegurarse el mayor ocio y placer, recurriendo inclusive a venderse a sí mismos 

como mercancía (paradójicamente, para preservar así su libertad). En la ilegalidad (o al menos en 

las fronteras entre la ley y la ilegalidad), el caboclo “feiticeiro” vende su supuesto don para “dar 

fortuna”; el Compadre arregla para sí un futuro de vida tranquila, en orden y en el marco de la 

ley, robando la herencia de un capitán de barco; el “malandro” Chico-Juca vende su fuerza física 

como “desordeiro”; los pretendientes Leonardo y José Manuel venden su condición de “machos” 

para obtener la fortuna de Luisinha, y a través de la seducción del Mayor Vidigal se compra la 

libertad de Leonardo y su ingreso legal en las instituciones.

Todos los personajes son sujetos libres que pertenecen a los sectores populares; sin 

embargo, sintomáticamente en la novela no hay escenas de trabajo. Excepto Vidigal (que encama
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precisamente la ley que reprime desde fuera la ociosidad popular), el resto de los personajes 

(oficiales de justicia, militares, barberos, gitanos, vagabundos, “capangas”, curas) deambulan 

ociosos, y si se mencionan sus ocupaciones, la ficción jamás las pone en escena directamente. 

Como contrapartida, el texto refuerza sólo la representación de las prácticas ilegales (o cuasi- 

ilegales) de “producción” económica (como la “feitiçaria”, el ejercicio ilegal de la medicina, o la 

mcrcantilización de la violencia), o incluso refuerza un uso paródico del concepto de “trabajo”, 

restringiéndolo provocativamente al “trabajo de parto”180. Esas formas (irónicas) de 

“producción” refuerzan la resistencia popular a la productividad moderna, la existencia de una 

suerte de “plusvalía” vital inalienable.

180 En efecto, uno de los pocos momentos en que se menciona el término “trabajo” 
explícitamente, y ligándolo a un esfuerzo agotador, es ante el trabajo de parto de Chiquinha (en el 
primer capítulo de la segunda parte de la novela). Obviamente se trata de un desvío irónico del 
concepto burgués de trabajo: aquí, los trabajos de la parturienta y la partera (ambos, corporales y 
simbólicos) no conducen a la producción de un bien mercantilizado.

181 Según Andrade (1941), Almeida se basa en un informante oral de la época.

182 Para un análisis “foucaultiano” del proceso de formación de la policía carioca á lo largo del s. 
XIX, véase Holloway (1997). Especialmente para el período aprehendido por la ficción de 
Almeida, véase el capítulo II “Primordios, 1808-30”.

Narrada en la década del cincuenta, en los inicios del proceso de modernización 

económica, social y cultural (dirigido “desde arriba” por la elite imperial), la novela se desplaza al 

mundo colonial previo al traslado de la Corte imperial. Al abordar la reconstrucción ficcional de 

un momento histórico que ya se percibe como “clausurado”, las Memorias... se acercan a O 

Guarani y A escrava... Inclusive Almeida apela a algunas fuentes historiográficas concretas181 para 

representar espacios, prácticas y personajes históricos puntuales, entre ellos la figura del Mayor 

Vidigal (Jefe de la Policía carioca desde 1809, y famoso por su carácter dictatorial y por la 

persecusión obstinada de las prácticas populares “desordeiras”, en un período previo al 

disciplinamicnto moderno)182. Así, la novela adopta un tono “saudacioso” para narrar un período 

vivenciado como “arcaico” en que la represión de las prácticas populares aún resulta ineficaz (los 

personajes populares se mueven en los límites e intersticios de un aparato burocrático absolutista 

pero sesgado por fallas y fracturas que lo debilitan). En ese sentido, preservando el acento en las 

fisuras, Almeida parece subrayar la discontinuidad (y no la persistencia) de las prácticas populares
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y de las prácticas de control183.

183 Por ejemplo, en las antípodas de la perspectiva diseñada por Almeida, Holloway (1997: p. 257) 
advierte que, mientras “os reformadores europeus queriam suprimir a tortura e a brutalidade 
públicas porque estas estimulavam os instintos rebeldes (...), no Rio de Janeiro, a agressão física 
continuou fazendo parte do arsenal de técnicas usadas para manter o comportamento da 
população dentro de certos limites e para infundir terror. A violencia policial não era apenas um 
remanescente de outras épocas, mas estava incorporada nas estruturas regulamentadas de 
repressão”. Esta experiencia deja un legado persistente de disciplinamiento y represión informal 
de los sectores populares, que se mantiene sin rupturas en el pasaje del orden colonial a la 
República (ya que, bajo la misma estructura de clases, perdura el mismo sistema de dominación, 
aunque se modernicen las formas de castigo). Al preservarse la estrategia tradicional de vigilancia 
disciplinar, el desarrollo del sistema policial urbano se convierte en una pre-condición necesaria 
de la transición de la esclavitud al régimen de trabajo libre, pues asegura el sostenimiento de ese 
orden social sin transformaciones profundas. Así, en el pasaje del Imperio a la República las 
clases inferiores siguen siendo disciplinadas a través de una dominación coercitiva, a pesar del 
discurso reformista liberal sostenido teóricamente por las elites.

184 La dimensión nacional es reforzada por el carácter anónimo de las primeras ediciones, que 
Almeida firma “Um brasileiro”.

Retomando un recurso típico de la novela folletinesca y de aventuras precedente (al estilo 

de Fielding y Sterne), el narrador interpela continuamente al lector, forjando la complicidad 

“desde arriba” de un “nosotros” que excluye a los sectores populares (objetos de 

representación/espectáculo de los lectores cultos, y actores de un pasado perdido). Sin embargo, 

la operación es ambigua, y esos actores también son veladamente incluidos, como precursores de 

la identidad urbana “originaria” que el “nosotros” recrea. De este modo, el texto forja una 

cohesión social vinculada a la pertenencia a la misma ciudad (y con ella, a la nación)181, y organiza 

un espacio simbólico de comunión intersubjetiva que refuerza la formación de una “comunidad 

imaginada” en el sentido de Anderson (1993).

El narrador se esfuerza por reconstruir antiguas prácticas colectivas, “orígenes” perdidos 

de las tradiciones populares y de la identidad local. En este sentido, la novela reinvindica su 

propia legitimidad para reconstruir las significaciones sociales e históricas dispersas, en tomo a las 

cuales se articula la identidad urbana (y nacional). Alimentando la cohesión de una “comunidad 

imaginada” (que se reconoce a sí misma y recupera la memoria de sí en el espacio paradigmático 

de la ficción), el narrador se esfuerza por reconstmir las narrativas que cargan de sentido los 

espacios urbanos y el pasado, para lo cual reconstruye antiguas manifestaciones populares, ahora 

en disolución por el avance del proceso modemizador. Insistentemente, el narrador se convierte 

en una suerte de arqueólogo improvisado, y en un hermeneuta que reúne e interpreta las huellas - 

todavía visibles y en fragmentos- de un universo popular perdido que sólo la novela consigue 

articular. La inflexión se aleja del indianismo romántico sólo en parte: Almeida no es ajeno a las
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operaciones “saudosistas” de Alencar, Magalhães, Martius y Rugendas.

Así por ejemplo, reconstruye la vieja devoción colectiva en el “Oratorio da Pedra”, 

vivenciada con nostalgia como una experiencia de socialización perdida. Como en el resto de las 

manifestaciones de religiosidad popular rememoradas por las Memórias..., el narrador recuerda que 

el pueblo acudía al Oratorio a rezar, aunque el amontonamiento colectivo suscitaba también, 

como contrapartida inevitable, la transgresión a la ley: peleas, crímenes, robos o fugas de jóvenes 

con sus amantes instauraban el desorden en el seno de esa manifestación religiosa popular, 

obligando a la vigilancia represiva y luego a la prohibición del ritual185.

185 “Todos sabem nesta cidade onde é o Oratorio da Pedra; mas o que todos talves não saibam é 
para que serviu ele em outros tempos. Sem dúvida naquele oratorio havia a imagem de algum 
santo, e o povo devoto ia ali rezar? Exatamente. Mas por que é que hoje não continua esta 
prática, por que apenas se conserva sobre a parede aquela espécie de guarita de pedra, sem 
imagem alguma, sem luz à noite, e diante da qual passam todos irreverentemente sem tirar o 
chapéu e curvar o joelho? Primeiro que tudo extingui-se isso pela razão por que se extinguiram 
muitas coisas boas daquele bom tempo; começaram todos a aborrecer-se de achá-las boas, e 
acabaram com elas. Depois houve a respeito do Oratório de Pedra muito boas razões policiais 
para que ele deixasse de ser o que era” (p. 86). Esa mirada nostálgica se prolonga “en eco” hacia 
atrás, creando una cadena de imaginarios urbanos yuxtapuestos, ya que también los personajes 
reponen sus propias memorias, fundadas en un pasado colectivo anterior al tiempo que la ficción 
evoca.

Por otro lado, el ritual del oratorio se engarza tangencialmente con la trama novelesca, 
poniendo en evidencia la tensión que sesga continuamente las Memórias..., entre cuadro de 
costumbres y narración: en ese escenario popular acaba de ocurrir la fuga de otra joven 
“secuestrada” por su novio; el episodio será utilizado astutamente por la Comadre para eliminar a 
José Manuel (un competidor de Leonardo en la conquista de la rica Luisinha), al sembrar el 
rumor de que este último es el nuevo “secuestrador” del “Oratorio da Pedra”.

Pero las Memorias... no abarcan la realidad social en su conjunto, sino una franja estrecha 

de gente libre y modesta, excluyendo la representación de los extremos sociales, de la alta 

burguesía y de la esclavitud. Tampoco los límites urbanos que escapan a las áreas centrales de Río 

se hacen visibles en el texto, más allá de menciones fugaces y fragmentarias (como en la consulta 

al caboclo del “Mangue da Cidade Nova”, y en la fiesta campestre de la familia de Vidinha).

En efecto, la novela de Almeida está saturada de datos sobre las prácticas culturales y de 

sociabilidad en los sectores populares urbanos y libres de ese Río de Janeiro colonial (y en este 

sentido, elige ficcionalizar a los “otros” próximos contenidos en el “nosotros”, dejando de lado 

los extremos elegidos por Alencar y Gimarães: los indígenas y esclavos por un lado, y la clase
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dirigente por otro).

En este sentido, la novela recoge una gran cantidad de información documental sobre 

danz.^ música, procesiones, supersticiones y lenguaje populares, amén de poner en escena 

numerosas pautas de socialización (como los vínculos afectivos, las estructuras familiares o los 

lazos de convivencia entre vecinos)186. Estos elementos (probablemente considerados por el 

narrador como “atractivos” para el lector urbano) son recogidos con un afán de coleccionista 

(que revela la proximidad respecto de la arqueología popular propuesta por Martius), 

convirtiéndose así en materiales “esenciales” de una incipiente identidad urbana (y nacional) en 

formación.

186 El bagaje de prácticas populares que la novela aprehende desde cierto registro folklorista ha 
sido especialmente considerado por Mário de Andrade (1941). Al valorizar ese aspecto 
documental de las Memórias..., Mário erige a Almeida en su propio precursor, pues encuentra allí 
la misma preocupación por construir una mirada no etnocéntrica sobre las culturas populares 
nacionales, por fundar una narrativa capaz de dar cuenta de las prácticas populares y alimentarse 
de una tradición literaria popular que recrea una visión “carnavalesca” de la dinámica social y 
cultural brasileña. Incluso los rasgos psicológicos de ese universo popular (y sobre todo del 
protagonista) observados con simpatía por Almeida (ociosidad, sensualidad, indisciplina, 
materialismo, ausencia de sentido trágico, imprevisión, entrega al devenir azaroso, 
desclasificación, e incluso predominio de la corporalidad y carencia de un carácter definido) 
condensan una formulación provocativa de la identidad nacional que abre un lazo directo con las 
representaciones de la identidad en Macnnaíma.

187 La colocación paradigmática de las escenas de nacimiento (en la apertura de las dos partes de la 
novela) metaforiza el proceso de muerte y resurrección (que, en el plano de la estructura 
profunda, reproduce la dinámica simbólica de las fiestas populares).

La novela se inaugura con la narración cómica de la concepción y el nacimiento 
biológicos del protagonista, fruto azaroso de “uma pisadela e um beliscão” entre dos vulgares 
inmigrantes portugueses. Así, el texto busca obsesivamente instaurar un origen antiheroico que 
des-escribe los orígenes míticos fundados por la ficción romántica “seria”. Esos nacimientos 
ponen en primer plano la dimensión material de los sujetos, el carácter profano y carnavalesco de 
esos orígenes antiheroicos, y su coincidencia con los orígenes profanos del propio cuerpo textual 
que esos capítulos inauguran. Deteniéndose especialmente en el parto de Chiquinha, el narrador 
subraya la manifestación vital de ese cuerpo popular, obturando todo trascendentalismo a través 
de la comicidad y la puesta en escena de una “degradación positiva” que remite a la dimensión 
material, a las funciones “bajas” (aunque sin poner en juego connotaciones negativas). Esa mirada 
contrasta con la animalización de las parturientas de los sectores populares que realizará 
posteriormente el naturalismo (como el nacimiento monstruoso de Genaro en el tugurio del 
conventillo en En ¿a sangre de Eugenio Cambaceres). Trazo velado del etnocentrismo textual, en 
el parto de Memorias... la devaluación es apenas cómica y proviene en todo caso de la

La novela pone en escena múltiples celebraciones populares sincréticas que implican una 

reapropiación popular de lo “elevado” o “sagrado”, provocando una cierta profanación 

carnavalesca. Así por ejemplo el texto se inaugura con la narración emblemática del nacimiento y 

la fiesta de bautismo del protagonista187. En esa celebración se opera un deslizamiento progresivo,
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desde las manifestaciones residuales de la alta cultura hacia las culturas populares, trazando 

metafóricamente los bordes del “territorio” simbólico que desarrollará la novela, como 

variaciones sobre un mismo tema: primero el padre de Leonardo propone danzar un “minuete da 

Corte” entre personajes rabelcsianamente contrastantes188, pero el minuete es rápidamente 

desplazado por manifestaciones populares híbridas (fados y modinhas) que el narrador ya 

identifica como “nacionales”, para luego devenir en “burburinho”, “gritaria” y finalmente 

“algazarra” (p. 15). Así, la escena recorre de un borde al otro la gradación “cromática” de las 

prácticas culturales desplegadas en la fiesta popular, de la cultura europea de elite a las prácticas 

populares nacionales, y del límite del disciplinamiento al peligro de la transgresión y el caos.

superabundancia de símbolos religiosos y de la ausencia de “saber”.

188 Aquí, la comicidad proviene no sólo del contraste grotesco en las formas de los cuerpos (que 
organizan un cuadro de asimetrías radicales y caricaturescas), sino también de los usos de esos 
cuerpos, forzados por la danza cortesana al movimiento disciplinado (que resulta en una 
sobreactuación reveladora de los límites de esa imitación aculturadora), mientras el protagonista 
agita las piernas y “gincha” boicoteando grotescamente esa incursión en la alta cultura, impostada 
en el escenario popular.

189 En ese ritual colectivo invocado por el narrador, los niños recorrían las calles, disfrazados de 
pastores y acompañados por una orquesta popular, pidiendo limosna.

190 En una de las escenas de mayor dialogismo polifónico en Memórias..., Leonardo y su amigo 
deciden vengarse del “Maestro de ceremonias” cambiando el horario de un sermón importante 
para la comunidad. Ante los feligreses enfurecidos por la espera, un cura italiano asume la palabra 
para improvisar su propio sermón en una lengua “ininteligible” para el público, hasta que irrumpe 
el Maestro de ceremonias, estableciendo con el otro un contrapunto sostenido y absurdo, 
plurilingüe y polifónico (Leonardo y su amigo concluyen la venganza cuando desenmascaran ante 
el público la relación oculta del “Maestro” con la gitana). Esa desacralización se refuerza cuando, 
en la fiesta de cumpleaños de la gitana (en el capítulo siguiente), el Maestro es descubierto por el 
Mayor Vidigal en el cuarto de su amante, semidesnudo y con el sombrero propio de su jerarquía 
eclasiástica.

Al mismo tiempo, por medio de la sensualidad de las bahianas que acompañan la 

procesión de los orfebres, así como también del cariz carnavalesco implícito en las antiguas 

fiestas religiosas (como la del “Espirito Santo”)189 y de la presencia continua de “vadios 

desordeiros” que (como el protagonista) divierten a las multitudes en procesión, la novela destaca 

el potencial desacralizador contenido en las prácticas populares en general -y especialmente en las 

manifestaciones de religiosidad-, al tiempo que la risa popular escarnece y degrada 

insistentemente a la autoridad eclesiástica190.
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Sin embargo, este esfuerzo de la ficción por democratizar la representación de las 

prácticas populares, destacando su heterogeneidad y potencial de renovación, encuentra 

nuevamente su límite frente a los actores esclavos. Como la enunciación de Martius al proyectar 

el recorrido de la historiografía de la nación, la ficción vuelve a hacer silencio frente a esos sujetos 

no libres (frente a esos no sujetos) demasiado problemáticos como para ser abordados en su 

especificidad. En efecto, condicionado por los límites ideológicos del propio proyecto narrativo y 

del público lector, el texto sólo muestra a los esclavos como telón de fondo a través de la 

descripción de las bahianas de la procesión, y de la mención circunstancial de las criadas y 

esclavos de doña María o de las orquestas de barberos (formadas por músicos negros y mulatos 

para acompañar las fiestas populares). Así, las prácticas culturales de los negros están ausentes en 

la novela, pues apenas se perciben algunos fragmentos aislados (llamativamente, el padre de 

Leonardo no consulta a un “feiticeiro” negro sino a un caboclo de tradición indígena, o el 

narrador apenas menciona como mera curiosidad, que el mulato libre Teotónio canta “em língua 

de negro” en las fiestas populares). Tal como advierte Mário de Andrade (1941), esta ausencia 

evidenciaría el desconocimiento, por parte de la elite, de las prácticas negras, todavía ajenas a las 

tradiciones “nacionales” en formación191.

191 Andrade (1941) es el primero que advierte la mínima visibilidad de los actores negros y de las 
prácticas socioculturales de origen afro en la novela de Almeida.

Aun así, ¿cómo se construye esa representación fugaz y fragmentaria de los actores 

negros? De esos tres grupos, sólo las bahianas son descriptas, apenas a la distancia y sin ninguna 

individuación. Por un lado, las esclavas son vistas solamente en el clímax de su desalienación (la 

visibilidad de los vestidos blancos por encima de los cuerpos negros parece “poner en acto” el 

modo en que, en la representación de los esclavos y de los sectores populares en general, se hace 

visible el ocio y el goce por encima de las situaciones de explotación).

A la vez, las negras en desfile se vuelven -rápida y accidentalmente- objetos de 

contemplación erótica y estética. En efecto, para aprehender la procesión, el narrador pone en 

primer plano el erotismo de esos cuerpos colectivos, ya que no sólo describe las ropas, alhajas y 

tocados de esas negras, portadoras de un incipiente sincretismo nacional (bahiano-carioca) hasta 

entonces ausente en la novela (y en el corpus romántico en general), sino que también erotiza 

esos cuerpos trajeados, exaltando la sensualidad que compite con la sacralidad del evento y 

amenaza con profanarla:
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“'lodos conhecem o modo por que se vestem as negras da Bahia; é um dos 
modos de trajar mais bonito que temos visto, não aconselhamos porém que 
ninguém o adote; um país em que todas as mulheres usassem desse traje, 
especialmente se fosse desses abençoados em que elas são alvas e formosas, 
seria uma terra de perdição e de pecados” (p. 62).

De este modo, Almeida cita superficialmente el estereotipo racial ya consolidado en el 

imaginario romántico, manifiesto en la definición racial de Ferdinand Denis, en la “inmanencia 

sensual” de Isabel en O Gnarani, o en la actitud desafiante de la negra en “Casal de negros” de 

Rugendas. En este punto, el narrador de Memorias... se inscribe en una tradición etnocéntrica de 

largo aliento que asocia negras y mulatas a la “indolencia sensual”. Como el resto del corpus 

romántico, naturaliza la profanación que proyectan el erotismo de los vestidos (esto es, de la 

cultura negra) y de los propios cuerpos (de la razón racial) sobre la religiosidad de la procesión (y 

de manera mediada, sobre la cultura e identidad nacionales). Aunque sin el peso condenatorio 

(visible en cambio en Alencar, Guimarães o Azevedo), sintomáticamente la novela introduce un 

lapsus de censura moral (que contrasta con la neutralidad sostenida en general a lo largo de la 

ficción), asociando esc mundo sincrético (afro-brasileño/bahiano-carioca) a un potencial erótico 

“riesgoso”, capaz de convertir a la nación (por su extensión o por su desmesura) en una “terra de 

perdição e de pecados”.

lisa condena de la sensualidad negra (y esclava) se suaviza cuando el narrador presenta a 

Vidinha, la mulata libre de quien Leonardo se enamora “perdidamente” (y por quien huye de la 

esfera del orden). Seductora, falsa, bella, ociosa e inconstante, Vidinha goza alimentando la 

rivalidad entre los pretendientes (y aquí el narrador cita el estereotipo sin condenarlo)192.

192 “...era uma mulatinha de dezoito a vinte anos, de altura regular, ombros largos, peito alteado, 
cintura fina c pés pequeninos; tinha os olhos muito pretos e muito vivos, os lábios grossos e 
úmidos, os dentes alvíssimos, a fala era um pouco descansada, doce e afinada. Cada frase que 
proferia era interrompida com uma risada prolongada e sonora, e com um certo caído de cabeça 
para trás, talvez gracioso se não tivesse muito de afetado” (p. 104).

Pero no sólo las bahianas o la mulata Vidinha encaman una sensualidad desbordante: 

también el protagonista y su padre presentan una “grande cópia do fluido amoroso” (p. 106), un 

erotismo exagerado que los vuelve vulnerables, débiles de voluntad. Lo mismo sucede con el 

Maestro de ceremonias y Vidigal. Así, acercando sutilmente el erotismo de esclavas, mulatas, 

gitanas c inmigrantes portugueses, la novela define la “comunidad nacional” a partir del erotismo, 

un rasgo estereotípico asignado por tradición discursiva hegemônica a la identidad lusobrasileña, 

gracias a las determinaciones de la raza y/o del trópico. Sin embargo, a diferencia de las miradas 

devaluadoras dominantes (presentes en Alencar o Guimarães), en Almeida el estereotipo se
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reactualiza “por primera vez” desde cierta exaltación afirmativa de la identidad.

En general, el narrador de Memorias... tiende a evitar la censura etnocéntrica de las 

diferencias sociales y culturales con respecto a sus “otros” representados. Así, los personajes del 

lumpen libre (como Chico-Juca o Teoionio) no son degradados en términos miserabilistas193; a 

pesar de la preservación de la distancia, la promiscuidad popular es vista por el narrador con 

cierta simpatía condescendiente, y cuando Pataca-padre consulta al “caboclo feiticeiro”, el 

narrador “documenta” la extensión de las creencias y condena la “feitiçaria” como comercio 

ilegal, pero no la patologiza (como sí lo hará en cambio el naturalismo algunas décadas después, al 

explicar esta práctica por el predominio de ciertas determinaciones biológicas regresivas).

193 Chico-Juca es presentado con “objetividad” como un pardo libre que pelea por dinero, 
“capanga” elegante “mas feroz na situação de combate” (p. 56). Casi en el final de la novela, en el 
bautismo de la hija de Leonardo-padre, aparece el “vadio” Teotónio, un mulato libre perseguido 
por la policía por ser “desordeiro” y jugador clandestino (advertido por Leonardo de la tentativa 
de detención, Teotónio huye hábilmente, abriendo una nueva fisura en la pretendida 
omnipresencia del poder policial).

194 Entre las primeras experiencias de aprendizaje en las calles -experiencias fructíferas de 
“vadiagem” que establecen un contrapunto con el aprendizaje “culto” infructuosamente 
impartido por el Compadre a través de lecciones privadas o escolares-, Leonardo se mezcla pon 
dos niños gitanos que conoce en una procesión popular.

Sin embargo el “preconceito” del narrador emerge frente a ciertas alteridades más 

radicales, como la de los gitanos, estableciendo en ese punto su límite ético y cultural. Al describir 

a ese grupo (con el que Leonardo entra en contacto)194, desde las ropas o las prácticas de ocio 

hasta la moral, su cultura aparece censurada como la negación de los valores “positivos” (de la 

elite y -acaso también- de los propios sectores populares “nacionales”), pues

“...com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos 
ciganos. Gente ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação 
bem merecida dos mais refinados velhacos (...). A poesia de seus costumes e de 
suas crenças- (...), deixam-na da outra banda do oceano; para cá só trouxeram 
maus hábitos, esperteza e velhacaria (...). Viviam em completa ociocidade; não 
tinham noite sem festa. Moravam ordinariamente um pouco arredados das ruas 
populares, e viviam em plena liberdade” (p. 30).

A pesar de esta devaluación teórica (que se acerca a otros diagnósticos condenatorios, 

como los de Debret o Rugendas), aun estas comunidades inmigrantes ya aparecen de hecho 

integradas a la dinámica de un sustrato popular transculturado y en formación.
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Aunque Almeida restringe la representación de lo social a los sectores populares libres, 

consigue representar “en términos realistas” la estructura profunda de la sociedad brasileña, al 

poner en primer plano la dinámica de orden y desorden, que Cándido (1970) define como 

“dialéctica del malandraje”. Estos polos opuestos se comunican continuamente en el texto, 

involucrando a todos los personajes y revelando un patrón estable en el funcionamiento de la 

sociedad colonial. Especialmente en el caso de Leonardo y Leonardo-padre, las biografías 

narradas prueban una oscilación constante entre figuras contrapuestas que encaman el orden (el 

Compadre, la Comadre, doña Maria, Chiquinha, Vidigal), y el desorden e incluso la ilegalidad 

(Maria da Morta, el “caboclo feiticeiro”, los gitanos, Chico-Juca, Teotónio). Ambas biografías 

terminan cuando esa dialéctica se clausura (cuando los personajes se “estabilizan” a través del 

matrimonio, la herencia y el ingreso en las instituciones)195. En este sentido, el límite del texto es 

el límite ideológico: poco atractivos como para ser narrados, los valores burgueses y la esfera del 

orden son expulsados fuera del relato.

195 Primero Leonardo-padre se casa con Chiquinha; luego Leonardo se casa con Luisinha, recibe 
la herencia del Compadre e ingresa definitivamente en la esfera del orden al convertirse primero 
en granadero y luego en “sargento de milicias”.

196 Aprehendiendo ese mundo semipúblico de circulaciones abiertas y vigilancias encubiertas, el 
narrador descubre el lazo sutil que emparenta la mantilla de las mujeres con las celosías de las 
ventanas: ambas son “o observatorio da vida alheia” (p. 32).

Al presentar a sujetos en tránsito (ajenos aún al encierro en la intimidad doméstica 

burguesa), la novela privilegia la escenificación de espacios semipúblicos; de allí la presencia 

obsesiva de patios, plazas, calles, puertas, ventanas, iglesias: zonas de intercambio difuso entre la 

intimidad doméstica y la esfera pública196. De este modo, la novela pone en escena una privacidad 

familiar “abierta”, integradora y dinámica, de fronteras borrosas con el espacio público y la 

comunidad. Es verdad que estas esferas aún no están claramente consolidadas a comienzos del s. 

XIX (es más, tal como advierte Matta -2000-, sólo con extremas dificultades y contradicciones 

éstas se consolidan en el contexto brasileño, aun en plena experiencia posterior de modernización 

sociocultural). Sin embargo, la apertura imaginada en las Memorias... contrasta extremadamente
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con la incomunicabilidad de esos espacios ficciónalizada por 0 Guaraní, en el origen (“medieval” 

y remoto) de la nación. En este sentido, en las Memórias..., las relaciones de familia adquieren un 

carácter lábil e irregular, y aparecen dislocadas y en el límite entre lo legal y lo ilegal, no sólo 

porque en ese mundo popular predominan los concubinatos, sino también porque los lazos 

familiares están marcados por el azar, la inestabilidad, la promiscuidad, e incluso la violencia y la 

explotación, aunque en ningún caso adquieran ribetes trágicos197. Las familias abiertas (como la de 

Vidinha)198 admiten a parientes, parejas, y “agregados” que se convierten en “vadios parasitas”, o 

son explotados como criados o esclavos de la familia adoptiva (probando sutilmente cómo, en el 

interior de la vida doméstica, se reproducen pautas de la explotación esclavócrata que la novela 

no narra).

197 Como se percibe en el pasado infantil del Padrino de Leonardo.

198 En efecto, un caso paradigmático en este sentido es el de la familia de Vidinha, un grupo 
dinámico y promiscuo en la que conviven dos hermanas con sus respectivos hijos e hijas 
amigados entre ellos, y en el que son admitidos “naturalmente” los enamorados y pretendientes 
ajenos al círculo de estricto parentesco.

199 Aunque varios elementos refuerzan el acercamiento entre las miradas de Almeida y Debret, 
también existen diferencias entre ambas perspectivas: mientras Debret se centra casi 
exclusivamente en la representación de los esclavos, mostrando su circulación por la ciudad y los 
diversos contactos con la clase dirigente, Almeida escoge la perspectiva (mucho menos 
conflictiva) de los pobres libres (inmigrantes portugueses, gitanos, mulatos), relativamente 
marginales pero a salvo de la coerción esclava (por ello, Almeida aborda ese mundo popular 
desalienado con un tono “liviano”, logrado gracias a esa reducción de la esclavitud a un mero 
telón de fondo).

200 La “súcia” constituye un agrupamiento de personas vagabundas, de mala índole y/o de mala 
fama; el “rancho” es un grupo de personas de paseo o en marcha, pero también es un conjunto 
de animales, o incluso (en el contexto brasileño) un grupo humano que desfila disfrazado en 
fiestas populares como la Navidad o el carnaval. Hemos optado por mantener los términos 
empleados en la novela por carecer de un equivalente exacto en español y para preservar la 
riqueza de las acepciones (pues en este caso resulta relevante la resonancia “carnavalesca” del 
“rancho”, aunque no se trate estrictamente de personajes disfrazados).

En este sentido, Almeida aborda ficcionalmente lo que Debret escenifica en términos 

plásticos: familiares, vecinos y esclavos forman una unidad social (aunque heterogénea y sesgada 

por la asimetría) que articula constantemente los espacios privados y públicos199. Lejos de la 

legalidad y la estabilidad burguesas, esas familias irregulares revelan sus puntos de contacto con 

otros modos espontáneos e informales de agrupamiento social, no estrictamente “familiares”, 

agrupamientos que el texto actualiza permanentemente a través de la mención de “súcias” y 

“ranchos” populares200.



Primera Parte: JE legado romántico 117

A pesar de estas limitaciones, en comparación con el ensayismo oficial las novelas y las 

versiones plásticas analizadas se acercan a la alteridad alcanzando una mayor densidad semántica 

y evidenciando más libertad ideológica y formal para forzar los límites de la visibilidad social. Los 

ensayos considerados tienden a consolidar las categorías raciales estereotípicas, en general vacías 

de contenido (excepto cuando la mirada etnográfica contempla fascinada el universo primitivo y 

remoto de la cultura indígena). Por el contrario, las representaciones estéticas abordadas, aunque 

obturan y/o devalúan a los sujetos y las prácticas culturales de los márgenes, circulan con menos 

“preconceito” por el complejo universo de los sectores populares, y aprehenden la cotidianeidad 

de sus prácticas culturales integrándolas más espontáneamente en un continuum abarcador.

La conciencia de que el mestizaje racial y/o cultural se está convirtiéndo en el eje 

privilegiado de la identidad nacional emerge en los ensayos como una pura declaración de 

principios; en cambio, por múltiples vías y con connotaciones diversas en cada caso, Rugendas, 

Alencar y Almeida llenan de sentido esas formulaciones teóricas, imaginando fábulas y escenarios 

simbólicos de cohesión colectiva, y percibiendo incipientemente los procesos dinámicos de 

transculturación.

Por otra parte, confrontar las representaciones de la alteridad producidas por Alencar, 

Guimarães y Almeida nos ha conducido a poner en evidencia el carácter heterogéneo de las 

inflexiones que se producen en un mismo espacio cultural.

O Guarani y A escrava Isaura fijan los cánones de una narración hegemônica de la nación, al 

crear una fábula seria que exalta las cualidades “altas” del pueblo (y condena las “bajas”), 

reprimiendo las diferencias y los matices culturales implícitos en esa alteridad. Por el contrario, las 

Memórias... evitan la estereotipia y la esencialización de los sectores populares, respetan la 

especificidad de ese universo cultural “otro” (y al mismo tiempo .“el mismo”), y definen la 

comunidad urbana (y nacional) en función de la cohesión cultural más que de la mezcla racial, y 

por medio de la integración de culturas heterogéneas, y no de las manifestaciones “puras”, 

“originarias” y/o “elevadas”. Aunque centrada en las prácticas rurales, “Lundu” de Rugendas 

constituye en este sentido la versión plástica más cercana a la dinámica cultural percibida por 

Almeida.
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Así, las Memórias... escapan a la racionalización ideológica dominante, referida tanto al 

nacionalismo hegemônico como a la moralización represiva en la construcción de la subjetividad 

individual. La “atipicidad” de Almeida consiste en evitar proyectar “sin más”, sobre los sectores 

populares, la mirada etnocéntrica de la clase dirigente; sin embargo, también encuentra un límite 

ideológico fuerte al frenar la aprehensión en detalle de los esclavos como agentes culturales (y en 

este punto se aleja marcadamente de Rugendas).

A través del mestizaje mítico entre razas heroicas, la mirada “etnográfica” de O Guaraní 

refuerza las imágenes sobre la cohesión nacional que ya han devenido “lugares comunes” del 

exotismo romántico. Ese relativismo aparente apunta a neutralizar todo peligro contenido en el 

“otro”. Isabel, Loredano, los aimorés (y aun el borramiento “justificado” del elemento negro) 

prueban que el etnocentrismo y el conservadurismo obligan a una rejerarquización de las 

diferencias. En ese contexto Peri encarna, casi sin conflictos, una subjetividad alienada que 

renuncia deliberadamente a su identidad, para alcanzar el ideal del colonizador.

Tanto en O Guaraní como en A escrava Isaura, las pasiones y las pulsiones corporales sólo 

existen en las figuras negativas (Loredano, los aimorés, Belchior) y deben ser reprimidas por la 

“civilización”. En oposición, Memorias... muestra -y por momentos, incluso celebra- la ineficacia 

de ese disciplinamiento de los cuerpos y las pulsiones que acompaña la perduración de las 

manifestaciones culturales “bajas”.

Tanto Alencar como Guimarães narran el origen épico (mítico) de la nación a partir de 

una fábula de amor fundada en la razón racial y en individualidades superiores, cuyo heroísmo 

consiste en vencer la corporalidad para trascender hacia el blanqueamiento simbólico (cultural y 

espiritual). Almeida, en cambio, narra el origen “bajo” de la nación a partir de los actores libres de 

los sectores populares, entregados al goce inmanente de la materialidad de la vida, e igualados 

“desde abajo”: astutos y sensuales, los mulatos, los inmigrantes pobres y los marginales que 

circulan por la novela participan de un mismo mundo social y cultural heterogéneo, sesgado por 

el sincretismo dinámico y la articulación de una doble moral (que continuamente hace oscilar a 

los actores sociales, entre la ley y la ilegalidad).

Guimarães y Alencar idealizan una alianza entre polos sociales extremos, basando la 

identidad en una espiritualidad superior que cuestiona la razón racial, aunque al mismo tiempo 

también la afirma. Por el contrario, Almeida expulsa los extremos sociales (y las fronteras 

geográficas y temporales, rescatadas por la versión etnográfica de Alencar) hacia afuera de la 

ficción, optando por narrar los “otros” más próximos en el “nosotros”, sin apelar a la raza, sino a
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las experiencias biográficas de socialización y a la historia colectiva como configuradoras del 

carácter urbano y nacional.

En Almeida, la sociedad opera a través de un movimiento fluido entre las esferas del 

orden y la ilegalidad, y entre modelos de socialización que van de la familia “aburguesada” a la 

promiscuidad (de los concubinatos y otras convivencias irregulares, a los “ranchos” y “súcias” 

espontáneos). En contraste radical con las definiciones rígidas de las “comunidades cerradas” que 

narran Alencar o Guimarães, en Memorias... las familias son siempre agrupamientos abiertos, 

próximos a las relaciones de vecindad, a las fiestas y las procesiones colectivas, manifiestando un 

carácter dinámico e integrador.

En contraste con las polarizaciones rígidas presentes en 0 Guarani y A escrava Isaura (entre 

los espacios privado y público, entre las esferas de ocio y de trabajo, o de la elite y de las 

alteridadcs), Almeida privilegia el entrelugar que desarticula el totalitarismo de las clasificaciones 

(de allí la representación obsesiva de casas de puertas abiertas, y de mecanismos de cohesión e 

igualación “desde abajo”).

Pero este apartamiento de Almeida respecto de la perspectiva hegemônica tampoco 

implica una negación de los valores burgueses o del disciplinamiento clave en la consolidación del 

Estado nacional. Sin embargo, mientras Alencar prueba que ese disciplinamiento (basado en el 

principio racial y en la aculturación) es eficaz (pues todos los desvíos son castigados con la 

muerte), Almeida muestra la debilidad de este proceso represivo, su dimensión puramente 

exterior201. La “saudade” contenida en Memorias... proviene justamente del reconocimiento de que, 

“no tempo do rei” (esto es, en ese pasado colonial arcaico, premodemo, precario, todavía no 

aburguesado), ese disciplinamiento aún era “saludablemente” ineficaz.

201 En este sentido, puede pensarse que, en términos de Williams, Alencar asimila lo residual a la 
cultura dominante, mientras que Almeida trabaja con elementos residuales que resisten ser 
absorbidos por lo hegemônico.

<¡* <

Ahora bien, ¿hasta qué punto estos modelos para pensar la alteridad social perduran en 

las perspectivas estético-ideológicas posteriores? ¿Qué elementos se heredan, y cuáles se 

reformulan radicalmente (o incluso se clausuran) en el pasaje del romanticismo al naturalismo? 

¿Qué puntos de contacto y qué polémicas se establecen entre el ensayo y la novela naturalista al
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aprehender a los “otros” sociales? Y finalmente, ¿en qué medida las profundas transformaciones 

sociales y políticas que convulsionan el Brasil de fines de s. XIX obligan a una relectura crítica de 

ese linaje romántico? La segunda parte de nuestra tesis indaga en tomo a estos interrogantes.



Segunda Parte

Bajo el signo del naturalismo
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Introducción

Genealogías del trópico en el pasaje del romanticismo

a la Belle Époque

Trazados los límites y condiciones de posibilidad generales que rigen la imaginación 

sociológica y novelesca para pensar a los sectores populares y el margen social a mediados del s. 

XIX, ¿cómo se modifica la representación de estos actores en el Brasil de entresiglos? ¿Que 

figuras se ocultan o se vuelven visibles en el pasaje del romanticismo y del movimiento 

abolicionista, a las representaciones naturalistas y positivistas de esta segunda etapa, cuando se 

suscitan transformaciones profundas como la abolición de la esclavitud y la proclamación de la 

República? ¿Qué operaciones de manipulación de rasgos llevan a cabo los intelectuales del 

período, al reformular el concepto de “cultura popular” y la representación de los pobres? Este 

apartado intenta responder estas preguntas, apuntando a definir las posiciones centrales de 

novelistas y ensayistas sociales que, en entresiglos, intervienen en la configuración de un campo 

particular de posibilidades enunciativas para pensar al “otro”.

En Brasil, durante el s. XIX el concepto de “cultura popular” se halla fuertemente 

sesgado, desde su emergencia, por el pensamiento racialista, primero romántico y luego 

positivista. Al instaurar un modelo específico de cultura popular y de “brasilidad”, necesariamente 

los intelectuales brasileños del s. XIX se posicionan frente a la heterogeneidad racial que refuerza 

las divisiones de clase. Sin embargo, a pesar de estas coincidencias, y aunque en general no 

escapan a los parámetros -sucesivamente reformulados- del racialismo, los románticos y los 

positivistas formulan modelos divergentes de “cultura popular”, realizando operaciones de 

selección de ciertos rasgos “constitutivos” de dicha heterogeneidad, y en base a la exclusión 

simbólica y/o material de ciertos grupos raciales y/o sociales percibidos como “inasimilables” 

(Ortiz, 1992; Chauí, 1984; Skidmore, 1989; Rowe y Schelling, 1993, y Murilo de Carvalho, 1996).
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En este contexto, tal como vimos, el romanticismo brasileño tendía a idealizar al indio, 

negándole al negro un estatuto de legitimidad suficiente como para ser ficcionalizado. Así, este 

último no podía percibirse como un elemento exótico, ni idealizarse, y menos aun erigirse en 

parte del emblema de la identidad nacional. Esta ausencia no implica que el negro no representase 

una preocupación fundamental entre los intelectuales románticos; por el contrario, estas 

omisiones deliberadas expresaban las dificultades extremas para asumir la presencia cercana y 

excesiva de estos últimos, por una elite intelectual comprometida (en lo económico y en lo 

simbólico) con la esclavitud. Esa imposibilidad de aprehender a estas alteridades ponía en 

evidencia la dimensión consejadora del romanticismo brasileño, capaz de acomodar los ideales 

libertarios del credo romántico a la defensa de sus intereses de clase, en el seno de un régimen 

monárquico conservador.

Ahora bien, a fines de s. XIX una serie de transformaciones económicas, sociales y 

políticas radicales sacuden profundamente las bases de la sociedad, poniendo en crisis los 

modelos de representación de las alteridades y las concepciones de la “cultura popular” heredadas 

de la etapa previa.

La abolición de la esclavitud en 1888 implica el cierre del período nefasto que prolongaba 

anacrónicamente un sistema inhumano de explotación social, estigmatizando a Brasil en el seno 

de las naciones latinoamericanas. Sin embargo, lejos de resolver la marginalización extrema de los 

esclavos, la abolición de la esclavitud provoca un efecto devastador en los órdenes económico y 

social, golpeando nuevamente a los actores populares. Convertidos en ciudadanos de segunda 

desde el punto de vista social y político, y sin un marco de absorción como mano de obra 

asalariada, los ex-esclavos vuelven a las plantaciones o migran a la ciudad, incorporándose a 

grandes grupos urbanos crecientemente marginalizados.

Para Rowe y Schelling (1993), desde el s. XVII hasta ese momento los sectores populares 

habían mantenido una relativa continuidad en cuanto a sus prácticas sociales y culturales. Frente a 

esta continuidad, la abolición de la esclavitud, el pasaje al orden republicano y la experiencia 

acelerada de la modernización impactan violentamente sobre esos sustratos socioculturales, 

generando diversas experiencias de anomia.

Estos cambios sociopolíticos refuerzan el racialismo dominante en las elites dirigentes, 

dando nuevos argumentos en favor del blanqueamiento racial, y suscitando la emergencia de 

nuevas definiciones y usos de la “cultura popular” por parte del Estado. Desde la perspectiva de
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la elite, ante una modernización postergada y vivenciada como atraso, los pasados indígena, afro y 

colonial cobran el valor de “escollos” difícilmente idealizables, que amenazan trabar (o que 

efectivamente impiden) la “evolución” hacia la “civilización”. 1.a caída del indianismo romántico 

no implica entonces la idealización del negro (hasta entonces prácticamente invisible en el 

escenario de la etnografía y del arte), sino el surgimiento de una voluntad de conocer “objetiva” y 

científicamente a las alteridades, definiendo con precisión tanto las potencialidades como los 

límites (las “taras raciales”) que dificultan el ingreso de Brasil en el concierto de las naciones 

modernas.

Así, junto con la emergencia del racialismo científico, nuevas estéticas narrativas 

(principalmente el realismo y el naturalismo) clausuran la construccién romántica de lo popular, y 

afrontan nuevos problemas representacionales, al dar estatuto ficcional a sectores hasta entonces 

no incorporados al primer plano de la ficción, ni pensados con los nuevos instrumentos 

conceptuales del positivismo. Todavía ilegítimos pero ya visibles, negros, mulatos y mestizos son 

individualizados por la representación e insertos en la esfera de sus prácticas cotidianas, 

sometidos a la observación “transparente” de la lente científica creada por el ensayo y la novela 

naturalista.

De este modo, en abierto contraste con el modelo romántico, los intelectuales brasileños 

de fines del s. XIX privilegian la figura del negro y la hibridación racial como centro de las 

discusiones en tomo a la definición de la cultura popular, aunque el protagonismo dado a esta 

alteridad esté todavía muy lejos de tener implicancias positivas.

Obsesivamente representados por la novela naturalista de entresiglos, negros, mestizos, 

mulatos e inmigrantes europeos adquieren por primera vez visibilidad central en la ficción, al ser 

individualizados e insertos en la esfera de sus prácticas cotidianas. Aunque todavía devaluados -y 

cautivos de una retórica etnocéntrica de largo aliento-, sin embargo estos actores se vuelven 

objetos legítimos de representación estética al ser pensados con los nuevos instrumentos 

conceptuales del positivismo. Como veremos, la búsqueda insistente de los límites del “otro” 

revela una experiencia angustiosa de crisis de identidad, en el marco de un proceso individual y 

colectivo (económico, social y político) de transición hacia una experiencia moderna 

extremadamente contradictoria.

Por su parte, diferentes discursos y prácticas vinculados al higienismo y la criminología 

convergen en el intento común de controlar los movimientos de una población cuasi nómade,
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promiscuamente hacinada, "peligrosa" por su potencial de rebeldía. En general, el incipiente 

movimiento obrero y las primeras protestas y huelgas son temidos por las elites dirigente e 

intelectual como síntomas claros de desestabilización, reflejos de las experiencias políticas 

europeas (desde la Comuna hasta la Revolución Rusa de 1905) y continentales (en décadas 

pasadas, las guerras civiles sufridas por la mayoría de los países latinoamericanos, y rebeliones 

populares como la haitiana sientan un precedente negativo de “anarquía” que Brasil se jacta de 

haber evitado al menos hasta entonces). En el orden nacional, las resistencias a la República en 

Canudos y Contestado, entre otras, evidencian los peligros que, desde Jas fronteras geográficas y 

sociales de la nación, amenazan la instauración del nuevo régimen. En este sentido, la respuesta 

de las elites será la represión material, así como también la reducción insistente de los conflictos 

sociales a casos de “patología criminal”.

En este contexto represivo y modemizador, la reforma urbana emprendida por la elite 

en Río de Janeiro desplaza sistemáticamente a los sectores populares hacia morros y suburbios, a 

la vez que un conjunto de leyes impopulares (como la de 1909, sobre la obligatoriedad del uso 

“de paleto e sapatos”) confina a los espacios “quilombados” todas las manifestaciones de la 

cultura popular, prohibidas en el centro. Esa reforma apunta a desarticular la “ciudad negra”, 

expulsándola fuera del radio moderno. En este sentido, Neder (1997) señala que, entre otras 

medidas, se erige un verdadero “paredón de orden” entre el centro y los espacios “parasitários” 

mediante un extenso cordón de predios policiales.

Mientras la abolición de la esclavitud y la instauración de la República modifican el 

panorama social abriendo un escenario de aparente democratización social, las teorías racialistas 

participan de un “dispositivo” (en el sentido foucaultiano) montado por la elite, en un sistema 

oligárquico que impulsa la modernización económica y la exclusión política (mediante una fuerte 

restricción de la ciudadanía) para contrapesar estas transformaciones202. Es por este motivo 

inconfesado de repliegue defensivo y fortalecimiento de la dominación, que el racialismo 

científico crece en Brasil junto con el movimiento abolicionista, y se vuelve hegemônico 

precisamente después de la abolición de la esclavitud.

202 Sobre la restricción de la ciudadanía en los primeros años de la República, véase Murilo de 
Carvalho (1995 y 1996).

Desarrollado por los intelectuales positivistas que inauguran nuevos campos 

epistemológicos como la sociología o la antropología, el racialismo en Brasil reproduce y ahonda 

la violencia simbólica que, como vimos, acompaña (según de Certeau, 1993) la invención de los
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estudios sobre la cultura popular. No es casual que precisamente en este momento emerjan esos 

estudios “científicos”: la elite convierte a los sujetos populares en un objeto “legítimo” de 

conocimiento al mismo tiempo en que elimina los elementos “bárbaros” de sus prácticas. Negros 

y mestizos son incorporados a un nuevo orden simbólico y a un nuevo orden material como 

mano de obra asalariada, y en un mismo gesto se aprehenden *y se reprimen las cualidades de la 

cultura popular que resisten la modernización y empañan la necesaria imagen “civilizada” de la 

nueva República.

Partiendo de la hipótesis de de Certeau (señalada en la primera parte de nuestra tesis), 

creemos que la práctica política autoritaria de la elite frente a los sectores populares (visible en la 

creciente marginalización de estos grupos en la capital, o en la violenta represión de las rebeliones 

y manifestaciones populares, urbanas y rurales) se articula con una determinada representación de 

estos grupos, que en el orden imaginario sostiene y refuerza esa modalidad de poder. Así, a fines 

del s. XIX, la identidad que dirigentes e intelectuales le asignan a los sectores populares es una 

fábula compensatoria de la abolición de la esclavitud, un síntoma regresivo y defensivo ante la 

amenaza de una posible movilidad social y democratización cultural capaces de poner en cuestión 

la hegemonía de la elite.

Varios críticos contemporáneos (Skidmore, 1989, y Ortiz, 1994 entre otros) reconocen la 

unicidad del pensamiento racialista de los intelectuales brasileños que teorizan sobre lo social 

entre 1888 y 1914 aproximadamente. Estas teorías raciales se vuelven hegemônicas en Brasil 

cuando en Europa están declinando, ante una discusión antropológica que comienza a 

desplazarse hacia la problemática más netamente cultural (aunque el avance de las teorías raciales 

no cese tampoco en Europa, y crezca especialmente el antisemitismo que conducirá al 

Holocausto)203. La hegemonía del racialismo brasileño sufrirá nuevas inflexiones con la 

emergencia del pensamiento nacionalista hacia fines de la década de 1910, sin modificarse por 

ello sustancialmente.

203 En efecto, lejos de decaer a partir de este momento en Europa, las teorías racialistas sufrirán 
sucesivas re formulación es a lo largo del s. XX, adoptando incluso giros más radicales que las 
primeras propuestas decimonónicas. Para considerar los lazos entre racialismo del s. XIX y

Partiendo de este marco homogeneizador, para evitar una lectura reduccionista hemos 

intentado reconstruir las principales posiciones que conforman el campo de posibilidades para 

pensar la cultura popular, y los límites de tales condiciones en el Brasil de entresiglos. Ortiz 

(1994) advierte sobre la doble operación manipuladora ejercida por los intelectuales brasileños
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que no sólo apelan a la elección deliberada de ciertos rasgos en el proceso de constitución de la 

cultura popular, sino también a la elección deliberada de ciertas teorías evolucionistas europeas (y 

no de otras) y a su lectura “peculiar”, para explicar la especificidad del atraso nacional204.

experiencias totalitarias del s. XX, véase Todorov (1989).

204 Cabe advertir que, al analizar este proceso, Ortiz (1994) homologa la aclimatación de las ideas 
europeas a Brasil por los intelectuales de entresiglos, al sincretismo religioso practicado por los 
negros africanos en Brasil. Así, piensa el proceso de apropiación sintetizadora y de desvío en la 
cultura de la elite a partir del operado en la cultura popular. La metáfora del sincretismo religioso 
revela que Ortiz ve la dinámica del campo intelectual brasileño a partir del modelo de la cultura 
popular. De algún modo, participa implícitamente del debate nacionalista que él mismo analiza, y 
que desde fines del s. XIX hasta el presente se pregunta por la identidad nacional, respondiendo 
con un modelo de cultura popular pensado como “arquetipo” del resto de las operaciones 
culturales nacionales.

205 Buckle, en su History of Civilisation in England (1857-1861), analiza la realidad brasileña sin 
conocer Brasil más que a través de la representación estereotípica del romanticismo, llegando a 
un diagnóstico pesimista fundado en el medio: el atraso se explica por la presencia de factores 
climáticos que irreversiblemente atentan contra la evolución. Otros teóricos enfatizan en cambio 
la motivación racial del atraso: Gobineau (racialista y diplomático en Brasil, con estrechas 
relaciones con la elite política brasileña), Louis Agassiz (en su Journay ¿n Brasil de 1868) y Louis 
Couty (en sus Ebauches sociologiques. L^ Brésil en 1884) coinciden en señalar el carácter negativo de la 
mezcla racial en este país, y proponen la solución del blanqueamiento.

206 Especialmente Silvio Romero (en A literatura brasileira e a crítica moderna de 1880, entre otros 
textos) eleva la categoría de raza a "base fundamental" de la historia y determinante de la política, 
la sociedad, la estética y la moral de las naciones.

En general, a fines del s. XIX las determinaciones de medio y raza se vuelven una 

constante en diversos discursos sociales para aprehender la especificidad popular/nacional, 

permitiendo explicar "la naturaleza indolente" del brasileño, las manifestaciones "inseguras" de la 

elite intelectual, el "lirismo caliente" de los poetas, y el nerviosismo y la "sexualidad desenfrenada" 

del mulato. Esa nueva definición de la cultura popular comienza a ser elevada a modelo de la 

identidad nacional.

Si varios racialistas europeos impactan especialmente en Brasil porque teorizan sobre la 

realidad racial nacional (en general, ven a Brasil como una suerte de laboratorio en el que pueden 

estudiarse los efectos de la “miscigenação” -la mezcla racial- en los trópicos, y proponen 

conjuntamente la solución del blanqueamiento)205, los intelectuales brasileños como Silvio 

Romero, Nina Rodrigues y Euclides da Cunha critican sólo las “inexactitudes” de los análisis 

deterministas sobre Brasil, pero aceptan la raza en primer lugar206 y en menor medida el medio 

como categorías epistemológicas válidas, apoyando en conjunto las explicaciones deterministas 

sobre los motivos del atraso.
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Algunos racialistas poligenistas más radicales sostienen incluso la tesis de la esterilidad de 

los mulatos (como en el cruce de animales de diferentes especies, suponen que esta raza es estéril 

y que rápidamente se extinguirá), pero ante la fertilidad innegable de estos grupos argumentan - 

confiados- que en dos o tres generaciones tenderán a desaparecer. Esta teoría tendrá pocos 

adeptos en Brasil (entre otros, Silvio Romero)207 pues de hecho la hipótesis de la degeneración 

mulata es difícil de aceptar en el seno de una sociedad multirracial, en donde los mulatos incluso 

comienzan a ocupar posiciones de poder dentro de la elite.

207 Véase Romero, Sílvio. “C. F. de Martius e suas idéias acerca da História do Brasil” (1912), 
texto en el que discute la defensa del mestizaje implícita en el antiguo proyecto historiográfico de 
Martius.

208 Así por ejemplo, mientras Silvio Romero prevé una unidad étnica futura, Nina Rodrigues 
pronostica un Brasil radicalmente dividido entre el sur blanco y el norte mulato y mestizo.

Colocados ahora en el centro del debate -pero concebidos desde una perspectiva 

marcadamente devaluadora-, negros, mestizos y mulatos se vuelven un objeto de interés 

privilegiado tanto en la ficciones como en el discurso “científico”. Aunque con pronósticos 

dispares y connotaciones contrastadas208, en todos los casos se reevalúa el mestizaje como valor 

específico e innegable de la cultura nacional.

Reformulando radicalmente la definición romántica de “cultura popular”, los intelectuales 

unifican elementos heterogéneos nuevamente descontextualizados, pero ampliando ahora el 

repertorio de prácticas y de procedencias culturales, para incorporar lenguas y literaturas 

populares varias, tradiciones indígenas y africanas (rituales, creencias, fiestas, comidas), 

movimientos mesiánicos e incluso (al menos incipientemente) prácticas de la vida cotidiana de los 

sectores populares y del margen urbanos y contemporáneos.

En el seno de una fuerte discusión entre la asignación del valor de “lacra” o de “símbolo 

nacional”, la “cultura popular” es redefinida bajo la fábula de un Brasil como “crisol de razas”, 

formulada “originalmente” por los intelectuales románticos y adquiriendo ahora mayor densidad 

semántica y nuevas direcciones de sentido. De hecho, aunque los intelectuales románticos 

(Rugendas en “Lundu”, Alencar y Guimarães en las alianzas utópicas de O Guarani y A escrava 

Isaura, o Martius en su proyecto historiográfico) reconocían la gravitación del “mestizaje”, éste 

permanecía como un contenido abstracto, utópico y vacío en función de las diversas 

motivaciones (económicas, políticas, epistemológicas y estéticas) que impedían hasta entonces
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aprehender el contenido específico de esas alteridades. A fines de siglo el discurso naturalista se 

dispone a llenar ese espacio vacante: bajo la hegemonía del paradigma positivista, la antropología 

y la novela sitúan la heterogeneidad racial/cultural y el mestizaje en el centro de la escena, 

escribiendo precisamente en los huecos dejados por el proyecto romántico, aunque sin poner en 

cuestión las manipulaciones arbitrarias de la alteridad sostenidas por mito del “mestizaje” 

heredado del romanticismo.

En este giro epistemológico creemos que intervienen diversos factores. Por un lado, la 

abolición de la esclavitud elimina una suerte de tabú simbólico que impedía el abordaje “objetivo” 

de los negros: la (aparente) igualdad teórica que instauran la abolición y la proclamación de la 

República obligan a una rápida inclusión simbólica de estos actores, hasta entonces 

inaprehensibles y expulsados fuera de la identidad nacional209. Episodios como la rebelión de 

Canudos a fines de siglo vuelven evidente, a los ojos de las elites dirigentes e intelectuales, la 

nueva amenaza a la unidad y la estabilidad nacionales representada por los numerosos márgenes 

sociales peligrosamente desconocidos y sistemáticamente “olvidados” por el discurso romántico: 

Euclides da Cunha apela a los instrumentos conceptuales del positivismo para abordar 

racionalmente el universo racial, social y cultural de los “jagunços”210, precisamente cuando el 

ejército masacra a esos rebeldes marginados y la antropología moderna se dispone a estudiar el 

cráneo del líder mesiánico, hurgando en la disposición de los órganos las claves de la amenaza. La 

disección del cuerpo, la disección simbólica de la cultura y el exterminio material establecen así un 

diálogo saturado de paralelismo inquietantes. Tal como advierte de Certeau, el conocimiento 

sobre los “otros” sociales puede cuestionar o reforzar la manipulación represiva, pero 

sintománticamente conocimiento y represión se producen en el mismo momento, e incluso en el 

mismo movimiento.

209 En este sentido, recuérdense los cometarios de Debret y Rugendas, a mediados del s. XIX, 
sobre el carácter extranjero de los negros y de los esclavos en Brasil, explícitamente al margen de 
la comunidad nacional.

210 En Oj- Sertões (1902) Euclides da Cunha explica el carácter del “sertanejo” por sus orígenes 
raciales y la determinación del medio. En el capítulo “O Homem” sostiene que cada raza por 
separado puede producir una sociedad estable, pero la mezcla es peligrosa porque en ella 
prevalecen los estigmas de las razas inferiores. Si por un lado condena los excesos de la campaña 
militar, la rebelión de Canudos se explica no sólo por las motivaciones políticas, religiosas o 
culturales, sino también por la inestabilidad emocional “atávica” de su población.

A partir de esta etapa inicial, el mestizaje será erigido más abiertamente en Brasil como 

parte de una ideología del poder fundada en la armonía racial y en la ocultación de las diferencias
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sociales211. Lejos de connotar la democratización de la cultura, el mito del mestizaje reformulado 

en entresiglos continúa implicando la supremacía del blanco y la ocultación de la violencia con 

que se ejerce la dominación material y simbólica sobre los diversos grupos subalternos. La 

discusión de los intelectuales gira en tomo al grado de peligrosidad que entraña la mezcla, y a las 

posibles vías hacia el blanqueamiento capaz de neutralizar los estigmas de las razas inferiores"1-. 

En general, los racialistas de entresiglos niegan la existencia de prejuicios raciales en Brasil, 

mostrando así una imagen de los sectores populares como grupos homogéneos, cultural y 

socialmente integrados y desalienados. La ocultación de la dominación no puede entonces ser 

más evidente.

211 De hecho, la idea de un Brasil “crisol de razas” se prolonga hasta el período de Getúlio Vargas 
inclusive, constituyendo un elemento clave en ese programa populista de integración nacional.

212 Skidmore (1989) llama la atención sobre el hecho de que, desde 1890 en adelante, 
efectivamente se produce un acelerado blanqueamiento poblacional en Brasil por diversos 
motivos (desde la inmigración europea masiva a la baja tasa de natalidad en la población negra). 
Este fenómeno real da nuevos ímpetus al racialismo.

213 Estas teorías serán retomadas recién en las décadas del veinte y del treinta, en el marco del 
debate intelectual para redefinir la identidad nacional, cuando decaiga la hegemonía de las 
explicaciones racialistas. Aun así, la influencia del racialismo perdura en la década del veinte, y 
aun hasta el presente la ideología del blanqueamiento ha mantenido una velada legitimidad.

A pesar de la uniformidad trazada por este racialismo hegemônico, los intelectuales de 

entresiglos en Brasil no realizan un consumo ingenuo y pasivo de las teorías europeas. Bajo la 

apariencia de un único saber legítimo y racialista opera en realidad una afiliación deliberada a 

ciertas teorías (y el desconocimiento o la exclusión de otras), ya que tanto en el horizonte europeo 

como en la propia tradición de pensamiento nacional existen varias posiciones disponibles para 

pensar el problema de las alteridades sociales. (Lomo veremos, esa potencial diversidad de 

perspectivas permite que algunos intelectuales brasileños comiencen a formular, a tines del s. 

XIX, teorías explícitamente antirracialistas: alimentándose de elementos residuales, emergentes o 

incluso dominantes (cuando apelan al mismo positivismo científico que defienden las teorías 

raciales), conseguirán articular perspectivas incipientemente contrahegemónicas, inaugurando así 

un espacio de discusión capaz de debilitar lentamente la univocidad de la clase dirigente213.
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Nuevas fábulas del racialismo y de la integración armónica

Para Skidmore (1989), la recepción exitosa de la novela de tesis Canda (1902) de Graça 

Aranha214 pone en evidencia que el horizonte racialista propuesto por el texto es ampliamente 

compartido por la elite. La ficción expone explícitamente las principales tesis sostenidas en tomo 

al blanqueamento y/o la “miscigenação” como soluciones al “atraso” (racial y cultural) brasileño. 

Y aunque discute algunas perspectivas radicales, diversos elementos (solapada o explícitamente 

compartidos por narrador y personajes eurocéntricos) develan la inscripción plena de la ficción 

en el seno de las discusiones racialistas sobre la definición de la identidad nacional.

214 Primera edición: París, Gamier.

215 En efecto, la ficción adopta predominantemente el punto de vista etnocéntrico de Milkau, un 
inmigrante alemán recién llegado a Brasil. La “blancura” del personaje, varias veces destacada por 
el narrador, es reforzada por su belleza, fortaleza física y moral, y lucidez intelectual (para 
interpretar los problemas del pueblo brasileño que el propio Brasil no puede interpretar

En efecto, la novela focaliza las tensiones raciales que se suscitan en tomo a una colonia 

de alemanes (“Porto do Cachoeiro”, en Espíritu Santo), pero amplía metonímicamente el 

conflicto remitiéndolo al orden nacional. La ficción articula dialógicamente dos posiciones 

enfrentadas correspondientes a los inmigrantes alemanes Milkau y Lentz, inscriptas ambas dentro 

del mismo racialismo de entresiglos. Desde una suerte de vitalismo nietzscheano, Lentz defiende 

un racialismo radical: toda evolución se basa en la destrucción del “otro”; la civilización no se 

plasmará jamás en las razas inferiores, y la fusión es nociva porque degrada la raza superior 

produciendo una civilización decadente “de mulatos” (p. 37). Por ello, Lentz postula que el 

problema social en Brasil se resolverá sólo por la sustitución de esa raza híbrida por la europea. 

Desde una posición romántica y liberal más moderada, Milkau (que coincide más ampliamente 

con el punto de vista del narrador)215 confia en cambio en la fusión racial, cultural y lingüística 

como motor del progreso. Para Milkau, el “mal” de Brasil se remonta a su origen (pues desde la 

conquista el pueblo estuvo dividido en castas separadas de vencedores y vencidos) y perdura en el 

presente. Por ello, la “raça intermediária” de mulatos y mestizos es el lazo imprescindible para 

sostener la cohesión de la nacionalidad. Y si aliora Brasil está “dominado” por estos actores 

híbridos que han acaparado el control de las instituciones (!), en el futuro los nuevos blancos 

(esto es, los futuros grupos dominantes) reconocerán el mérito de esas razas precedentes. En este 

sentido, Milkau (el personaje idealizado por el narrador) no cuestiona el racialismo, aunque por
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momentos amenace con relativice- el concepto de “raza” argumentando que la ciencia no ha 

podido definirlo. Su crítica se restringe exclusivamente a la crisis de ciertos “valores espirituales 

superiores” que deben ser recuperados en una síntesis racial y/o cultural futura. A la vez, en la 

medida en que Milkau rescata del Brasil sólo la religiosidad, las tradiciones populares y la lengua, 

combinándolos con el proyecto de inmigración y cultura europeas, es evidente que el ideal 

implícito es el de un país blanqueado que conserve (sólo como residuos de un color local exótico) 

las marcas típicas de una negritud en extinción en el interior del modelo de cultura nacional y 

popular (y como metáfora de esa fusión anhelada, Milkau espera que el folklore local se integre al 

corpus del folklore medieval europeo). Esos son en realidad los parámetros incontesados - 

restrictivos, residuales,... finalmente racialistas- de la fusión que el texto celebra desde una 

posición supuestamente progresista de integración nacional.

Amén de las tesis esbozadas por los personajes, también el narrador observa a los 

sectores populares y el margen desde una posición miserabilista sesgada por el racialismo. Así, 

cuando Milkau visita la covacha de un viejo “cafuzo”216, antiguo esclavo de la hacienda ahora en 

ruinas, es el narrador quien advierte que una mulata, mugrienta y desgreñada, observa la escena 

presa de una indolencia “siniestra”, mientras a sus pies se babea un negrito desnudo, con una 

soga al cuello de la que cuelgan amuletos. El narrador sugiere que mujer y niño, mudos durante 

toda la escena, permanecen fuera de la cultura (y del lenguaje), mientras el “cafuzo” (inconsciente, 

paralizado, semidesnudo) recuerda con “saudades” su propio pasado como esclavo en la 

hacienda, quejándose del gobierno republicano que desprotege a los brasileños y favorece 

exclusivamente a los colonos. Allí el texto parece oscilar entre rescatar la protección paternalista 

asignada por la antigua elite esclavócrata a los sectores populares, y presentar la nostalgia del 

“cafuzo” por el esclavismo como resultado de una determinación racial “atávica”.

claramente).

216 “Cafuzo” es “mestizo de negro e indio”.

A la vez, cuando unos gitanos (que pasan azarosamente por el pueblo) sacrifican cruelmente 

un caballo, el narrador detecta el peligro latente en las razas inferiores de Brasil, de regresar a “um 

estadio bárbaro de violência tártara” (pp. 203-204). Y si en los extramuros de “Porto do Cachoeiro” 

los negros se amontonan, derrotados por la “invasión” de los blancos, al umbral de las ciudades 

extranjeras y prohibidas para ellos, es porque las tensiones sociales son explícitamente reducidas (por 

los personajes, pero también por el narrador) a la lucha propia del darvinismo social, por la 

supervivencia del más fuerte. A lo largo de este tipo de escenas, narrador y personajes positivos 

convergen en los juicios de valor racialistas, homogéneos a pesar de las diferencias (sutiles) que
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presentan. Conjuntamente muestran una condescendencia paternalista para con los sectores 

populares: la distancia asegura la superioridad de la mirada etnocéntrica.

La mirada bestializadora

Ahora bien, en el marco de este contexto racialista, cabe preguntarse qué representaciones 

políticas producen las elites brasileñas de entresiglos sobre los (más cercanos) sectores populares 

urbanos, y cómo trazan el vínculo entre las culturas dominante y dominada a comienzos de la 

República. Leyendo críticamente las principales hipótesis de Murilo de Carvalho (1996), hemos 

indagado en tomo a estos interrogantes, apuntando a definir desde qué perspectiva política la 

elite dirigente configura un nuevo modelo de “cultura popular”.

Murilo de Carvalho (1996) analiza las representaciones imaginarias articuladas por 

diversos actores sociales sobre los sectores populares de Río de Janeiro, en el inicio de la Primera 

República; confronta los discursos producidos por la elite política e intelectual (en conjunto, 

denegadores del "pueblo") y las prácticas de los propios sectores populares. Implícitamente 

sostiene que estas prácticas deben ser interpretadas en el seno de una lógica cultural y política 

propia, pues toda dcscontextualización reactualizaría la vieja perspectiva "bestializadora" de los 

intelectuales en su acercamiento etnocéntrico a la cultura popular. A la vez, para reconstruir este 

aspecto del imaginario social referido a los sectores populares217, Carvalho pone en relación 

dialógica una pluralidad de fuentes discursivas y no discursivas, cuantitativas y cualitativas, 

producidas por la elite y por los sectores medios y populares (censos poblacionales, registros 

criminales, leyes, discursos políticos, textos literarios y acontecimientos cuyo sentido debe ser 

develado). Al abordar las fuentes discursivas, respeta la especificidad de cada tipo de discurso y 

sostiene una actitud de sospecha para poner en evidencia las operaciones veladas de producción 

de efectos de sentido: los discursos informan mucho más acerca de los propios sujetos de 

enunciación de la elite, que acerca de sus objetos, los sectores populares218.

217 Carvalho no habla de "imaginario social" (quizá porque el concepto presupone una experiencia 
homogeneizadora, compartida por los distintos grupos y actores sociales, mientras que este autor 
sostiene que en el Río de Janeiro de fin de siglo no hay todavía esa cohesión homogeneizadora 
local y/o nacional).

218 Atendiendo a los órdenes local y nacional, articula las transformaciones económicas y sociales
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La distinción entre prácticas sociales y culturales de la elite y de los sectores populares no 

es sostenida por Carvalho como un presupuesto metodológico a priori, sino que se desprende del 

tipo particular de objeto abordado. En efecto, la fractura entre elite y sectores populares se 

presenta como “constitutiva” de esa particular estructura (social, política, cultural) oligárquica, 

propia de una Primera República fragmentada en “repúblicas” aisladas219. Así, sesgada por el 

sistema de dominación heredado del largo período esclavista, durante la Primera República los 

distintos grupos sociales continúan poniendo en juego universos culturales y de valores 

relativamente autónomos.

producidas a partir de la Proclamación de la República, con los cambios de mentalidad 
(incluyendo bajo este concepto ideas, valores, sentimientos y actitudes) de los distintos actores 
sociales. Además de la apelación a este concepto, en consonancia con los estudios culturales 
contemporáneos (a la manera de Roger Chartier, Pierre Bourdieu y Robert Damton), Carvalho 
aborda lo social teniendo en cuenta no sólo las divisiones de clase, sino también las prácticas 
culturales y políticas. La diversidad de fuentes obliga además al empleo de una metodología 
amplia, que incluye desde el análisis estadístico hasta el discursivo (sobre las formas de 
tratamiento utilizadas por la elite al referirse a los sectores populares).

219 En este sentido, constatamos que la metáfora corriente de "a república do cortiço" común a 
fines de siglo (y a la que apela Aluísio Azevedo en O cortiço) resulta significativa, pues para la elite 
(y en parte también para Carvalho), los sectores populares en el Río de este período están 
verdaderamente separados en "repúblicas" con una dinámica cultural y de valores relativamente 
autónoma.

220 En este sentido, coincide de manera implícita con el enfoque teórico-metodológico de Chartier 
(1996).

221 Tal como mencionamos en la introducción general a nuestra tesis, Carvalho desglosa 
cuidadosamente la categoría -amplia y compleja- de “sectores populares”. Por un lado, distingue 
entre "capas medias", "operariado" y "proletariado". A la vez, según las cuestiones a analizar 
(raciales, culturales, políticas, laborales) establece nuevos cortes que conducen a otros 
ordenamientos de lo social.

222 Según expresión de Louis Couty en E'Esclavage au Brésil (1881).

223 Según Aristides Lobo en su “Carta” al Diario Popularle San Pablo del 18/11/1889.

Ahora bien, para considerar el modo en que la elite política e intelectual de tin de siglo ve 

a los sectores populares cariocas, Carvalho articula implícitamente este acto de “ver al otro” en 

dos planos: el de los discursos (políticos, periodísticos, literarios) y el de las prácticas políticas220. 

Desde el punto de vista discursivo, las elites intelectual y política invisibilizan a los sectores 

populares de Río de Janeiro221 al proyectar sobre ellos un modelo imaginario de ciudadano 

europeo, afirmando así que en Brasil “no existe pueblo”222 o que, en todo caso, lo que existe es 

un pueblo “bestializado”, políticamente apático e incapaz de intcq^retar los hechos sociales-23. En 

esta representación etnocéntrica coinciden desde la elite política hasta los líderes de los primeros 

movimientos “operários” y anarquistas. Esa concepción miserabilista de que en Brasil los pobres
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son más “pobres” (más “ilegítimos”) desde el punto de vista simbólico permite justificar la 

restricción de la ciudadanía política y social. Para Carvalho, las prácticas políticas desplegadas por 

la elite dirigente contienen implícitamente una definición de “lo popular” que refuerza la 

concepción manifiesta en sus discursos (en los que se niega la exitencia de “pueblo”). Sin 

embargo, el control que instauran presupone el pleno reconocimiento de que los actores 

populares constituyen una presencia efectiva, demasiado cercana -demasiado amenazante- y que 

debe ser neutralizada.

Líntrc 1890 y 1910, Río de Janeiro atraviesa un período de violentas transformaciones 

económicas, sociales, políticas y culturales. El estallido demográfico en la capital (consecuencia de 

la inmigración masiva, e indirectamente de la abolición de la esclavitud) se traduce en una 

marginalización creciente de amplios sectores que viven al borde de la ilegalidad. En este sentido, 

Carvalho advierte que una característica especial en el Río de Janeiro en esta etapa es el enorme 

contingente de trabajadores domésticos, jornaleros o personas con profesiones mal definidas, que 

se encuentran al margen del mercado formal de trabajo y que representan a más del 50 % de la 

población económicamente activa. Esta proporción aumenta considerablemente hacia 1906 por 

el continuo flujo inmigratorio, superando en este sentido los niveles de marginalidad del resto de 

las ciudades latinoamericanas de la época.

Ubicados inicialmente en la “Cidade Velha”, ladrones, “malandros”224, “trapeiros”225, 

“pivetes”226, jugadores, prostitutas, “capoeiras” y criminales dan pie a la vigilancia y represión 

policial sistemáticas de las nuevas “clases peligrosas”. En 1891, las epidemias de viruela, fiebre 

amarilla, malaria y tuberculosis dan como resultado la tasa de mortalidad más alta del período: 52 

personas cada 1000 habitantes. Para la elite, esas epidemias reieradas, junto al hacinamiento y la 

falta de condiciones de higiene, convierten a la ciudad en un polo de amenaza.

224 “Vagos que viven a expensas de otros”.
225 • nCirujas .

Además, las nuevas multitudes se presentan como uno de los factores más importantes de 

desestabilización política que afronta la República (sobre todo en Río de Janeiro, centro de la- 

política nacional). Las autoridades locales implementan entonces una práctica autoritaria 

especialmente dirigida a los sectores populares, que incluye exigencias higienistas (absurdas en 

relación a las condiciones de vida de la mayor parte de la población) y la persecusión del juego 

clandestino, la prostitución, el “capoeirismo” y el “malandragem”, así como también de las
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primeras organizaciones huelguistas y anarquistas. En etecto, en el marco de estas medidas la 

Policía invade y/o destruye varios conventillos (como veremos, el más famoso en el Río de 

Janeiro de fines de siglo es el “Cabeça de Porco”, destruido en 1892 luego de varios 

enfrentamientos con la Policía y con otros conventillos).

El Código criminal de 1890 prohíbe las huelgas y las asociaciones obreras, y en el 

gobierno de Floriano Peixoto se produce el auge de la deportación de extranjeros. Además, junto 

con su persecusión, el “capoerismo” es integrado “desde arriba” en la dinámica electoral. Así, en 

los órdenes municipal y nacional, las elecciones y la política en general comienzan a regirse 

apelando a bandas criminales, de modo que el ciudadano se marginaliza y el marginal se vuelve 

“ciudadano”.

También las reformas modemizadoras que se implementan en Río de Janeiro en los 

primeros años de la República conducen a la marginalización de los sectores populares. En 

efecto, las nuevas fracturas en el espacio físico agudizan la fragmentación social: la fachada “Belle 

Époque” parisina impulsada por la elite se vuelve imprescindible para compensar la imagen de 

atraso e inseguridad de la capital; en este contexto, el ingeniero Pereira Passos apela a los poderes 

prácticamente dictatoriales asignados por el gobierno, para desplazar a los pobres del centro hacia 

los morros adyacentes y suburbios, abriendo terreno para las grandes avenidas y los nuevos 

barrios elegantes. El mismo cariz autoritario -y el mismo perfil antipopulista- tiene la política 

sanitarista de Oswaldo Cruz (responsable, entre otras medidas, de la ley de vacunación obligatoria 

que desencadena una calurosa rebelión popular a principios del s. XX)227.

226 “Niños ladrones o que trabajan para ladrones”.

227 En efecto, la transformación de Río de Janeiro, en su pasaje de ciudad colonial a metrópoli 
moderna, se opera a partir de 1902 durante el gobierno de Rodrigues Alves. Francisco Pereira 
Passos (“Prefeito” de Río de Janeiro entre diciembre de 1902 y noviembre de 1906) lleva a cabo 
las principales reformas modemizadoras, demoliendo numerosos “prédios” y desplazando del 
centro a la población popular. Pereira Passos también realiza obras de pavimentación, embellece 
plazas y jardines, canaliza ríos y erige edificios públicos de estilo “Belle-Epoque”. En cuanto al 
plan sanitario, entre otras medidas prohíbe los “quiosques” en los paseos, el popular “entrudo” 
de carnaval, la mendicidad, la cría de puercos en el perímetro urbano, el ordeñe de vacas en la vía 
pública y la venta callejera de billetes de lotería, de visceras o de carne animal. Esas medidas 
generan numerosas reacciones de resistencia de parte de los sectores populares.

El discurso embanderado por el gobierno con respecto a estas reformas puede percibirse 

a través del registro fotográfico de las mismas llevado a cabo por figuras como Augusto Malta de 

Campos, el fotógrafo oficial de la “Prefeitura” durante la gestión de Pereira Passos (y que 

permanece en el cargo hasta 1936). Su función principal consiste en fotografiar la ejecución de las 

obras públicas, captando el estado previo y el posterior a la reforma. Además, incentivando el
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desarrollo de una “visibilidad moderna” sobre la modernidad, Malta suscita también los primeros 

“reportajes ilustrados”, cediendo algunas de sus imágenes a periódicos y revistas cariocas 

importantes (como Renascença, Kosmos y Fon-Vori).

En total, Malta produce cerca de 30.000 fotografías, registrando principalmente los 

caserones condenados a la demolición, el desmonte de morros y la reforma o inauguración de 

calles, escuelas, asilos y hospitales. A tal punto su figura se asocia con la “condena a la 

demolición” que varias veces es atacado por los sectores populares cuando éstos lo descubren 

fotografiando sus “moradias”.

Después de .inalizar un corpus amplio de imágenes228, hemos concluido que Malta 

privilegia el registro de los aspectos positivos de la reforma, subrayando la presencia de fachadas 

modernizadas o la gravitación de la iluminación eléctrica, del teléfono y de los nuevos medios de 

transporte. En general, los actores sociales se hallan ausentes de esos modernos escenarios vacíos. 

En particular, los sectores populares se perciben estrictamente en escenas “edificantes” (erigiendo 

modernos edificios, desmalezando morros, asistiendo a la educación primaria o recibiendo 

dádivas de beneficencia de la elite). En este sentido, sus fotografías exaltan el éxito de la 

modernización y ocultan la pervivencia insistente de las “lacras sociales”: deliberadamente, el 

hacinamiento, la marginación social, las prácticas insalubres en la intimidad de los coventillos o en 

las calles ocupan muy poco espacio en su registro229.

228 A partir de las reproducciones contenidas en AA. W. (1982).

229 La fotografía de Malta se acerca en alguna medida a la pintura de “panoramas” de la capital, de 
moda a fines de siglo. En este sentido, el paisajista Vítor Meirelles (aunque rechazado por los 
intelectuales republicanos por ser identificado como el pintor oficial de la monarquía) expone en 
Europa la belleza natural y las reformas modemizadoras de Río de Janeiro, como propaganda de 
Brasil para atraer inmigrantes europeos. Con respecto a las reformas de Río de Janeiro, véanse 
Scvccnko (1985), Murilo de Carvalho (1996) y Nedell (1993). Sobre el registro fotográfico de 
Malta, véase AA.W. (1982). Sobre los panoramas de Meirelles, véase Aguilar (2000: p. 150).

230 En este sentido -ironiza Carvalho- es verdad que “Brasil no tiene pueblo”. En efecto, en 1881 
se introduce, junto con el voto directo, la exigencia de alfabetización para votar, lo que constituye

Además, la Proclamación de la República se produce precisamente cuando el Imperio 

había alcanzado un alto consenso entre los sectores populares (y especialmente entre la población 

negra) a causa de la reciente abolición de la esclavitud. A esto se agrega el hecho de que, desde su 

inicio, la República restringe notablemente la ciudadanía política a nivel local y nacional, a punto 

tal que consigue casi literalmente “eliminar al elector”, desmintiendo las expectativas -generadas 

en el comienzo de esta etapa- sobre el aumento de la participación política230. Esa obturación del
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electorado coincide además con un escenario político prácticamente vacío y sin partidos que 

logren afianzarse en los sectores populares.

Así, la República no consigue el consenso de los sectores populares, lo que para Carvalho 

explica porqué casi todas las manifestaciones populares de la época, desde los movimientos 

mesiánicos de Canudos y Contestado hasta la propia “Revolta da Vacina”, se presentan 

abiertamente como levantamientos antirrepublicanos o son percibidos desde la elite como 

complots contra la República231.

una barrera segura para impedir la expansión del electorado, y que se suma a la exigencia de renta 
(cuyo monto a partir de 1881 se duplica) y a la exclusión de las mujeres. La Constitución de 1891 
es todavía más antidemocrática porque, aunque elimina el requisito de la renta, agrega la 
liberación del Estado de la obligación de brindar instrucción primaria. Así, distinguiendo entre 
“ciudadano activo” (con derechos civiles y políticos) y “pasivo” (portador sólo de derechos 
civiles), y convirtiendo la educación restringida en exigencia para la ciudadanía política, la 
República niega el peso político de los sectores populares.

En 1890 el electorado potencial de Río está formado por sólo el 20% de la población. El 
fraude electoral y la violencia durante las elecciones, promovidos por “capangas” o “capoeiras” 
contratados por los políticos, aseguran una reducción aun mayor del electorado real. Por ejemplo, 
para las elecciones directas a Presidente en 1894, vota sólo el 7% del electorado potencial, que 
representa apenas el 1,3% de la población total de Río. Lima Barreto tematiza en Os Bmsundangas 
(1922) y en Numa e Ninfa (1915) ese submundo del “malandragem”, el fraude, el vínculo estrecho 
entre elite política y marginalidad y la violencia de los procesos electorales en los primeros años 
de la República (incluso puede pensarse que Carvalho mira la Primera República a través de la 
perspectiva crítica y emergente de Lima Barreto). Sobre la posición proto-populista en Lima 
Barreto, véase el apartado “‘Visão do Paraíso’ & ‘Visão do Inferno’” en la presente tesis.

231 La misma hipótesis es retomada en Murilo de Carvalho (1997). Entre las fuentes que ofrece 
Carvalho para probar la tendencia promonarquista en los sectores populares, João do Rio en A 
alma encantadora das rúas (1890) constata que no casualmente los presos en las “casas de detenção” 
en los primeros años de la República son en su mayoría pobres y marginales promonarquistas. 
Sobre la concepción de los sectores populares en do Rio véase el apartado “‘Visão do Paraíso’ & 
“Visão do Inferno’” en la presente tesis.

La ausencia de las masas en los grandes acontecimientos de la República, denunciada por 

políticos e intelectuales y registrada en las ficciones, encubre la presencia real de los sectores 

populares en otras prácticas, también politizadas, ligadas a la resistencia a la represión estatal. Por 

ello, para Carvalho no se trata de que el pueblo sea apolítico, pues a pesar de la política de 

exclusión practicada por la elite, el mismo tiene una participación creciente pero ejercida tuera de 

los canales oficiales: en huelgas, movilizaciones y rebeliones del tipo de la “Revolta da Vacina”. 

Esta última se origina a principios de noviembre de 1904 a partir del decreto inminente sobre la 

vacunación obligatoria contra la viruela. El episodio alcanza un punto culminante cuando a los 

rebeldes se suma el levantamiento de militares que promueven un golpe de estado: se decreta el
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estado de sitio hasta que se produce la represión final, casi diez días después de iniciada la 

rebelión; los líderes son procesados; más de 700 personas son detenidas y 400 son deportadas sin 

proceso previo al norte del país.

Como veremos, las ficciones de entresiglos ponen en escena los modos peculiares 

(desorganizados, fragmentados, a priori “apolíticos”) de praxis política por parte de los sectores 

populares excluidos de la escena política: O cortiço de Aluísio Azevedo tematiza la resistencia del 

conventillo a la represión policial; Recordações do escrivão Isaías Caminha de Lima-Barreto escenifica 

la rebelión popular contra la ley del calzado obligatorio en Río; Triste Jim de Policarpo Quaresma 

(también de Lima Barreto) muestra la ausencia del pueblo, o su presencia forzada -por las 

autoridades policiales y militares- en una disputa ajena por el poder, entre diferentes sectores de la 

elite política.

Carvalho integra esta modalidad específica de intervención popular en la política, en una 

continuidad histórica centrada en las manifestaciones culturales (y especialmente en una cultura 

carnavalesca), cuyo origen se remonta al s. XVIII y que se consolida a lo largo del s. XIX232.

232 En este sentido, es claro que Carvalho está preocupado por integrar las prácticas de estos 
actores en una lógica de sentido y una continuidad histórica específicas, de las cuales esas 
prácticas no pueden separarse sin el consecuente reduccionismo miserabilista de parte del 
investigador. A pesar de la validez historiográfica y metodológica significativa de su texto, al 
legitimar las prácticas culturales y políticas de los sectores populares, Carvalho pierde de vista las 
marcas de la dominación internalizadas, presentes en esas manifestaciones. En este sentido, cabe 
preguntarse porqué hay que ver en la “Revolta da Vacina”, y en las manifestaciones de resistencia 
popular en su conjunto, un modo de hacer política "inherente" a esos sectores populares (y no, 
más bien o también, la alienación política que impide encauzar los reclamos populares hacia un 
cuestionamicnto abierto de la restricción antidemocrática de la ciudadanía). Desde una posición 
populista, crítica del antipopulismo de la Primera República y en parte nostálgica del Imperio, 
Carvalho subraya la autonomía de las prácticas populares, pero no enfatiza lo suficiente que esa 
autonomía pone en evidencia también la disgregación de estos sectores.
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II.1. Narrar los pobres

Algunas modulaciones (¿hegemônicas?) sobre la alteridad social

¿Cómo fabula el narrador naturalista su viaje hacia el mundo del “otro”? ¿Que fantasías 

proyecta al imaginar el nuevo margen social? ¿Cómo representa las prácticas sociales y culturales 

de estos grupos, y de qué modo reinstaura las fronteras entre clases trabajadoras y peligrosas, 

borradas "peligrosamente" por procesos violentos de transformación social...? Este apartado 

reflexiona sobre estas cuestiones, considerando un conjunto de novelas, versiones plásticas y 

ensayos naturalistas que, en entresiglos, abordan la representación de los sectores populares. 

Nuestra lectura busca percibir los puntos de convergencia y las tensiones que se forjan entre ellos 

para pensar la otredad social, a partir de la consideración de algunos ensayos de Araripe Júnior, 

de las novelas A carne de Júlio Ribeiro (1888), Bom Crioulo (1895) de Adolfo Caminha, y O homem 

(1887) y O cortiço (1890) de Aluísio Azevedo, atendiendo en segundo plano a algunos cuadros de 

pintores naturalistas (principalmente Modesto Brocos e Gomes, y Almeida Júnior) centrados en 

la nueva estetización de la pobreza.

Por un naturalismo de “estilo tropical”

Como vimos, los ensayos de la intelectualidad romántica apelaban a la influencia del 

ambiente y/o de las razas nacionales para defender incipientemente la originalidad literaria y 

cultural de Brasil. En efecto, Denis, Magalhães y Alencar exaltaban la naturaleza tropical como un 

espacio privilegiado capaz de suscitar lirismo, éxtasis y autorreflexión, para así compensar el 

atraso, la debilidad cultural y los estigmas sociales de la nación, y engendrar un estilo literario ad 

hoc.

Estas concepciones se radicalizan a fines del s. XIX, organizándose bajo la forma de 

teorías organicistas para definir la especificidad de la cultura nacional. En este contexto, el crítico
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Araripe Júnior -sumergido en las concepciones estéticas e ideológicas propias del naturalismo 

finisecular- lanza una serie de artículos en defensa de la forma peculiar que adquieren los modelos 

culturales europeos cuando se implantan en Brasil. Influido especialmente por las teorías de 

Tainc y Buckle (sobre las determinaciones del medio, el clima y la raza en la formación del 

carácter y la cultura nacionales), Araripe advierte que el clima tropical (y en menor medida, los 

temperamentos raciales) desencadenan necesariamente un desvío adaptativo de los organismos, 

de la cultura e incluso del lenguaje233. En esta dirección, en “Estilo tropical: a fórmula do 

naturalismo brasileiro” (1888)234 defiende la “incorreção de estilo” resultante de la tropicalización 

de la cultura europea, como característica propia del “espírito da terra brasileira” (p. 124). En 

ese texto Araripe se apoya en el ejemplo experimental de las reacciones psicofísicas padecidas por 

el extranjero (como lo hace Azevedo en 0 cortiço, al mostrar narrativamente el “abrasileiramento” 

negativo de Jerónimo, el inmigrante portugués): aunque inicialmente el trópico genera un estado 

de gran excitación y efervescencia, ésta se diluye rápidamente ante la embriaguez, melancolía e 

indolencia que entorpecen el intelecto, ya que el sol y los vapores de “água atmosférica” intoxican 

el organismo y la mente convirtiendo al brasileño en “um homem envenenado pelo ambiente” (p. 

126).

233 Araripe enfatiza el papel determinante del medio, al tiempo que Silvio Romero privilegia el 
peso de la raza. Estas diferencias de perspectiva (desplegadas en el interior del mismo modelo 
naturalista y evolucionista) originan un caluroso debate entre ambos intelectuales, analizado en 
detalle por Ventura (2000).

234 Primera edición: Novidades, Río de Janeiro, 22/3/1888.

235 De este modo, Araripe incluye a los cronistas coloniales en el seno de la literatura nacional, 
porque ya producen sus textos bajo los efectos del trópico. Por otra parte, el privilegio dado a la 
determinación del medio conduce a Araripe a reivindicar el sustrato racial configurado por 
indígenas, caboclos y sertanejos (que presupondrían una adapación superior al medio).

Citando un ideologema común en los discursos coloniales (reelaborado ficcionalmente en 

0 Guarani de Alencar, y cuyas prolongaciones llegan hasta el modernismo de la década del veinte 

inclusive), Araripe advierte que ya los primeros conquistadores se volvían en Brasil “mais 

bárbaros do que a própria barbaria” por causa “do naufrágio psíquico dissolvente e horroroso” 

(p. 125) al que eran sometidos por el trópico235. Esa “obnubilação” del medio perdura hasta el 

presente, invadiendo “...sorrateiramente estrangeiros e brasileiros, sem que estes disso se 

apercebam” (p. 124). En consecuencia, sometido a esas transformaciones

“...o tropical não pode ser correto. A correção é o fruto da paciência e dos 
países frios; nos países quentes, a atenção é intermitente. Aqui, aonde os 
frutos amadurecem em horas, aonde a mulher rebenta em prantos histéricos
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aos dez anos, aonde a vegetação cresce e salta a vista, aonde a vida é uma 
orgia de viço, aonde tudo é extremoso (...); aqui, aonde o homem sensualiza- 
se até com o contato do ar e o genesismo terrestre assume proporções 
enormes...” (p. 126),

tampoco la palabra puede seguir el ritmo regular de la retórica “civilizada”: influida por la 

exuberancia lujuriosa de la naturaleza tropical, el estilo se desvía de la norma correcta. Im efecto, 

aunque con un carácter productivo, bajo el trópico la escritura se fragmenta, perdiendo unidad y 

disciplina y ganando en expresividad emotiva. De allí que los poetas y novelistas nacionales 

demuestren una “proverbial indolência”, “tons orgiásticos de imaginação inominada” y un “estilo 

doido de cores” (p. 125). Así, Alencar se desvía necesariamente del romaiiticismo europeo236 

tanto como Azevedo adapta el naturalismo zoliano al “luxuriante tropicalismo”, pues aun el 

propio Zola “neste clima, diante desta natureza teria de quebrar muitos dos seus aparelhos para 

adaptar-se ao sentimento do real” (p. 126). También en “Aluísio Azevedo: o romance no Brasil” 

(1888)237 Araripe insiste en que la lengua y los parámetros estéticos gestados en el viejo continente 

se someten indefectiblemente a ciertas “incorreções” de estilo, respondiendo a una “leí” “ligada à 

contextura do espirito da terra” (p. 123)238.

236 Véase José de Alencar. Perfil literario (1882). Primera edición: Río de Janeiro, Tipografía da Escola 
de Serafim José Alves.

237 Primera edición: en Novidades, Río de Janeiro, 19/3/1888.

238 En el mismo artículo, refiriéndose elogiosamente a Azevedo, Araripe advierte que “Em um 
país cujo clima entorpecedor e voluptuoso até o momento atual só tem favorecido um lirismo 
alto e incomparável, na frase de um desateto orgánico; em um país aonde a mocidade é 
constantemente flagelada pelas congestões hepáticas, aonde não se consegue trabalhar senão por 
intermitências, no meio de langores intercadentes, é óbvio que o romance realista (...) não pode 
ser desempenhado senão por um escritor de pulso rijo,..." (p. 119).

239 En su texto Le mond que nait (1927), Keyserling exalta las potencialidades de América frente a la

De este modo, paradójicamente los efectos del trópico suponen desvío, degradación o 

intoxicación, y al mismo tiempo la creación de una cultura nueva (en “un mundo que nace” 

-según la expresión posterior de Keyserling-, en contraste con la civilización europea decadente y 

exhausta)239. Araripe no clausura las connotaciones etnocéntricas implícitas en la oposición entre 

“norma central” y “deformación periférica”, pero articula una primera legitimación de los 

procesos activos de adaptación de la cultura europea, reconociendo tanto la dependencia como 

los desajustes, los dislocamientos o “foras de lugar” que vuelven insuficientes los recursos 

formales (e incluso las ideologías) forjados “desde fuera”, para abordar el universo social 

brasileño.
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Así, el tropicalismo de Araripe consolida la conciencia sobre la especificidad de la cultura 

nacional, fundando así las bases de los tropicalismos que se sucederán posteriormente en el Brasil 

del s. XX. En este sentido su gesto duplica, en el orden del medio, lo que otras teorías despliegan 

en el orden de la raza: las ideas europeas se aclimatan del mismo modo en que se miscigenan las 

psicologías raciales. De este modo, aunque manteniendo las connotaciones contradictorias, 

“trópico” y “crisol de razas” inician en entresiglos una afirmación conjunta de la identidad 

nacional.

Finalmente, integrando geografía y cultura, la noción sincrética de “trópico” en la teoría 

de Araripe abre un clivaje entre las visiones negativas (heredadas del discurso colonial e 

ilustrado)2'10 y la afirmación exultante de la propia identidad. Particularmente tensionado, ese 

modelo prolonga el linaje etnocéntrico hasta sus últimas consecuencias, y al mismo tiempo 

suscita su destrucción. Por vanas décadas, ese árbol genealógico -que enraiza su crítica cultural 

sobre la base del trópico- será particularmente prolífico, proyectando su frondosa sombra incluso 

sobre las definiciones de la cultura y de la identidad nacional forjadas por la vanguardia.

¿Miradas republicanas sobre el pasado esclavo?

A carne (1888) de Júlio Ribeiro241 ofrece dos núcleos de sentido estrechamente ligados a 

nuestro objeto de análisis. Por una parte, despliega un caso de histerización y patologización de 

una figura femenina perteneciente a la oligarquía hacendada. En este sentido, como en Bom 

Crioulo de Caminha y en Casa de pensão y 0 homem de Azevedo, este proceso es pensado -siguiendo 

los parámetros del discurso científico hegemônico a fin de siglo- como resultado de un desvío del 

régimen sexual “normal”, y como consecuencia de una educación exagerada capaz de despertar 

conductas “viriles” que desdibujan “peligrosamente” la identidad de género242.

decadencia (spcnglcriana) de Europa.

240 Recuérdense las versiones mencionadas de Montesquieu, Buffon y De Paw sobre la 
degeneración del organismo -individual y colectivo- bajo los efectos del trópico.

241 Primera edición: Río de Janeiro.

242 Sobre las histéricas en estas ficciones naturalistas véase Süssekind (1984).
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Por otra parte, ambientada en el interior de una hacienda en el estado de San Pablo, en el 

período inmediatamente precedente a la abolición de la esclavitud, la ficción, aunque adopta una 

perspectiva abolicionista, pone en evidencia cierta dimensión siniestra contenida, desde la óptica 

de la elite, en la alteridad absoluta de los negros. No es casual que la patologización sufrida por la 

protagonista se desate especialmente en el contexto exuberante -y retrógrado- de la hacienda, en 

contraste con la escenografía “civilizada” de las ciudades pujates, especialmente de San Pablo: a 

través de numerosos detalles, el narrador anuda deseo sexual enfermo, instituciones aberrantes y 

sectores populares, signados todos por los mismos elementos de desvío, animalizacion y/o 

exceso.

Como las ficciones de Zola (a quien el narrador dedica la novela en una nota inicial), A 

came se detiene en narrar minuciosamente los trabajos de los esclavos en la hacienda durante la 

molienda. Sin embargo, la legitimación que se desprende de la aprehensión de las destrezas por la 

especialización en el trabajo queda opacada ante la presencia abrumadora de los rasgos negativos 

que se le asignan a estos actores. En este sentido, por ejemplo, mientras la recolección de la 

cosecha es convertida por los negros en una suerte de ceremonia ritual de canto y “capoeiragem”, 

la protagonista observa el espectátulo del trabajo extrañada de que “sons tão puros saíssem da 

garganta de um preto, sujo, desconforme, hediondo, repugnante” (p. 80); la letra vacía de 

contenido, el coro inarmónico, la danza frenética de los negros alcoholizados, y el olor 

insoportable que “entontecía o cérebro” (p. 81) se interponen para degradar cualquier resabio 

estético o sacro contenido en tales prácticas desde la óptica del “otro”.

Estos rasgos negativos se exacerban en la única figura negra individualizada en la novela, 

el africano “feiticeiro” Joaquim Cabinda. Este personaje aparece por primera vez en el contexto 

de la fiesta de la cosecha, con el valor de un emergente de la irracionalidad colectiva que allí se 

desata. La descripción del “buraco” inmundo en que vive o de sus ceremonias de hechicería son 

los únicos momentos en que irrumpe la voz enunciativa del narrador, liberándose de seguir el 

punto de vista de la protagonista (lo que permitiría entrever más claramente la ideología del 

texto). Dirigido por Cabinda, el ritual religioso adopta una dimensión cuasi demoníaca: los negros 

(y especialmente las mujeres) caen en el poder del líder, sometidos a la hipnosis y el terror. La 

escena recuerda, al menos en parte, a las masas que en Germinal se entregan a la sugestión 

irracional de los líderes de la huelga243. En este sentido, percibidos desde la misma racionalidad 

positivista, el ritual religioso y los “atentados” políticos despiertan estados semejantes en los

-43 Sobre la representación de los sectores populares en Germinal véase el Apéndice a la primera 
parte de la presente tesis.
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grupos “inferiores” y en las modernas multitudes (amén de que, a la luz de estas rebeliones 

sociales, las prácticas culturales de los negros revelan una velada dimensión política de resistencia 

e insubordinación).

A la vez, como Germinal, A carne prueba de manera tranquilizadora que la rebelión contra 

la dominación termina desplazándose hacia los iguales, victimizándolos: luego de varias muertes, 

Cabinda -cobarde ante la amenaza de ser torturado- confiesa que en numerosas oportunidades 

envenenó a los negros para dañar indirectamente a los hacendados blancos. Nuevamente 

sesgados por la irracionalidad (racialmcnte determinada), y transgrediendo el ejercicio de la 

violencia por vías institucionales, los demás negros se apoderan del líder religioso para quemarlo 

vivo en una hoguera antes de que sea llevado a prisión. Como veremos más adelante, infidelidad 

al grupo y delación cobarde son también los elementos con que la antropología racialista define 

por entonces a la psicología africana.

Así, la novela adopta una actitud crítica frente a los excesos aberrantes de la esclavitud 

(especialmente visible en la denuncia de la inhumanidad de la tortura), y al mismo tiempo repone 

una concepción drásticamente miserabilista sobre los actores africanos.

Si los atentados del negro despiertan en la familia hacendada “uma apreensão de vagas 

ameaças, de perigos desconhecidos” (p. 112) es porque reconocen en esas prácticas el ejercicio de 

una forma eficaz de contrapoder. Sin embargo, como si también fuera necesario exorcizar otros 

temores difusos, las prácticas aparentemente ocultas de la alteridad afro quedan 

tranquilizadoramentc iluminadas por la ciencia positivista (a través de las explicaciones insistentes 

de los personajes blancos y del narrador, que se explayan sobre los efectos de las plantas, los 

estados de hipnosis, etc.).

Como dijimos, el texto traza una vinculación sutil entre los rasgos sádicos de la histérica 

culta de la elite y los crímenes “feiticeiros” del negro Cabinda, acaso sugiriendo cierta 

cspecularidad en la que los extremos sociales convergen duplicando sus rasgos perversos. Así por 

ejemplo, el mismo goce voycurista lleva a Cabinda a disfrutar con los estertores agónicos de los 

negros que envenena, y a la protagonista a espiar el espectáculo de la tortura de los negros 

fugitivos. Otra vez -como en Zola, en Azevedo y en numerosos discursos del período-, la 

violencia es resultado de pulsiones inconscientes vehiculadas especialmente por los sujetos 

femeninos y por los sectores populares, aunque también aparezca racionalmente aplicada por los 

esclavistas. En el fondo, la ficción reencuentra esa dimensión difusa e inquietante, propia de lo
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siniestro, tanto en los envenenamientos como en los desvíos del género244: la novela presiente que 

ambos gestos gravitan como atentados desestabilizadores de la douceur du foyer burguesa. En este 

sentido, aunque cuestiona el “feudalismo” aberrante de la esclavitud245, la novela se circunscribe al 

miserabilismo y al racialismo hegemônicos en entresiglos, redehniendo de manera original el 

vínculo -ya reencontrado en otros textos- entre mujeres y marginalidad.

244 Como veremos, en O homem Azevedo unifica esos dos motivos en el mismo personaje; así, a 
diferencia de Ribeiro, sitúa la violencia exclusivamente del lado de la oligarquía.

245 El cepo y las prácticas de tortura se describen con la misma minucia que la tecnología aplicada 
en la molienda de la caña. Se traza así un lazo sutil entre la técnica al servicio de la producción y la 
técnica al servicio de la flagelación. A la vez, esta denuncia liberal sobre las perversiones 
(psicológicas y sociales) engendradas por el autoritarismo esclavócrata acerca A carne a Casa de 
pensão de Azevedo. Esa advertencia sobre los efectos negativos que las instituciones opresivas 
desencadenan en las experiencias del individuo recuerda la que formulan Caminha en Bom Crioulo 
y Raúl Pompéia en OAte'neu frente a sistemas diversos de reclusión (el de la esclavitud y la Marina 
en el primero, y el del encierro escolar en el segundo). En estos textos, el sostenimiento de 
estructuras autoritarias anacrónicas y enfermantes afecta especialmente a los individuos de los 
polos sociales más distantes (como si la fractura social y la represión fuesen las principales causas 
de las patologías individuales y colectivas).

246 Primera edición: Río de Janeiro.

247 Situada en la transición del Imperio a la República, la novela se abre en el escenario de una 
vieja corbeta detenida en alta mar, en el momento en que un guardián aplica, delante de la tropa,

Miradas sobre la cultura popular

¿Cómo miran la cultura popular los textos inscriptos en el, modelo natrualista 

“hegemônico”? A menudo contradictoriamente, varias ficciones devalúan explícitamente toda 

concepción romántica de los sectores populares, presentada como resultado de una “distorsión 

ideológica” o como producto de una patología que pierde de vista la peligrosidad del “otro” (O 

homem). A la vez, aunque parten de un marco legitimista compartido (evaluando las prácticas 

populares negativamente y “desde arriba”), establecen sin embargo posiciones diferenciadas entre 

sí.

La novela Bom Crioulo (1895) de Adolfo Caminha246 explora la condición marginal a partir 

de la narración del romance de dos homosexuales: Amaro, un “bom crioulo” esclavo, fugitivo y 

reclutado por la Marina, y Aleixo, también un marinero, pobre y marginal pero blanco217. Allí se
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articula más bien una mirada estrábica que oscila entre el legitimismo (que conduce a subrayar las 

carencias culturales), y cierto relativismo desde donde se reconoce la especificidad de esa cultura 

“otra” y la existencia de prácticas ad hoc de resistencia a la dominación. Por un lado, al denunciar 

la imposibilidad de consolidar una esfera de la intimidad, el narrador evalúa la pobreza de los 

pobres "desde arriba", a partir de lo más valorado en el marco de su propia condición burguesa. 

Por otro, Caminha parece señalar que los sectores populares, aun siendo carentes y dominados, 

tienen sus propias estrategias para adaptarse y suplir esas carencias con otra cosa. Por ejemplo, el 

narrador describe detalladamente la decoración vulgar del cuarto que los amantes han 

improvisado como su “hogar”. Los objetos de mal gusto se acumulan como en un bazar 

ordinario, tratando de suplir simbólicamente las faltas (las carencias culturales) a través del vulgar 

amontonamiento. A la vez, la presencia emblemática del retrato del Emperador (que desde la 

perspectiva republicana del narrador, evidencia la actitud “retrógrada” de los sectores populares), 

la preocupación narcisista de Aleixo por el cuidado de sí, o el propio vínculo homosexual 

muestran valores “devaluados” con respecto a las prácticas “legítimas” y los valores “normativos” 

de la elite, aunque la novela también reconozca el plus de una identidad propia articulada con las 

“migajas” y los “deshechos” de la cultura dominante. Así, el mundo de los pobres es un mundo 

vaciado de gustos “verdaderos”, aunque también contenga valores éticos, estéticos y políticos 

propios (c incluso sus propias opciones sexuales).

0 homem (1887) de Aluísio Azevedo248 narra la emergencia escandalosa del deseo en una 

joven de la oligarquía que se apasiona de manera enfermiza por un obrero desconocido. En 

efecto, la novela se centra en el proceso de histerización de la protagonista, Magdá: en su encierro 

represivo y enfermante, dirige su deseo hacia un obrero que diariamente contempla por la 

ventana; agravada la enfermedad hasta el delirio y la locura, Magdá mata al obrero y a su mujer.

tormentos ejemplares a tres marinos, presos por mala conducta (uno de ellos es el negro “Bom 
Crioulo”, que ha suscitado una pelea con otro marinero en defensa de Aleixo). A partir de allí la 
novela despliega en detalle el inicio de la relación amorosa. Cuando el barco llega a Río de 
Janeiro, los homosexuales concretan el “sueño” de vivr juntos, alquilando un cuerto mugriento 
en una pensión de la “rúa Misericordia” regenteada por una prostituta portuguesa vulgar y 
masculina. Allí viven un año, en una convivencia tranquila (diariamente interrumpida por los 
trabajos en el puerto), hasta que Bom Crioulo es obligado a vivir en un moderno barco de guerra. 
De este modo la intimidad precaria se desestructura por la cohesión del trabajo, y Aleixo olvida 
rápidamente a Bom Crioulo para dejarse seducir por la prostituta. Desesperado por la pérdida del 
amante, Bom Crioulo genera disturbios en el puerto, y es azotado y trasladado a un hospital 
prisión. Enterado de la traición de su amante, y dominado por un deseo irreprimible de venganza, 
se fuga para acuchillar a Aleixo en la puerta de la pensión, ante la mirada atónita de la multitud 
popular.
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La enfermedad femenina (en la ecuación creciente de deseo, histeria, locura y crimen) pone en 

circulación un exceso -de libido sexual- peligrosamente desviado, por la represión, de sus cauces 

“naturales” de heterosexualidad y maternidad249. En la medida en que el narrador adopta un 

distanciamiento crítico para advertir sobre los riesgos de la idealización ingenua de los sectores 

populares, repone la “objetiva” ilegitimidad de los pobres (que la idealización romántica habría 

perdido de vista de manera absurda). Así, el narrador subraya lo que la enferma (y con ella, parte 

de la elite) no pueden percibir: desde el peligro de los marginales invadiendo los espacios públicos 

de Río, hasta las prácticas sociales y los consumos culturales devaluados de las clases trabajadoras. 

En esta dirección, por ejemplo, la boda del obrero es descripta -como en Ea taberna de Zola- 

como. un “pagode” grotesco sesgado por la “carencia de estilo” y los excesos vulgares, en 

contraste flagrante con la deformación de la histérica, que de manera enferma heroíza al 

proletario bajo los cánones de la idealización romántica. En ese episodio todos los elementos 

populares quedan devaluados (la decoración de la cama matrimonial, las ropas de los asistentes, la 

excursión carnavalesca de los pobres al centro para celebrar la boda, las conductas en la mesa, las 

comidas). Descubierto el crimen, la invasión del “populacho” a la casa de la protagonista refuerza 

el componente irracional de la masa, que se homologa a la irracionalidad de la locura (ambas, 

oportunamente controladas por el médico, por la policía... y por el narrador)250.

248 Primera edición: Río de Janeiro, Tecnoprint.

249 En este sentido, la protagonista de O homem es acompañada por Lenita en A carne, Maria do 
Carmo en A normalista de Adolfo Caminha o Ana Rosa en O mulato de Azevedo, entre otras 
histéricas brasileñas que, en entresiglos, evidencian la fuerte medicalización de la sociedad, o más 
bien el “anhelo de medicalización” (que a su vez debería traducirse como el “anhelo de 
modernización social y cultural”). Tal como advierte Süssekind (1984), casi todas esas figuras son 
huérfanas de madre, señalándose así la patologización del modelo femenino en función de la 
ausencia de un referente “normal” que asegure pedagógicamente la prolongación de un modelo 
imprescindible para el nuevo orden republicano.

250 En este sentido, resulta evidente la convergencia con las concepciones de Lombroso y Zola.

251 Primera edición: Río de Janeiro, Tecnoprint.

Pero aun en clave legitimista, Azevedo contrasta con la mayoría de los autores brasileños 

y latinoamericanos contemporáneos, al atender a una rica diversidad de prácticas, desplegando 

cuidadosamente la heterogeneidad cultural de los sectores populares. En O cortiço (1890)251 el 

narrador funciona como una suerte de cámara antropológica que, situada en el interior del 

conventillo, registra el trabajo cotidiano, la intimidad conyugal, el ocio, las fiestas, la formación de 

barricadas. Azevedo/relativista devuelve una lógica autónoma a esa “república”, e incluso 

reconoce formas específicas de autolegitimación (jerarquías, valores y relaciones de poder 

exclusivas del conventillo). Un caso paradigmático en este sentido es la autonomía de valores
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puesta en juego por los personajes del conventillo frente a la prostitución, pues en el marco de los 

valores compartidos entre narrador y lector, el lesbianismo de Léonie y la violación de Pombinha 

(como iniciación monstruosa en la prostitución) apuntan a estigmatizar la prostitución como 

“vicio moral”, aunque la novela recoge también el punto de vista de los futuros “favelados”, que 

no emiten juicios morales sobre esta práctica, y más bien la consideran una estrategia válida en la 

conquista de autonomía económica y de libertad individual. El texto condena y bestializa al 

“otro” (y en este sentido, abre un puente de afiliación evidente con el miserabilismo romántico al 

estilo de O Guarani de Alencar)252; sin embargo también reconoce en ese universo la existencia de 

un mundo de valores ad hoc.

252 En efecto, varios elementos emparentan el primitivismo negativo del conventillo en Azevedo y 
las figuraciones de la barbarie aimoré en Alencar. En este sentido, recuérdese especialmente la 
escena de O cortiço en que los conventillos rivales (el “São Romão” y el “Cabeça de Gato”) se 
enfrentan en combate, reproduciendo en el plano colectivo el conflicto individual entre Jerónimo 
y Firmo: allí ambos grupos se comportan como una horda salvaje y totémica, arcaica y resistente 
al disciplinamicnto moderno. Sin embargo, como veremos, la condena que emprende Azevedo 
contra esa “barbarie retrógrada” tampoco implica una exaltación acrítica de la modernización 
impulsada por la clase dirigente.

253 También explícita en la ausencia de nombre del protagonista.

¿Espacios cerrados o puertas abiertas?

Aliora bien, ¿cómo representan los textos la circulación del margen por los espacios 

públicos modernizados? Varios textos se colocan en el margen, o en la articulación entre margen 

y elite, como punto de vista privilegiado para aprehender críticamente las contradicciones de la 

experiencia moderna; apoyándose en la homologación organicista entre espacio y sujeto, realizan 

un “viaje antropológico” a conventillos, prostíbulos y barrios marginales, convertidos en ghettos 

de una suerte de barbarie “impenetrable” en la que sólo penetra la ficción.

Los textos centrados en la marginación social muestran sujetos que se representan a sí 

como “cautivos” en espacios insulares de fronteras “infranqueables”. Bom Crioulo recorta 

personajes aislados, sin vínculos ni comunitarios ni familiares, en un mundo cerrado sesgado por 

la extrema carencia de privacidad253. De hecho, para Antelo (1998) la novela puede leerse como 

un “relato de reclusión” paradigmático porque ficcionaliza precisamente la insularidad de ciertas
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figuras de los sectores populares, y el modo en que éstas procesan la conformación de una 

identidad propia en el seno de un rígido sistema disciplinar. Los amantes intentan refugiarse en 

una intimidad precaria (sustituto o falsa reproducción de una douceur duJóyer vedada), creada en los 

instersticios que deja libre la coerción del poder, entre el barco, el puerto, el hospital-prisión y 

el cuarto (este último, presentado como un "couto africano", en el doble sentido de “coito” y de 

“asilo de criminales”)255.

254 Así por ejemplo, Bom Crioulo invita a un antiguo camarada de trabajo a sentarse a su lado en 
el hospital-prisión, advirtiéndole inconscientemente que “isto aqui é meu, é teu, é do govemo. 
Podemos conversar à vontade” (p. 92).

255 Sólo Aleixo circula libremente por el centro de la ciudad, “flaneando” entre la multitud y 
disfrutando de ser objeto del voyeurismo ajeno (e incluso fantaseando con la posibilidad de 
conquistar a algún hombre adinerado capaz de salvarlo del confinamiento en el suburbio). En 
cambio Bom Crioulo vivencia esos espacios públicos de Río de Janeiro como instancias vedadas. 
Así, aparece confinado a deambular (solitaria y clandestinamente) apenas por el puerto 
nauseabundo y por las calles -intrincadas y pestilentes- que conducen a los habitáculos 
promiscuos. Esos espacios “orilleros” operan como la contracara absoluta de los pasajes “Belle- 
Epoque”; denuncian el contraste evidente entre los anhelos de modernización de la elite y el 
verdadero atraso económico y social. Escenarios arcaicos como la “corveta” decadente (en la que 
se inaugura la ficción) o la pensión de la prostituta (“com seu aspecto antigo, do tempo del-rei”, 
p. 98) evidencian la perduración de las “lacras coloniales” (especialmente del anacronismo 
aberrante de la institución esclavócrata), al tiempo que espacios modernos como el “couraçado” 
(el navio en el que trabaja Bom Crioulo después) desenmascaran hasta qué punto la 
modernización técnica posterior confirma la exclusión social, sin alterar en realidad la anterior 
situación de los ex-esclavos, e incluso volviendo más eficaz esa dominación (pues la explotación 
total ejercida en el “couraçado” destruye la relación entre los amantes).

256 En portugués, uno de los usos del término “república” se refiere a “cualquier asociación de 
personas en la que impera el desorden”. También es una “república” “cualquier casa en la que 
viven estudiantes” o “el propio grupo de estudiantes” (con este último sentido es utilizada por 
Azevedo en Casa de pensão). Resultan particularmente interesantes las resonancias “monárquicas” 
y etnocéntricas que adquiere él término en estas acepciones, al aludir a universos sociales cerrados 
y/o dominados por el caos.

Así, pensada pocos años después de la abolición de la esclavitud (desde un punto de vista 

republicano y abolicionista), esta fábula sobre los efectos nefastos de la privación de privacidad 

apunta a poner en evidencia la -peligrosa y más amplia- transición anómica que experimentan los 

ex-esclavos en su pasaje al nuevo régimen.

También O homem y especialmente O cortiço de Azevedo muestran literalmente una 

“república” sesgada por la exclusión256. Negros, mulatos e inmigrantes europeos pobres (y 

vencidos por el “medio”) son todos “negros” desde el punto de vista social, simbólicamente 

atrapados en el espacio cerrado del conventillo.
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El pasaje del orden colonial esclavócrata al moderno republicano no altera 

-sino que más bien perfecciona- las antiguas condiciones de explotación. Como en el pasaje de la 

vieja “corveta” al “couraçado” moderno en Bom Crioulo, João Romão en O cortiço reconstruye el 

conventillo (destruido por el incendio de la “Bruxa”) modernizándolo racionalmente. Así, lejos de 

mejorar las condiciones de vida de los “moradores”, consigue ejercer más eficazmente su 

coerción, como si el orden anterior fuese destruido pero sólo para emerger perfeccionado257. 

También el final de la novela es particularmente emblemático en este sentido: la esclava Bertoleza 

-símbolo por antonomasia del orden social colonial- se suicida en el mismo momento en que 

Romão consolida su ascenso social casándose con la hija de Miranda. De este modo, O cortiço 

metaforiza los efectos negativos de la modernización económica y social sobre los sectores 

populares (ahora en proceso de disciplinamiento y de represión de sus manifestaciones sociales y 

culturales “espontáneas”). Así la novela denuncia que, en el pasaje a la República, lo arcaico y lo 

residual deben ser domesticados o destruidos para que el viejo orden hegemônico sobreviva 

idéntico a sí mismo pero adaptándose a las nuevas condiciones extemas. La emergencia del 

capitalismo y de las relaciones de trabajo basadas ahora en la explotación de mano de obra libre 

no dejan de implicar la exclusión (e incluso el aniquilamiento) de las alteridades inasimilables: en 

conjunto, inmigrantes europeos “extraviados” por el trópico, negros y mulatos pobres -los 

“desordeiros” que Almeida celebraba en sus Memorias de um sargento de milicias y los que dejaba 

fuera de la ficción- ahora ocupan el centro de la escena, pero quedan abiertamente fuera del 

proyecto de modernización nacional, expulsados a la “república do cortiço” (esto es, expulsados 

de la República) al menos hasta que las instituciones modernas consigan “ordenarlos”258. Esa red 

de sentidos acerca sutilmente el margen carioca a otros márgenes sociales de la nación, y 

ensambla Bom Crioulo u 0 cortiço con Os sertões, el ensayo en donde -atónito como Caminha y 

Azevedo- Euclides da Cunha oscila entre la condena del atraso “jagunço” y la denuncia de la 

represión brutal de parte del gobierno259.

257 Esa transformación es subrayada por el pasaje de las imágenes biológicas (que hasta entonces 
remitían el conventillo al orden natural) a las imágenes mecánicas y bélicas modernas (que señalan 
respectivamente la gravitación de la tecnología y del darwinismo social).

258 En este sentido resulta significativa la distancia radical que establecen los textos entre el 
simpático Pataca de las Memorias... de Almeida y el Pataca marginal y degradante de 0 cortiço (que 
se convierte en uno de los asesinos de Firmo y, a la vez, mantiene relaciones sexuales con la 
mujer de Jerónimo y delante de su hija).

259 En este sentido resulta significativa la historia del término “favela”: en 1897, los soldados que 
regresan de la represión en Canudos tienden a ocupar el “Morro da Providência” en Río de 
Janeiro, entronizando allí una imagen de Cristo como trofeo, con el nombre de “Favela”, en 
alusión al “Belo Monte”, la colina en la que se habían atrincherado en Canudos (asociados ambos
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Por otra parte, Azevedo se aleja de la mirada atomizadora de Caminha, pues reconoce que 

los conventillos son (al menos hacia adentro) espacios de integración social y de 

homo gen eización, instancias de pertenencia en tomo a las cuales el margen articula al menos una 

identidad (racial, cultural y de clase) precaria y vulnerable... pero “propia”. La contracara de esta 

integración son las coerciones que en O cortiço amenazan (o fragmentan de hecho) esa unidad, 

revelándola otra vez como precaria. Esa violencia es visible tanto en las invasiones policiales 

(frente a las que el conventillo pone en juego sus propias prácticas de resistencia popular) como 

en los duelos entre iguales (las peleas familiares, el ataque del conventillo enemigo, los incendios 

intencionales de la "Bruxa", y las fuertes rivalidades nacionalistas).

Así, más que un espacio de integración armónica, los sectores populares se constituyen a 

sí mismos en el interior de la tensión entre vínculos de solidaridad horizontal y fuerzas de 

fractura. En este sentido, es sintomático el hecho de que no exista racialismo dentro del 

conventillo (más allá de que los inmigrantes permanezcan separados), lo que prueba que la 

“negritud” opera en estos grupos como condición de clase impuesta desde fuera, mucho más que 

como condición racial capaz de dividir el colectivo en subgrupos.

Negros, mestizos y mulatos aparecen confinados a una posición social de negritud 

restrictiva, motivo por el cual no pueden ascender socialmente. Sin embargo, los textos ponen en 

escena continuos intercambios sexuales entre los polos sociales enfrentados, como si intentaran 

desafiar las rígidas fronteras raciales y culturales, al menos en el plano de la fantasía.

por la presencia, tanto en el morro carioca como en el sertón, de plantas con “favas”). Las 
resonancias de Canudos quedan así grabadas sintomáticamente en la memoria de la lengua para 
nombrar también esos otros espacios del margen moderno. Las “favelas” nacen así junto con la 
República. Curiosamente, esa primera “Favela” histórica crece en las cercanías del antiguo 
conventillo “Cabeça de Porco” (demolido en 1893 por orden del “Prefeito” Barata Ribeiro, y 
fuente de inspiración de O cortiço de Azevedo).

Tres imágenes resultan esclarecedoras en este sentido. La primera (Lámina 1) corresponde 
a una caricatura reproducida por la Revista Ilustrada (en febrero de 1893), en la que el “Prefeito” 
carioca Barata (“cucaracha”) Ribeiro camina triunfante sobre una “Cabeça de Porco”, en alusión 
irónica al “cortiço” popular recientemente demolido. La segunda (Lámina II) es una fotografía 
anónima del “Morro da Favela” en 1905, con casas construidas a partir de materiales extraídos de 
las demoliciones de “cortiços” como el “Cabeça de Porco”, para alojar ahora a combatientes de 
Canudos y ex-esclavos (como veremos, la misma escena visual será recreada, desde una nueva 
perspectiva ideológica, por Tarsila do Amaral). La tercera (Lámina III), bajo el título “Urna 
limpeza indispensável” (s/f), caricaturiza la intervención de la “Delegacia de Higiene” para 
someter a la “Favela” del “Morro da Providência” a los nuevos cánones de limpieza (los 
“favelados” caen como sucios parásitos del morro, desprendidos por el peine moderno del 
higienista). Sobre los conventillos a fines del Imperio véase Chalhoub (1996); sobre la formación 
de las “favelas” en el inicio de la República véase Garces Marins (1998).
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Sintomáticamente, en este corpus de novelas el único personaje popular que asciende 

socialmcntc cs João Romão en O cortiço, un personaje que, como otros inmigrantes advenedizos, 

estereotípicos en el naturalismo latinoamericano, presenta una serie de rasgos patológicos 

(avaricia, explotación inhumana y robo como vía de acumulación de capital)260. En efecto, João 

Romão -dueño del conventillo y de la fonda- primero acumula capital y luego decide “civilizarse” 

adoptando deliberadamente los consumos de la elite (y aquí, en el pasaje de capitales a modales, la 

novela diferencia claramente los elementos materiales y simbólicos que intervienen en la 

construcción de la posición social). Finalmente se deshace de la lacra de la esclava para casarse 

con la hija de los vecinos ricos, evidenciando de manera aun más flagrante el lazo entre el nuevo 

capitalismo y el antiguo sistema esclavócrata261.

260 En la novela de Azevedo, a diferencia por ejemplo de los casos argentinos (como En la sangre 
de Eugenio Cambaccres o ¿Inocentes o culpables? de Antonio Argerich), esa tendencia al robo no es 
presentada como una escandalosa usurpación a la elite sino a los propios sectores populares. 
Además, a diferencia de los casos argentinos, es evidente que Azevedo amplía el repertorio de las 
figuras del inmigrante, al construir otros modelos como el de Miranda (el vecino aristocrático) o 
el de Jerónimo (que se “abrasileña” perdiendo sus pautas de progreso y tradiciones “europeas”, y 
adquiere en cambio numerosos “vicios tropicales”). Los inmigrantes Miranda y Romão (que 
encaman respectivamente los modelos tradicional y capitalista) ascienden socialmente porque 
consiguen vencer la nefasta fascinación por la naturaleza, entendida como “trópico” y 
“sexualidad exuberante”. Sobre la representación de los sectores populares en las ficciones 
argentinas del período, véase el Apéndice “Miradas sobre los sectores populares y el margen en la 
novela y el ensayo argentinos” en la presente tesis.

261 En este sentido, tal como advierte Cándido (1995), O cortiço se inspira en La taberna de Zola 
pero a la vez se “devía” -para utilizar un término al estilo de Araripe- de ese modelo. En efecto, 
Azevedo sigue a Zola al describir la vida de los trabajadores pobres (abordando la convivencia 
promiscua, las escenas de lavanderas, las fiestas, las comidas y las peleas, y reproduciendo la 
pendiente que conduce a los personajes populares a su degradación), pero se aparta de Zola al 
presentar los universos del capitalista y del trabajador como extremadamente integrados por la 
explotación y por sus prácticas cotidianas (como vecinos e incluso como “cónyuges”). Lejos de la 
especialización social trazada por los ciclos de Zola, Azevedo aprehende un trazo específico del 
universo brasileño semicolonial. En este sentido, el enriquecimiento de Romão (basado 
abiertamente en la explotación brutal del trabajo servil y en la usura y el robo a los pobres) 
evidencia un primitivismo económico bastante alejado del capitalismo europeo.
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Trabajadores y peligrosos

Como vimos, la imaginación romántica tendía a borrar insistentemente las 

determinaciones materiales, especialmente del mundo del trabajo (recuérdese el modo en que las 

Memorias de um sargento de milicias obturaba la puesta en escena de la explotación, o el modo en que 

O Guarani y A escrava Isaura construían un mundo de conflictos raciales y/o éticos situado por 

encima y por fuera de las condiciones materiales). En cambio, las novelas naturalistas otorgan una 

gravitación central a la cuestión de la explotación, aunque en general matizan sus críticas al 

sistema con el reconocimiento de las determinaciones biológicas del trópico y de las razas, y por 

ende caen en una naturalización de la dominación.

Además, los textos de esta etapa se esfuerzan por contrastar “clases trabajadoras” y 

“peligrosas” apelando a nuevos parámetros (o más bien, a nuevas estrategias para legitimar 

“científicamente” -y sin modificaciones- los antiguos parámetros de jerarquía y exclusión). Esa 

tensión se articula entre grupos bien delimitados por la ficción, o en el pasaje de una generación a 

otra, o incluso en el interior de un mismo sujeto. Aunque las ficciones marcan el contraste entre 

ambas categorías; también conciben ese margen patologizado como condensación o emergencia 

de la peligrosidad “latente” en los sectores populares en su conjunto.

Aunque algunas novelas politizan el género como instancia de resistencia (Bom Crioulo), o 

por el contrario de dominación, y matizan la crítica a los sectores populares con la denuncia de la 

explotación, en ningún caso se ponen en escena resistencias políticas organizadas contra la 

autoridad en términos de rebelión de masas (en O cortiço la resistencia aparece como una práctica 

acotada a la violencia alienante ejercida contra sí -en el caso extremo de Bertoleza-, entre 

iguales262 o ante la inmediatez de las coerciones policiales; en A carne los atentados producidos 

“desde abajo” también se dirigen a los propios esclavos como un modo sintomáticamente 

mediado de atacar a la elite). Así, las subversiones individuales fracasan siempre (en Bom Crioulo 

por ejemplo, el intento de subversión desde el género se frustra, y la violencia se desvía otra vez 

hacia el igual, entre personajes que no pueden romper el encierro -el círculo vicioso- al que han 

sido confinados por la explotación social y por la herencia biológico-racial). Realistas ante la 

ausencia de “pueblo” político en las calles, y/o fóbicos por el presentimiento de esa inminencia,

262 En el mundo horizontal del conventillo explotan continuamente luchas violentas, 
generalmente por motivos sexuales (entre otras peleas, Bruno destruye su casa y expulsa a su 
mujer cuando descubre que ha sido engañado con un Miranda, la esposa de Jerónimo se enfrenta 
con Rita Baiana por Jerónimo, y Jerónimo y Firmo pelean a muerte por Rita Baiana).
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los textos obturan la representación de una violencia colectiva abiertamente canalizada en 

términos políticos, justamente cuando los sectores populares comienzan a constituirse en actores 

políticos.

Modalidades del deseo

¿Cómo desean los ilegítimos? ¿Qué relaciones establece el deseo, en el interior de los 

sectores populares y el margen, y entre sectores populares y elite...? En Bom Crioulo, Caminha 

reconoce una subjetividad deseante entre los marginales. Además, el narrador estetiza el cuerpo 

de Alcixo como objeto de contemplación y de deseo, inscribiéndolo en un código estético y 

cultural elevado que la novela de entresiglos preserva exclusivamente para el cuerpo femenino; 

así, mientras el deseo del negro queda atrapado en el orden de los instintos, Aleixo es 

incorporado reiteradamente al imaginario de la cultura helénica. A pesar de este reconocimiento 

legitimador, el vínculo homosexual se apoya en oposiciones de género y raciales hegemônicas 

(masculino, fuerte, activo y negro, frente a femenino, débil, pasivo y blanco) que limitan la 

transgresión del texto. Negros y sectores populares quedan definidos en base al predominio del 

cuerpo, la inmanencia, los instintos y la fuerza como "excesos" (de libido sexual o de potencial de 

rebelión)263. Así, el confinamiento al cuerpo afirma los estereotipos que en el Brasil de entresiglos 

definen la identidad de los sectores populares nacionales (y especialmente de los negros y

263 De hecho, Bom Crioulo es reiteradamente definido como portador de una fuerza muscular 
hiperbólica, y de una virilidad y potencial de violencia inusitados. Ese plus de energía puede 
canalizarse tanto en una saludable hiperproductividad laboral, como en las formas más peligrosas 
de la transgresión sexual o de la rebelión contra el sistema de explotación. En la novela, la 
transgresión homosexual es de por sí un atentado contra el sistema porque contradice los valores 
“burgueses” de producción y reproducción, derrochando inutilmente las fuerzas “seminales” del 
trabajo, imprescindibles para el proyecto moderno (no casualmente la relación homosexual 
desencadena un claro proceso de debilitamiento físico, excitación nerviosa e indolencia 
crecientes, resultado del agotamiento psicofísico por malgastar las energías productivas).

Esa tensión entre inacción extrema y violencia se reproduce en el plano del espacio. Así 
por ejemplo el mar -oscilando entre períodos de calma asfixiante y tempestad- aparece en la 
novela como una gran metáfora de la tensión entre pasividad y agresividad atávicas (por lo demás, 
el texto crea una prolífica red de asociaciones entre el mundo del mar por un lado, y el carácter 
insular y nómade de los personajes marginales, o la dinámica de las pulsiones, por otro).
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mulatos) en función de una sexualidad patológicamente exuberante264. Si el texto resulta 

transgresivo -porque coloca el deseo como motor de la diégesis narrativa y aborda 

“objetivamente” un vínculo homosexual entre marginales-, al mismo tiempo reduce su 

transgresión al apelar a ese desvío para estigmatizar a los sectores populares, convirtiéndolos en 

víctimas “peligrosas” de la explotación social y de sus propios instintos265.

264 Comparados en su degeneración, Bom Crioulo es “peor” que Aleixo pues en él interviene el 
efecto nefasto de la raza (de las pulsiones biológicas), además de la incidencia bestializadora del 
medio (esto es, del trópico y de las instituciones sociales retrógradas). En cambio Aleixo -como 
Jerónimo en 0 cortiço- es una víctima pasiva del medio, vencido por las tendencias de degradación 
externas. En ambas ficciones, negros y mulatos (Bom Crioulo en la novela de Caminha y Rita 
Baiana en la de Azevedo, como antes Isabel en O Guarani, la mujer exuberante en “Casal de 
negros” de Rugendas, o los cuerpos eróticos de las bahianas en procesión de las Memorias de um 
sargento de milicias) operan como instancias de mediación que, al aclimatar al trópico por la vía del 
erotismo, absorben y aniquilan a personajes populares débiles (que de otro modo hubieran sido 
fácilmente asimilados por el proyecto moderno). Así, son esas figuras “peligrosas” las que 
(buscando ascender socialmente y/o “apurar a sua raça”) “ponen en peligro” el futuro de los 
sectores populares y, junto con éste, el progreso nacional.

265 Antes de matar a Aleixo, Bom Crioulo contempla a los trabajadores descendiendo por la “rúa 
da Misericordia” “com um ar miserável e bisonho de ovelhas mansas que seguem fatalmente, 
num passo ronceiro, numa lentidão arrastada, numa quase indolência de eunucos’’ (p. 97; la 
bastardilla es nuestra). A través de esa imagen fugaz la novela reorganiza la sepración entre clases 
trabajadoras y peligrosas, asociando las primeras a la sublimación de las pulsiones eróticas y las

En 0 homem, Azevedo ficcionaliza una transgresión dramática a los límites socio-sexuales. 

Implícitamente tanto esta novela como Bom Crioulo legitiman, por contraste con las patologías 

narradas, un régimen sexual "normal" claramente enmarcado en el discurso médico hegemônico 

de entresiglos. Desde la óptica de la histérica, el lugar de los sectores populares es fantaseado 

como un espacio de liberación de los instintos y pura corporalidad, un escenario exuberante 

gestado en el contacto inmanente con la naturaleza, a la vez que vaciado de contenido, reducido a 

un puro soporte material. Este vaciamiento se vuelve explícito en los sueños de la enferma, 

donde el trabajador se deja vampirizar por ella cediendo su exceso de energía, o es un “espíritu 

superior” encamado en el cuerpo “vacío” del obrero. Aquí, como si Azevedo parodiase 

veladamente O Guaranty A escrava Isaura, el deseo por el “otro” es estigmatizado como el lugar de 

la patología y de la distorsión “romántica”. Lo mismo hace Caminha en Bom Crioulo: pone en 

cuestión las alianzas socio-sexuales y la identidad estable de los sujetos que intervenían en los 

lazos románticos, denunciando ahora su “objetiva” falsedad. De este modo, los textos sugieren 

una ruptura significativa respecto de las ficciones románticas que, en el pasado, fundaban una 

cohesión sexual y social como garantía de la estabilidad nacional.
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Sin embargo, las ficciones naturalistas también establecen ciertos clivajes con el legado 

romántico, al reconocer en la vecindad promiscua captada por sus “precursores” (como el 

“castelo” y los campamentos bandeirantes en O Guaraní, o la “casa-grande” y la “senzala” en A 

escrava Isaura), un trazo idiosincrático nacional. En efecto, en estos textos de entresiglos el deseo 

del “otro” socio-sexual también opera como síntoma de una cohesión nacional necesaria que 

todavía permanece apenas en el plano de la fantasía y de la enfermedad, precisamente porque la 

estructura social ha generado barreras sociales y psicológicas represivas que enferman al individuo 

e impiden la cohesión. En este sentido, pondrían en escena la emergencia de una pulsión 

irreprimible que la civilización represiva y la división social se esfuerzan (“en vano” y 

negativamente) por controlar.

O cortiço (1890) es una novela extremadamente transgresora en la representación de 

prácticas y motivaciones sexuales. Tanto aquí como en Bom Crioulo entran en escena actos de 

violación, relaciones sexuales hetero y homosexuales, masturbaciones, menstruaciones y 

orgasmos femeninos, elementos cuya representación en la novela constituía hasta entonces un 

tabú radical. En este sentido las ficciones quiebran, al mismo tiempo, al menos dos límites 

importantes de la representación, pues los sectores populares -y especialmente los márgenes 

negros y mulatos- entran en escena en el mismo movimiento en que se vuelven “objetivamente” 

visibles el cuerpo y la sexualidad. Sin embargo estos ingresos no aparecen redimidos de la 

valoración etnocéntrica, y tanto los actores populares como la experiencia de la sexualidad 

reciben las connotaciones negativas de la animalización y de la condena moral.

Por otra parte, esa sexualización aparece continuamente atravesada por la experiencia de 

la dominación, desde la explotación sexual que João Romão ejerce sobre la negra Bertoleza, hasta 

la de varios personajes femeninos que apelan a la sexualidad como estrategia para conquistar la 

libertad o ascender socialmente. A la vez, el deseo no se presenta como patrimonio exclusivo de 

los sectores populares, aunque en ellos alcance una remisión mayor a las determinaciones 

biológicas. La sexualidad desbordante (que alcanza una exacerbación patológica) salta las barreras 

diferenciales de raza, clase y cultura, acercando "sobrados" y "mocambos" urbanos, y anudando 

los espacios vecinos del palacete y el conventillo. En plena capital modernizada, esa vecindad 

(como la antigua vecindad promiscua entre casa grande & senzala) metaforiza la comunión entre 

actores demasiado alejados que encuentran en la sexualidad una instancia de sojuzgamiento y de 

intercambio. Así, Azevedo desenmascara la pervivencia patologizante del orden tradicional bajo

segundas a la rebelión social y sexual.
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la fachada de la República moderna, al transponer esas marcas al orden de la subjetividad (O 

homem) o al de las prácticas sexuales de dominación (O cortiço).

El modo de mirar la otredad (y de imponer la voluntad por la violencia) acerca 

implícitamente la joven enferma y los vecinos ricos en Azevedo, en la medida en que en ambos la 

mirada se carga de connotaciones eróticas. Tanto O homem como O cortiço revelan la gravitación de 

deseo y dominación perversa al mismo tiempo, entre individuos acostumbrados a ejercer 

coerción sobre el “otro” (sin límites ni jurídicos, ni éticos ni racionales), y sujetos acostumbrados 

a ser coercionados. Así, Azevedo ficcionaliza incipientemente la dimensión inconsciente del 

sujeto y, al mismo tiempo, la dimensión social del inconsciente. Aunque con mediaciones, sugiere 

cómo la personalidad individual se estructura en base a una experiencia (traumática y prolongada) 

de desigualdad social, y el papel clave que juega la sexualidad en esa intemalización de las 

asimetrías.

En este sentido, mientras en las Memorias de um sargento de milicias los sectores populares se 

presentaban como un mundo relativamente cerrado y autónomo, y en O Guarani y A escruta Isaura 

se establecían puentes utópicos entre polos sociales igualmente “superiores” (a pesar de las 

diferencias “superficiales”), aliora en Bom Crioulo, O homem y O cortiço la sexualidad se presenta 

como una vía indiscriminada de cohesión (y de coerción) que desestabiliza (peligrosamente) las 

fronteras que organizan el mapa social... Como si la mujer exuberante en “Casal de negros” de 

Rugendas ahora pudiese mirar de frente, buscando seducir al espectador sin mediaciones ni 

desvíos. Como si el intelectual comenzase a reconocer su propia participación (y la de su clase) en 

esa erotización del “otro” social.

En estos textos de entresiglos, la cohesión sexual entre polos sociales apunta a señalar un 

rasgo patológico pero “constitutivo” de la identidad nacional, pues las ficciones consolidan un 

modelo de cohesión colectiva por el deseo ya formulado por el romanticismo brasileño (y que 

será central luego en las definiciones de la identidad nacional producidas por la vanguardia 

estética y el ensayismo social de las décadas del veinte y treinta). Desde esta perspectiva, el 

naturalismo de entresiglos hunde sus raíces en el modelo romántico para definir a Brasil como 

otredad respecto de la razón y de la moral, para señalar una supuesta sexualidad exuberante 

(exaltada o condenada como pecado o patología) como rasgo “constitutivo”, y explicar la 

carencia de una esfera pública (y una ciudadanía política plena) a partir de la imposibilidad de 

constituir sujetos en base a ese modelo racional.

Al mismo tiempo, en los textos de Azevedo y Caminha esa cohesión transgresiva revela
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los vacíos y fracturas de la experiencia moderna: las calles se llenan de “puntos de pasaje” (de la 

elite a los sectores populares, de la modernidad al orden tradicional latente y encubierto, y al 

entrelugar que desdibuja la separación entre lo privado y lo público); el deseo vulnera las 

fronteras sociales, culturales y éticas supuestamente infranqueables, poniendo incluso en cuestión 

los fundamentos del orden social. En este sentido O homem resulta una ficción reveladora: 

evidenciando la cercanía entre la sexualización del lazo familiar y la del lazo social, y acercando 

tabú y transgresión, la histérica ha deseado al hermano antes de desear al obrero, proyectando 

luego sobre éste la imagen de aquél; así, a través de esa metonimia del deseo el texto parece 

explorar el carácter incestuoso sobre el que se funda simbólicamente la “comunidad imaginada” 

de la nación. Y en los tres textos es la propia realidad brasileña la que vulnera y disloca el modelo 

“a la europea” de modernización social.

Ahora, si aceptamos la hipótesis de lectura propuesta para O homem, existiría entonces un 

quiebre entre las visiones contenidas en el primer y en el segundo texto de Azevedo. Separadas 

por las experiencias políticas centrales de la abolición de la esclavitud y la proclamación de la 

República, la primera novela aún demostraría en el fondo, cierta confianza en las posibilidades de 

superar en el futuro ese estilo retrógrado de cohesión y coerción (enfermo, propio del 

patriarcalismo), al tiempo que la segunda novela ya proyectaría una mirada pesimista sobre las 

expectativas de superar el pasado, reconociendo (acaso resignadamente) que ese rasgo sexualista 

se ha vuelto “constitutivo” de la identidad nacional.

Las ficciones de Azevedo buscean en la zona de contacto, en el & que anuda dominantes 

y dominados, creando un efecto de cohesión en los intersticios de intercambio que 

contrabalancean (o acaso refuerzan) la exclusión. Esas fisuras establecen un contrapunto con los 

discursos oficiales; violan los cercos materiales y simbólicos con que la elite excluye del centro a 

los márgenes “bárbaros”; revelan, tras la máscara de la modernidad, la pervivencia de vínculos de 

“promiscuidad” y “abuso” legibles como rasgos es clavócratas. Así, mientras la elite dirigente 

consolida un modelo de identidad homogénea y potable, las ficciones de Azevedo y Caminha 

deconstruyen esa definición como mera ficción jurídico-política, generando provocativamente 

fábulas de contraorden que desterrítorializan esas homogeneizaciones.
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Enfermos y vacíos

En todos los casos, el deseo del “otro” social es un deseo enfermo. En efecto, las novelas 

naturalistas tienden a desplegar una galería de sifilíticos, histéricas, paranoicos, homosexuales, 

asesinos, prostitutas y suicidas, por medio de los cuales los sectores populares y el margen 

(aunque también la elite)266 se patologizan. En general, las categorías de “enfermo” e “individuo 

peligroso” desdibujan sus fronteras, poniendo en discusión el grado de responsabilidad penal de 

los sujetos. Como el higienismo y la criminología, la novela no atiende al delito sino a una 

peligrosidad potencial del sujeto, sólo aprehensible a través de la narración. Así por ejemplo en 

Bom Crioulo, oscilando entre la determinación biológica y la libre voluntad, la homosexualidad es a 

la vez “desvío degenerativo” y resultado de las “deformaciones” de un sistema perverso de 

explotación. La peligrosidad del marginal se traduce en la presencia de rasgos (raciales y sexuales) 

contradictorios, que vuelven difícil su clasificación identitaria: el negro es fuerte y débil, e 

indolente y violento a la vez; y tanto Aleixo como la prostituta Carolina (la dueña de la pensión 

marginal en que viven los protagonistas, y que se convierte en amante de Aleixo) son presentados 

como “hermafroditas” (una categoría ambigua por medio de la cual la novela alude a la 

bisexualidad, sugerida como un vicio relativamente afincado en el lumpen carioca).

266 Así como en O cortiço los “aristocráticos” Miranda mantienen vínculos sexuales “patológicos” 
entre sí y con sus vecinos populares, en Bom Crioulo el narrador señala la existencia de 
“perversiones” sexuales tanto en la tropa popular como en el alto mando de la marina, aunque las 
determinaciones biológicas de los “desvíos” (desde la homosexualidad de los pobres hasta el 
sadismo del “caboclo” dedicado a la tortura de los marinos) sólo se subrayan cuando los 
personajes pertenecen a los sectores populares.

A la vez, en varios textos la cultura atraviesa la enfermedad del mismo modo en que 

atraviesa el deseo. En este sentido, resulta útil comparar los casos de histeria en la elite y en los 

sectores populares. En Casa de pensão, una novela anterior de Azevedo (de 1883), se vuelve 

evidente que hasta en sus manifestaciones patológicas la irracionalidad revela distancias culturales 

y simbólicas radicales con respecto a O homem. Criada en el hacinamiento “promiscuo” y 

enfermante del inquilinato, la histérica pobre ficcionalizada en Casa de pensão se degrada 

rápidamente hasta bestializarse, y en lugar de la represión inicialmente “decorosa” que manifiesta 

la enferma de O homem, emerge en ella una compulsión opuesta de acoso sexual desenfrenado que 

desencadena finalmente la locura (sintomáticamente, el acoso de la enferma se dirige al mismo 

joven adinerado que los demás miembros de la familia persiguen por medios más sutiles que la
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violencia “animal”). Ante la debilidad física y la languidez psicológica de Magda, la histérica 

popular de Casa de pensão (como el perverso Bom Crioulo) posee un cuerpo “lleno”, excesivo, 

pictórico de fuerza, capaz de poner en cuestión los límites del género267. En este sentido, las 

novelas de cntrcsiglos tienden a asociar la elite a los cuerpos débiles que expresan 

decadcntización (¿de la clase?, ¿de la raza?, ¿de la cultura?) frente a la exuberancia prolífica de los 

cuerpos populares, aunque ambos puedan presentar un grado semejante de patologización.

267 Lo mismo sucede en Lufa-Homem (1903) de Domingos Olimpio, otra novela paradigmática en 
cntrcsiglos, centrada en los sectores populares rurales del nordeste. La protagonista es una joven 
obrera mestiza que encama la síntesis “ideal” entre la plenitud de la fuerza, la sensibilidad y la 
belleza femeninas, y una entereza ética incorruptible. Aunque la representación del cuerpo 
popular “pictórico” y su desvío de los límites del género rondan tanto las ficciones de Azevedo y 
Caminha como la de Olimpio, la concepción de la alteridad que se despliega en Lúíja-Homem 
rompe profundamente con la mirada dominante en los textos naturalistas aquí considerados: 
adoptando perspectivas panorámicas sobre el colectivo obrero, o percibiendo de cerca algunos 
casos particulares, la novela de Olimpio heroiza plenamente a los trabajadores, poniendo en 
evidencia la entereza física, la valentía, la fe en el esfuerzo laboral, la extrema solidaridad 
horizontal y el martirio por las privaciones padecidas. Esa estetización idealizante se apoya en un 
trasccndentalismo espiritual ajeno a las determinaciones biológicas del positivismo. La novela 
apela así a la tradición romántica más que a la del naturalismo (y en este punto Olimpio se acerca 
a las miradas de Lima Barreto, Veiga Miranda y Bonfim en el Brasil de entresiglos, o a la de Martí 
en el contexto latinoamericano).

268 Mujeres y mulatos operan también como instancias de mediación entre la cultura europea y el 
trópico, aclimatando a los inmigrantes con la misma eficacia con que el propio modelo de la 
estética naturalista “se desvía de la norma” (a criterio de Araripe), sometiéndose a las distorsiones

También en O cortiço predominan los casos de enfermedad mental entre mujeres: 

prostitutas homosexuales (lAonie, Pombinha), piromaníacas (la Bruja, que atenta varias veces 

contra el conventillo hasta lograr su destrucción), o estereotipos de mulatas sensuales y 

peligrosamente degradantes (como Rita Bahiana, que “tropicaliza” a Jerónimo, el inmigrante 

trabajador que se “abrasileira” y marginaliza perdiendo todos los rasgos “europeos” de 

productividad). Así, en general son sobre todo mujeres (o en su defecto, mulatos) quienes 

vchiculizan una violencia destructiva, irracional, latente en el resto de los sectores populares268.

Estos actores colectivos son mujeres o niños (esto es: sujetos incompletos dirigidos por 

otros hacia el delito o el trabajo). Oscilando entre denunciar y naturalizar la dominación, los 

narradores piensan a las figuras de los sectores populares y el margen como individuos 

imposibilitados de constituirse en “sujetos plenos”. En este sentido, la fetichización de Aleixo es 

interesante porque reabre la tensión entre atavismo y reconocimiento de la dominación, y entre 

arcaísmo y modernidad: el narrador advierte que Bom Crioulo posee a Aleixo como un capitalista
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acapara sus mercancías, adorándolo como un objeto de culto propio del “fetichismo africano”"69. 

Como aquí, las metáforas en general sugieren cuerpos “llenos” y cerebros “vacíos”, 

patologizados, animalizados, esclavizados a los instintos tanto como al sistema esclavócrata (Bom 

Crioulo)270, fetichizados, convertidos en híbridos artificiales, en mercancías y máquinas, o en 

vehículos de la voluntad de otro, en cualquier caso reducidos a pura materia carente de espíritu y 

de estilo.

del ambiente.

269 Frente a esta fragmentación de las identidades, el texto no deja de remitir tanto a la 
dominación social externa (que animaliza a los subalternos a través de la privación de la libertad, 
la sobreexplotación o la tortura) como al plano de la determinación biológica (esto es, al sustrato 
racial y a las intoxicaciones del trópico que degradan “espontáneamente” a los sujetos inferiores).

270 Por ejemplo, cuando Bom Crioulo promueve una pelea en el puerto, su figura colosal se 
multiplica “em movimentos de requintada clownerie (...), evitando as baionetas como se o impelisse 
oculta mola de arame” (p. 68). Y luego de asesinar a Aleixo, se convierte en un verdadero residuo 
humano (pues ahora “os braços caíam-lhe, sem vida, inertes, bambos, numa frouxidão de 
membros mutilados”, p. 101), evidenciando hasta qué punto matar al otro equivale a dirigir la 
violencia contra sí, agravando la propia alienación.

271 Especialmente en la novela de Azevedo, el conventillo aparece fuertemente integrado a la 
naturaleza (los árboles, los animales, la huerta, la “pedreira”) y dominado por el efecto 
hiperbólico del sol tropical, precisamente porque esa gravitación de la naturaleza se postula como 
un rasgo específico de la idiosincracia social y cultural de la nación (y como prueba del atraso que 
impide instaurar un capitalismo “pleno”).

En este sentido, parte de una sexualidad “desenfrenada” (de Naná en la novela de Zola a 

Léonie en O cortiço), la prostituta aparece como un caso "paradigmático" de reducción del sujeto a 

mercancía y a fetiche, y de anulación de la voluntad, condensando un modelo más amplio de 

devaluación: funciona como el margen del margen, el fondo fantasmático temido de los pobres. 

Desde este punto de vista, además de la alteridad cultural y de género -que los narradores 

perciben como amenazante en el sujeto femenino y en los pobres-, la figura de la prostituta 

escenifica en particular el sentimiento (masculino) de “peligro” ante una puesta en crisis de las 

identidades de género, y ante una sexualidad “otra”, desconocida y enigmática, que el voyeurismo 

del narrador espía convirtiendo en objeto de deseo y de temor.

Como en el ensayismo de Araripe Júnior, tanto en Bom Crioulo como en O cortiço el trópico 

interviene alterando tanto a los individuos como a las estructuras económicas, sociales y 

culturales271. En este sentido, recuperando una concepción exotista de la naturaleza -heredada del 

romanticismo pero reformulada ahora bajo el código naturalista-, Azevedo parece advertir la
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incompatibilidad entre el trópico y el orden económico y sociocultural europeos272. Clausurando 

la lectura positiva implícita en las ficciones románticas (que exaltaban las potencialidades de la 

naturaleza exuberante y la promesa de un mestizaje “superior”), Bom Crioulo, O homem y O cortiço 

ponen en cuestión las posibilidades reales de modernización, progreso y consolidación de la 

nación273. Sólo la ficción naturalista (convertida en un instrumento óptico de precisión al servicio 

de la racionalidad científica) se salva de las “deformaciones” que impiden la instauración plena de 

un modelo coherente de modernidad. Fuera de la ilegitimidad popular y de los abusos de la elite 

dirigente (que consume al “otro” como espectáculo y/o como fuerza de trabajo), el intelectual 

moderno analiza y diagnostica percibiendo lo social “desde fuera”, gracias a los modernos 

instrumentos de la ciencia274. Desde esa exterioridad ideal e ilusoria condena tanto a las 

alteridades populares (por su degradación involuntaria) como a la elite dirigente (por su consumo 

del “otro” como fuerza de trabajo, como espectáculo, como objeto sexual o como instancia que 

garantiza por contraste su propia “distinción”)275. Así, la mirada naturalista cree mantenerse al

272 En este sentido, resulta paradigmática la involución de Jerónimo, el inmigrante portugués que 
llega a Brasil con su familia y, abrasileñado por Rita Baiana (por el trópico), abandona a su familia 
y el trabajo para terminar siendo un marginal, asesino y alcohólico. En este sentido, “aclimatarse” 
implica rendirse a la seducción de los sentidos y, por ende, perder el control racional y la 
capacidad de sublimar productivamente los impulsos. Por lo demás, el proceso regresivo de 
Jerónimo recuerda, en parte, las etapas degenerativas que aparecen tanto en Bom Crioulo como 
en la teoría de Araripe: Jerónimo pasa por una primera etapa de aparente esplendor (progresa 
materialmente, se convierte en un Hércules y en un “contramaestre” reconocido y con 
ambiciones de ascenso), para luego caer de manera creciente en una degradación irreversible.

273 Un texto que busca superar ese diagnóstico pesimista con respecto al futuro de los sectores 
populares nacionales es la novela Redempção (1914) del anarquista Veiga Miranda. En contraste 
radical con la condena ambigua (biologicista y social) que exponen las novelas naturalistas 
consideradas, Redempção (y algunos otros textos de intelectuales anarquistas de esta etapa) 
constituye una ficción libertaria y utópica en la que el colono europeo comparte la opresión social 
con negros y caboclos, estableciéndose entre esos sectores (social y culturalmente heterogéneos) 
una fuerte cohesión solidaria (semejante a la que se percibe en Lu^a-Homem). Aquí el atraso 
nacional no se explica por la presencia de grupos raciales negativos sino por la antigua 
introducción del latifundio y, con él, de un “feudalismo agrário e escravocrata” cuya estructura no 
ha sido modificada aun en plena modernización republicana. Aunque lejos de la mirada 
miscrabilista proyectada por el naturalismo, también este anarquismo “à brasileira” repone las 
distancias de clase, pues el narrador de Redempção preserva sutilmente las jerarquías propias del 
etnocentrismo, al proyectar una mirada “preconceituosa” sobre las prácticas de los sectores 
populares y al contener una fábula tranquilizadora sobre el modo en que el pueblo puede (o más 
bien, debe) ampliar sus derechos (accediendo a la propiedad de la tierra y a la educación moral) 
gracias a las dádivas patriarcales y no a la organización de una lucha “desde abajo”.

274 Esa “diagnosis” evidencia la identificación simbólica -insistentemente forjada por las ficciones 
de entrcsiglos- entre el médico y el escritor naturalista (que penetra en el interior de los “órganos” 
físicos y sociales para encontrar las causas de la enfemedad individual y colectiva).

275 No casualmente en O cortiço los “Miranda” (es decir, los “dignos de ser admirados o
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margen del margen y de la elite, rompiendo con las fábulas románticas del mestizaje armónico (al 

estilo del “Lundu” de Rugendas o de las Memorias de um sargento de milícias de Almeida) al denunciar 

las instancias de integración como residuos coloniales negativos.

Sin embargo, esa pretendida distancia y “objetividad” están a priori condenadas al fracaso 

porque se trata de una “ilusión de realidad” construida arbitrariamente, y porque -tal como 

advierte Araripe casi sin querer- incluso la cámara “objetiva” del naturalismo se “deforma” bajo la 

“insolación del trópico”: ante el esfuerzo por aprehender planos, sujetos y procesos para los 

cuales la lente europea no ha sido preparada.

La otredad siniestra

Como lo sugiere la insistente reducción del sujeto a mercancía y a fetiche en las novelas, el 

“otro” social -reconocido como “el mismo” a la vez que desconocido como una alteridad 

amenazante- adquiere una dimensión siniestra. Defensivamente, las novelas se esfuerzan por fijar 

este siniestro en un espacio de límites precisos. Negros, pederastas, criminales, histéricas, 

prostitutas y sectores populares en general evidencian el temor inconsciente de las elites a perder 

su legitimidad de poder, y expresan la angustia ante una suerte de amenaza simbólica de 

castración. La experiencia moderna que fragiliza la identidad propia conduce a proyectar en el 

“otro” lo temido en “uno mismo”. Aun la base sobre la que se estructura esta mirada estrábica de 

los intelectuales, que acerca y aleja todo el tiempo la cultura de los sectores populares, y fija 

límites a la confusión angustiante entre trabajador y delincuente, recuerda el movimiento 

ambivalente, de reconocimiento y extrañeza, a que obliga lo siniestro.

contemplados”) se dedican a contemplar (simbólica y literalmente “desde arriba”) el espectáculo 
social del conventillo, padeciendo los olores, los ruidos y las invasiones de animales y 
“moradores” populares, o divirtiéndose con las peleas y las fiestas colectivas. En ese sentido la 
novela advierte que los Miranda no pueden mirar como mira el narrador (que analiza 
racionalmente al “otro” en lugar de consumirlo como espectáculo), porque se hallan plenamente 
involucrados en la dinámica de la explotación que engendra (y es engendrada por) el conventillo.
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Desocultando los espacios “quilombados”276, inscribiendo al otro “siniestrizado” en una 

nueva visibilidad simbólica, los narradores legitiman el papel privilegiado de la novela para 

aprehender a los pobres. En este sentido, sugieren que ni los tratamientos médicos ni las 

invasiones policiales alcanzan la eficacia de los textos para procesar las contradicciones ya 

evidentes de la experiencia moderna. Articulando el pasaje al exotismo más remoto, las capitales 

aparecen desgarradas entre la escenografía de París y la de Canudos, entre la civilización y la 

barbarie que pervive en conventillos y favelas, enquistada parasitariamente tras las fachadas “Belle 

Epoque”. Así, por medio de estas ficciones “científicas”, la literatura ensaya su viaje paradójico 

hacia lo lejano/cercano, su “descripción densa” (en términos de Geertz, 1994) del “otro” 

inquietante en “nosotros”.

276 El término “quilombados” aquí empleado alude a los antiguos “quilombos” de negros 
(escondrijos, aldeas o ciudades que servían de refugio a los negros que huían del régimen

Algunas imágenes de la alteridad en la pintura de fin de siglo

¿(Lomo son aprehendidos los sectores populares en la pintura naturalista? ¿Por medio de 

qué inflexiones estéticas e ideológicas se vuelven visibles los nuevos actores sociales, 

estableciendo lazos y puntos de tensión con respecto a la “tradición” plástica precedente y a la 

narrativa hegemônica contemporánea? Consideraremos suscintamente estas cuestiones, 

centrándonos especialmente en el análisis de dos situaciones tópicas en entresiglos: la 

representación de algunas escenas populares de maternidad y de trabajo.

A fines del Imperio y comienzos de la República las figuraciones plásticas se muestran 

todavía poco permeables a los elementos formales y temáticos latentes en las culturas populares 

brasileñas. En este período, sesgado aún por el conservadurismo estético e ideológico, la 

aprehensión plástica de los sectores populares locales se ve obturada en parte por el predominio 

hegemônico de una pintura académica, neoclásica y conservadora, que el Imperio había 

favorecido de manera excluyen te en desmedro de nuevas tendencias plásticas como el realismo, el 

simbolismo o el prc-rafaelismo (Campofiorito, 1983 y Carvalho 1997 entre otros). Esa hegemonía 

se consolida por medio del control y la censura ejercidos por las instituciones monárquicas sobre
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los temas, las imágenes y las técnicas de los pintores dei circuito oficial y aun de los artistas 

relativamente alejados de dicho ámbito.

La reticencia que se registra en la representación plástica de lo local y de lo popular (que 

contrasta con la incursión creciente de la novela realista y naturalista en el espacio imaginario de 

los nuevos sectores populares urbanos y rurales) es reforzada por la formación europea de la 

mayoría de los plásticos brasileños más destacados277. Así, dado que los pintores que se 

encuentran activos en el comienzo de la República se han formado previamente en la tradición 

estética dominante en el Imperio y bajo la égida de los tópicos europeos, tanto el academicismo 

como el repertorio “eurocéntrico” perduran a pesar de la incipiente democratización cultural y de 

la reacción antiacadémica que comienzan a impulsar algunos artistas. Por ello, en la pintura de 

esta etapa predomina no sólo las técnicas del academicismo europeo, sino también el abordaje de 

modelos “burgueses” y europeizados (que en general exaltan el éxito de los valores republicanos y 

de la modernización económica), frente a la gravitación significativamente menor de las figuras 

populares. Estas últimas ingresan sobre todo en la pintura que, más lejos de las convenciones de 

la enseñanza oficial, se orienta en favor del realismo/naturalismo. En particular, los nuevos 

trabajadores (especialmente negros, mulatos y mestizos, víctimas y protagonistas de la transición 

del régimen esclavócrata al sistema asalariado moderno) aparecen con relativa frecuencia en la 

pintura de Modesto Brocos e Gomes y de Alemida Júnior.

esclavócrata).

277 En efecto, neoclásicos, luego románticos, y finalmente impresionistas (como Vítor Meireles, 
Pedro Américo, Rodolfo Amoedo, Belmiro de Almeida o Eliseu Visconti) reciben los favores del 
gobierno imperial para estudiar principalmente en Francia e Italia, produciendo allí gran parte de 
su obra, e introyectando de este modo cierta devaluación de la aprehensión estética de los actores 
nacionales.

Por lo demás, Campofiorito (1983: p. 130 y p. 149) advierte que en el Brasil de entresiglos 
tanto el impresionismo como el pre-rafaelismo y el Art Nouveau tienden a asimilarse al antiguo 
academicismo imperial, perdiendo gran parte de la “essência revolucionária” que manifestaban 
originalmente en el contexto europeo. Las propuestas formales de Cézanne, Van Gogh y Gaugain 
en general son ignoradas aun en la primera década del s. XX.

278 Véase Lámina IV.

Comparemos algunas versiones plásticas de los sujetos femeninos, y especialmente de la 

maternidad, referidas a la elite y a los sectores populares. En este período -en que la elite dirigente 

se halla obsesionada con demostrar la eficacia de la reciente modernización y las 

transformaciones alcanzadas con la República-, cuando la plástica erige a la figura femenina en 

alegoría de la nación (por ejemplo en el cuadro “A carioca” de Pedro Américo, concluido en 

1882)278, tienden a diluirse las referencias empíricas o los anclajes imaginarios de la realidad
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cotidiana279. En el abordaje de las figuras “cívicas”, en general los modelos femeninos no 

provienen de la historia nacional sino de la Biblia o de la historia europea ya que, excluidas de la 

experiencia política concreta, las mujeres sólo exccpcionalmente intervienen en política (y si lo 

hacen, permanecen en la esfera doméstica y se afirman en su condición de madres, asumiendo 

sólo desde allí un papel “fundamental” en la consolidación de la nación). En esta dirección, “A 

pátria” (1919) de Pedro Bruno280 constituye una de las pocas imágenes que asigna algún 

protagonismo a las mujeres en la proclamación de la República, situándolas en el seno de la esfera 

doméstica y como productoras de dos símbolos emblemáticos de la nación: la bandera y la nueva 

generación de ciudadanos281. “Maternidade” (1906) de Eliseu Visconti282 ofrece otra versión de la

279 En el cuadro de Pedro Américo, el desnudo se presenta como encamación alegórica del 
colectivo urbano (y nacional), apelando para ello a un modelo “potable” de “brasilidade” 
europeizada, en armonía con una naturaleza exuberante y omnipresente... pero domesticada. En 
“A carioca” no hay hiato entre el refinamiento “clásico” visible en los pliegues de las túnicas, las 
curvas del cuerpo desnudo, las ondulaciones de la larga cabellera negra y los “bucles” dibujados 
por las suaves cascadas de agua. La “armonía paradisíaca” que Pedro Américo sugiere entre 
“naturaleza” y “cultura” se inserta en una genealogía “brasiliana” cercana al ufanismo de Affonso 
Celso. En el marco de la pintura neoclásica al estilo de David, Pedro Américo idealiza al igual que 
los románticos, pero a diferencia del romanticismo despeja el escenario representacional de 
cualquier trazo popular capaz de erigirse en “constitutivo” de la identidad nacional. Siguiendo los 
parámetros estéticos hegemônicos en el Imperio, el cuerpo femenino y la naturaleza se 
europeizan, redimidos ambos de cualquier emblema -de cualquier estigma- del trópico y/o de los 
sustratos raciales y culturales populares. Revelando hasta qué punto los condicionamientos 
morales restringen la representación estética, Campofiorito (1983: p. 170) y Carvalho (1997: p. 
142) recuerdan que el cuadro fue rechazado por don Pedro II (a quien había sido obsequiado por 
el autor) por considerar que, para los patrones morales del gobierno, el desnudo resultaba 
inaceptablemente impúdico.

Por otra parte, aun las figuras femeninas indígenas producidas a fines del Imperio (por 
ejemplo las “Moema” de Meireles y Villares, o las versiones de “Lindóia” e “Iracema” de José 
María de Medeiros) responden todavía a construcciones ideales sesgadas por el trascendentalismo 
romántico y ajenas a los nuevos modelos de identidad nacional que están siendo gestados por la 
novela y el ensayo del período.

280 Véase Lámina VI.

281 El cuadro (que representa a las hijas de Benjamin Constant bordando la primera bandera 
republicana, diseñada por la Iglesia Positivista) exalta la bandera, la patria y el papel moral de la 
mujer en la educación de los hijos y en el culto a la nación republicana. En este sentido el
contenido simbólico es muy preciso: recluidas en el espacio doméstico, mujeres, de distintas 
edades combinan el cuidado de los “hijos de la patria” con la confección esmerada de ese 
símbolo nacional trascendente que llena el centro de la escena y cobija -literal y simbólicamente- a 
los niños. Dos héroes masculinos reivindicados por la reciente tradición republicana (Tiradentes y 
Dcodoro) presiden la escena desde la pared, al tiempo que la figura de la Virgen evidencia el peso 
del símbolo católico en la construcción de esc altar republicano (que asimila los nuevos valores 
cívicos y el ideal de progreso, remitiéndolos al ámbito aurático de la religión). La gravitación 
central del símbolo patrio (que, junto al cuidado de los hijos se toma el eje privilegiado de la 
cohesión en esa intimidad doméstica), la presencia de los retratos y la abertura del salón hacia el 
paisaje natural (reponiendo la exuberancia geográfica de la nación como telón de fondo) sugieren
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maternidad emblemática a fin de siglo y ejemplificados en términos morales, aunque aquí, a 

diferencia de “A pátria”, la intimidad familiar “burguesa” se instaura por un momento en pleno 

paseo público. La extrema domesticación de la naturaleza, la ausencia de tópicos alusivos al 

trópico, las esculturas “clásicas” emplazadas enmarcando los árboles -idénticos y dispuestos de 

manera geométrica- evidencian esa anhelada modernización “a la europea”"83.

Distanciándose fuertemente de estos modelos de la elite, Modesto Brocos apela a 

recursos realistas y/o impresionistas para abordar la representación de sujetos femeninos 

marginales, forjando estampas de la maternidad mulata y popular. Al regresar a Brasil luego de 

una larga estadía de estudios en Europa, Brocos se dedica a la pintura de retratos, paisajes y 

escenas de la vida cotidiana, bajo la influencia del realismo social y del impresionismo, poco 

desarrollados hasta entonces en la pintura brasileña"84.

el diálogo estrecho -aunque mediado- entre las esferas doméstica y política.

282 Véase Lámina V. Este pintor se toma la figura “oficial” del Río de Janeiro de Pereira Passos, 
decorando con escenas “triunfalistas” el Teatro Municipal y la Biblioteca Nacional entre otros 
proyectos públicos.

283 En el cuadro, una madre da de mamar a su hijo mientras la niña juega a la mamá, 
reproduciendo la escena a sus espaldas y en espejo. En cierta medida, la modernidad de la forma 
converge con la del contenido representacional: el cuadro trabaja la luz y las texturas a partir de la 
influencia del impresionismo (por entonces ya consagrado en Europa), al tiempo que revela una 
significativa liberalización de las costumbres de la elite. Así como en “A pátria” los niños se 
familiarizan ab origine con los símbolos nacionales, aquí el amamantamiento del niño y la 
reproducción del papel de madre por parte de la niña cargan la escena de una “futuridad” 
semejante a la de esa moderna e incipiente esfera pública “republicana”.

Tal como sucede en el cuadro de Pedro Bruno, aquí la escena transcurre en un paseo que 
puede ser tanto de Río de Janeiro como de cualquier ciudad europea. En efecto, las marcas 
socioculturales específicas que podrían anclar la situación en el seno de la cultura brasileña 
aparecen borradas: como si Brasil se hubiese europeizado exitosamente superando así por 
completo sus estigmas coloniales, no hay resabios de la esclavitud ni evidencias de la gravitación 
del trópico, ni huellas arquitectónicas de un universo colonial culturalmente mestizo. Quizás los 
únicos elementos que sugieran el cariz “brasileño” de esa “estampa burguesa” sea esa pretensión 
de convertir fugazmente el espacio público en privado. Esta idea se ve reforzada por el despliegue 
de las sillas, el coche y los juguetes rodeando esa improvisada intimidad doméstica, y por la 
distancia que guarda la “familia burguesa” respecto de los otros actores sociales -probablemente 
mulatos- situados muy al fondo de la escena, como si el cuadro buscase sugerir la preservación - 
moderna, saludable, acaso higiénica- de las jerarquías sociales. Al mismo tiempo, la gran 
extensión de tierra sin parquizar parece desenmascarar involuntariamente el carácter tosco, 
inacabado y/o demasiado reciente de ese emplazamiento público, semejante al emplazamiento 
(también inacabado y demasiado reciente) de la moderna República.

284 Entre 1877 y 1889, luego de iniciarse en la “Academia Imperial de Belas Artes” en Río de 
Janeiro -aprendiendo paisajismo con Víctor Meireles y dibujo con Zeferino da Costa-, Modesto 
Brocos estudia en Francia con Henri Lehmann -discípulo de Ingres- y con Ernest Hebert, 
entrando en contacto con figuras como Seurat y Sorolla; en España estudia con Federico 
Madrazo, y en Italia entra en contacto con la Academia Gigi y el “Círcolo Intemazionale”.
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“A redenção de Cam” (1895)285 aborda la representación de una escena cargada de 

simbolismo trascendente en la vida cotidiana de los sectores populares: en el umbral de una 

humilde morada (que excluye tanto la douceur du foyer típica del interior burgués como los usos 

privados del espacio público visibles en “Maternidade”), una madre mulata sostiene al niño en su 

falda; a su izquierda, el padre (un blanco pobre, probablemente inmigrante) asiste a la escena 

desde el interior de la casa, de manera distante e incluso displicente e irónica, mientras a la 

derecha una negra bahiana eleva los brazos al cielo rogando fervientemente por el niño. La madre 

se sitúa exactamente en el punto de clivaje entre el interior y el exterior, entre el escepticismo y la 

superstición, entre el sustrato europeo y el afro, entre el blanquamiento y la herencia negra, y 

entre el “arcaísmo” y la “modernidad”. El gesto de su mano derecha, la posición del niño y la 

invocación al cielo efectuada por la negra bahiana citan sutilmente el tópico de la Virgen y el 

Niño en la pintura religiosa europea, pero al mismo tiempo insertan la imagen en el seno de una 

tradición nacional en términos raciales y culturales.

285 Véase Lámina VII.

286 El trópico aparece claramente invocado por medio del símbolo de la palmera, situada del lado 
“negro” del cuadro.

287 En este sentido, cabe recordar que a fines de siglo el gobierno republicano y la Iglesia 
compiten por la representación alegórica de la nación como sujeto femenino. En ese contexto la 
Iglesia impulsa el culto a la figura de María, especialmente a través de “Nossa Senhora Aparecida” 
que, además de estar profundamente arraigada en la tradición católica nacional, es brasileña... y 
negra. Carvalho (1997: p. 138 y ss.) destaca la eficacia mayor de esta figura religiosa para erigirse 
en representante de la nación por encima de los demás modelos femeninos (e incluso de los otros 
símbolos cívicos creados por el orden republicano).

Ese vínculo sincrético conformado por la madre y el niño aparece así tensionado entre 

dos direcciones opuestas: una trascendente y residual (asociada a la herencia africana y al 

trópico)286 y otra inmanente, pragmática, escéptica y blanca. El cuadro instaura entonces una 

instancia simbólica de intersección mestiza: la religiosidad católica encarnada por la nueva 

“virgen” mulata recoge elementos tanto del exaltado misticismo negro como del escepticismo 

europeo, para consolidar sutilmente una alegoría de la nación y de la maternidad divergente 

(aunque no necesariamente contradictoria) respecto de los modelos de Pedro Américo, Bruno o 

Visconti, fundándose en las connotaciones religiosas más que en las cívicas, y en los elementos 

populares y en la “miscigenação” “de abajo” más que en las prácticas privadas y/o políticas de la 

elite287.

Proclamada la República, regresa a Río de Janeiro en 1890 para enseñar en la “Escola Nacional de 
Belas Artes” (la institución que resulta de las reformas republicanas practicadas sobre la antigua 
“Academia Imperial”). Al respecto véanse Campofiorito (1983: p. 136) y Aguilar (2000: p. 150).
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Reforzando las resonancias raciales y trascendentalistas, el título del cuadro ancla la 

representación en torno al mito bíblico de la condena de los hijos de Cam al servilismo y la 

marginación288. Brocos dialoga así con una larga tradición de discursos centrados en la 

estigmatización mítica de la raza africana289. En la versión de Brocos, sometida a los cánones del 

naturalismo y del racialismo positivista, se trata de una redención espiritual y racial, alcanzable 

ahora gracias a la intervención “providencial”... del mestizaje. Así, el cuadro representa la 

redención racial al tiempo que erige la representación misma en un acto de redención simbólica 

de las alteridades marginadas del escenario pictórico. Aunque los personajes, el ambiente y el 

concepto de mestizaje implícito colocan el cuadro en sintonía con los análisis naturalistas de 

Araripe, Azevedo y Caminha, la dimensión mística supuesta en la “redención” del estigma 

introduce una modulación “residual” de resonancias románticas en el seno de la hegemonía 

positivista.

288 El Libro IX del Génesis crea un mito etiológico para dar cuenta de la institución del cautiverio: 
por haber sido visto desnudo, Noé maldice a su hijo Cam, al hijo de su hijo Canaán y a todos sus 
descendientes, condenándolos a ser esclavos de sus hermanos y de los descendientes de éstos. 
“Carnitas” serían los “pueblos oscuros” de Etiopía, Arabia del sur, las regiones que en el Antiguo 
Testamento corresponden al Africa y algunas tribus de Palestina. (Lomo en el mito de Adán, el 
pecado se identifica con el conocimiento de lo prohibido, pero a diferencia de la caída de Adán, 
para los descendientes de Cam no hay redención posible.

En principio los “cananeos” (descendientes de Canaán) son semitas; recién a partir de la 
expansión colonial portuguesa en el s. XV el mito pasa a referirse a los africanos. Bosi (1996: p. 
398) señala que en Santo Tomás de Aquino la maldición todavía se refiere a cualquier dominio de 
un hombre sobre otro, apuntando sobre todo a la guerra y a la servidumbre feudal, de modo que 
la alusión a los esclavos africanos es posterior al 1400, refiriéndose al incipiente mercado colonial 
moderno.

289 La referencia al “estigma de Cam” circula reiteradamente entre los s. XVI y XV111 durante la 
expansión del trabajo forzado en las economías coloniales, como justificación del tráfico negrero 
y del discurso salvacionista; luego, a mediados del s. XIX el abolicionismo romántico brasileño 
(por ejemplo Castro Alves en “Vozes d’Africa”, de 1868) apela al mismo mito para denunciar el 
castigo absurdo por una culpa demasiado remota e injustamente irredimible.

290 Cuando regresa de Europa después de estudiar con Cabanel, Almeida Júnior abandona en

Por otra parte, varios cuadros tanto de Brocos y como de Almeida Júnior (quien produce 

una ruptura significativas en la tradición plástica académica) le asignan un papel protagónico a la 

figura del trabajador, colaborando en la construcción de ciertos estereotipos sociales como el 

“operário” urbano o el “caipira” rural.

Instalado en el interior paulista, Almeida Júnior se consagra casi exclusivamente a 

abordar, en términos realistas, escenas de la pobreza “caipira”290. Así por ejemplo, “IDerrubador
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brasileiro” (1879)291 muestra a un trabajador caboclo recostado en el momento de la pausa del 

trabajo. Aunque la postura forzada del modelo todavía se acerca al canon del desnudo académico, 

el cuadro expresa el fuerte vínculo del trabajador con la tierra y la naturaleza del trópico, y sugiere 

la aprehensión espontánea de un momento de “preguiça”. Aquí Almeida trabaja en detalle la 

contextura de las materias, buscando darle realismo táctil a la piel del cuerpo del trabajador y a su 

pantalón arremangado, así como también a la enorme piedra que ocupa la mayor parte del 

escenario. Lejos de la alegoría que abstrae y aleja lo representado (como sucede en “A carioca”), y 

lejos también de la exaltación heroica del “otro” social (como la que en algunos casos produce el 

propio Almeida)292, aquí el trabajador mestizo apenas descansa de su tarea como hachero, 

protegiéndose del calor abrasador bajo la sombra de la piedra, y gozando -de manera sensual y 

displicente- del placer físico del ocio y del cigarro. En “Caipira picando fumo” (1893)293 Almeida 

completa ese cuadro de indolencia rural, aunque aquí la pobreza física y simbólica del “caipira” 

(tanto de su cuerpo magro como del escenario estéril que lo rodea en el umbral de su morada) se 

oponen sutilmente al cuerpo “pictórico” y plenamente integrado al trópico que expone el 

“Derrubador...”, siguiendo la exaltación de la integridad implícita en ficciones como Lufia- 

1 lomem). Obsérvese en ambos cuadros la ausencia de un entorno de cohesión familiar y/o social, 

que contrasta con los retratos producidos por el mismo autor sobre la vida privada de la 

burguesía paulista (escenas familiares cómodamente desplegadas en la intimidad del salón 

burgués)291 o sobre las gestas populares del pasado295, en imágenes que operan como contracaras 

de esc universo rural marcado por el aislamiento296.

general la pintura de tema académico (en el marco de la cual había abordado temas clásicos como 
en “Remorso de Judas” o “Fuga para o Egito”, o escenas típicas de la “alta cultura” como en 
“Descanso do modelo”).

291 Véase Lámina VIII.

292 En la propia obra de Almeida Júnior, otros cuadros como “A partida da Monção” establecen 
un contrapunto sutil con “Derrubador...”, al exaltar precisamente el heroísmo de los 
“mamelucos bandeirantes”, fuertemente integrados en el seno de una comunidad familiar y social 
al momento de partir hacia una gesta fundacional, en el descubrimiento de nuevas tierras y 
riquezas.

293 Véase Lámina IX.

294 Por ejemplo en “Familia do Engcnieiro Pinto”.

295 Como en la mencionada “A partida da Monção”.

296 Como veremos, estos cuadros dan forma a una disgregación social cercana a la que 
aprehenden las ficciones de Monteiro Isóbato.
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En la misma dirección, “Operário” (s/f)297 de Modesto Brocos apela a la técnica 

impresionista para estetizar a un obrero mulato cargando una herramienta a sus espaldas bajo la 

luz del sol. Repitiendo el aislamiento que expresan “Derrubador...” y “Caipira...”,, aquí Brocos 

explora romper no sólo con la temática elevada sino también con la estética realista, de modo que 

el obrero mulato, convertido en un objeto paradigmático de la experiencia moderna, es 

aprehendido a través de una técnica eminentemente moderna. Sin embargo, la rudeza e 

indefinición en el tratamiento de la imagen también parecen reforzar la rudeza del actor social, y 

aunque Brocos establece cierto paralelismo entre la modernidad de la técnica representacional y la 

modernidad implícita en la figura del “operário”. Sin embargo, el concepto de “operário” 

planteado por el título crea una tensión sutil con el perfil “premodemo” del trabajor: 

efectivamente, no hay marcas de industrialización ni en el cuerpo ni en el entorno del supuesto 

“operario”; el torso desnudo castigado por el sol y el sombrero sugieren la perduración de una 

relación tradicional -y todavía no mediada- entre el sujeto y la naturaleza, convergente con la que 

expresan “Derrubador...” y “Caipira...”. En los tres casos, las herramientas toscas evidencian el 

desempeño de una tarea manual probablemente no vinculada a la industrialización, dando cuenta 

-casi sin querer- del carácter todavía demasiado incipiente de la modernización económica y 

social.

297 Véase Lámina X.

298 Véase Lámina XI.

Finalmente, la maternidad popular percibida en “A redenção...”, los cuerpos destinados al 

trabajo (que paradójicamente en “Derrubador...” y “Caipira...” descansan en lugar de trabajar) y la 

cohesión colectiva (obturada en “Operário” y en los dos cuadros de Almeida considerados) se 

integran en algunos cuadros como “Engenho da mandioca” (1892)298. Allí Brocos vuelve sobre la 

exploración de los recursos modernos del impresionismo para captar una escena típica del trabajo 

rural: en el interior de un antiguo galpón (que no connota la modernización sino la perduración 

del viejo sistema social y de producción tradicional), hombres, mujeres y niños negros y mulatos 

comparten en círculo el trabajo, aún ataviados con las ropas propias de la senzala. Los recursos 

pictóricos modernos se apropian entonces de un tópico clásico en la representación de los 

sectores populares nacionales. En este sentido, “Engenho...” sugiere -como “Operário”- la 

presencia de una fuerte tensión entre la modernidad formal de los recursos expresivos y el 

persistente arcaísmo de la estructura social representada.

El cuadro despliega un juego interesante de contrastes de luz y sombra; al mismo tiempo, 

la materia prima (que ocupa el centro material y simbólico de la escena) adquiere una densidad y
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textura sorprendentes, al igual que las ropas de los trabajadores negros, evidenciando el esfuerzo 

de Brocos por estilizar esa situación de trabajo, con virtiendo la en una experiencia estética 

particularmente rica, compleja y “legítima”. En este sentido, “Engenho..” disloca 

“democráticamente” la auratización de “lo bello”, encontrándolo aun en la experiencia cotidiana 

de los pobres, al tiempo que no olvida subrayar el carácter alienante de la condición servil.

Amén de las diferencias de edad y género, la posición de los cuerpos, las múltiples 

direcciones de las miradas y las diversas tareas (como pelar mandioca, poner en funcionamiento 

el ingenio o matcmar en el seno del ritual de trabajo) evidencian heterogeneidad y diversificación 

a pesar de (o junto con) la cohesión que emana tanto del trabajo compartido, como de la 

homogeneidad racial, social y cultural, reuniendo al grupo en una identidad compartida en el 

presente y en la persistencia del pasado. De este modo, Brocos aprehende no sólo el carácter 

dinámico de la experiencia laboral, sino también densidad de un universo “otro” saturado de 

detalles susceptibles de ser estilizados.
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II.2. "Visão do Paraíso" & "Visão do Inferno" en la ficción de entresiglos: 

márgenes en los márgenes del naturalismo

¿Cómo imaginan el margen social los intelectuales brasileños que, en entresiglos, se sitúan 

(al menos, parcialmente) al margen del naturalismo estético y/o filosófico? Este apartado se 

propone ahondar en tomo a este interrogante, deteniéndose en analizar algunas representaciones 

sobre la otredad (polémicas entre sí) producidas por los narradores João do Rio, Lima Barreto y 

Monteiro Lobato. En particular, aunque atendiendo a un contexto más amplio de visiones 

finiseculares, nos centraremos en considerar de qué modo do Rio define un punto de vista 

ambivalente, que oscila entre el consumo exotista del “otro” y la denuncia de la desigualdad, 

distanciándose así tanto de Monteiro lobato -que condena al excluido como "bárbaro"- como de 

Lima Barreto que, por el contrario, condena abiertamente la exclusión del otro como "barbarie". 

Nuestra lectura busca percibir la dimensión atípica que do Rio y Lima Barreto forjan para pensar 

la otredad social; definir el contraste que esos textos recortan cuando sus bordes se acercan a los 

discursos hegemônicos que abordan la representación de los sectores populares y el margen.

João do Rio: la emergencia de una mirada hennenéutica

"...E quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez com os olhos na cidade, 

que embaixo dormia iluminada, imaginei chegar de uma longa viagem a um outro ponto da terra, 

de uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo horror inconsciente da miséria (...), de um 

acampamento de indolência, livre de todas as leis"299. En esta crónica João do Rio incursiona, 

guiado por un grupo de “malandros violeiros”300, en las favelas del morro de Sto. Antonio, para

299 João do Rio, “Os livres acampamentos de miséria” en Vida vertiginosa (1911). Primera edición: 
Río de Janeiro, Gamier.

300 “Malandro” es un individuo vago, ladrón o astuto; “violeiro” es el tocador de “viola”



Segunda Parte: Bajo el signo del naturalismo 175

explorar la bohemia artística y las condiciones de vida del margen. En espejo, ese margen 

duplicará, deformes e invertidas, las imágenes de la ciudad modernizada, produciendo "o 

arremedo exato de uma sociedade constituida" (p. 148) con sus propias “avenidas” y 

“comercios”, y una red paralela de poder y de vicio.

Como parte de un rito colectivo de pasaje, esc recorrido aparece estetizado y escandido 

en niveles, en una progresión hacia los extremos que alegoriza una suerte de descenso a los 

Infiernos. En el límite máximo, la favela cs “sertão longe da cidade” (p. 146) dentro mismo de la 

ciudad, pues allí “tinha-sc (...) a impressão lida na entrada do arraial de Canudos, ou na 

funambulesca idéia de um vasto galinheiro multiforme” (p. 148). Es decir: Río de Janeiro es París 

y Canudos al mismo tiempo, y do Rio puede ser Euclides da Cunha sin salir de una capital que 

condensa en sí misma la heterogeneidad (y las contradicciones) de la nación en su conjunto. No 

casualmente, el narrador se detiene en la cima del morro para articular los dos mundos 

contrapuestos y reforzar el carácter privilegiado de su "olhar" en doble dirección. Concluido el 

viaje antropológico, regresa, súbitamente aterrado por la conciencia de la transgresión y sus 

“peligros” (síntoma de la culpa que el superyo repone ante una experiencia vivida 

-inconfcsadamente- como traición a la propia clase)301.

301 Esa lógica de “transgresión del límite” y “retomo espantado” (que sintomatiza un modo de 
jugar con los límites de sí mismo y del otro) es central en numerosas ficciones de do Rio.

En el seno de la ciudad moderna, y en el seno mismo de los textos, la ciudad (y el libro de 

la ciudad) erigen una torre de Babel hecha no sólo de culturas y lenguas heterogéneas (como en 

las grandes capitales de la modernización central), sino también de temporalidades en colisión 

extrema. Esa colisión se resuelve en la propia figura del cronista que, desde la cima, mira al 

mismo tiempo la favela y el centro, y aprehende las huellas del pasado más remoto bajo la forma 

literaria más “moderna”.

En la medida en que las transformaciones modernas producen dispersión, fractura, crisis 

de identidad, las crónicas fundan un punto de articulación privilegiado entre centro y periferia, 

convirtiendo al yo enunciativo en un articulador privilegiado, capaz de procesar esa experiencia 

vertiginosa y traumática, registrando los cambios e integrando los fragmentos, reorganizando en 

el libro el espejo en el que pueden reconocerse a sí mismos los grupos y clases babelizados.

En efecto, híbridas, fragmentarias, situadas en el punto de intersección entre periodismo y 

literatura, las crónicas de do Rio aprehenden de manera instantánea el vértigo de las 

transformaciones modernas; son el “resto” de la literatura, un desperdicio del Arte apto para 

captar otros “restos” sociales, los actores excluidos de la modernización autoritaria: delincuentes,
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prostitutas, fumadores de opio, mendigos, obreros, enfermos mentales, prisioneros. En este 

sentido, el modelo discursivo instaurado por las crónicas de do Rio abre una brecha 

infranqueable con respecto a la mirada del racialismo positivista, hegemônico en entresiglos.

En particular, A alma encantadora das rúas construye una topografía simbólica en tomo a la 

circulación del dandi por las zonas "quilombadas"302. Cada crónica suscita la experiencia 

vertiginosa de un viaje hacia la alteridad social. El texto inaugural postula que, para aprehender la 

esencia de la calle hay que "flanar", ejercer una atención flotante sobre la ciudad, para volverla un 

espacio de interpretación simbólica privilegiado.

302 Mientras A alma encantadora das mas (primera edición: París, Gamier, 1908) se centra 
exclusivamente en la representación del margen social, Vida vertiginosa y Cinematógrafo (primera 
edición: Porto, Chardron, 1909) inscriben la representación de los sectores populares en 
contextos más amplios, junto a crónicas "mundanas" que aprehenden el universo refinado de la 
elite. Así, las instantáneas sobre la pobreza traducen apenas un aspecto de una experiencia 
moderna heterogénea e irreductible, desgarrada por contradicciones flagrantes. Conviviendo en el 
mismo texto con los ambientes “parisinos”, el margen social también se expone como prueba de 
un cosmopolitismo “ad hoc”, para demostrar que Río de Janeiro contiene a las grandes capitales y 
a las periferias más exóticas inter e intra-nacionales.

303 Baudelaire, Balzac, Zola y Demoulins -pero también William Morris, Wells, Rimbaud- ofrecen 
explícitamente a do Rio un modelo para pensar la dimensión (social, cultural) imaginaria del 
espacio urbano.

304 Asimismo, las crónicas registran las apropiaciones del espacio específicas de los sectores 
populares. Esos usos ad hoc (que a menudo contradicen los impuestos por la elite) pefilan la 
exitencia de topografías imaginarias diversas proyectadas por los distintos grupos sobre la misma 
ciudad.

305 Véase Crónicas e frases de Godofredo Alencar (primera edición: Río de Janeiro, Villas-Boas, 1916:

Víctima de "curiosidades malsanas" (p. 50) -y aquí, lo "malsano" está en el sujeto que 

contempla tanto como en el objeto contemplado-, el flaneur despliega una errancia interpretante 

sobre la “individualidade topográfica” (p. 55) de las calles. La esencia de las calles es en realidad 

un sentido en continua deriva que la ciudad internacionalizada exaspera. Aquí, el flaneur es la 

utopía de un sujeto migrante y en proceso, que circula por espacios contrastados, como una 

suerte de grado cero en el que se refracta la otredad. En esta textualización de la ciudad303, a lo 

largo de un viaje moderno que explora sólo los polos opuestos, pueden leerse las huellas de la 

miseria obrera con la que se erigieron las calles, o la dimensión imaginaria que proyectan en su 

apropiación los diversos actores sociales304, pues

"...ñas sociedades organizadas interessam apenas a gente de cima e a canalha. 
Porque são imprevistos e se parecem pela coragem dos recursos e a ausencia 
de escrúpulos"305.
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A punto de visitar una pocilga en la que duermen obreros y mendigos amontonados en el 

suelo, desnudos, babeándose, confiesa: "Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as 

hospedarias de má fama e Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingenuos como tendo 

acompahado os grão duques russos nas peregrinações perigosas..." (p. 278). Y agrega: "...em 

Paris, os repórteres do Journal andam companhados de um 'apache' auténtico. Eu repetiria apenas 

um gesto que era quase uma lei" (p. 278).

Varias veces el narrador traza las afiliaciones que autorizan su viaje hacia las zonas de 

exclusión. En general, en un desdoblamiento que resuelve la contradicción ideológica implícita, es 

"otro" (policía, guardiacárccl, mendigo, obrero) el que inicia al esteta en el pasaje hacia la alteridad 

riesgosa. Esc otro se hace cargo del goce del espectáculo exótico ("da sensação admirável da 

degradação"), goce que para el sujeto de enunciación a veces resulta inconfesable.

1 ,a voz enunciativa aparece sesgada por múltiples fracturas y contradicciones. Defiende la 

autonomía del Arte desde una posición “privilegiada”, en tensión frente al capitalismo y la 

masa ; oscilando entre conservadurismo y crítica radical, legitima el rol del Estado autoritario a 

la vez que denuncia la devaluación "desde arriba" de las prácticas populares, la marginación 

creciente y la exclusión política de estos grupos.

306

pp. 113-114).

306 Reconociéndose a la vez como sometido a las leyes del mercado y como superior al mercado.

307 Recuérdese que João do Rio es el dandi, culto y futuro miembro de la Academia Brasileña de 
Letras, pero también es mulato, obeso y homosexual.

IEscenificando el vaivén entre acercamiento literario y alejamiento por prejuicios y valores 

contrastados, las crónicas borran y reponen al mismo tiempo la distancia social y cultural. Por un 

lado, entre el goce voyeurista del dandi y la denuncia de la marginación, se preserva la distancia 

entre reporter y paria; por otro, el viaje es también una afirmación narcisista de los límites de la 

propia identidad, y el esteta -en tanto que marginal por elección307- se reconoce en el marginal por 

opresión, al mismo tiempo que la búsqueda de antivalores conduce a ver en la degradación de los 

dominados una prueba de la construcción ilusoria de los valores dominantes. A la vez, A alma... 

privilegia los espacios sórdidos, la oscuridad, y los estados oníricos producidos por el sueño, la 

alienación por el trabajo y las drogas (márgenes donde los olores gestan alucinaciones enervantes, 

propias de un “paraíso artificial” degradado). Así, el yo y el otro se identifican en las marcas de 

una decadencia compartida, e insertos en un imaginario estético elevado, los espacios del lumpen 

adquieren cierta legitimidad.
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Además de la tensión señalada entre goce y rechazo, y entre consumo y compromiso, el 

sujeto de enunciación oscila entre la asunción de una perspectiva leigitimista, y cierto relativismo 

populista (por momentos, esa mirada estrábica se inflexiona en el interior de un mismo párrafo e 

incluso de una misma frase). El legitimismo aparece sobre todo en la construcción de una doxa y 

de estereotipos sociales; opera como un dispositivo textual que preserva la moral del lector y el 

pacto de lectura, permitiendo avanzar en la exploración de la otredad sin miedo a con-fundirse 

con el otro. Así por ejemplo, advierte que los negros se tatúan crucifijos y coronas "pelo 

servilismo inconsciente da raça" (p. 104) y por el fetichismo; en la puerta de los fumaderos de 

opio, acechan niños "como fetos disformes em frascos de formol"; en su interior, los chinos (el 

"resto" de la inmigración) yacen idiotizados tanto por la droga como por la raza, y las prisiones 

exponen un panorama siniestro de “negros degenerados, mulatos com contrações de símios (...), 

e cretinos babando um riso alvar, agitados, delirantes,..." (p. 329).

Sin embargo, esa perspectiva también construye un punto de anclaje del sentido común, 

por cuyos intersticios se cuela una mirada atípica sobre la cultura popular, en tensión con el 

paradigma racialista. En este sentido, al analizar las prácticas culturales de los sectores populares, 

do Rio enfatiza las estrategias de apropiación, desvío y resistencia, más que sus carencias 

simbólicas: el vendedor de objetos sueltos o de literatura de cordel, el trapero, el cazador de 

gatos, el juntador de basura, el adivino, el reciclador de cigarros o de zapatos usados, el "urubú" o 

vendedor de coronas fúnebres, sobreviven “inteligentemente” a la miseria. Pobres, detenidos, 

enfermos mentales, elaboran prácticas de solidaridad horizontal, tienen sus propios mecanismos 

compensatorios, y realizan elecciones políticas y religiosas precisas y convergentes.

El narrador oscila entre el trazado de una frontera que recorta clases trabajadoras y 

peligrosas, y la integración de ambos grupos bajo la misma categoría de “pueblo”. Así por 

ejemplo, mientras los usos diversificados del tatuaje permiten clasificar a los sujetos 

discriminando entre trabajadores y criminales, los puntos de integración se vinculan 

especialmente con la cohesión de valores y creencias compartidas. Objetos y prácticas que, 

percibidos desde la superficie de un distanciamiento ctnocéntrico, parecerían “fragmentarios” y 

“carentes de sentido”, son reinsertos en una lógica propia a partir de la entrevista (en la que, por 

momentos, se cede el espacio discursivo a la voz del otro)308.

308 Así por ejemplo, cuando los negros escenifican un pesebre, ellos mismos desautorizan al 
narrador y reponen el valor cifrado de cada objeto. Véase “Presépes” en A alma...

En el marco de esta relegitimación de las prácticas de la cultura popular, do Rio emprende 

una marcada desjerarquización de la categoría del Arte, que anticipa el movimiento de ruptura de
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las vanguardias. Si las calles son un espacio cstetizado309, cárceles, hospicios, “favelas” y pocilgas 

están llenas de poetas, pintores y músicos cuyas obras no sólo constituyen instancias de distinción 

social compensatorias de la dominación, o de denuncia, sino que portan además un valor estético 

homologable al del Arte consagrado310. Confrontados ambos con la carencia de estilo del burgués, 

el decadente no sólo no vacía de estilo a la alteridad, sino que también reconoce en el otro trazos 

del propio estilo y de un estilo propio.

309 Para do Rio, incluso los carteles de anuncios en las calles (mediante los que se diseña la 
heráldica moderna del capitalismo) deben integrarse en la categoría de "obra de arte".

310 El límite de esta desjerarquización se ubica en la preservación de la autoridad de su propio 
espacio enunciativo. La condena moral de do Rio a la literatura de cordel (no la producida por 
sino la dirigida a los sectores populares) como incitadora del “delito” y la “degeneración”, 
constituye una reposición del legitimismo, que encubre la intención de preservar la valoración de 
la alta cultura (y con ella, de la propia práctica literaria), poniendo en evidencia también la 
existencia de una disputa por el dominio del mercado. Véase “Os mercadores de livros” en A 
alma...

311 Véase “Visões d’opio” en A alma... An telo (1989) llama la atención además sobre otras 
instancias de enmascaramiento presentes sobre todo en los cuentos de João do Rio (como la 
ficcionalización de procesos complejos de identificación y desdoblamiento), que acompañan el 
uso de pseudónimos y la estetización del yo en la construcción de una imagen de sí mismo como 
artista.

312 Esa categoría es central en varios análisis del antropólogo racialista Nina Rodrigues. Para un 
análisis contrastivo entre Nina Rodrigues y do Río, véase Mailhe (2001).

313 Por ejemplo en “As mariposas do luxo”.

Junto con esta desjerarquización cultural, en las crónicas se elogia la impostura y la 

impostación sociales, vueltos emblemas de una modernidad donde escenografías y sujetos 

travestidos metaforizan la crisis de los valores absolutos. Invirtiendo la valoración negativa que 

asigna el legitimismo a los productos culturales híbridos, el propio narrador trasviste su identidad 

(por ejemplo al presentarse como traficante de opio para ingresar al fumadero)311, o se fascina 

ante los simuladores sociales de los sectores populares (los "ilusionistas de la miseria" que, desde 

los estafadores hasta los falsos mendigos, ponen en escena con eficacia una pauperización 

dudosa). Esta fascinación por las máscaras sociales cita, a la vez que se desvía, de la concepción 

positivista de la simulación social como delito.

Del discurso positivista a la lectura hermenéutica, se produce un pasaje interesante en el 

concepto de "fetiche": del fetichismo (religioso) por determinación racial312, al fetichismo como 

reducción del sujeto a mercancía. Concientes de su propia mercantilización, las crónicas señalan 

tanto la codicia de la mercancía como objeto de deseo313, como la cosificación de los sujetos: los 

cuerpos de los marginados son "residuos" retorciéndose "como arcos de pipa" (p. 283) y
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respirando "com o afastado resfolegar de uma grande máquina" (p. 282). En el pasaje rápido por 

esos espacios opresivos se revelan fragmentos de cuerpos, "mãos desformes e cabeças (...) 

bufando de boca aberta" (p. 284). A veces esa alienación se literaliza, y no es un sujeto sino un 

mero fragmento de cuerpo, el que habla.

Insistiendo en la exploración de puntos de contacto entre los extremos sociales, do Rio 

convierte la alienación en una experiencia común que forja una especularidad perfecta entre los 

cuerpos “prostituidos” del pobre y del dirigente. En otro texto (“O reclamo moderno” en Vida 

vertiginosa), el narrador entrevista a un "homem barril de cerveja": en el límite de la reificación, con 

las visceras "estragadas" por el consumo, sometido a la dinámica monstruosa de beber, vomitar y 

beber, el pobre se reduce (como la figura emblemática de la prostituta) a una función orgánica 

señalizada ad infinitum014. Así, al reducir sectores populares y elite burguesa a mercancías (a 

engranajes vaciados por el capitalismo), las ficciones de do Rio por momentos olvidan la distancia 

radical de la explotación (que obtura cualquier identificación entre los extremos sociales). Esas 

fábulas de no-sujetos son útiles, por lo demás, para que la mirada distante del narrador/cronista 

recorte para sí, por contraste, el privilegio de una identidad "plena".

Reproduciendo el pasaje del orden material al simbólico, junto con la denuncia de la 

alienación física, se descubre la mutilación de la conciencia social: el dandi se sorprende a sí 

mismo incitando a los obreros entrevistados a la lucha gremial315, o analizando las condiciones de 

su desorganización como clase. Y por un momento, los bordes entre populista y esteta se 

desdibujan, haciendo emerger un compromiso coyunturalmente radicalizado316. En la crónica “Os 

humildes” (en Cinematógrafo), do Rio intenta analizar las causas políticas por las cuales los 

trabajadores no logran organizar una lucha conjunta (resulta significativo el cambio de tono 

enunciativo de esta crónica frente al resto: por primera vez el margen no se estetiza, como si el 

narrador fuera conciente de que la estetización entraría implícitamente en conflicto con la 

concientización política). Para ello, compara la situación brasileña con la del proletariado 

europeo: "Lá os humildes começam a se reconhecer e aqui eles ainda são tão pobres, tão tímidos, 

carne de brucha da sociedade, tão ignorados dela que se ignoram quasi totalmente a eles 

mesmos" (p. 201). Allí do Rio toma partido en favor de la huelga obrera.

314 Creando un doble complementario de ese condenado a muerte por el sistema, otros textos 
(como el cuento “O homem de cabeça de papelão” en Rosario da ilusão) tematizan la alienación en 
la elite.

315 En “A fome negra” en A alma...

Un diagnóstico cercano presenta la crónica “O povo e o momento” (en Vida vertiginosa),
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aludiendo a los elementos heterogéneos (raciales, religiosos, lingüísticos, sociales y también 

políticos) que dificultan la homogeneización del pueblo nacional (aunque aquí el concepto de 

“pueblo” aglutina a todas las clases sociales). Derivando las opiniones “controvertidas” a un 

personaje extranjero, el cronista da cuenta de la pasividad del pueblo tanto frente a los “grandes 

acontecimientos” de la historia como frente a la explotación. En última instancia, ese diagnóstico 

contiene un mensaje tranquilizador para la elite: Brasil no fue Haití, y aún está lejos de los 

"rencores" despertados por el socialismo o el anarquismo en Europa.

La lectura simbólica practicada por do Rio se hace evidente en su análisis del tatuaje. 

Lejos del determinismo racial, do Rio interpeta esta práctica como yuxtaposición de lo simbólico 

sobre la materialidad del cuerpo^17: reinserto en una lógica de valores específica, el tatuaje 

condensa la historia social y afectiva de los sectores populares. Desde la prostituta que se tatúa 

para excitar al cliente, al criminal que lleva un Cristo en el cuerpo para amedrentar al verdugo, el 

tatuaje es además una respuesta activa a la dominación. Do Rio cita a Lombroso318, pero señala 

que su explicación es “incompleta” -diríamos, “empobrecedora”-, y opone a la desconfianza en el 

tatuaje montada por la criminología moderna, otro valor simbólico, que sólo se descubre al 

colocarse “en el lugar del otro”:

316 En este sentido, Cándido (1992) se refiere a do Rio como “radical de ocasião”.

317 Para do Rio, el tatuaje inscribe en el cuerpo una línea de separación entre el hombre y el 
animal, fundamental cuando el sujeto no puede trazarla por otras vías materiales.

318 Recuérdese la relevancia dada por Lombroso al estudio de los tatuajes en los sectores 
populares en general y entre los criminales, en L’homme criminel y La prostituée et la femme nórmale 
entre otros textos. Sobre la concepción del marginal en Lombroso, véase el Apéndice a la primera

"Depois de muito ver os pobres entes marcados como uma cavalhada (...) da 
Luxúria c o Assassínio, começa a gente a sentir uma concentrada emoção e a 
imaginar com inveja o prazer humano, o prazer camal, que eles terão ao sentir 
um nome e urna figura debaixo da pele, inalteráveis" (p. 112).

Así, la dimensión "bárbara" que detecta el positivismo se desmonta como una mera 

construcción cultural.
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Además de estos viajes imaginarios al margen, numerosos textos de do Rio insisten en 

fabular, en términos sexuales, la cohesión social entre polos enfrentados. k)s espacios públicos 

de la ciudad moderna se convierten en el escenario privilegiado de un erotismo flotante y sin 

objeto definido. En efecto, sesgada por la ambigüedad entre el consumo exotista del otro y la 

denuncia de la desigualdad, do Rio representa obsesivamente situaciones de intercambio sexual 

entre polos sociales opuestos, en espacios públicos y/o en contextos de descontrol irracional 

(carnavales, fiestas populares, patologías individuales). Evidentemente, esas fábulas sexuales 

trazan un modelo de cohesión colectiva "contestatario" respecto de las representaciones oficiales 

sobre la "identidad nacional".

De manera muy mediada (y con una lucidez atípica para el período), esa tematización de 

prácticas "promiscuas" alude a la ausencia de fronteras nítidas entre lo privado y lo público, a la 

organización irracional de los lazos sociales, al modo en que el republicanismo "de fachada" 

apenas disfraza un pacto oligárquico flagrante fundado en la exclusión, y en la perviviencia de 

formas de sociabilidad heredadas del patriarcalismo esclavócrata.

Así, tensionadas entre valores burgueses y orden deí favor, concepciones republicanas y 

coerción física sobre los subalternos (mujeres pobres, vírgenes, enfermas, prostitutas), las 

ficciones de do Rio aparecen atravesadas por un dislocamiento radical entre modelo europeo y 

realidad brasileña, semejante a las "idéias fora de lugar" que descubre Schwarz (20Ü0) en Alencar 

o Machado de Assis. También aquí ese dislocamiento se vuelve un principio constructivo capaz 

de crear nuevos tópicos representacionales.

En efecto, en numerosos cuentos de do Rio, la sexualidad crea una intimidad 

(supuestamente) igualitaria entre los extremos sociales, pero sin anular esa distancia, estableciendo 

más bien una tensión “dialéctica” sin solución. Por ejemplo, “O carro da Semana Santa” 

tematiza el despliegue de una sexualidad perversa que cohesiona los polos sociales, en el 

escenario público de las calles y en el marco carnavalesco de la fiesta religiosa. El narrador 

advierte que bajo la celebración mística emerge una atmósfera de irracionalidad y una topografía 

marcada por el deseo surgido "ao atrito dos corpos, nos grandes agrupamentos" (p. 104). En ese 

contexto de irrealidad, el narrador testigo (el aristócrata Honorio) cuenta para el grupo su 

descubrimiento, años atrás, de un misterioso carro que deambula sólo en el jueves santo, cazando 

musculosos amantes del margen en los "recantos" oscuros de las calles. Honorio se topa con ese 

elemento inquietante cuando él mismo recorre las calles en busca "de uma perversão qualquer, 

com o instinto de qualquer coisa de bem baixo (...) em que refocilar o meu temperamento à solta"

parte en la presente tesis.
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(p. 104). Así, reproduciendo la lógica implícita en otros textos, el descenso hacia el margen 

coincide con el descenso a los bordes del sujeto; como en otros textos, el desplazamiento por la 

ciudad coincide con el desplazamiento de un erotismo itinerante sin objeto definido.

Esc deseo opera como instancia paradigmática de la cohesión colectiva desatada por la 

tiesta, como inversión perfecta de las formas de cohesión propuestas por los discursos oficiales, 

capaz de relativizar las distancias sociales igualando a los sujetos, revelando "o fundo de lama 

com que fomos todos feitos" (p. 105). Así, al menos por un momento la nación es definida como 

"comunidad de deseo":

"Nós todos vivemos na alucinação de gozar, de fundir desejos, na raiva de 
possuir. E uma doença? Talvez. Mas é também verdade. Basta que vejamos o 
povo para ver o ció que ruge, um ció vago, impalpável, exasperante (...). As 
turbas estrebucham. Todas as vesanias anónimas, todas as hiperestesias 
ignoradas, as obsessões ocultas, as degenerações escondidas, as loucuras 
mascaradas (...) sobem na maré desse oceano" (p. 104).

En esc mismo cuento que tcmatiza un caso misterioso de consumo sexual del pobre, el 

carro se convierte en lecho de cohesión social, del mismo modo que, en otros textos de do Rio, 

las calles, los tranways, los trenes o el automóvil se vuelven espacios y objetos de un erotismo 

moderno que pone en cuestión los límites entre lo privado y lo público319.

319 Frente a los modernos medios de transporte, el viejo carro contrasta por la connotación de 
arcaísmo aristocrático y siniestro (varías imágenes -Gorgona, súcubo, encamación de la Lujuria- 
vinculan a la mujer de la berlina con el Mal). En el marco de esa connotación arcaica, el cuento 
no deja en claro si los intercambios sexuales están mediados por el dinero o por alguna forma de 
coerción, y a través de esa ambigüedad deliberada, permanecen al mismo tiempo dentro y fuera 
del nuevo orden económico.

320 En A mulher e os espelhos. Primera edición: Lisboa, Portugal-Brasil, s/f.

321 En Dentro da noite. Primera edición: París, Gamier, 1910.

También en el marco del desenfreno masivo del carnaval, “A aventura de Rozendo 

Moura”320 desenvuelve el tema de la sexualidad perversa, pero ahora entre personajes pobres que 

ostentan vicios homólogos a los del decadente. Y es nuevamente en el escenario del carnaval 

donde, en “O bebé de tarlatana rosa”321, el dandi protagonista busca "acanallarse", mezclándose 

con las prostitutas baratas del baile público. El personaje advierte:
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"Eu estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me quase mórbida. Nada 
de raparigas do galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato 
familiar, mas o debroche anónimo, o debroche ritual de chegar, pegar, acabar, 
continuar. Era ignóbil" (p. 73).

Inicialmente, el protagonista no sale solo, sino en un grupo "salva-vidas" de jóvenes de la 

elite y la bohemia con quienes recorre la ciudad sin rumbo fijo, "indo indistintamente beber 

champanhe aos clubes de jogo que anunciavam bailes e aos maxixes mais ordinários" (p. 72). El 

grupo brinda una suerte de seguridad identitaria para penetrar el margen. No casualmente sólo 

cuando esas defensas ceden, el personaje se expone al contacto "peligroso" con la otredad; no 

casualmente, de esa multitud repugnante provendrá la amante siniestra ambiguamente disfrazada 

de "bebé"322. Así, de manera convergente, los textos insisten en mostrar hasta qué punto la fiesta 

colectiva acompaña el clima de transgresión irracional, al tiempo que, a través de esa exaltación de 

la sensualidad y los instintos, establecen un contrapunto significativo con otras formas (cívicas y 

estatales) de generar cohesión: mientras la elite dirigente intenta consolidar una definición de la 

identidad colectiva homogénea -y potable como la del ufanismo-, el dandi antiburgués 

deconstruye esa definición como mera ficción jurídico-política, precaria y vacía, generando 

provocativamente fábulas de contraorden que desterritorializan esas homogeneizaciones323. 

Exponiendo el rebrote de una latencia inconsciente y arcaica que desestabiliza el mandamiento de 

"ordem e progresso" en los planos individual y colectivo, esa cohesión "promiscua" resiste el

322 Invirtiendo la dirección del primer viaje del protagonista (del centro al margen), los dos 
últimos encuentros con el "bebé" ocurren en el centro modernizado de la capital. En el segundo 
la multitud extática toma la Avenida central; en el tercero, en el marco de un final de fiesta, el 
bebé guía al protagonista por entre las "ilhas de trevas" de los palacios modernos, colándose por 
entre las fisuras que dejan las nuevas instituciones del poder. Ese personaje inquietante se 
construye en base a elementos ambiguos que aluden a una sexualidad “equívoca”, como el cuerpo 
de mujer y los apelativos masculinos que usa el personaje narrador (que lo llama progresivamente 
“o bebé de tarlatana”, “o bebé” y “ele”) o la voz ronca (que se anticipa como síntoma de la 
carencia de nariz, equivalente a una “castración simbólica”).

323 Este tipo de cohesión de masas (por la inversión de un orden y la exaltación de los instintos) 
contrasta con la que aprehenden otras ficciones latinoamericanas de entresiglos. Por ejemplo, 
Santa (1902) de Federico Gamboa narra la recreación de un sentimiento de comunidad nacional 
entre masas y elite durante la celebración de la fiesta cívica de la Independencia. La dimensión 
política del evento, la presencia de instancias de control estatal y la centralidad del poder (que 
ordena los usos del espacio durante la fiesta) establecen un contraste evidente con el estilo de 
cohesión captado por do Rio. Lo mismo sucede con la representación del Carnaval en las 
principales ficciones argentinas de entresiglos: por ejemplo en En la sangre (1896) de Eugenio 
Cambaceres, la elite tiene sus propios espacios cerrados para la celebración del carnaval (en el 
Teatro Colón). Lo que la ficción imagina (con terror) es justamente el ingreso de simuladores, 
dispuestos a colarse en ese espacio restringido que rechaza de plano todo contacto con la otredad
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control civilizatorio, promueve el retomo de lo reprimido, propio de un mundo supuestamente 

prc-modcmo bajo la máscara de la modernización “a la europea”.

Otros cuentos (como “A menina amarela” y “O monstro”) insisten en tematizar la 

“perversión erótica del rico, ávido del consumo sexual del pobre”324, para explorar en el otro los 

límites de la propia carencia de reglas y la ausencia de moral. Esa exploración siempre se realiza 

en el espacio público y a través de un vínculo sexual sesgado por la dominación.

321 El “monstruo” es aquí un hombre de la elite que, harto de la simulación entre las mujeres de
su clase, procura seducir, desflorar y engañar a jóvenes pobres, víctimas ingenuas y sinceras. El
"monstruo" es ambiguo frente a su propia monstruosidad: oscila entre la vergüenza y el
reconocimiento gozoso del "derecho natural" para ejercer libremente su perversión.

325 Primera edición: Río de Janeiro/París, Gamier.

326 En la novela, el clientelismo (opuesto a los esfuerzos de los títulos y de las reglas) no aparece 
como un sistema nuevo, sino como una institución profundamente consolidada en el país.

Esa circulación sexual del dandi se liga estrechamente a un tipo particular de estructura 

de poder, que do Rio pone en evidencia con particular claridad en la novela A profissão de Jacques 

Pedreira (1911)325. Doble complementario del delincuente popular, el protagonista (Jacques) 

constituye un emergente de los dislocamientos del sujeto oligárquico bajo el vértigo de una 

experiencia moderna “'a brasileira”. En esta dirección, Jacques combina intercambios sexuales y 

tráfico de influencias, en un sistema clientelar en el que las relaciones privadas rigen la dinámica 

de la esfera pública (Antelo, 1992). En este sentido, la novela presenta la coexistencia de un doble 

sistema basado a la vez en la regla (en la ley) y en el favor (en la arbitrariedad), dando cuenta así 

de un modo peculiar de funcionamiento del Estado oligárquico326. Sin tomar partido por un polo 

en desmedro del otro, el texto consigue reconocer, en esa coexistencia paradójica, una 

peculiaridad ad hoc de la estructura social nacional.

También en la novela el contacto de los personajes de la elite con los pobres se restringe 

al plano de los intercambios sexuales, en los que los personajes oligárquicos ejercitan el poder, de 

modo que el pobre se vuelve imprescindible para revelar en el dandi el placer del autoritarismo.

Por otro lado, en A profissão... la fiesta de Caridad opera, en la novela, como la contracara 

de los “viajes a los pobres” en los carnavales, prostíbulos y suburbios, y como clímax del tráfico 

de influencias políticas y sexuales. Excluidos los pobres, la clase dirigente recrea sus propias (y 

grotescas) representaciones de la otredad. Así, la fiesta vehiculiza la realización autoritaria de los 

propios deseos (y en parte, con carácter autorrcflexivo, dice algo acerca de las representaciones 

del otro también en los propios textos de do Rio, ávidos ellos mismos del consumo del “otro”), 

social.
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En el final, el protagonista realiza varios actos propios de la criminalidad: roba dinero; juega una 

carrera de automóvil en la que su criado-chofer muere, y golpea sádicamente a su amante pobre, 

poniendo en evidencia "urna furia de extraconciência" (junto con la lucidez necesaria para golpear 

"nos lugares onde não se vissem sinais").

También en “Dentro da noite”327 se narra el desarrollo de una patología sádica: el 

protagonista goza "alfinetando" el cuerpo de las mujeres. Empieza lastimando los brazos de su 

novia en plena visita formal (así, al menos hasta ser descubierta por los otros, la perversión 

convive “bien” con las costumbres familiares, en el seno del hogar burgués); luego de un período 

de lucha entre deseo y represión, vence el deseo, y Rodolfo se convierte en un "alhnetador" 

sistemático, y la novia en una víctima pasiva que oculta en silencio las laceraciones. Doble 

complementario del flanéur, el perverso desliza su patología de la intimidad familiar a la 

promiscuidad semipública del prostíbulo, para después instalar esa sexualidad perversa en las 

calles, "alfinetando" a las señoras "nos tranways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de 

ferro, ñas rúas..." (p. 19). Así, la perversión evidencia el carácter transgresor (antiburgués) de su 

deseo, y vulnera deliberadamente los límites entre lo privado y lo público. Ese sadismo se 

presenta como síntoma de una subjetividad que pierde el control de sí y se violenta, en el marco 

de una modernidad exasperante que también pierde el control, penetrando cuerpos y 

subjetividades con violencia. Vértigo del deseo y vértigo de la modernización se cruzan. De 

hecho, no casualmente, la confesión se produce en el viaje en tren por los suburbios: en el relato 

(como viaje hacia “lo otro”), el narrador establece un paralelismo sutil pero constante, entre la 

narración de las penetraciones sádicas y la penetración del tren en el espacio. Así, por ejemplo, "o 

trem rasgava a treva num silvo alanhante" -como el personaje rasga el brazo de la novia-, en un 

contexto "de chuva lastimável" (pp. 15-16); "o trem corría em plena treva" (p. 18) junto al correr 

del relato de Rodolfo, en plena "treva" del yo. También la identificación del perverso con el 

alienado refuerza la connotación de modernidad. Así como, por un desplazamiento metonímico, 

la alfinetada sustituye el coito, el sujeto reificado por la patología se reduce al "alfinete", vuelto un 

“esclavo” del vicio (y esclavizante de la víctima); como los alienados por la explotación o por la 

hipocresía social, ya no se poseen a sí mismos aunque tengan conciencia de su desposesión. El 

cuento traza un paralelo insistente entre esos órdenes: la pulsión patológica crece con la misma 

velocidad vertiginosa con que se transmite la experiencia del viaje en tren (o en los automóviles 

de A profissão de Jacques Pedreira); en el final, el perverso sale disparado, “alfinetado” por el deseo

heredada del patriarcalismo esclavócrata.
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de “alfinetar”, mientras “a enorme massa [del tren] resfolegando range por sobre os trilhos”.

Así, desviación sádica y complicidad masoquista328 dicen algo acerca del lazo entre los 

órdenes individual y colectivo. Reinserta en la “serie” de discursos y acontecimientos en que es 

enunciada, esa fábula de perversión lleva implícito un contenido social y político específico. De 

manera indirecta y mediada, muestra la perviviencia del patriarcalismo esclavócrata en la 

estructuración de la subjetividad: así como Rio de Janeiro contiene a Canudos, el decadente 

"tropical" contiene marcas del antiguo vínculo entre casa-grande & senzala: espacios y sujetos se 

dislocan, "fora de lugar" respecto de un supuesto modelo de modernidad idealizado.

327 En Dentro da noite.

328 La patología de este protagonista recuerda el mito de las succiones vampíricas donde las 
aristocracias decadentes, resentidas por el desplazamiento de las capas medias, retoman ansiosas 
de “explotación” (sexual).

"Sobrados e mucambos" naturalistas y decadentes

Rasgo sintomático de la consolidación de un discurso más amplio sobre el otro y la 

identidad nacional, este modo de fantasear las articulaciones sexuales y de clase acerca (y aleja) las 

fábulas de do Rio a las del naturalista Aluísio Azevedo. Tal como vimos, en la novela O homem 

(1887), Azevedo ficcionaliza una transgresión dramática a los límites socio-sexuales (la 

emergencia escandalosa del deseo en una joven de la oligarquía, que se apasiona de manera 

enfermiza por un obrero desconocido). Aquí, el deseo por el otro es estigmatizado como el lugar 

de la patología y de la distorsión "románticas", pero también como la emergencia de una pulsión 

irreprimible que la civilización represiva (y la división social) se esfuerzan en vano por controlar. 

En este sentido, el texto sugiere que ese deseo del “otro” también opera como reclamo de una 

cohesión nacional "necesaria", que todavía permanece apenas en el plano de la fantasía y de la 

enfermedad.

Al mismo tiempo, en O cortiço el deseo no se presenta como patrimonio exclusivo de los 

sectores populares, aunque en ellos alcance una remisión mayor a las determinaciones biológicas. 

La misma sexualidad desbordante salta las barreras diferenciales de raza, clase y cultura, anudando 

esos espacios opuestos y vecinos. Esos lazos evidencian la supuesta integración entre actores
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socialmente alejados. Así, tanto Azevedo como do Rio desenmascaran la pervivencia, bajo la 

fachada de la república moderna, de un orden tradicional aún activo en la estructuración del 

sujeto y del entramado social.

El modo de mirar la otredad (y de imponer la voluntad por la violencia) acerca los 

personajes oligárquicos en esas novelas de Azevedo, a los dandis “de tiesta” en do Rio. En ambos 

autores, esa cohesión transgresiva revela los vacíos y fracturas de la experiencia moderna. El 

deseo vulnera las fronteras sociales, culturales y éticas supuestamente infranqueables, poniendo 

en cuestión los fundamentos mismos del orden social. En ambos autores, el vínculo con los 

sectores populares descubre un contenido erótico latente en el acercamiento al otro; en ambos, la 

cohesión sexual entre polos sociales apunta a señalar un rasgo patológico pero constitutivo de la 

identidad nacional: ambos consolidan un modelo de cohesión colectiva por el deseo, ya 

formulado por el romanticismo brasileño y que -como veremos- será central en las definiciones 

de la identidad nacional a lo largo del s. XX.

“Historia universal de la infamia”: el “otro” en Monteiro Lobato

El lazo que vincula Umpés (1914) de Monteiro Lobato a las ficciones previas de do Rio es 

sutil; sin embargo permite imaginar una genealogía rica en contactos y tensiones, 'fambién en 

Lobato el intelectual urbano ensaya un viaje ambiguo hacia el margen como espectáculo exótico 

que revela la latencia de lo siniestro. Así como do Rio fantasea con situarse en la cima del morro, 

como único articulador entre París y Canudos, también en Umpés el narrador se erige en la 

autoridad privilegiada para definir la identidad del otro, mediando entre masas rurales y lectores 

urbanos, y entre códigos culturales contrapuestos, como traductor e intérprete de las “historias” 

ofrecidas por la oralidad popular. Ese papel de mediación coincide con la imagen que el narrador 

traza de sí mismo en el “Prefácio” a la segunda edición, pues si "o autor não passava de humilde 

lavrador, incrustado na Serra de Mantiqueira" (p. 137) es porque se presenta deliberadamente 

como integrado al universo del interior y, a la vez, a la cultura urbana de la elite (en este sentido, 

el cuento “O mata-pau” modeliza el pacto narrativo implícito en los demás cuentos: el trabajador 

rural provee la estructura de una anécdota que no consigue interpretar, mientras que el narrador 

culto la “traduce”, descubriendo los significados simbólicos implícitos, o estableciendo analogías
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con la literatura culta).

Al centrarse siempre en marginales aislados y desagregados de la trama social, y narrar 

crímenes ocultos y monstruosos que sólo la ficción devela, en Umpés se recortan los perfiles de 

una galería de “raros” de la marginalidad rural que forjan -por semejanza y contraste- el doble 

complementario de la galería de “raros” urbanos al gusto de do Rio (en este sentido, las 

referencias a Kipling, Wilde y Mauppassant, explícitas en Umpés, ponen en evidencia un lazo 

todavía vigente con respecto al imaginario finisecular de A alma...).

Sin embargo, Lobato se desvía del relativismo de do Rio al reponer las connotaciones 

negativas y las determinaciones biológicas ausentes en do Rio. Mientras en este autor la exogamia 

sexual funda cohesión entre los extremos sociales, por el contrario Umpés muestra sólo casos de 

endogamia al interior de la clase e incluso de la familia (a través de la narración reiterada de 

incestos, legibles como síntomas de una exclusión extrema)329: no hay espacio para fabular 

cohesión en las fronteras en las que se diluyen incluso las prohibiciones que fundamentan el 

orden social.

329 Por ejemplo en “O mata-pau” y “O estigma”.

330 Una de las jóvenes de la excursión, aterrorizada desde la infancia con el mito de Bocatorta, 
enferma y mucre pocas horas después del encuentro siniestro con el “feiticeiro”. Por la noche 
Bocatorta es hallado desenterrando el cadáver; inmediatamente es asesinado por la familia.

331 Por ejemplo, tal como vimos en A Carne de Ribeiro.

Do Rio iguala los extremos sociales al exponer las marcas de una decadentización común; 

por el contrario, Lobato restringe socialmente la perversión al margen. El único cuento en Umpés 

que imagina un contacto entre elite y marginalidad clausura toda cohesión, instaurando el enlace 

en el marco de lo siniestro y del delito (“Bocatorta” narra la peligrosa excursión de un grupo de 

ricos, ávidos de exotismo, a la pocilga de un negro "feiticeiro" y monstruoso que mata 

misteriosamente a una de las excursionistas y luego viola su cadáver)330. Lejos de las fábulas de 

cohesión en do Rio o Azevedo, la profanación “desde abajo” en Lobato reactualiza las 

representaciones miserabilistas más radicales, las imágenes de atentados y complots del margen 

contra la elite, fantaseadas insistentemente por novelas y ensayos del racialismo a lo largo del s. 

XIX331.

Rcdcfinicndo retrospectivamente el contenido ideológico de los cuentos, Lobato escribe 

“Velha praga” y “Urupés” para explicitar los fundamentos sociales implícitos en la ficción. 

Retomando un pensamiento elitista de largo aliento, y erigiéndose en representante de los 

intereses de una fracción de la clase dirigente paulista (Miceli, 2001: p. 98), Lobato declara al
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caboclo incapaz de actuar como factor productivo en la economía nacional, como actor político e 

incluso como generador de cultura, convirtiéndolo en el responsable por el atraso rural (e 

indirectamente, por el atraso nacional), al resistir su integración al sistema capitalista, pues el 

"caipira” es un parásito nefasto que succiona destructivamente el entorno "tal qual o sarcopte (...), 

nómade por força de vagos atavismos (...), inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela na 

penumbra das zonas fronteiriças" (“Velha praga”, p. 141). Enfrentando de forma maniquea 

"barbarie rural" y "civilización urbana" (y estableciendo un contrapunto violento respecto del 

modelo del hogar burgués), Lobato muestra al "caipira" como un parásito predador, viviendo en 

pocilgas inmundas que brotan de la tierra "como urupés", rodeado por mujeres, niños y animales, 

situado en los confines de una larga escala de degradaciones. Junto con esta devaluación biológica 

y sociocultural, Lobato condena enfáticamente toda representación idealizada del “otro” en la 

tradición cultural brasileña, para frenar una posible (y “peligrosa”) erección del caboclo en 

símbolo positivo de la identidad nacional332. Así, estos manifiestos “antropófagos del otro” 

(hermanados en el fondo con la antropología "antropofágica" de Nina Rodrigues, y pronto 

desmantelados por la vanguardia antropofágica), Lobato se erige contra el “retomo de lo 

reprimido”: contra el “jagunço” rebelde a la República, materialmente aplastado en Canudos, 

aplastado ahora por el peso simbólico de la responsabilidad por el atraso. En plena década del 

diez, esta recuperación reaccionaria del concepto de "parasitismo social" se agrava si 

consideramos, por ejemplo, la connotación social y política inversa que adquiere la misma idea en 

las tesis de Manoel Bonfim a principios de siglo, y de Alberto Torres en el mismo año de 

publicación de Urupés^.

332 Para ello, estableciendo una continuidad explícita entre la falsedad del indianismo romántico 
del s. XIX (“o clã plumitivo” que “deu de forjar seu indiozinho refegado de Peri e Atalá”, p. 145- 
) y el actual caboclismo, en el que “o ócara virou rancho de sapé” y “a tanga ascendeu a camisa 
aberta ao peito” (p. 146), rechaza la evidente mudanza en el tipo de objeto idealizado para la 
simbolización de la nación. Contradictorio, Lobato define al caboclo como un contrasímbolo de 
la “brasilidade”; al mismo tiempo, subraya la heterogeneidad racial que atraviesa las masas 
nacionales, precisamente impidiendo esa identificación reduccionista. Así, al menos en Urupés la 
cabocla sería la peor raza, pero sólo una en el conjunto “de variado matiz, formadoras da 
nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o aborigem de taburinha no beiço” (p. 147).
333 Consideraremos las perspectivas de Nina Rodrigues, Manoel Bonfim y Alberto Torres en el 
apartado siguiente.

Así, Lobato -que pretende explícitamente desarticular los "preconceitos" sobre el “otro” 

social-, en realidad confirma, e incluso refuerza los prejuicios heredados que adquieren mayor 

eficacia gracias a que el texto simula deconstruirlos, en un supuesto proceso de "búsqueda de la
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verdad"334

334 El cuento que abre Urupés es emblemático en este sentido. En efecto, “Os faroleiros” 
contituye un dispositivo de lectura que simula instaurar una mirada libre de "preconceitos", pero 
que en última instancia los refuerza. Eduardo acusa al narrador (y al receptor implícito) de 
concebir al "farolciro" típico (a las figuras más extremas del margen) "como um monstro com 
orelhas de asno c miolos de macaco, incapaz duma idéia sensata sobre o que quer que seja" (p. 
13). Para desmontar esc estereotipo bestializado, cuenta su experiencia antropológica en el “Farol 
dos Albatrozes”... Pero en ese viaje hacia el “otro”, no casualmente inspirado en Kipling (es 
decir, en las ficciones de aventura colonial/ista), lo que encuentra el explorador urbano son 
sujetos insulares, huraños y superticiosos, situados en las fronteras del Estado, de la civilización, 
del lenguaje, de la razón y de la moral. “Bocatorta” enseña lo mismo que “Os faroleiros”: que, 
aun puestas a prueba (o desafiadas), las representaciones estereotípicas y estigmatizantes del otro

Lima Barreto: dar voz a "Bocatorta"

Los viajes hacia la alteridad en Lima Barreto clausuran definitivamente las mitificaciones 

siniestras implícitas en Lobato, pero también los juegos especulares (de identificación y 

alejamiento frente al otro) propios de do Rio. Veamos algunos casos.

Con carácter autobiográfico, en el Diario intimo Lima Barreto narra un viaje a las afueras 

de Rio. Ese desplazamiento al límite entre la ciudad modernizada y los basurales y pantanos de 

Río, adquiere una particular dimensión simbólica: también implica dirigirse a las experiencias 

residuales de la cultura dominada y del pasado colonial. Y ese límite espacial, cultural, ideológico 

se convierte en un punto de observación privilegiado desde donde no se pone de manifiesto la 

condena del margen, sino las contradicciones de la modernidad. Sin embargo, a diferencia del 

consumo exotista y desde arriba en los otros autores, en Lima Barreto ese viaje es “viaje a la 

semilla” como en el famoso cuento de Alejo Carpentier: viaje final de regresión hacia el pasado y 

de reencuentro con el propio origen social, cultural y racial. Inclusive, el narrador no lee el pasado 

contenido en ese margen como "irracionalidad", "sexualidad exuberante" o "violencia"; por el 

contrario, comprueba allí las huellas de la esclavitud, la pervivencia de una vida "tão parecida 

ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador de outrora ficou transformado na dureza, na 

pressão, na dificuldade do pão nosso de cada dia" (p. 131). La identificación alcanza su punto 

máximo cuando el narrador reconoce el lazo de sangre que lo hermana física y simbólicamente 

con el “otro”: tal como advierte Cándido para otro pasaje del Diario... (1989: p. 46), aquí la escena 

se organiza a partir de la metonimia de la sangre, con connotaciones personales y colectivas que
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lo emparentar! con la comunidad de mulatos y con los esclavos del pasado. No sólo explica la 

apatía de ese pueblo marginal en base a la pervivencia del régimen de senzala (es decir, de la 

alienación y la desorganización como clase), evitando así toda remisión al sustrato biológico, sino 

que además logra procesar la marginación de los subalternos bajo imágenes estéticas que 

potencian -y por primera vez estilizan- la conciencia de la alienación: juntos, narrador y 

marginales son “fragmentos de urna poderosa ñau que as grandes forças da natureza desfizeram e 

cujos pedaços vão pelo oceano afora, sem conciencia do seu destino e de sua força interior” (p. 

132).

En Triste fim de Policarpo Quaresma (19H)335 hay otro viaje al margen ejemplifícador, y una 

profundización de la mirada autocrítica sobre las operaciones llevadas a cabo por el intelectual 

frente a la construcción arbitraria de las "culturas populares". Consideremos ese caso en detalle.

no sólo se confirman, sino que revelan nuevos detalles siniestros hasta entonces desconocidos.

335 Primera edición: en el Jornal do Comércio, Río de Janeiro, 1911.

336 Abolida la esclavitud en 1888 y proclamada la República en 1889, en 1891 Deodoro da 
Fonseca es electo Presidente de Brasil, y se produce la primera revolución de la Marina, liderada 
por Custodio de Meló, en la que Deodoro renuncia, y asume el gobierno F. Peixoto. En 1893 
estalla una revolución federalista en Río Grande (en la que C. de Meló bombardea Río de 
Janeiro).

337 Se trata de la disputa entre el Mariscal Floriano Peixoto y el Almirante Custodio de Meló 
(Ejército vs. Marina). Con la sublevación de la Armada en 1893 se origina una revolución 
federalista entre 1893 y 1894, que acaba con el triunfo de Peixoto. El episodio del levantamiento 
que ficcionaliza la novela implicó un refuerzo de la alianza entre el sector militar y la oligarquía 
(Peixoto es apoyado por los ricos financieros de San Pablo y, a la vez, por su milicia estatal).

338 Primera edición: Floreal, Río de Janeiro, 1907-1908 (primera parte); Lisboa, Livraria Classica

Al desplazarse hacia la década de 1890, Tistefm... aborda un momento clave en la historia 

reciente de Brasil336: centrándose en Río de Janeiro, ficcionaliza los primeros años de la Primera 

República, y culmina con la represión del histórico levantamiento de la Marina en 1893 que 

consolida el gobierno dictatorial del Mariscal Peixoto337. La ficción desenmascara las tramas de 

poder heredadas del Imperio y que permanecen intactas en el nuevo período, fuertemente 

sesgado por el cruce entre autoritarismo político y modernización económica.

Como en la primera novela de Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaias Caminha (1907- 

1909),338 Tristefm... narra un proceso de contraaprendizaje: Policarpo Quaresma (cuyo nombre
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alude abiertamente a su fe en la supuesta prosperidad nacional)339 se manifiesta primero como un 

patriota nacionalista/populista (defensor del gobierno y del proyecto modemizador); pero una 

sucesión de episodios irán minando gradualmente sus valores y creencias, hasta enfrentarlo 

abiertamente a los intereses de la patria. De este modo, la ficción muestra el desplazamiento 

desde la idealización hacia la puesta en crisis del ideario nacionalista, el triste fin de una ilusión

Editora, 1909.

339 “Policarpo” significa “que tiene o produce muchos frutos”; “Quaresma” es, además del 
período de ayuno antes de la Pascua en la tradición cristiana, un tipo de “coqueiro” típico en 
Brasil. Santiago (1982: pp. 173-174) advierte que el nombre del protagonista aparece saturado de 
ironías. Por un lado, a pesar del nombre “Policarpo”, el personaje es precisamente quien no deja 
ningún fruto a pesar de sus enormes esfuerzos. Esa ironía ya está contenida en el “triste fim” del 
nombre, pues “carpir” es “lamentar, chorar, cantar tristemente”; también alude a la acción de 
“desmalezar” el campo (aquello que el protagonista no puede llevar a cabo ni en sus tareas 
agrarias, ni en términos metafóricos frente a las trampas ideológicas del ufanismo). “Carpo” 
también es el “pulso” o “muñeca”, de lo que Policarpo carece para alcanzar sus objetivos. La 
misma polisemia se registra en el apellido “Quaresma”, que en su acepción cristiana alude al 
carácter de “chivo expiatorio” que asume el personaje y, al mismo tiempo, al “coquéiro” como 
símbolo paradigmático de la “brasilidade” ufanista. Finalmente “quaresma” es también un insecto 
parásito de los árboles frutales, lo que implicaría una crítica sutil al parasitismo de ese intelectual 
condenado a la esterilidad.

nacional.

El protagonista (presentado como una figura eminentemente paradójica, que oscila entre

lo satírico y lo trágico, con diversas modulaciones) se vuelve un punto de inflexión 

particularmente interesante desde donde pueden percibirse las profundas contradicciones que 

sesgan los discursos sociales hegemônicos en la Primera República. La misma cesura que en el 

protagonista de Recordações... separa "ser escribiente" de "ser escritor" convierte a Quaresma en un 

humilde autodidacta fuera de las instituciones que legitiman el saber. Subsecretario del Arsenal de 

Guerra, el protagonista es un amanuense solitario, sumido en un largo aislamiento monacal y 

presa de un intenso sentimiento patriótico, y que se entrega durante décadas al estudio 

meticuloso y obsesivo de la cultura nacional, convertida esta última en un objeto de culto cargado 

de los sentimientos de apego más "puros" e "ingenuos", y resacralizada en un momento de fuerte 

desacralización:

"Policarpo era patriota. Desde moço, ai pelos vinte anos, o amor da Pátria 
tomou-o todo inteiro. Não fora amor comum, parlador e vazio; fora um 
sentimento sério, grave e absorbente. Nada de ambições políticas ou 
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o 
fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil..." (p. 21).
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Sensible a la invención de tradiciones que cupo a los intelectuales en la invención de la 

nación, ha estudiado la literatura, la geografía y la historia brasileñas, preparándose para el 

período de fructificación que narra la novela. Al jactarse de reunir en su biblioteca (un espacio 

simbólico privilegiado)340, la totalidad de los autores de Brasil, repite el gesto deliberado de 

fundación o consolidación de un canon de la cultura nacional341.

340 El autodidactismo de Quaresma constituye una verdadera transgresión a través de la cual el 
protagonista es colocado (por una sociedad prejuiciosa y portadora de una concepción 
aristocrática del saber) en una posición marginal, en una zona de sospecha que excede (o 
esquiva) la mirada vigilante de las instituciones del Estado.

341 El canon de Quaresma presupone una primera valoración superlativa de los saberes 
disciplinares legítimos, de la que también es presa el protagonista de Recordações... (otro 
autodidacta excluido del incipiente campo cultural de Río). En ambos casos, el proceso de 
aprendizaje hace estallar la legitimidad indiscutida de estos saberes, por una parte mostrando la 
vacuidad de los discursos pronunciados por varios representantes del saber legítimo, y por otra 
suscitando la valorización de otros saberes (populares, tradicionales) deslegitimados por el 
sistema. Zanetti (2002: pp. 265-304) analiza Triste ftm... considerando precisamente la tensión 
entre “fe ciega en el saber de los libros” y “experiencia”, señalando la sobrevaloración paródica 
de los saberes letrados.

342 Respecto de la percepción apocalítica del tiempo en las ficciones, véase Kermode (1983). 
Respecto de esta concepción de la temporalidad en la novela latinoamericana de entresiglos, véase

Quaresma comete un primer error "semiológico" al mantener vigente de manera 

anacrónica el ideario nacionalista heredado de las generaciones pasadas, que sólo aparentemente 

(y para producir otros efectos de sentido) es impulsado por los discursos oficiales. La mirada 

crítica que proyecta la novela sobre esta aspiración vana a aprehender racionalmente la patria (a 

que el lenguaje contenga o reproduzca la esencia de la nación) apunta a señalar las fracturas que 

debilitan el ideario nacionalista. A la vez, sugieren la puesta en crisis del conjunto de los proyectos 

decimonónicos "totalizadores" (ideológicos, estéticos) y de las concepciones esencialistas del 

sujeto y del lenguaje.

Por un lado, el anacronismo de Policarpo (manifiesto tanto en la vestimenta como en sus 

fuertes convicciones patrióticas y de valores en general) permite a la ficción articular dos tiempos 

fuertemente tensionados, ya que la integridad ética del protagonista contrasta con la debilidad 

moral presente. A través del desfazaje anómico de que es víctima el primero, la novela muestra el 

desmantelamiento de los valores patrióticos malogrados. De este modo, contradiciendo la mirada 

exaltada que asignan al futuro los discursos de la modernización, la ficción sugiere indirectamente 

la valoración del presente como un tiempo deprimido frente a un pasado idealizado cuya 

dimensión heroica es imposible reactualizar (así, el texto señala una percepción apocalítica de la 

temporalidad, común en varias ficciones latinoamericanas de entresiglos) 342.
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Sin embargo, por otro lado el mismo fenómeno evidencia hasta qué punto Quaresma no 

es concicnte de que su versión nacionalista (populista, escandalosamente inclusiva de todos los 

sectores y condensadora de la heterogeneidad cultural) diverge extremadamente respecto de la 

oficial, fundada en la exclusión:

“Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção por ésta ou 
aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixão 
(...) era todo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do 
Cruzeiro” (p. 22).

Convencido de la utilidad cultural y política de sus gestos, se empeña en desplazarse hacia 

las manifestaciones de la cultura popular, llegando cada vez más lejos en busca del “origen” o la 

“esencia” de la identidad nacional. Es esta lógica romántica y folklorista la que impulsa a 

Policarpo a esforzarse primero en el aprendizaje infructuoso del “violão” y las “modinhas”, o 

luego en la recuperación de las tradiciones populares más lejanas, amenazadas por el avance de la 

modernización. Lima Barreto describe allí el gesto cristalizador de los intelectuales fascinados por 

“la belleza de lo muerto” (en términos de de Certeau). En efecto, en busca de la “genuina” pureza 

de las culturas populares y de la tradición nacional, en uno de los primeros episodios Policarpo se 

convierte en una suerte de etnógrafo improvisado: ávido de exotismo popular, se desplaza hacia 

los márgenes de Río para entrevistar a una antigua esclava de Bahía, y recoger así las prácticas 

culturales de los negros del norte (que algunos sectores ya señalan por entonces como 

condensación de la identidad nacional). Lo acompaña el General Albemaz, preocupado más bien 

por trasladar las fiestas populares a su salón de la elite, convirtiéndolas en un objeto de consumo 

descontcxtualizado. Este viaje en busca de la alteridad es uno de los trazos de unión más 

explícitos en la novela, entre cultura popular y nación. El desplazamiento hacia los márgenes, al 

límite entre la ciudad modernizada y los basurales y pantanos de Río, adquiere una particular 

dimensión simbólica: es también el dirigirse a los márgenes sociales, a las experiencias residuales 

de la cultura dominada y del pasado colonial. Es también un viaje que se imprime sobre el 

palimpsesto de otros movimientos simbólicos, como el de Rugendas en “Indios caçando uma 

onça” o “Lundu”, el de Alencar en O Guarani o el de Almeida en sus Memorias de um sargento de 

milicias. A la vez, el movimiento prueba que, en la narrativa de Lima Barreto, el límite (espacial, 

cultural, ideológico) es un punto de observación privilegiado, desde donde se ponen de 

manifiesto más claramente las contradicciones culturales.

Mailhc (1997).
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Rn este cruce de miradas contrastadas, Quaresma y el General Alhemas descubren con 

pánico la fragilidad de la memoria popular: del corpus de ese preciado folklore afrobrasileño, la 

negra no recuerda más que unos pobres fragmentos de una canción de cuna. La ficción no 

parodia el olvido espontáneo de la negra, sino el gesto artificial de Quaresma -que no logra 

inteligir el carácter construido de las culturas populares y de las tradiciones nacionales, y lee el 

fenómeno como prueba irrefutable de la interioridad cultural:

“Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo não guardava as tradições 
de trinta anos passados? (...). Era bem um sinal de fraqueza, uma 
demonstração de inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam 
durante séculos...!” (p. 33).

Aqui radica, en parte, la distancia entre Lima Barreto y otros textos de entresiglos: la 

ficción no reproduce (no legitima) las asimetrías y la marginación socioculturales; no enfatiza la 

pobreza simbólica y la fragmentación de las culturas dominadas, sino más bien la pobreza 

ideológica (el etnocentrismo de clase) de los improvisados folkloristas.

No es en los márgenes de Río sino en el gabinete de un erudito afrancesado, un estudioso 

convertido en especialista de la cultura popular (parodia del folklorismo pseudocientífico de fines 

de siglo), donde los personajes encuentran, ya minuciosamente clasificadas, estas prácticas 

populares en peligro:

“Há no nosso povo muita invenção, muita criação, verdadeiro material para 
fabliaux interessantes... No dia cm que aparecer um literato de genio que o 
fixe numa forma inmortal... Ah! Então...!” (p. 34),

declara el experto, legitimando desde una perspectiva eurocéntrica la cultura popular local 

percibida a priori como menos prestigiosa, y reconociendo hasta qué punto resulta imprescindible 

la intervención mediadora de los intelectuales para direccionar “hacia arriba” esas prácticas 

populares. Más tarde Quaresma descubrirá, desconsolado, que "Quasi todas as tradições e 

canções eram estrangeiras" (p. 34). En ese sentido, el viaje simbólico en busca del origen de las 

culturas populares nacionales sigue un proceso de regresión perfecta: se desliza de las 

experiencias más cercanas de transculturación (visibles en el “violão”, las “modinhas” y la música 

popular en general recreada por el artista Ricardo Coração dos Outros), hacia las prácticas 

afrobrasileñas y finalmente hacia las indígenas, cayendo en cada caso en el reconocimiento
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frustrante de su hibridez intrínseca. Ese desplazamiento simbólico reproduce -regresivamente y 

“por primera vez” de manera paródica- las sucesivas etapas de los intelectuales positivistas, 

folkloristas y románticos ávidos de alteridad cultural, regresando siempre regresivamente hacia las 

fuentes “puras”.

En uno de esos gestos desesperados por implantar las tradiciones “genuinas”, Policarpo 

es instruido por el especialista para recrear la representación popular de un “Tangolomango”343, 

pero disfrazado como un esperpento se desvanece, sintomáticamente asfixiado por la máscara. Si 

el juego refuerza el carácter paródico del personaje, su desenlace sugiere también la impostación 

del acto, el hiato insalvable frente a la práctica cultural pretendidamente restituida y pura. El 

episodio revela la arbitrariedad oculta tras la apropiación de las culturas populares, que en 

“Lundu” de Rugendas, en las Memorias... de Almeida y en 0 Guarani de Alencar se revelaba como 

un gesto espontáneo de integración colectiva por la cohesión cultural: las culturas populares se 

desenmascaran ahora como meras “construcciones” y “se desvanecen en el aire” del mismo 

modo en que Quaresma se desvanece asfixiado por el enmascaramiento del disfraz.

343 El “Tangolomango” es una ceremonia popular de “feitiçaria”. El término, conocido tanto en 
Brasil como en Portugal (y en algunas otras regiones de Europa), también puede aludir a la 
enfermedad o mal causados a través de ese ritual (incluso puede referirse a un tipo de “cantigas 
de roda” con carácter enumerativo). Esta heterogeneidad de fenómenos y procedencias culturales 
delata su hibridez intrínseca. Al respecto véase Cámara Cascudo (1954: p. 853).

344 Murilo de Carvalho (1997) analiza las operaciones retóricas producidas por las elites políticas 
en la formación del imaginario de la primera República.

345 La biblioteca de Policarpo consolida el canon tradicional sobre el pensamiento nacional: “Na 
ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, de Prvsopopéia; o 
Gregorio de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, 
o Gonçalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que nem um dos autores 
nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá faltava nas estantes do major.

De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo, e Rocha 
Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (...), Melo 
Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Vamhagen, além de outros mais raros ou menos

Cercado por prácticas que se revelan siempre como literalmente “bastardas” (pues han 

roto los lazos espontáneos de filiación “natural” con sus “orígenes puros”), en lugar de poner en 

cuestión su concepción esencialista (de la nación, de las culturas populares, del poder y del 

lenguaje), Policarpo desplaza su límite hacia una alteridad todavía más lejana, la de la cultura tupi. 

Sin embargo, aunque lo indígena gravita en el imaginario romántico precedente (idealizado desde 

un distanciamiento neutralizad or), resulta ya inaceptable para pensar la identidad nacional de la 

moderna República344. El nacionalismo de Quaresma (que reúne las “visões do Paraíso” 

heredadas del discurso colonial y de los románticos previos345, y reactualizadas por el ufanismo de
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Celso)346 entra entonces en la zona del absurdo más evidente: consecuente en extremo con las 

concepciones románticas, y preso en una obsesión arqueológica rayana en la locura, recrea la 

lengua y las costumbres de estas tribus. Así, envía una carta al gobierno solicitando la conversión 

del tupi en lengua nacional; traduce al tupi un documento oficial (que sigue su curso legal en esa 

lengua ilegítima), y recibe a sus visitas escenificando una ceremonia "goitacás" (arrancándose los 

pelos y llorando desauciado para expresar alegría a la manera tupi). Más adelante, su escandaloso 

proyecto sobre la conversión del tupi en lengua nacional es publicado en los periódicos, y la 

parodia del personaje alcanza así una esfera más amplia en la opinión social347. Esta inversión 

ilógica de las reglas de funcionamiento del campo cultural sólo puede provenir de la experiencia 

delirante de la sinrazón: Quaresma es declarado enfermo e internado en un manicomio (la 

violencia de esa internación expresa apenas el primer estadio en un proceso acelerado de 

represión del pensamiento disidente, que termina con la prisión y el ajusticiamiento del 

protagonista, convertido por el gobierno en un “traidor” a la patria).

famosos” (p. 21). A esos autores se suman Hans Staden, Léry, Saint-Hilaire, Martius, Agassiz, 
Couto de Magalhães, Darwin, Pigafetta, Porto Alegre y Gonçalves de Magalhães. Sobre el valor 
simbólico de la biblioteca en la novela, véanse Santiago (1982) y Zanetti (2002).

346 Sobre Tristefim... como clivaje paródico de la genealogía de discursos exaltativos de la nación, y 
en especial como “visões do Paraíso” del indianismo romántico al ufanismo de Celso, véase 
Santiago (1982). Para este crítico, Triste fim... “pone fin” por primera vez a la larga cadena de 
discursos ufanistas centrados, desde la carta de Vaz de Caminha, en la idealización de la nación. 
En lugar de una tierra “ubérrima”, Policarpo descubre un escenario estéril e invadido por 
hormigas, escollos literales y metafóricos que obturan la abundancia anhelada. La misma 
esterilidad que encuentra en el plano de las culturas populares y en el de la producción agrícola, 
reaparece ante el funcionamiento de las instituciones del poder republicano.

347 Sobre esta intervención “purista” de Policaqio en el debate por la definición de la lengua 
nacional, contradiciendo el plurilingüismo explícito en la ficción de Lima Barreto, véase Colombi 
(1997).

Ahora bien, ¿qué consecuencias entraña la operación cultural absurda de Policarpo, y en 

qué medida vuelve visible los absurdos contenidos en el ideario romántico y en el nacionalismo 

positivista contemporáneo? Por un lado, el texto reivindica el idealismo de Policarpo, aunque 

advierte (desde el epígrafe inicial de Renan) sobre los peligros que implica, para un hombre 

“superior”, llevar a la práctica los principios de su ideal, en contraste con el éxito seguro que 

alcanzan los hombres vulgares que se mueven en función del egoísmo o de la simple rutina.

Por otro lado, Policarpo toma al pie de la letra el "efecto de anacronismo" creado por esas 

concepciones: inscribe la identidad nacional en una temporalidad vacía y homogénea, y confía en 

un pasado remoto "auténtico", origen verdadero de la nación. Es precisamente este exceso, la
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búsqueda cada vez más radical de una esencia imposible, la que toma absurdo su proyecto, pero 

no sin poner en evidencia las contradicciones que subyacen en los proyectos nacionalistas en su 

conjunto. A través de la crítica a la ingenuidad de Policarpo, la novela cuestiona las operaciones 

culturales arbitrarias llevadas a cabo por los intelectuales: la ocultación de la arbitrariedad 

(vinculada de manera mediata a la dominación), y la homogeneización de la heterogeneidad 

cultural mediante la selección de ciertos rasgos asimilables, y la exclusión de otros.

Policarpo afronta un problema central en la consolidación de la identidad nacional: la 

tensión entre culturas fuertemente heterogéneas, percibidas como recíprocamente incompatibles 

y sesgadas por un proceso de dominación de largo aliento. Frente a esto, responde invirtiendo 

ingenuamente los términos de la dominación cultural, radicalizando coherentemente los 

postulados nacionalistas. En este sentido, quizá no haya un atentado al orden del poder más 

eficaz, más amenazante, que esta herejía provocada involuntariamente en nombre del mismo 

nacionalismo que impulsan las elites (en términos de Williams, lo residual contenido en el 

discurso hegemônico deviene contrahegemonía cuando se lo recupera “libre de 

contradicciones”).

Resulta sugestivo el hecho de que el ideario nacionalista de Policarpo encuentre su 

plasmación "más pura" en la cultura tupi: si bien preexiste a la colonización (y en este sentido, 

presta la garantía de una autenticidad más "legítima"), evoca también, necesariamente y “sin 

querer”, prácticas como la antropofagia, que Policarpo cuidadosa y deliberadamente no 
3-18 menciona .

Novela paradójica construida por paradojas, Triste fim... no deja de ser un discurso 

fundacional de la República, que atenta contra (pero que también forja) la consolidación de la 

identidad nacional: al ficcionalizar un espacio (lingüístico y cultural) homogéneo, perfila una 

representación imaginaria de la nación, a la vez que apela al uso del "nosotros 349 para instaurar un 

pacto de lectura inclusivo del lector en la misma comunidad nacional350.

3,8 Repitiendo el rcduccionismo romántico, Policarpo anula los elementos culturales que 
contradicen esa idealización. Cabría pensar que, sin que el protagonista lo perciba, el 
nacionalismo queda sugerido como una ideología “salvaje”, como la pervivencia más moderna y 
sutil de una práctica social fundada en la violencia (y en este sentido, metafóricamente 
“an topofágica”).

349 Por ejemplo: “Entre nós tudo é inconsistente, provisorio, não dura...” (p. 30).

350 Además, al igual que otros héroes nacionales recientemente fabricados (tal es el caso de 
Tiradentes, convertido en un héroe moderno que da la vida por y es víctima de la patria), la 
conversión del protagonista en un mito popular construido por los discursos sociales implica, por 
parte de la novela misma, el diseño de un contra-mito (pero de un mito al fin y al cabo) sobre la
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El final de la novela asesta un último golpe a la ilusión nacionalista: luego de fracasar 

como productor agrario “ejemplar” (comprobando la falsedad del mito sobre la fecundidad 

exuberante del Brasil-Paraíso)351, Policarpo corre a ofrecer su apoyo patriótico a Peixoto ante la 

insurrección de la Marina. Por una confusión, y aunque carece de experiencia militar, se le asigna 

el mando de una tropa del Ejército. La crisis de su fe nacionalista, ya minada, se precipita 

rápidamente cuando descubre la inutilidad del enfrentamiento, y asiste impotente a la masacre de 

los rebeldes prisioneros (pues tanto entre los insurrectos como entre las fuerzas de represión, los 

sectores populares son vínctimas pasivas de la coerción de las instituciones, manipulados por sus 

dirigentes). Confiado una vez más en el poder de la palabra pública, Policarpo denuncia la 

masacre, convirtiéndose desde la óptica del gobierno en un traidor a la patria sobre el que se 

decide ejercer un castigo ejemplar. Preso y a punto de ser fusilado, reconoce por primera vez que 

“a pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio do seu gabinete” 

(p. 152). El episodio clausura plenamente las ficciones románticas y los demás nacionalismos 

exultantes, al revelarlos como productos arbitrarios gestados por la cámara oscura de la ideología.

consolidación de la nación. Con respecto a la construcción arbitraria de los héroes republicanos, 
véase Murilo de Carvalho (1996: especialmente pp. 81-111 para el caso de Tiradentes).

351 El choque atroz entre la exuberancia soñada y la realidad hostil y mezquina de la tierra se 
percibe de manera flagrante en el siguiente pasaje: “Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, 
enfiou a camisa de dormir e, deitado, pôs-se a ler um velho elogio das riquezas e opulências do 
Brasil (...). Tudo na nossa terra é extraordinário! pensou. Da despensa, que ficava junto a seu 
aposento, vinha um ruído estranho (...). Abriu a porta; nada viu (...). Descobriu a origem da bulha. 
Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as 
suas reservas de milho e feijão (...). O chão estava negro,...” (p. 92). De este episodio Santiago 
(1982) extrae el título emblemático de su artículo “Uma ferroada no peito do pé”, pues allí las 
picaduras de las hormigas sobre los pies y piernas del débil Policarpo aluden simbólicamente al 
fin del ufanismo.

Significativamente, la ficción se cierra con la alusión a la idea de que en la República 

civilizada perviven prácticas "bárbaras": se sugiere que, desde la sangre vertida por las antiguas 

tribus hasta las ejecuciones avaladas por la nueva República, se extiende la continuidad de una 

misma violencia, enmascarada ahora tras las fachadas de la modernización, y oculta bajo el lema 

del "ordem e progresso". Esta masacre, como la de los rebeldes en Recordações... (en que se aborda 

el episodio histórico de resistencia popular ante la imposición del calzado obligatorio), y por 

sobre todas la masacre de Canudos que registra Euclides Da Cunha en Os Sertões (1902), prueban 

el alto precio que conlleva, para muchos sectores marginados, la consolidación del nuevo estado 

nacional. Tal como reflexiona otro personaje en el párrafo final:
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“...por esas terras já tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes 
se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora há quatro 
séculos...” (p. 158).

Si la ficción de Lima Barreto es eminentemente moderna, es precisamente en base a esta 

sospecha sostenida frente a la experiencia moderna. La posición crítica que adoptarán luego las 

vanguardias frente a otros autoritarismos políticos, frente a otros nacionalismos radicales y frente 

a la razón instrumental, parecen tener en Tristefim... una posible genealogía.

Retomando la perspectiva global, tanto Triste fim... como Recordações... constituyen una 

instancia de enunciación atípica entre las ficciones de entresiglos: entre los textos considerados, 

sólo estas ficciones de Lima Barreto miran críticamente al personaje que, preso en la ilusión 

nacionalista, persigue manifestaciones auténticamente nacionales, buscando entre los antiguos 

esclavos de la colonia los signos de una cultura popular que ya no es sino una construcción de los 

propios intelectuales. A la vez, ambos textos perfilan intelectuales fuertemente arraigados en 

posiciones marginales dentro del incipiente campo intelectual. La marginalidad impuesta por la 

dominación (material y simbólica) internalizada es luego voluntariamente elegida por los 

protagonistas, convertida en un espacio privilegiado de crítica y desalienación. Además, el 

acercamiento del intelectual nacionalista a las culturas populares aparece fuertemente criticado, y 

los sectores populares y la nueva marginalidad social “por primera vez” no se presentan desde la 

perspectiva legitimista dominante en el resto de las ficciones.

De este modo, mientras Lobato estigmatiza en el otro la barbarie, responsabilizando al 

excluido por la exclusión, y do Rio bucea en la zona de contacto (en el & que anuda dominantes y 

dominados, creando un efecto de cohesión que contrabalancea -y refuerza- la exclusión), Lima 

Barreto responde de manera explícita a las representaciones etnocéntricas del “otro”, dándole 

espesor psicológico y reconociéndolo como "sujeto pleno", redimido de las connotaciones 

negativas. Así por ejemplo, el protagonista de su cuento “Dentes negros e cabelos azúis”352 es un 

marginal social que porta un estigma físico insólito (los “dentes negros e cabelos azúis”) tan
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arbitrario como la jerarquía de razas. Invirtiendo la dirección del viaje del dandi en do Rio, el 

personaje va diariamente de los suburbios al centro de la ciudad, aplastado por una experiencia de 

la discriminación continuamente reactualizada en el espacio público. Asaltado en la calle, el 

ladrón se espanta de su víctima, repitiendo (como Lobato) la identificación del “otro” con el Mal. 

Sin embargo, la palabra del marginado da sentido a su marginación, y la violencia social (del 

asalto) se interrumpe frente al ya violentado por la sociedad, situado "debaixo dos mendigos, dos 

cocheiros, da gente mais vil" (p. 230).

Así, Lima Barreto inaugura la única vía “legítima” para la deconstruccion de los 

estereotipos: el texto cede el espacio enunciativo a un “Bocatorta” urbano para que narre el 

propio registro subjetivo de la marginación. La palabra del otro acerca lo que su cuerpo aleja; 

vuelve racionalidad y poética lo que (mediado por la lente del "preconceito") parece 

monstruosidad y locura.

Como esa subjetividad se constituye en el acto de internalizar la discriminación (pero 

también en el acto de volver conciente esa intemalización), la voz polifónica del marginal se arma 

con (y se desgarra en) la incorporación de las voces que desde afuera sostienen esa 

discriminación. Surge así, por ejemplo, un desdoblamiento polifónico del yo, que reconstruye con 

ironía los argumentos del racialismo. El propio marginado, convirtiéndose a sí mismo en objeto - 

y por lo tanto en “no persona”-, advierte: “Posso lhe afirmar que é um degenerado, um inferior; 

as modificações que ele apresenta correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis de estrutura 

física...” (p. 231).

El texto prueba de qué modo la desvalorización se internaliza como violencia de la 

palabra y como violencia del cuerpo, "como se todo dia, delicadamente, de forma a não interessar 

os órgãos nobres da vida, me fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando cada manhã que 

viesse" (p. 232). No casualmente a través de la metáfora de las "alfinetadas", también presente en 

"Dentro da noite", la dominación revela sus huellas en una subjetividad prolija y silenciosamente 

lacerada como las víctimas del perverso, en el cuento de do Rio.

Por lo demás, la identificación con el otro en Lima Barreto encuentra otras 

contradicciones y límites ideológicos. Reiteradamente, Lima Barreto asume el peso simbólico de 

erigirse a sí mismo en heredero y responsable frente a los sectores populares y frente al pasado 

esclavo353. En el Diario intimo, fantasea con la escritura de “uma espécie de Germinal negro” y con

352 En Historias e sonhos. Primera edición: Río de Janeiro, Schettino, s/f.

353 En "Dentes negros...", la apelación a la estructura de un relato enmarcado (pues la historia del 
"Bocatorta" urbano es una anécdota imaginada por un intelectual) parece revelar hasta qué punto
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“a gloria c o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça a que pertenço” (p. 84), 

imaginándose como representante privilegiado de los negros (e incluso triunfante en Europa). 

Ese proyecto se inscribe en un conjunto más amplio de reflexiones del autor sobre qué hacer con 

la deuda esclava. Así, en el Diario íntimo se propone escribir “a História da Escravidão Negra no 

Brasil c sua influencia em nossa nacionalidade” (p. 33); recoge insistentemente argumentos 

antirracialistas (p. 61; p. 110) y hace observaciones críticas del racismo implícito en Debret o en 

Gobineau. También “Os negros”354 responde a esa voluntad frustrada de crear una ficción capaz 

de procesar estéticamente la opresión esclava. Esc proyecto irrealizado de narrar la experiencia de 

vida de los negros en los ingenios responde a la urgencia por hacer ingresar en la ficción -es decir, 

por dar legitimidad plena y “desde adentro”- a estos actores silenciados por la historia, o visibles 

sólo a través de la distorsión ctnocén trica. En esta dirección, la frustración del proyecto quizá no 

se deba sólo a motivos coyunturales de su biografía, sino también a la carga excesiva que, en 

términos simbólicos, implica esa responsabilidad: clausurar un linaje literario fundado en el 

silcnciamiento o la invisibilización de la propia identidad racial constituye una tarea imposible 

cuando la ficción apenas comienza a abordar a los negros, evaluándolos aún como sujetos 

ilegítimos dirigiendo la rebelión contra sí mismos (como en los casos de O cortiço y Bom Crioulo).

resulta todavía inaceptable la afirmación, en primera persona, de un sujeto de enunciación 
marginal, sin la mediación de otra voz culturalmente “autorizada”: como si todavía solamente en 
la fantasía literaria pudiera emerger, desde abajo, una voz conciente de la propia experiencia de 
alienación.

A pesar de este esfuerzo, sus textos mantienen una contradicción interna entre el 

reconocimiento de la propia pertenencia a los sectores populares y el distanciamiento producido 

por su condición de intelectual. El Diario íntimo aparece plagado de contradicciones de ese tipo. 

Por una parte, Lima Barreto recoge experiencias de discriminación personal (de escarnios raciales 

sufridos en la calle -p. 46- o dentro de las instituciones, p. 51), denuncia injusticias sociales o se 

detiene en detalles mínimos que revelan la "rejeição" sufrida por los demás, al tiempo que insiste 

en la identificación de sí mismo con el “otro”. Por otra parte, es conciente de la distancia 

insalvable entre intelectual y masa, y al erigirse en “representante” se distancia: "Eu tenho muita 

simpatia pela gente pobre do Brasil (...) mas não me é possível transformar essa simpatia literária 

(...) cm vida comum com eles" (p. 76). A la vez, condena la emergente cultura de masas (p. 206), 

o demuestra gran preocupación por ser aceptado en los campos intelectual y de poder (p. 54, p. 

62). Aunque la filiación “de sangre” impide la filiación simbólica con las ideologías hegemônicas 

(racialismo, naturalismo, nacionalismo), abriendo así un lazo con los textos que quebrarán esa 

hegemonía en la vanguardia, la intervención del intelectual en la esfera de la alta cultura quiebra
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inevitablemente parte de la filiación “de sangre”.

En el marco de esta tensión, que acompaña otras tensiones (políticas, éticas, estéticas)355, 

en varias escenas del Diario íntimo el escritor/personaje adopta una posición subrepticiamente 

paternalista frente a la alteridad356, aunque ese paternalismo incluye siempre la identificación con 

el “otro”. De ahí la eficacia de la metáfora del espejo en la fina interpetación que hace Cándido 

(1989: p. 49) de algunas escenas del Diário íntimo: a través de elementos sutiles, el narrador 

descubre en prostitutas, negros, pobres e insanos, “a mesma humanidade frágil, sujeita à 

margin alização social”.

354 En Marginália (artículos y crónicas). Primera edición: San Pablo, Brasiliense, 1956.

355 Al respecto, véase Amoni Prado (1976). Este autor analiza las contradicciones políticas y 
estéticas presentes en la obra de Lima Barreto, que provendrían de la experiencia transicional de 
la nación, y con ella de la transición estética del modernismo. Por ejemplo, Amoni Prado prueba 
cómo la adhesión de Lima Barreto al anarquismo es una respuesta ideológicamente limitada y 
coyuntura!, pues no tiende a una ruptura radical sino a un mero reformismo de fondo moral.

356 Un caso paradigmático es, en el Diário íntimo, el encuentro con la prostituta que lo seduce (p. 
127). Allí el escritor despliega una mirada de compenetración con la humanidad del “otro”, y 
juega con la imagen implícita de la "redención". Por otro lado, ese paternalismo se hace 
especialmente visible en relación a los sujetos femeninos: Lima Barreto aparece obsesionado con 
la preservación de la “honra” de las jóvenes mulatas, considerándolo el único capital que tienen 
para “salvarse” (p. 76).

357 Visible por ejemplo, en la confianza en las ideas de "sinceridad" y "transparencia" (en 
oposición a la falsedad del "bovarismo").

358 Considérense, en este sentido, la locura de Isménia o de Policarpo en Triste fim de Policarpo 
Quaresma, la del gramático Lobo en Recordações do escrivão Isaías Caminha, e incluso la de los 
internados en Diário do Hospicio (primera edición: San Pablo, Brasiliense, 1956).

“El jardín de senderos que se bifurcan”

No sólo las representaciones de la alteridad social, sino también las concepciones del 

sujeto acercan y alejan a los autores considerados. Los textos de Lima Barreto construyen un 

modelo ilustrado de sujeto racional, íntegro357. Sintomáticamente, la experiencia de la locura 

nunca se revela en sus ficciones como irracionalidad absoluta, o como pérdida desaforada y 

siniestra del control del yo358. También la sexualidad aparece como un elemento obturado en sus 

textos (visible sólo bajo la preocupación por la defensa de la honra en las mujeres pobres:
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precisamente en el punto que do Rio tcmatiza obsesivamente, enfocándolo “desde arriba” y con 

exasperación "gozosa", para desafiar los límites de la moral burguesa).

En do Rio, el reconocimiento obsesivo de los límites de sí mismo y del “otro” (en 

términos de individuo y de clase) revela una experiencia angustiosa de crisis de identidad. 

Moderno, casi-freudian o, do Rio -en contraste con Lima Barreto- descubre los límites de la razón 

poniendo en evidencia la existencia de aspectos inconscientes que escapan a la represión, bajo 

una experiencia moderna que exaspera en los sujetos la pérdida del control de sí. Esa dimensión 

inconsciente opera como un igualador de los polos sociales, del mismo modo que el deseo 

produce cohesión, aunque la perversión esté socialmente localizada sobre todo en la elite (y por 

ende, se convierta en una marca de distinción). Esa pulsión inconsciente revela deseo y 

dominación perversa al mismo tiempo, entre sujetos acostumbrados a ejercer coerción, y sujetos 

acostumbrados a ser coercionados. Reconociendo la dimensión inconsciente del sujeto y la 

dimensión social de lo inconsciente, do Rio sugiere de qué modo la personalidad individual se 

estructura en base a una experiencia (traumática y prolongada) de desigualdad social, y el papel 

clave que juega la sexualidad en esa intemalización de las asimetrías.

Amén de la influencia innegable del decadentismo europeo, esa ficcionalización de 

vínculos perversos implica la construcción de un modelo adhocen diálogo con la propia tradición 

nacional: do Rio (como Azevedo) encuentra en esos vínculos sexuales, sesgados por la 

dominación, un símbolo nodal para explicar la especificidad de la estructura social brasileña.

Con respecto a la tradición representación al precedente, en alguna medida las crónicas de 

do Rio retoman la perspectiva de Almeida, que aprehendía las prácticas culturales y de 

sociabilidad en los sectores populares urbanos y libres de Río de Janeiro, convirtiéndolas en 

materiales “esenciales” de la incipiente identidad colectiva en formación. Sin embargo, do Rio 

completa la operación de su precursor al concentrarse precisamente en los márgenes que la lente 

de Almeida expulsa hacia fuera de sus propias fronteras de visibilidad. Las crónicas y ficciones de 

do Rio descubren un modo “janeleiro” de articular los lazos entre las esferas privada y pública, 

prolongando el gesto fundado por Almeida (centrado en un universo popular y semipúblico, 

saturado de circulaciones abiertas y vigilancias ocultas de la privacidad del “otro”)359.

359 Recuérdese el lazo sutil que se descubre en las Memorias... entre la mantilla de las mujeres y las 
celosías de las ventanas, pues ambas operan como “o observatorio da vida alheia” (p. 32). Sobre

En las ficciones de do Rio, como antes en las versiones de Rugendas y Almeida, la elite 

prolonga su intimidad en los espacios semipúblicos, abriéndose al contacto y al intercambio con
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otras instituciones de poder y con los actores populares. Señores y esclavos (en el universo 

romántico) devienen dirigentes y marginales (en el modelo “Belle-Epoque”): en conjunto, los 

extremos instauran relaciones de proximidad ambivalentes, que implican promiscuidad y 

violencia sin dejar de connotar integración cultural, intimidad y cohesión afectiva (e incluso 

sexual). En este sentido, revelan la captación “intuitiva” de cierta ambigüedad “intrínseca” a una 

estructura esclavócrata aún no desmantelada en pleno fin de siglo.

Tanto el naturalista Azevedo (que patológica “democráticamente” a los diversos sectores 

sociales) como el decadente do Rio denuncian y/o se regodean con la aprehensión detallada de 

las perversiones (sociales y sexuales) de la oligarquía (y de los grupos medios familiarizados con 

los abusos de poder), prolongando así un linaje de crítica al patriarcalismo esclavócrata heredado 

de las versiones plásticas de Debret o de la fábula literaria de Guimarães. Aun así tampoco do Rio 

escapa a los límites de los estereotipos heredados: las contradicciones entre la fascinación y la 

denuncia frente a esos vínculos de abuso pueden pensarse también como síntomas de un 

pensamiento aristocratizante, fascinado por el culto a la libertad por encima de la igualdad de los 

sujetos.

En términos diacrónicos, esas visiones de entresiglos constituyen un posible "origen" de 

las interpretaciones sobre la identidad nacional producidas por el modernismo estético y el 

ensayismo social de las décadas del veinte y treinta. En este sentido, Retrato do Brasil de Paulo 

Prado o Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre vuelven a centrar el origen de la nación en las 

relaciones de la familia patriarcal (simbolizadas en el & que articula "casa-grande & senzala", 

"sobrados & mocambos", "casa & rúa"). Ambiguos ante la ausencia del Estado y de una esfera 

pública consolidada, exaltan (o condenan) la sexualidad, la libertad moral y/o el irracionalismo, en 

todo caso naturalizados como marcas "legítimas" de un "modo de ser" nacional.

Así, entre estos textos se define el linaje de un pensamiento conservador que, a partir de 

do Rio y Azevedo (y con raíces en el modelo romántico), prolonga el siglo XIX en Prado y Freyre 

(a pesar de las rupturas innegables que estos autores establecen con el pasado). Ese linaje remite, 

en última instancia, a los discursos colonialistas que -desde las interpretaciones de viajantes 

coloniales a las del positivismo de entresiglos- definen a Brasil como otredad respecto de la razón 

y/o la moral, señalan una supuesta sexualidad exuberante, exaltada o condenada como pecado o 

patología y convertida en un rasgo constitutivo, al tiempo que explican la carencia de una esfera 

pública (y de una ciudadanía política plena) a partir de la imposibilidad de constituir sujetos en

el concepto de “cultura janeleira” en do Rio, véase An telo (1998).
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base a esc modelo racional.

Insistiendo en apelar a los mismos estereotipos para pensar al “otro” y la identidad 

nacional, estos textos trazan un juego de espejos y de Janos bifrontes que se desliza en el tiempo 

reproduciendo, variadas, deformes o invertidas, imágenes semejantes... como en el laberinto de 

senderos que se bifurcan imaginado en el cuento de Borges.
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II .3. Multitudes y margen en el ensayismo de entresiglos

¿De qué modo el ensayo “social” producido por los intelectuales brasileños, entre fines 

del s. XIX y comienzos del XX, aprehende a los sectores populares y la nueva marginalidad 

social? Este apartado reflexiona sobre algunas valoraciones "paradigmáticas" asignadas a estos 

nuevos actores sociales. Nuestra lectura apunta a develar las condiciones de posibilidad comunes 

entre textos sesgados por la misma hegemonía positivista, pero también pone en evidencia los 

desvíos y las contradicciones en el marco de los cuales el saber sobre la alteridad se reorganiza de- 

manera polémica en el ensayismo de esta etapa.

En esta dirección, este apartado se detiene en considerar algunos textos claves de Nina 

Rodrigues, Affonso Celso, Manoel Bonfim y Alberto borres. Considerando uno de los polos 

vertebradores del ensayismo “social” de cntrcsiglos (la reflexión sobre la psicología de las 

multitudes), se analizan diversas valoraciones sobre los elementos de la alteridad social que 

componen las masas y que desembocan, en última instancia, en varias redefiniciones de la 

identidad nacional.

Reconocer, ocultar, poner en cuestión el estigma

“Uma de candomblés:

Um certo Pio, vendedor ambulante de pão, levou Angela Maria (...) para um 
candomblé na Matta Escura. Quando Maria Eustaquia deu pela ausencia da 

filha, correu a procurá-la no tal candomblé, onde a encontrou n'um estado de 
enorme exaltação, como louca, dizendo-lhe os da orgia que ela estava com o 

santo' e que só a entregariam quando ela se retirasse.”

Periódico A Bahia, 13 de enero de 1900

Apelando a la representación de escenas de secuestro y violación de jóvenes indefensas, 

curanderismo, robo, demencia y muerte, los periódicos de Bahía imaginan la ciudad como un 

espacio tomado desde sus intersticios, por prácticas siniestras. Con estas citas, el antropólogo y
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criminalista Nina Rodrigues advierte con espanto en Os africanos no Brasil (1905)360, la extensión 

cada vez mayor del fetichismo. Condena sin embargo la represión policial como una práctica 

inconstitucional c ineficaz: las creencias religiosas de los negros están racialmente determinadas; la 

represión sólo las clandestiniza, desplazándolas a la oscuridad de la noche y a las zonas 

impenetrables de baldíos y conventillos.

360 Primera edición: O problema da raga negra na America Portugueses, Bahía, Libro-Tipographia 
Almeida, 1905.

361 En este sentido, recuérdese el análisis de de Certeau (1993) considerado en la primera parte de 
la presente tesis.

362 El texto reproduce fotografías y diseños de los objetos recolectados, reforzando el doble 
efecto de objetividad científica y extrañamiento frente a la alteridad de esa cultura “otra”.

363 Inclusive, en As ragas humanas e a responsabilidade penal no Brasil (1894) advierte sobre el riesgo de

(Lomo hasta entonces los estudios “antropológicos” se habían orientado casi 

exclusivamente hacia el universo (cultural y racial) indígena. Nina Rodrigues es el primero que 

estudia sistemáticamente en Brasil a los negros en términos etnográficos. En su abordaje 

“inaugural” de la alteridad como objeto de conocimiento, reproduce el doble movimiento de 

conocimiento explícito y represión en que se funda la mirada “científica” sobre la cultura 

popular361. En efecto, Os africanos no Brasil devora científicamente los últimos vestigios del Africa 

“en casa”: aprehende las prácticas culturales de los africanos en Brasil en tanto que totalidad 

cultural “primitiva”, “premoderna”, todavía “pura”, “en extinción”. Los últimos bienes de esta 

cultura son capturados para el Museo del Libro362, arrancados de la lógica cultural en la que 

fueron producidos, e insertos en la totalidad virtual de la ficción científica. Traza así un 

desplazamiento doble (hacia la alteridad social y hacia el pasado), encubriendo las motivaciones 

políticas que lo impulsan. Marcar en el pasado los elementos todavía activos (todavía 

"amenazantes") de la cultura negra permitiría reconocerlos en el seno de la "miscigenação" racial 

y cultural contemporánea, para neutralizarlos. Así, el racialismo de Nina Rodrigues es también, 

voladamente, un proyecto político que apunta a resolver la dimensión étnica del atraso nacional. 

En este sentido, aconseja el blanqueamiento por la vía del regreso de los negros africanos al 

Africa (no casualmente, el único momento lírico de Os africanos... coincide con la descripción de la 

partida masiva de negros de regreso al continente de origen, en 1897).

Mientras el blanqueamiento por inmigración persigue la dilusión del elemento negro en la 

población blanca, Nina Rodrigues anticipa una peligrosa fractura nacional entre un Brasil blanco, 

europeo y progresista en el sur, y otro negro y atrasado en el norte363. En este sentido, Os
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africanos.... se propone, como profilaxis social, desenmascarar las determinaciones raciales 

encubiertas bajo la “aparente” lucha de clases. Rompiendo deliberadamente con la “falsa 

idealización” del negro, que habría sido instalada en Brasil por el discurso liberal abolicionista, 

Nina Rodrigues defiende la "objetiva" disimetría racial364.

que el negro no sólo no se extínga en el norte, sino que además vuelva a convertirse, 
regresivamente, en el factor dominante en la nación.

364 Como veremos, este relativismo reaccionario lo conduce a teorizar sistemáticamente sobre la 
irresponsabilidad penal de negros y mulatos: en sociedades en que conviven etnias con un 
desarrollo desigual, no puede haber delitos iguales porque no hay igualdad jurídica de hecho.

365 En este sentido, Nina Rodrigues está obsesionado por probar que las etnias dominantes en ese 
proceso no fueron sólo "bantús" -como sostienen Martius y Silvio Romero-, porque las "bantús" 
son (para su jerarquía racial) las más atrasadas. A través de este tipo de gestos Nina Rodrigues, 
contradictorio, polemiza con otras perspectivas racialistas, e intenta suavizar su propio 
diagnóstico negativo.

Junto con la arqueología de prácticas y bienes, especula sobre las etnias que participaron 

en el tráfico de esclavos365, en la formación de los primeros “quilombos” y en las principales 

revueltas de negros a lo largo de la historia del Brasil (del s. XVII al XIX). Provocando un efecto 

inquietante de inversión de la dominación, los africanos son vistos como colonizadores, al 

“imponer” razas, lenguas y prácticas. Sistemáticamente, el autor reconstruye estos levantamientos 

partiendo de la delación y la represión desde el poder, cuestionando esta última por su ineficacia 

más que por su crueldad. En general, se trata de negros que se delatan entre sí, o de mujeres que 

traicionan “desde abajo”. Así por ejemplo, para historizar la rebelión de enero de 1835 en Bahía, 

toma como punto de partida la delación de una negra liberta que anticipa a las autoridades el 

estallido del movimiento. El gesto prueba la fragilidad ética de la raza (fragilidad tranquilizadora, 

porque garantiza la vulnerabilidad y la fácil fractura de los movimientos populares). De hecho, la 

rebeión fracasa gracias tanto a la destrucción policial de las “células rebeldes” como a la 

degradación moral de los propios actores de la rebelión, pues

“...na devassa procedida foram estes escravos de urna infame e vergonhosa 
cobardía. De delação em delação acabaram por enumerar todos os cúmprices 
e indicar as partes em que tinham ocultado as armas” (p. 79).

Apelando exclusivamente a documentos producidos "desde arriba" (testimonios de 

represores o declaraciones de rebeldes antes de ser ajusticiados), en el fundamento de esas 

insurrecciones no intervienen nunca motivaciones sociales o políticas, sino casi exclusivamente 

religiosas y/o biológicas ("raza" o "instinto de supervivencia" opacan cualquier explicación ligada
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al orden de la etica). La mirada arqueológica acentúa la fragmentación in tema de los grupos 

sublevados, ocultando la solidaridad horizontal de los mismos y la mención de cualquier episodio 

que evidencie heroísmo popular. "Clandestinidad", "sectas secretas", "fanatismo irracional" son 

los materiales con los que se articula una lectura "conspirativa" que patologiza la historia de los 

negros, inscribiendo sutilmente sus rebeliones en el campo de la moderna criminología.

Nina Rodrigues esencializa la raza, la lengua y la cultura como instancias transparentes 

que se reproducen una en otra. Esta esencialización le impide explicar la hibridación cultural366: 

los productos de mezcla -en los que termina suponiendo una “peligrosa” amalgama entre esencia 

afro y apariencia occidental367- parecen formar parte de un complot que el antropólogo 

desenmascara, moviéndose con los instrumentos conceptuales de la moderna criminología 

también en el campo de la cultura.

366 Así, se ve obligado a ordenar las fiestas populares -en su mayoría ya asimiladas por la elite- en 
una taxonomía rígida, de acuerdo al peso relativo de la esencia de la cultura dominante en cada 
caso (por ejemplo, el “Culto ao Senhor do Bomfim” preserva la esencia totémica afro de origen, 
mientras que otras celebraciones -como el Carnaval de Río de Janeiro- mantendrían solamente su 
forma superficial).

367 Es el caso del Carnaval de Bahía o del culto fetichista a los santos católicos.

368 Para Nina Rodrigues, los negros reconstruyeron en Brasil lazos, conflictos, prácticas y

Prácticas inalterables368 y sobredimensión del pasado conducen a una homogeneización 

reduccionista que unifica, bajo una misma continuidad transhistórica, tribus africanas, quilombos 

de negros, senzalas, esclavos en las ciudades y africanos contemporáneos, bajo el mismo estigma 

"desse novo Haití, rcfractário ao progresso e inaccesível à civilização" (p. 121), al que se refiere 

cuando elogia la aniquilación de Palmares.

En efecto, en la reconstrucción de las rebeliones populares del pasado, Nina Rodrigues 

polemiza con otros intelectuales contemporáneos, disputando la dimensión política y ética de 

esos movimientos. Así por ejemplo, si en general el discurso historiográfico de entresiglos 

compara la formación del "quilombo" de Palmares con una república griega (consolidando así un 

tópico recurrente que, en última instancia, apunta a legitimar en parte el papel de las masas en la 

la historia nacional), en cambio Nina Rodrigues obtura de plano la comparación de esa república 

de negros con el mundo antiguo, e incluso clausura la posibilidad misma de definir como 

“república” esc sistema esclavista, policíaco y salvaje, pues “essa qualificação de república só lhe 

podería convir na accptação lata de Estado, jamais como justificação da forma de governo por 

clics adoptada” (p. 117). Incluso agrega -escandalizado e imponiendo una “verdad científica” 

contra toda supuesta idealización romántica- que
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“...o sacrifício de seus chefes (...), no que se quer encamar um culto heroico à 
liberdade, tem fascinado a muitos historiadores e publicistas que, na exaltação 
da República, quasi chegam a lamentar seu exterminio” (p. 120).

A la vez, la historización de Nina Rodrigues elude y alude al mismo tiempo a los 

episodios de rebelión en el presente. En efecto, a pesar de este repliegue fóbico en el pasado, 

algunos lapsus muestran el retomo a la superficie del relato de esc vínculo reprimido. Así, estima 

la población de Palmares por comparación con la de (Lanudos (p. 117), o especula sobre el valor 

simbólico de algunas figuras totémicas teniendo en cuenta la resistencia popular en la “Revolta da 

Vacina” recientemente acaecida. Y en el clímax de esta ilusión de reversibilidad temporal, la 

marginalización de los africanos contemporáneos en Brasil (convertidos en vagabundos, 

alcohólicos, delincuentes y desocupados por un sistema nuevamente basado en la exclusión 

social) sirve para probar que el africano no se integró a la población nacional, en función de 

motivaciones raciales. De allí concluye que la “miscigenação” constituye un mito absurdo basado 

en falsas premisas de integración.

En un texto anterior, As ragas humanas e a responsabilidade penal no Brasil (1896)369, Nina 

Rodrigues formula una versión “brasileña” de psicología criminal, intentando determinar hasta 

qué punto la raza condiciona la responsabilidad penal y modifica la imputabilidad. Llevando hasta 

las últimas consecuencias los argumentos de la criminología positivista, sostiene que cada raza 

reproduce un estadio diverso de la evolución moral: así, las razas inferiores, como los menores y 

los enfermos mentales, tienen una responsabilidad penal distinta respecto del hombre civilizado. 

Explícitamente niega la universalidad de los valores éticos y jurídicos, pues el concepto de “libre 

voluntad” (producto de una "distorsión pre-científica")370 sólo puede aplicarse a un grupo 

homogéneo.

creencias traídas del Africa, que se mantuvieron inalterables a lo largo de la historia.

369 Primera edición: Bahía, Almeida.

370 Esa distorsión habría sido fomentada primero por la Iglesia durante la colonización americana 
y luego por el espiritualismo romántico.

371 Así, desde un relativismo extremo, Nina Rodrigues denuncia como aberrante la existencia de 
un único código penal, y aconseja la división de Brasil en cuatro zonas penales racialmente 
diferenciadas.

Al mismo tiempo, rechaza la hibridación racial, enfrentándose así abiertamente a la 

integración anunciada por el ufanismo: bajo el argumento de la generación de sujetos estériles y 

del riesgo ante la peligrosidad latente del híbrido, subayee la percepción angustiosa de la amenaza 

a un orden oligárquico fundado en la exclusión más radical371.



Segunda Parle: Bajo el signo del naturalismo 213

Como en Os africanos..., convierte las estrategias de dominación social (y en especial, de 

intemalización de la dominación), visibles a lo largo de la historia nacional, en pruebas de la lucha 

de razas. Inclusive crea la categoría de “atentado de raza” tanto para los delitos impulsados por el 

odio de las razas inferiores sobre las dominadoras, como para explicar la rivalidad entre iguales en 

las “razas inferiores”. En el marco de este racialismo que convierte a las víctimas en victimarios, 

sostiene que la institución de la esclavitud es “natural” en las razas inferiores, lo que no conduce a 

mostrar la regresión de los blancos esclavistas sino la de los propios negros, vistos como los 

principales enemigos de los esclavos (a pesar de algunos individuos excepcionales, capaces de 

"evolucionar" hacia el abolicionismo). Y en el clímax de las contradicciones flagrantes, niega la 

existencia de prejuicios raciales en Brasil, al mismo tiempo que sistematiza la tesis más radical del 

racialismo brasileño.

La teoría de Nina Rodrigues (reconocida en el campo de la antropología, de la medicina 

legal y de la teoría penal en el Brasil de entrcsiglos)372 revela los peligros ideológicos de un campo 

de posiciones fuertemente sesgado por la jcrarquización racial, aunque Skidmore (1989) advierte 

que su racialismo extremo en general no es compartido por el resto de la elite. Junto con el 

reconocimiento del interés “científico” implícito en esa alteridad, Nina Rodrigues defiende la 

existencia y evolución de las razas, la superioridad racial blanca y la supervivencia de la raza más 

fuerte. Negros, mulatos, indios y mestizos se presentan como verdaderos “bloqueos” frente al 

proceso civilizatorio.

372 El prestigio de la teoría de Nina Rodrigues se extiende por entonces más allá del contexto 
brasileño. En este sentido, revisados numerosos artículos de la Revista de Criminología, Psiquiatría y 
Medicina Ilegal (publicada por el Instituto de Criminología de Buenos Aires en 1914), 
encontramos que varias veces los intelectuales nucleados en ese órgano argentino citan las obras 
de Nina Rodrigues (e incluso traducen artículos suyos y de antropólogos y criminólogos de su 
círculo). En sus comentarios, los intelectuales argentinos aceptan acríticamente las hipótesis de 
Nina Rodrigues y lo reconocen como un referente valioso en el campo latinoamericano. Por su 
parte, Afrânio Peixoto (s/f) advierte sobre el reconocimiento de Nina Rodrigues por parte de

Antropólogo, fundador de la medicina legal en Brasil, racialista... y mulato, Nina 

Rodrigues hace un gesto desmesuado de borramiento de sus propios estigmas. Resulta 

sintomático el hecho de que, para probar la hostilidad entre iguales de razas inferiores, Nina 

Rodrigues detalle -en un texto despojado de detalles- la anécdota “curiosa” de un mulato de la 

Facultad de Medicina, activamente hostil al ingreso de mulatos y negros a la Universidad. En ese 

punto, “sin querer” el texto hace evidente la proyección de la propia desvalorización, en el 

“otro”.
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Así como “o dinheiro blanquéia” -tal como reza una sentencia popular en cntrcsiglos-, 

también la escritura instaura un blanqueamiento que estigmatiza la raza en el "otro" para 

desestigmatizar el propio origen; acerca al otro para alejarlo, para fijarlo como objeto 

descontextualizado, asegurando la autoridad propia en tanto que sujeto de enunciación (y de 

dominación). Práctica bárbara de una antropología antropofágica, que manipula los bienes de la 

alteridad para exponerlos en la vitrina del libro.

Si comparamos la perspectiva elaborada por Nina Rodrigues sobre la alteridad social con 

la de figuras contrastantes como João do Rio, las distancias ideológicas se radicalizan aun más. 

Tanto en Os africanos no Brasil como en A alma encantadora das rúas el acercamiento a la cultura 

popular coloca al narrador antropólogo ante una suerte de "puesta en abismo" del pasado. Nina 

Rodriges descontextualiza, clasifica, expone en la vitrina del Museo. También do Rio encuentra 

posibles "piezas de museo", pero el anacronismo de sujetos vueltos mercancía de colección no 

remite al sustrato biológico sino, más bien, a la alienación por la explotación, la enfermedad o la 

locura. Así por ejemplo, en la cárcel encuentra una “niña-momia”

“...pequena, feia, magra, olhurcnti (...), como urna das múmias americanas 
que o Museu guarda na sua seção de etnografía (...). Tem quinza anos e parece 
ter mil. É dolorosamente irreal (...) como um cadáver de asteca ao ressurgir á 
face da terra” (p. 370).

El hallazgo se convierte en un símbolo paradigmático al condensar la condición de los 

presos, presos en la vitrina de la cárcel -de la institución, no de la escritura- y sometidos -como 

piezas de museo- a una clasificación equívoca373..

criminólogos europeos como Lombroso, Brouardel y Lacassagne.

373 En este caso la niña es una alienada mental recluida en la prisión en lugar del hospicio.

Así, los textos de Nina Rodrigues y do Rio acercan veladamente sus bordes, para moverse 

en direcciones inversas. Modelos divergentes de discurso, de sujeto, y valoración inversa de la 

temporalidad, convergen en la construcción de alteridades contrapuestas. Una parece trabajar 

desmontando a contrapelo lo que erige la otra, develando sus silencios, sus fisuras. 

Paradójicamente, sólo el discurso de do Rio, que asume su fragmentariedad, evita la 

fragmentación del "otro". Acaso, gracias a la eficacia de la estética.
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Junto al racialismo extremo de Nina Rodrigues, y en el marco del nacionalismo creciente a 

fin de siglo, emerge un nacionalismo ferviente que retoma la idealización romántica de la 

naturaleza local para exaltar las bondades utópicas de Brasil como “tierra de promisión”. El 

ensayo Porque me ufano do men pals (1901) de Affonso Celso condensa esta perspectiva que 

recupera las miradas laudatorias de Denis, Gonçalves de Magalhães o Alencar, y obtura en 

cambio las connotaciones negativas implícitas en la condena naturalista del trópico. Formando 

parte del discurso de propaganda enunciado por la elite modemizadora a fin de fomentar la 

inmigración europea y la inversión de capitales, ese discurso busca desterrar la imagen de un 

Brasil “tropical” -esto es, “insalubre”, “racialmente inferior” y con grandes sectores 

pauperizados-, mostrándolo en cambio como un espacio “prolífico”, “saludable”, en rápido 

blanqueamiento, sin disturbios sociales y con clases trabajadoras que viven en condiciones 

dignas374. En la versión inverosímil de Celso, Brasil constituye un paraíso geográfico elegido por 

Dios para ser una de las naciones más favorecidas en la edad moderna en función del clima, la 

belleza geográfica, la extensión del territorio, la historia, e incluso de la excelencia de las razas que 

forman el “carácter nacional”. Al exacerbar la exuberancia de la naturaleza, Celso inscribe su 

texto en un discurso “de la abundancia” de largo aliento, que remite abiertamente a las “visiones 

del Paraíso” proyectadas sobre América Latina por Colón y el colonialismo europeo.

374 Al respecto, véase Skidmore (1989, especialmente el capítulo “A imagem nacional e a procura 
de imigrantes”).

En la versión de “tarjeta postal” formulada por Celso, Brasil posee selvas frondosas 

(concebidas como templos potenciales de la religión y del arte), ríos caudalosos, climas estables, 

una fauna numerosa y mansa, innumerables riquezas en metales y piedras preciosas, frutos 

naturales y una tierra extremadamente fértil:

“1 lá a árvore do pão, a árvore do papel, a árvore da seda, a árvore do leite, 
cujos frutos, folhas, fibras ou sucos oferecem as propriedades e as aplicações 
das espécies de que lhes proveio o nome (...). Verdadeira maravilha a 
uberdade da terra roxa, que o calor e a umidade bastam a fecundar” (p. 47).

Esa es precisamente la versión ideal que Triste fim de Policarpo Quaresma desenmascara, 

poniendo cn evidencia sus límites y contradicciones, y los desajustes aberrantes entre imágenes 

exultantes y realidad.



Segunda Parte: Bajo el signo del naturalismo 216

A la vez, sólo aparentemente el ufanismo contradice el racialismo dominante: más bien, 

vacía el escenario nacional de sus actores populares reales, niega los conflictos sociales, y exalta la 

escenografía de fondo para fomentar elusivamente el anhelado blanqueamiento. Y aunque 

invierte la valoración asignada a las razas nacionales y los trópicos, afirma los estereotipos raciales 

construidos por las perspectivas más radicales.

Presentado como una nueva “tierra de promisión”, Brasil reúne todas las condiciones 

naturales, económicas, sociales y hasta raciales para el progreso (e incluso para convertirse en una 

potencia mundial), especialmente frente a una Europa devastada por guerras y miseria... y asolada 

por el fantasma del anarquismo. Definiendo un modelo de nación “sin fisuras” (sin 

contradicciones de clase ni prejuicios raciales), Celso opera una reducción arbitraria de los 

“problemas nacionales”, niega los límites y escollos “naturales” para el progreso, e invisibiliza las 

tensiones de clase y los sucesivos procesos de dominación colonial3'’ -aun desde el punto de vista 

social, Brasil aparece como un Paraíso moderno, una sociedad igualitaria y armónica, constituida 

por tipos raciales “óptimos” para el progreso. Sin cuestionar los estereotipos racialistas, proyecta 

sobre las masas nacionales la imagen cristalizada y transhistórica de sujetos anacrónicos e 

incontaminados. Así, Celso realiza un ritual catártico de los complejos y las culpas de la nación (o 

más bien, de la clase dirigente). Rigiéndose por la lógica de la represión, calla el verdadero deseo 

(el anhelo de blanqueamiento) que impulsa su discurso.

En este sentido por ejemplo, al analizar el caso de los indios, con una arbitrariedad 

etnocéntrica evidente, Celso enumera caóticamente prácticas “exóticas”, descontextualizándolas. 

Además de apelar exclusivamente y de manera acrítica a los documentos de los conquistadores, 

destaca la dimensión elevada de la raza a través de algunos hombres notables por su fidelidad... a 

los conquistadores. En el caso de los negros, exalta sus cualidades estereotípicas, y a diferencia de 

Nina Rodrigues reivindica la formación de la república de Palmares en aldeas confederadas 

(comparadas a las de Grecia y Roma), como prueba de la capacidad de estos grupos de 

organizarse socialmente. Sin embargo, el gesto aparentemente progresista se neutraliza 

rápidamente porque, para preservar la imagen de una historia sin conflictos sociales, Celso omite 

mencionar el modo en que los “quilombos” fueron exterminados. Más bien se enfatiza el 

heroísmo y el sufrimiento desplegado por igual tanto por los negros como por el ejército de 

represión. Esa igualdad da cuenta del tono conciliatorio que busca imponer, borrando todos los 

síntomas de las luchas sociales. A la vez, retomando la perspectiva de Euclides da Cunha, Celso

375 Así por ejemplo, la esclavitud no es motivo de vergüenza “porque todos los pueblos la 
practicaron”; además, al ser abolida pacíficamente, habría implicado “sin más” un rápido proceso 
de igualación social.



Segunda Parte: Bajo el signo del naturalismo 217

observa el episodio de (Lanudos como prueba de la valentía “natural” del mestizo brasileño; 

luego, jactándose de los triunfos nacionales frente a distintos invasores extranjeros, advierte que 

es necesario olvidar las guerras civiles de la nación. El gesto conciliatorio y despolitizante no 

podría ser más evidente.

Finalmente llama la atención que, en su descripción de los componentes nacionales, no 

mencione al inmigrante europeo no peninsular: el texto expone modelos raciales estereotipados, 

positivos pero sólo como mero "sustrato" de una nueva sociedad que, para constituirse, invita a 

entrar en escena a quienes supuestamente todavía no forman parte del cuadro nacional. Con 

(Lclso Brasil se retrotrae al modelo de mestizaje armónico al estilo de Martius, basándose 

nuevamente en una esencialización de las razas y/o de los modelos culturales “puros” que 

establecen una convivencia armónica, abierta a nuevas asimilaciones “superiores”.

En el fondo, a pesar de las diferencias el mismo etnocentrismo recorre el racialismo 

extremo y la integración homogeneizante del ufanismo. Tanto Nina Rodrigues como Celso 

buscan crear “hegemonía discursiva”376, negando la posibilidad de pensar la cultura popular fuera 

de los parámetros del racialismo. Sin embargo, mientras Nina Rodrigues espera la extinción 

“saludable” de esos estigmas, el ufanismo al menos integra esos residuos en la nacionalidad, 

aunque al precio de saquear la cultura de los márgenes, deshistorizándola.

376 Retomamos aquí el concepto de “hegemonía discursiva” a partir de la teoría de Angenot y 
Robin, tal como se explicita en la introducción general de nuestra tesis.

Deslizamientos atípicos hacia una crítica cultural

El contenido colonialista implícito -con inflexiones específicas- en estas teorías es atacado 

desde ciertas posiciones “marginales” en el espacio cultural brasileño, especialmente en los 

ensayos de Manoel Bonfim y Alberto Torres. Desde una perspectiva atípica, crítica del 

imperialismo, Manoel Bonfim refuta los argumentos racialistas apelando al mismo marco 

positivista que los defensores del racialismo, pero buscando el apoyo teórico de la antropología 

europea que comienza a poner seriamente en cuestión la categoría de “raza”.
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En esta dirección, en América Latina: Males de Origem (1905)3/' ni el medio ni las razas son 

responsables del atraso: los “males” del continente provienen de una colonización parasitaria que 

se origina con el descubrimiento de América. Así, la “patología” es devuelta a los actores de la 

dominación, como responsable de las principales lacras materiales (como la ausencia de progreso 

industrial) e ideológicas (como la fuerte gravitación del conservadurismo), todavía irreversibles378.

377 Primera edición: Río de Janeiro/Paris, Gamier.

378 Para Bonfim, al menos en Brasil este conservadurismo impide la emergencia de condiciones 
reales para modificar las formas de producción y las estructuras políticas. Ni la abolición ni la 
Proclamación de la República constituyen transformaciones de fondo. Como Lima Barreto cn Os 
Brusundangas, Bonfim denuncia que, restringido el derecho a votar sólo a los alfabetizados (el 10% 
de la población), el sistema de sufragio universal está falseado, y en este sentido en Brasil no hay 
República.

379 En A América Latina. Análise do livro de igual título do Dr. Manoel Bonfim (1906), Sílvio Romero se 
dedica a refutar a Bonfim en este punto: cree que su confianza en la igualdad racial es una ilusión 
desautorizada por la verdad de la ciencia. Al mismo tiempo, Romero parte de la oposición entre 
“concepto” y “metáfora”, y advierte que el problema de A América Ifitina... consiste en apelar al 
empleo de metáforas (cuando en realidad precisamente gracias a esas metáforas Bonfim se 
diferencia de los discursos hegemônicos racistas y positivistas).

380 Tal como señalan Süssekind y Ventura (1984: pp. 43-49), no sólo Bonfim apela a las metáforas

Frente al racialismo miserabilista, Bonfim valora positivamente la mezcla racial porque 

neutraliza los elementos negativos heredados de la colonia3'2. Aunque Bonfim comparte con las 

elites intelectual y dirigente el pensamiento evolucionista, define el racialismo como una 

“ideología” que busca legitimar la explotación de las naciones imperialistas y/o de las clases 

dirigentes, en detrimento de las naciones subdcsarrolladas y/o de los explotados:

“Levada à prática, a teoria deu o seguinte resultado: vão os ‘superiores’ aos 
países onde existem esses ‘povos interiores’, org.mizam-lhes a vida conforme 
as suas tradições -deles superiores; instituem-se em classes dirigentes, e 
obrigam os inferiores a trabalhar para sustentá-las; e se estes o não quiserem, 
então que os matem e eliminem de qualquer forma, a lim de ficar a terra para 
os superiores (...). Tal é, cm síntese, a teoria das ‘raças inferiores”’ (pp. 281- 
282)

Si el organicismo típico de la época le permite pensar el atraso en América Latina cn 

términos de “doença” (enfermedad o mal), curiosamente no explica el origen de este mal nacional 

por las determinaciones biológicas sino por la relación de dominación entre naciones 

hegemônicas y dependientes, aunque apelando sistemáticamente a metáforas tomadas de la 

biologia380.
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Sin embargo, al mismo tiempo la analogía entre biología y sociedad lleva a Bonfim a 

construir una teoría del imperialismo extemo (y de la explotación intema por parte de las clases 

dirigentes nacionales) cercana al materialismo, pero basada paradójicamente en la teoría biológica 

del “parasitismo social”. Precisamente en esta contradicción radica la extrañeza de A América 

latina..., que denuncia el paradigma étnico-biológico al estilo de Nina Rodrigues y, al mismo 

tiempo, en el marco del paradigma biológico formula una teoría de crítica social cercana al 

marxismo (desde donde ataca la explotación de las clases dirigentes, el colonialismo europeo, el 

nuevo imperialismo norteamericano, y la transigencia del discurso científico al servicio de los 

intereses neo-coloniales). De este modo, su crítica se produce por dentro mismo del lenguaje 

criticado y afirmando las categorías puestas en cuestión. Desde esta perspectiva, las naciones, 

gmpos sociales o clases que viven parasitariamente se atrofian e involucionan por efecto de la 

relación de dominación, al igual que el animal parasitario381. En efecto, así como supuestamente el 

parásito pasa por un primer período de expansión agresiva, y luego por una etapa de fijación 

sedentaria, paralelamente la fase depredadora del colonialismo es el período de explotación de 

materias primas y de destrucción de las civilizaciones autóctonas; el período siguiente 

corresponde a un régimen de dominación por la metrópoli y de comienzo de la degeneración por 

el parasitismo, pues cuando una sociedad o una clase degenera hacia el parasitismo pierde el 

hábito de luchar contra la naturaleza y se vuelve moralmente retrógrada, sosteniendo instituciones 

arcaicas y perversas como la de la esclavitud382. En este sentido, Bonfim cae en la trampa de 

entender las metáforas biologicistas como elementos transparentes que describen objetivamente

del “parasitismo”: el propio Marx en La guerra civil en Francia emplea tres veces el parasitismo 
como término de comparación para caracterizar el estado en la República y en el segundo 
Imperio de Francia, sugiriendo que el estado se adhiere a la nación como un parásito. Asimismo, 
la revolución popular es referida tanto en Marx como en el Bonfim posterior de O Brasil Nação 
(1931) por medio de imágenes tomadas de la biología y de la terapéutica (como “regeneración”, 
“extirpación”, “cura” y “amputación”). La presencia de las mismas cadenas metafóricas no 
alcanza para probar la influencia de Marx sobre Bonfim, pero sí da cuenta de la existencia de 
ciertos puntos de contacto entre ambos. Sin embargo, evidentemente Süssekind y Ventura 
también advierten diferencias significativas entre esas teorías (en este caso por ejemplo, el hecho 
de que Bonfim enfatiza la explotación parasitaria que se ejerce desde fuera sobre la nación, 
mientras que Marx coloca la explotación de clases muy por encima de las diferencias nacionales).

381 A fin de siglo se supone que el parásito atrofia también sus propios órganos' después de 
parasitar por un largo período. Según Süssekind y Ventura (1984: p. 33), esa lectura 
“organológica” de lo histórico-social formulada por Bonfim proviene, entre otras fuentes, del 
Parasitisme biologique et parasitismo social de J. D. Vandervelde y J. Massart (publicado a fines del s. 
XIX).

382 En este sentido, Bonfim se acerca a la línea de Debret, Caminha y Azevedo, por el 
reconocimiento compartido de la dimensión socialmcnte enfermante de la esclavitud, convertida 
en una vía de “perversión moral”.
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lo real (al tiempo que critica las metáforas que, en el discurso científico, buscan ocultar la 

explotación encubierta bajo la apariencia de una cientificidad objetiva).

En A América Latina... Bonfim inscribe la problemática nacional en el marco 

latinoamericano, adoptando una visión intemacionalista poco común en la elite intelectual 

brasileña383. En la medida en que el colonizador educa al colonizado, los males del parásito 

(perversión del sentido moral, horror al trabajo libre, desconfianza en la autoridad, desarrollo de. 

instintos agresivos) se transmiten al parasitado. Igual que los parásitos animales, los pueblos 

peninsulares habrían involucionado a partir de la conquista del nuevo continente, desde una 

primera etapa de “predación” a otra de “parasitismo sedentario”. La minuciosa narración 

histórica que efectúa sobre el proceso de conquista y colonización busca probar la expansión 

creciente de ese “instinto devorador” que se desplaza de la península a Africa, Oriente y /Xmérica 

Latina. De este modo, la conquista de América aparece como un genocidio producto de una 

enfermedad europea.

383 Sobre la gravitación marginal del texto de Bonfim, véanse especialmente Cándido (1995), Ortiz 
(1994), y Süssekind y Ventura (1984).

384 Aunque Bonfim no apela a este término, toda su interpretación anticolonialista revela el 
concepto de manera implícita.

385 La idea de “continente enfermo” es a priori presentada por Bonfim como una invención de los 
sociólogos europeos y norteamericanos.

386 En este sentido, concibe la “Doctrina Monroe” como una trampa peligrosa en la que América 
Latina se vuelve vulnerable al emergente imperialismo norteamericano. Aquí Bonfim se acerca a 
las concepciones políticas (latinoamericanistas y anticolonialistas) de figuras como el cubano José 
Martí. En Bonfim, ese latinoamericanismo se expresa en la pluralidad de intelectuales -de Chile, 
Argentina y Costa Rica- a los que apela para señalar la existencia de una incipiente mirada 
continental reactiva a la política del “panamericanismo” norteamericano.

Al mismo tiempo, Bonfim revisa críticamente la concepción de los intelectuales europeos 

sobre las repúblicas latinoamericanas, para condenar abiertamente el etnocentrismo38'1, 

advirtiendo que los juicios de subestimación de los países latinoamericanos -reducidos a “pueblos 

primitivos” o “niños inmaduros” de un “continente enfermo”385- son un síntoma claro de la 

amenaza latente que representan tanto Europa como EE.UU. para la soberanía 

latinoamericana386. En especial las teorías racialistas son concebidas como instrumentos al 

servicio de los colonizadores, para evitar, por medio de argumentos falsamente científicos, el 

reconocimiento de la igualdad humana. En este contexto ataca la teoría de Le Bon, mostrando
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contradicciones y conclusiones forzadas en su argumentación (p. 380 y ss.), o denuncia la 

tergiversación, llevada a cabo por los darvinistas sociales, de la teoría de Darwin sobre la lucha 

por la vida387. Y cuando acepta los parámetros raciales, defiende la superioridad de las razas ya 

adaptadas al medio (indios, negros) sobre las recién llegadas, o ataca el sentido común racialista 

que estereotipa al colono como “previsor”, “económico” y “tenaz”, frente al trabajador nacional, 

en general condenado como “turbulento”, “inestable”, “insubordinado” y “perezoso”.

387 Bonfim parte del ataque al racialismo (“Os indígenas e negros têm sido extermiados 
-‘eliminados’- pelos brancos, o que prova screm cíes ‘inferiores’”, p. 286), para desautorizar el 
darvinismo social, integrado al mismo sistema ideológico: “Pobre Darwin! Nunca supôs que a 
sua obra genial pudesse servir de justificação aos crimes e às vilanias de negreiros e algozes de 
índios...” (p. 288).

388 Para Bonfim, los procesos argentino y mexicano de alfabetización de las masas son los
modelos paradigmáticos que urgentemente Brasil debe imitar.

Bonfim exalta la integración racial como un hecho positivo. Y en una inversión perfecta 

de la lectura miserabilista de Nina Rodrigues, encuentra en los “quilombos” de Palmares y en la 

rebelión de los “jagunços” de Canudos el testimonio explícito de las cualidades positivas de las 

razas nacionales, al tiempo que la crueldad atribuida a los indígenas resulta incomparable ante las 

prácticas genocidas desplegadas por el colonialismo europeo. Así por ejemplo, amén de destacar 

el coraje y la integración comunitaria, en abierto contraste con Nina Rodrigues compara Palmares 

con el mundo romano, encontrando allí la formación de una ciudad naciente capaz de 

organizarse de manera sedentaria, venciendo precisamente las lacras del parasitismo que los 

colonizadores no lograron vencer. Y a partir de la experiencia de Canudos (que revela la 

existencia de zonas escandalosamente marginadas), percibe el resentimiento de las masas como la 

amenaza palpable de una atomización regional o de una desestabilización nacional que no debe 

reprimirse sino solucionarse en sus bases.

Dado este diagnóstico, Bonfim incita a las naciones latinoamericanas a entablar una lucha 

contra su propio pasado conservador y parasitario, apelando a la educación como la vía 

privilegiada de integración que asegura esa cohesión amenazada388, y generando un programa 

político amplio que contemple la inclusión de las masas. Estas medidas son consideradas como 

vías indirectas para resistir, en última instancia, las nuevas formas del Imperialismo.

A partir de este panorama, Bonfim sostiene que sólo la entrada de individuos nuevos 

logra paliar la degeneración de un grupo vuelto "parasitario". De acuerdo a la dinámica de clases 

implícita en su teoría, es entonces el proletariado (literalmente, "el que deja prole") el que
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integrados). Siguiendo el ejemplo europeo, Brasil debe modernizar sus instituciones si quiere 

inmigración y no marginados que, como los "sertanejos", se replieguen rencorosos contra la 

nación. *

A pesar de estos elementos positivos, las condiciones de posibilidad para pensar la cultura 

en el Brasil de entresiglos tienen un límite, y Bonhm -como la elite intelectual de la que se 

distancia- no sólo piensa la teoría cultural con apoyo en el paradigma organicista, sino que 

además, al menos por momentos, toma partido en favor de la civilización europea. Así por 

ejemplo, aunque las teorías racialistas se apoyen en presupuestos falsos, admite que la cultura 

negra e indiano poseen las cualidades que permiten orientar el progreso hacia la evolución social: 

aunque la noción de “raza” haya sido sustituida por la de “cultura”, la deslegitimacion 

internalizada vuelve a reactualizarse.

Prolongando la línea de crítica cultural inaugurada por Bonhm, Alberto Torres se erige 

contra el escepticismo racialista: en O problema nacional brasileiro (1914)390 defiende el potencial 

racial como fundamento del progreso, y opone a la distorsiva exaltación tropicalista, la 

enunciación de un diagnóstico autocrítico y “objetivo” sobre los problemas sociales, políticos y 

culturales, fundando así una suerte de nacionalismo “reformista”. En este sentido 'forres niega el 

origen racial del atraso, remitiéndolo en cambio a la consolidación de una estructura elitista 

fundada en la exclusión sistemática de las multitudes. En efecto, en el marco de una más amplia 

crítica tanto al imperialismo extranjero como a las instituciones nacionales (como el Imperio, la 

esclavitud y el actual falseamiento de la República), combate el plan oficial de inmigración de 

europeos, anteponiendo el reclamo por la valorización de los trabajadores locales, víctimas de un 

evidente proceso de exclusión. En este sentido, advierte que los sectores populares nacionales 

(indios, negros, mulatos y mestizos) son relegados “á miseria, ao parasitismo proletário, nas 

classes baixas” (p. 127).

390 El libro reúne artículos doctrinarios de análisis asistemático de la situación nacional. Parte del 
segundo capítulo, del tercero y del cuarto son publicados por primera vez en el Jornal do Comércio 
en 1912. El segundo aparece por primer vez bajo el título provocativo de “Canaã”, en el que 
resuena la famosa novela de tesis -racialista- de Graça Aranha. Con respecto a esta novela, véase 
la introducción a esta segunda parte de la tesis.
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Crítico del cientificismo positivista, Torres desarticula los estereotipos raciales, 

denunciando el racialismo como una de las causas principales del atraso nacional. Contra el 

pensamiento radical de Nina Rodrigues, afirma la igualdad jurídica y cultural de las razas, y 

traduce las supuestas luchas biológicas a conflictos sociales. Así por ejemplo, para Torres el 

problema del mulato es que se sitúa en un lugar intermedio entre dos camadas sociales (elevado 

por encima del medio de los negros, y sin apoyo para incorporarse a los blancos, “fica, assim, 

desclassificado entre nobres e párias’, desprezado por uns e invejado pelos outros”), o advierte 

que “a disposição psíquica que caracteriza o tipo ambíguo e instável do mulato das rúas” depende 

“do fato social” (p. 69) y no del sustrato biológico.

Conciente de su no pertenencia al cientificismo social, Torres valora el pragmatimo por 

sobre la reflexión teórica. Así, advierte que el verdadero diagnóstico sobre el estado de disolución 

nacional debe provenir del análisis directo de los hechos históricos, geográficos y sociales del 

país, y no fundarse (como sucede según Torres en casi todos los estudios anteriores y 

contemporáneos) en “inferencias analógicas e associações de contigüidade ou de semelhança, ou 

por deduções de idéias e doutrinas de sociólogos e filósofos estrangeiros” (p. 19).

Como Bonfim, Torres emprende una fuerte crítica a la dependencia cultural. Retomando 

la perspectiva inaugurada por el romanticismo y profundizada por el naturalismo, es interesante 

destacar que, en su denuncia del colonialismo cultural, apela al sustrato de la biología positivista, y 

extrapola las connotaciones negativas de la hibridez, del orden biológico al cultural, denunciando 

los peligros de la mezcla. Sin embargo, no defiende un modelo de cultura “pura” que niegue el 

cosmopolitismo, sino que rechaza la importación de modelos que impidan redefinir la identidad 

nacional desde las culturas populares.

Así, apelando insistentemente al concepto de “máscara”391, Torres define toda la historia 

nacional como resultado de la adopción sucesiva de ideas dislocadas, arbitrariamente concebidas, 

“utopias retrógradas invocadas (...) pelo espírito reacionário” (p. 14), que conducen a la 

producción de una falsa civilización “de fachada” y a un desfazaje absurdo entre realidad e 

ideología:

391 Que resuena como la inversión del sentido dado a la “simulación” por Ramos Mejía e 
Ingenieros. Al respecto, véase el apéndice a esta segunda parte de la tesis.

“Com uma civilização de cidades ostentosas e de roupagens, de idéias 
decoradas, de encadernação e de formas, não possuímos nem economia, nem 
opinião, nem conciencia dos nossos intereses práticos, nem juízo própio 
sobre as coisas mais simples da vida social” (p. 15).
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Compartiendo el horizonte ideológico de otros intelectuales latinoamericanos progresistas 

del período392, esa experiencia del colonialismo cultural también es resumida a través de la 

metáfora de un “cuerpo fragmentado”: “Quisemos formar cabeca, antes de possuir um corpo; 

plantamos sementes importadas, e ainda não sabemos produzir sementes; importamos e 

cultivamos frutos alheios, abandonando os frutos do nosso clima” (p. 53). De este modo, impulsa 

a la rebelión contra los modelos culturales impuestos desde arriba y desde fuera, y a fundar una 

nueva definición del cosmopolitismo, que no se base en el rechazo de la cultura extranjera sino en 

una selección libre, con ciente y deliberada, de filiaciones útiles para la consolidación de la nación. 

Así, Torres sienta las bases de la crítica radical a la dependencia cultural que pocos años después 

formulará la vanguardia antropofágica.

392 En efecto, la crítica cultural y política de 'forres (al igual que la de Bonfim) se acerca a la de 
otros intelectuales latinoamericanos que se vuelven contra el colonialismo cultural. En este 
sentido, puede pensarse el rechazo de Torres en relación al de otro antiimperialista 
latinoamericano, José Martí, que en “Nuestra América” (1891) se vuelve contra las “retóricas 
artificiales” de los “intelectuales de lámpara” que defienden la falsa tensión entre civilización y 
barbarie, y entre razas. Un análisis de esta cuestión en “Nuestra América” se encuentra en Ramos 
(1989).

393 Torres apela a una hiperbolización del estado de crisis, y al uso reiterado del imperativo y de 
sentencias propias de la oratoria política, para provocar el pasaje a la acción. Por otra parte, 
asume una concepción paternalista del vínculo entre líderes y pueblo. Así, otorga un valor 
privilegiado al papel de los intelectuales en la dirección de las masas nacionales.

En el marco de esta crítica cultural, Torres responsabiliza a la elite intelectual por operar 

como un parásito social al servicio de la clase dirigente393, y a las “letras” o a la “cultura latina” 

por instaurar un diagnóstico predominantemente negativo sobre las posibilidades de progreso en 

el continente. En particular, concibiendo la ideología como un “prisma literário” (o una cámara 

oscura), Torres ataca lúcidamente el naturalismo como la ideología dominante sesgada por un 

“ardor punitivo” tendiente a producir, desde Europa, una intemalización de los diagnósticos 

negativos en América Latina, para generar el hábito de la devaluación del propio capital social y 

cultural. El cientificismo es visto como una nueva máscara moderna de la volonté de puissance 

forjada por los sectores más reaccionarios. En particular, alejándose punto por punto de Nina 

Rodrigues, Torres denuncia que el racialismo (a su criterio, defendido por las academias, las elites 

políticas y aun por el pueblo) surge sintomáticamente justo cuando avanza el igualitarismo 

político y la democratización cultural:

“Não se podería achar prova mais clara da natureza política deste movimento,
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do que a que monstam a semelhança e simultaneidade das diversas doutrinas 
aristocráticas, predominantes na ciencia social. Gobineau e Malthus, Vacher 
de Lapougc, certas filiações políticas e sociais do darwinismo, Nietzsche, 
surgiram de origens e de fontes diversas, quase na mesma geração, chegando 
por métodos todos científicos, à mesma conclusão: a afirmação da 
superioridade (...) irredutível, de certas raças e certos povos” (p. 58).

Como asincronía aberrante refutada por la antropología contemporánea -pero defendida 

anacrónicamente en Brasil-394, aquí la jerarquía de razas se desenmascara como un dispositivo de 

poder al servicio del imperialismo. En especial, 'forres historiza la emergencia de estas teorías 

aristocratizantes que parten de una lectura desviada del darwinismo para desembocar, por 

ejemplo, en el racialismo imperialista. Cuando analiza algunas teorías raciales, pone en evidencia 

claramente su crítica radical (así por ejemplo, en la antropología alemana, el arianismo de Ammon 

se desenmascara como un instrumento peligroso que justifica la expansión del imperialismo 

alemán)395, 'forres reacciona así abiertamente contra la afirmación absurda de que “Brasil carece 

de pueblo”396, advirtiendo que el verdadero problema nacional consiste en la imposición de un 

concepto abstracto sobre las masas reales, pues en este cuadro aberrante “todas as blandicias e 

todos os hinos são reservados para o culto místico de uma pátria abstrata, que não é a do povo e 

do território” (p. 64).

394 En efecto, apartándose abiertamente de las posiciones hegemônicas en el campo intelectual 
brasileño, 'forres llama la atención acerca del modo en que, anacrónicamente, la doctrina sobre la 
desigualdad de las razas es dominante en Brasil cuando ya carece de todo apoyo científico en 
Europa.

395 Recuérdese que la fecha de la primera edición del libro coincide con el estallido de la primera 
guerra mundial.

396 Un típico juicio de la elite política brasileña, ya considerado en la introducción a esta segunda

'forres pone en evidencia el carácter construido y arbitrario de las creencias racialistas que 

deben ser desmanteladas. Así por ejemplo, analiza críticamente el desdén hacia el negro frente a 

la idealización dominante del indio y el mestizo, como resultado de la mirada colonialista y 

rousseauniana producida por los extranjeros europeos. Inclusive, para revertir el rechazo racialista 

de los negros, apela a imágenes conmovedoras, como la del esclavo sumiso de los viejos tiempos 

coloniales, en el marco de una vida rural simple y armónica, “poetizada pelo consorcio da alma 

portuguesa (...) com a meiga ingenuidade do africano” (p. 69). Aunque sesgada por la explotación, 

esa primera instancia de comunión es pensada como el fundamento “genuino” de la identidad 

nacional. De este modo, 'forres reproduce un clisé típico del romanticismo abolicionista (al estilo 

de Guimarães) y, al mismo tiempo, anticipa la mirada nostálgica sobre la convergencia entre casa-
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grande y senzala como constituyentes de una comunión rústica “originaria” en la organización de 

la nación (y que será clave en la lectura de Gilberto Freyre varias décadas después).

Siguiendo la línea inaugurada por Bonfim (cercana al materialismo). Torres amplía el 

problema de la dependencia cultural remitiéndolo a las condiciones materiales de una dominación 

extranjera que se prolonga por siglos en Brasil y en América 1/atina. En efecto, descubre la 

continuidad del colonialismo mediante un anacronización interesante, homologando las ofrendas 

realizadas por los indios a los conquistadores, con la entrega sistemática de capitales en el marco 

del nuevo pacto neocoloñial, “ficándo-nos em troca, as lantejuoulas das nossas cidades e os 

arrebiques dos nossos palácios e das nossas avenidas” (p. 95). E insiste en el ataque al 

imperialismo europeo, pues “há sociedades parvenúes como os indivíduos, nações rastaqüeras 

como os rastaqeros que flanam nos bulevares parisienses” (p. 95).

De este modo, su perspectiva clausura (al menos en parte) la remisión al biologicismo tan 

persistente aun en la teoría de Bonfim, consolidando un nuevo campo de posibilidades para la 

crítica culturalista emprendida posteriormente por la vanguardia. Asimismo, junto con la condena 

del naturalismo como “falsa conciencia” en relación a las motivaciones del atraso, Torres 

recupera una mirada positiva con respecto al romanticismo, concebido ahora como un primer 

movimiento capaz de valorizar la cultura local.

A pesar del progresismo implícito en su posición, 'forres pierde de vista tanto la amenaza 

del intervencionismo norteamericano397 como la explotación ejercida desde adentro por las clases 

dirigentes. Al mismo tiempo, todavía contradictorio, al igual que Bonfim retoma la categoría 

racial, aunque invierte la jerarquía en función de la adaptación al medio398. Las contradicciones se 

agudizan cuando cae en el ideologema racialista de afirmar la esterilidad de los híbridos, y

parte de la tesis.

397 Cuando reconstruye el debate (álgido en entresiglos) entre culturas latina y anglosajona, por 
una parte Torres rechaza la operatividad del concepto mismo de “cultura latina” (porque 
interfiere en la formación de un “espirito nacional” propio); por otra parte, afirma esa oposición y 
señala la superioridad de la cultura anglosajona, evidente en los desarrollos contrapuestos de 
Estados Unidos y Brasil. Por lo demás, la comparación entre los casos norteamericano y 
brasileño es tópica en los discursos de la época. Entre los factores que enumera Torres para 
explicar el desarrollo desigual de ambas experiencias, considera elementos heterogéneos como la 
debilidad racial de los colonizadores de Brasil, las diferencias de clima y geografía y la 
interrupción traumática del proceso histórico de formación de una nación independiente por el 
traslado de la Corte portuguesa.

398 A la vez, elabora una visión positiva sobre las razas nacionales, define la raza como el elemento 
menos activo en la formación de una identidad nacional, descarta toda idea sobre la degeneración
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reclamar -como Nina Rodrigues- una política eugénica capaz de evitar el cruzamiento. Así, ataca 

de plano la imagen ufanista de un Brasil “crisol de razas” fundado en una “miscigenação” 

armónica cn que las esencias se funden perdiendo sus trazos específicos.

Desde una posición antirracialista e incipientemente populista, Bonfim y Torres articulan 

un mismo gesto crítico ante la impopularidad de la República y la desprotección social de las 

masas trabajadoras nacionales. Ambos autores trascienden la mera postura crítica, en tanto 

reconocen la legitimidad propia de las prácticas sociales y culturales de estos grupos.

Sin embargo, estas constituyen perspectivas atípicas. Con excepción de algunos casos 

aislados, cn general cl corpus brasileño adopta una posición crítica de la composición racial de las 

masas, y de la intervención de las mismas como actores en la historia nacional, como alteridades 

irracionales y peligrosas por ser capaces de poner en cuestión la autoridad de los grupos 

dirigentes. Apelando a un mismo marco positivista, aunque con modulaciones diferentes los 

ensayos de Nina Rodrigues y Celso apuntan a legitimar en conjunto el lugar privilegiado de la elite 

intelectual, recortando un espacio social de autoidentificación fundado en la exclusión del “otro”.

En general, frente a una inmigración escasa y demorada, y una más fuerte resistencia a la 

democratización social, el racialismo brasileño oscila entre la construcción de un escenario vacío 

exuberante (que espera la profilaxis de las masas gracias al blanqueamiento “desde fuera”) y la 

crítica escéptica y negativa (que, en el mejor de los casos, confía en una futura fractura racial de la 

nación).

Aun así, el espacio cultural de reflexión sobre las alteridades sociales y la identidad 

nacional presenta cn entresiglos un juego interesante de visiones contrastadas, pues los 

intelectuales brasileños oscilan entre un racialismo exagerado y la crítica voraz al racialismo, 

llevando el disenso hasta el límite de las posibilidades, al enfrentarse entre perspectivas 

hegemônicas, residuales e incipientemente contra-hegemónicas marcadamente diversas. Esta 

heterogeneidad de posiciones obedece no sólo a la incipiente puesta en crisis del paradigma 

epistemológico del positivismo, sino también a la exasperación peculiar que la polémica racialista 

adquiere en Brasil, especialmente ante una abolición de la esclavitud demasiado demorada y

racial, y sostiene que ningún pueblo contemporáneo está formado por una raza homogénea.



Segunda Parte: Bajo el signo dei naturalismo 229

demasiado reciente, que aun no ha alterado las estructuras sociales y políticas de fondo. Las 

polémicas extremas contenidas en los ensayos (al pensar el papel de las multitudes en el atraso 

nacional) dan cuenta de las múltiples fracturas que sesgan la etapa de transición. In viable, ni el 

racialismo extremo ni la simplificación idealizante del ufanismo logran hegemonizar la 

perspectiva de los intelectuales frente a las nuevas masas. Además, a través de este debate 

implícito parece revelarse la presencia de una elite heterogénea, con intereses enfrentados y que 

interviene en espacios culturales todavía poco institucionalizados (y con una homogeneización 

ideológica relativamente baja).

Estos ensayos disputan entre sí la interpretación política y cultural de los mismos 

acontecimientos en la historia de las luchas populares. Oscilando entre reconocer, ocultar y poner 

en cuestión el estigma racial, polemizan en tomo a la definición de las masas para redefinir, en 

última instancia, la identidad nacional.

Distintas experiencias estéticas y políticas no han dejado de posicionarse, más o menos 

explícitamente, frente a estas representaciones heredadas, reformulándolas o exorcizándolas. De 

allí que el problema se reabra en los ensayos de las décadas siguientes, y que textos 

paradigmáticos como Casa-grande e senzala de Gilberto Freyre se edifiquen obsesivamente sobre 

los residuos activos de estos ensayos. Varios años después de enunciados estos discursos, Freyre 

aparentemente autoriza a estos "padres simbólicos" para realizar en realidad una silenciosa 

transgresión de esos textos, construyendo una definición de la identidad nacional que hace 

estallar (al menos en parte) las perspectivas anteriores.

La representación de las alteridades sociales producida en tomo a los años veinte, y en 

especial el modo en que posiciones heterogéneas como las de Nina Rodrigues, Silvio Romero, 

Bonfim y Torres conviven en el ensayo y la novela de esa nueva etapa será nuestro objeto de 

reflexión en la tercera parte de esta tesis.
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“Tive ouro, tive gado, tive fazendas, 
hoje sou funcionário público. 

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói.”

Carlos Drummond de Andrade, 
“Confidência do Itabirano”, Sentimento do mundo
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Introducción

“Sou um tupi tangendo um alaúde...”

Mário de Andrade, “O trovador”

¿Qué lazos de continuidad y qué fracturas estéticas e ideológicas instauran los textos de la 

vanguardia brasileña con respecto a la herencia decimonónica, para pensar la alteridad social? En 

particular, ¿cómo se organiza en el corpus modernista la desarticulación del racialismo, de fuerte 

gravitación en el contexto brasileño a fines del s. XIX? Y una vez esbozada esa desarticulación, 

¿en qué medida se reformulan los modos de pensar la integración social a través de instancias de 

“comunión colectiva” centradas en la cohesión sexual y cultural? Estas preguntas guiaron nuestra 

reflexión crítica sobre varias de las principales ficciones y ensayos “sociales” producidos en tomo 

a los años veinte.

Con respecto a los ensayos, partimos del presupuesto de que, frente a la crisis del orden 

oligárquico (que coincide con el desmontaje gradual de la hegemonía racialista), los intelectuales 

comienzan a despojar el mundo del trabajo de los atributos negativos que éste había recibido en 

el contexto inmediatamente posterior a la abolición de la esclavitud, para volverlos asimilables en 

la construcción del orden moderno, y así estabilizar el “carácter nacional”. Considerando textos 

de Paulo Prado y Gilberto Freyre, nos propusimos reconocer los presupuestos ideológicos que 

subyacen a la definición de una cultura nacional y popular, atendiendo a las continuidades y 

rupturas (epistemológicas e ideológicas) en relación al linaje de ensayos precedentes. Los textos 

dialogan y polemizan con la tradición, con la vanguardia estética y entre sí, formulando 

"explicaciones del Brasil" centradas obsesivamente en la revisión del pasado y en la definición del 

papel de los sectores populares en la formación de la identidad nacional. En este sentido, en el 

primer apartado, “Fuegos cruzados. Estética vanguardista e ideología conservadora en Retrato do 

Brasil*, nos detuvimos en analizar Retrato do Brasil (1928) de Paulo Prado como un texto “de 

pasaje” saturado de contradicciones, que abre un arco desde los diagnósticos negativos heredados 

hacia las perspectivas culturalistas del treinta.

En el segundo apartado, “La Ley del Padre: Gilberto Freyre y sus precursores”, nuestro 

principal punto de reflexión fue el modo en que el autor dialoga y discute con sus precursores,
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situándose en un doble papel, como heredero y rupturista respecto de los “padres del pasado”. 

Consideramos Casa-grande e senzala (1933), así como también Sobrados e mucambos (1936), Nordeste 

(1937) y diversos artículos y ensayos del autor, advirtiendo de qué modo Freyre reúne en su 

escritura posiciones incompatibles entre sí, realizando un movimiento contradictorio de 

innovación “radical” y de consolidación de un campo sobre el pensamiento nacional. Además, 

atendiendo a la percepción de los actores populares, verificamos cómo la mirada freyreana, 

prolífica para reconstruir el universo sociocultural de la casa-grande, pierde densidad al centrarse 

en el mundo de los subalternos. Al mismo tiempo, consideramos el papel privilegiado que Freyre 

le asigna a la sexualidad como factor clave en la colonización de Brasil y en la formación de la 

identidad nacional, para lo cual retoma las perspectivas de do Rio, Azevedo y Prado, aunque 

libera la sexualidad de sus connotaciones negativas. En esta dirección, atendimos a la presencia de 

una dinámica compleja de interpenetración cultural que articula los vínculos entre culturas 

dominadas y dominante en múltiples direcciones, formulando una teoría sexual de la cultura que 

consolida la persistencia, en el campo brasileño, del vínculo corporal (y especialmente sexual) 

como vía y modelo del intercambio cultural. Así, tanto la vanguardia modernista como el 

ensayismo freyreano se anticipan al concepto de "trasculturación" definido luego por Ortiz en su 

Contrapunteo cubano del tabaco y del adúcar (1942). En particular, los múltiples lazos entre el 

ensayismo de Freyre y el de Ortiz se desarrollan en el Apéndice “Contrapunteo de la casa-grande 

y la senzala. Gilberto Freyre y Femando Ortiz”1.

1 En el tercer volumen adjunto. rAHc-c UibHO*CC& ^^1<“'

Por otra parte, hemos revisado algunos textos críticos sobre la vanguardia 

latinoamericana, que resultaron productivos para pensar el modernismo brasileño, y algunos 

manifiestos de la vanguardia europea (futurismo, dadaísmo, surrealismo) y latinoamericana 

(creacionismo, estridentismo), además de las miradas propuestas por la música y las artes plásticas 

en general. En ellos hemos rastreado la ruptura de la mimesis realista y de la herencia cultural 

(especialmente en tomo a la representación de los sectores populares y la cultura popular), así 

como también la exploración insistente de materiales provenientes de las culturas populares no 

europeas, que ingresan como elementos vertebradores de la producción vanguardista. Luego nos 

concentramos en el análisis de algunos textos significativos del modernismo paulista, de fuerte 

innovación estética y experimentación formal.
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Erigiéndose radicalmente contra la tradición literaria, estos textos de vanguardia extreman 

su experimentación formal, produciendo un opacamiento de la representación que obliga a 

modificar nuestro paradigma de análisis. La puesta en crisis de los modelos heredados de otredad 

social se articula, de manera sincrética e indisociable, con la desarticulación de otras identidades 

culturales fundamentales como las categorías de “texto” y de “sujeto” (las nociones estables sobre 

las que se fundamentaba hasta entonces la. representación). Agudizando la imposibilidad de 

disociar forma y contenido, y desestabilizando continuamente la referencia social, las ficciones 

modernistas refuncionalizan también diversos residuos heredados de los géneros literarios y de 

los discursos sociales finiseculares, insertando (de manera paródica y subversiva) fragmentos de 

las ideologías hegemônicas a fin de siglo en un nuevo contexto semántico.

Por ello, para abordar la aprehensión de la cultura popular y la construcción de un 

modelo de alteridad social, creemos imprescindible no sólo analizar el modo en que aparecen 

representados los “sectores populares” y/o la cultura popular, sino también articular estas 

categorías (sometidas ahora a procedimientos más radicales de mediación y de fractura, y por 

ende desplegadas en base a nociones más sutiles y abstractas de “otredad”) con otras cuestiones 

procesadas por los textos: la desarticulación de los discursos sociales heredados, el estallido de la 

identidad y de la “alteridad” como categorías estables, la desestructuración de la trama narrativa y 

la puesta en cuestión de las nociones de “sujeto” y de “obra”. Estas problemáticas estaban 

ausentes o apenas se esbozaban en el corpus del s. XIX. El desarrollo de estos planos de análisis 

(estrechamente vinculados desde la óptica vanguardista a la noción de “alteridad”) nos permitirá 

considerar con mayor profundidad la puesta en cuestión de la tradición representacional centrada 

en la “otredad”, sin correr el riesgo de reducir la concepción del arte instaurada por la vanguardia 

a los parámetros de “transparencia” y “estabilidad” (de los discursos, de las identidades, del 

vínculo mimético entre texto y contexto) forjados por las narrativas romántica y naturalista.

Con respecto a los casos abordados, en el tercer apartado, “Un viaje por los pliegues del 

sujeto. Del consumo a la aprehensión del otro en O turista aprendí^, exploramos un ensayo 

vanguardista (el libro de viajes O turista aprendí^ de Mário de Andrade, escrito en el marco de la 

realización de dos viajes modernistas, a la Amazonia y al nordeste, entre 1927 y 1929). 

Consideramos de qué modo O turista... intenta hablar del otro social y cultural realizando un 

permanente análisis autocrítico, para clausurar así una larga genealogía discursiva etnocéntrica y, 

al mismo tiempo, procesar su deuda con el pasado. Confrontamos este modo autocrítico de 

desestructurar la tradición internalizada, con la construcción de la identidad y la alteridad en 

Retrato do Brasil, buscando delinear la especificidad estética e ideológica en el marco de la cual el 

modernismo define su propio espacio de enunciación etnográfica.
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En el cuarto apartado, “Fábulas de la transculturación en Macunaímd*, consideramos de 

qué modo Macunaíma (1928) de Mário de Andrade, rompiendo con la unilateralidad de los textos 

de entresiglos para pensar al “otro”, desmitifica los lenguajes citados como “ilusorios”, se niega a 

elaborar soluciones y reabre continuamente la tensión entre elementos antitéticos inconciliables. 

En este sentido, clausurando una concepción “decimonónica” del sujeto, el texto define al 

protagonista “sin carácter” a través de rasgos contradictorios (que parodian las contradicciones 

del discurso colonialista sobre la alteridad), reconociendo así la imposibilidad de estabilizar una 

identidad intrínsecamente paradójica. Para abordar el modo en que, en contraste con las 

continuidades del ensayismo social que abarca el pasaje de entresiglos a los años veinte y treinta, 

estos textos de vanguardia inician una puesta en cuestión más radical de esas genealogías, 

comparamos especialmente Macunaíma y Retrato de Brasil

Finalmente, en el quinto apartado, “¿Hacia una antropofagia del pasado? Continuidades y 

rupturas en la obra de Oswald de Andrade”, analizamos los manifiestos “da poesia Pau-Brasil” 

(1924) y “Antropófago” (1928) y la novela Serafim Ponte Grande (1933) de Oswald de Andrade, 

focalizando la tensión entre la ruptura estética e ideológica con los estereotipos heredados, y el 

retorno a una cierta esencialización de las alteridades y de la identidad nacional. Tanto en los 

manifiestos como en dicha ficción atendimos a las metáforas por medio de las cuales se procesa 

una asimilación crítica de la cultura dominante. En el marco de una operación utópica de 

"descolonización cultural" (de conversión del Tabú en Tótem), Oswald se reapropia de los 

discursos heredados y los descontextualiza, respondiendo críticamente a las violentas 

manipulaciones culturales “de arriba”. Consideramos en esos textos (y especialmente en los 

manifiestos) la revisión sincrética de la historia nacional como una experiencia prolongada de 

dominación colonial, la ruptura con las fórmulas de la cultura europea, y la creación de una 

respuesta novedosa a la tensión entre lo local y lo universal. En segundo plano, atendimos a la 

parodia de la tradición académica y la puesta en cuestión de la mimesis realista, entendidas como 

atentados (implícitamente políticos) contra la institución literaria y la tradición cultural en general. 

En estos discursos analizamos la búsqueda de una síntesis que, a partir de una peculiar 

reapropiación de las culturas indígenas, aspira a resolver la dependencia cultural y la 

heterogeneidad. Vimos entonces cómo, en el pasaje de tabú a tótem, el acto antropofágico es 

convertido en emblema central de esta liberación utópica de la cultura dominante (y, con ella, de 

las plagas de la cultura occidental: cristianismo, culpa, propiedad privada, orden patriarcal). Las 

operaciones implícitas en estos manifiestos organizan los parámetros de la crítica cultural 

empredida por el modernismo, y sientan las bases de la ruptura radical que se despliega en Serafim 

Ponte Grande frente a la genealogía heredada para pensar la alteridad. En el mismo apartado se
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consideran también, aunque lateralmente, algunos puntos de contacto en la representación del 

“otro” y de la identidad nacional, entre los textos de Oswald y el primitivismo plástico de Tarsila 

do Amaral.

Cabe aclarar que, aunque hemos privilegiado el corpus de ensayos y novelas modernistas 

más abiertamente centrado en la representación de los sectores populares y la cultura popular, 

también tuvimos en cuenta algunas cuestiones generales ineludibles en otros manifiestos, 

poemarios y novelas claves de la vanguardia brasileña. En este sentido, consideramos el “Prefacio 

interessantísimo” al poemario Paulicéia desvairada (1922) de Mário de Andrade, atendiendo a la 

valoración de lo insconsciente como principio privilegiado de la creación artística, y a la 

desjerarquización de la cultura y la búsqueda de una expresión "nacional" (que, en el plano de la 

lengua, implica la apertura del texto a la polifonía de voces, a la inclusión de diversos registros, a 

la simultaneidad y al acercamiento entre oralidad y escritura). En Paulicéia desvairada, puntuamos 

algunos recursos formales originales (fundamentalmente, la puesta en acto de la polifonía poética 

planteada programáticamente en el “Prefácio...”: la irrupción del babelismo lingüístico, de sujetos 

de enunciación heterogéneos y de registros y oralidades contrapuestas). Consideramos estos 

procedimientos como gestos emblemáticos de afirmación de la especificidad y autonomía del 

lenguaje poético, pero también de defensa de la democratización de lo bello, y de ruptura 

“política” respecto del “grafocentrismo” hegemônico. Este bagaje de recursos opera como un 

precedente claro de la exploración vanguardista-folklorista desplegada, algunos años después, en 

O turista aprendí^ y en Macunaima.

También tuvimos en cuenta la primera novela vanguardista de Oswald de Andrade, 

Memorias sentimentais de João Miramar (1924), entendiéndola como metáfora de la apertura del 

modernismo hacia el internacionalismo cultural, como reescritura de las “novelas de artista” de 

entresiglos, como parodización del género novela y de otros discursos sociales, y como 

antecedente de Macunaima y Serafim Ponte Grande, por la exploración estética (de nuevas estrategias 

narrativas) e ideológica (en la medida en que la desarticulación de la tradición representacional 

conduce a una puesta en cuestión de los modos de conceptualizar la propia identidad y la del 

“otro”).
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El modernismo paulista: ¿Una vanguardia oligárquica?

Nuestra lectura se apoya en la hipótesis general de que el modernismo constituye un 

fenómeno cultural que problematiza, explícita e implícitamente, y por primera vez de manera 

privilegiada, la situación de dependencia cultural de Brasil, poniendo en evidencia en los textos 

estéticos la ideología del colonialismo.

A la vez, indirectamente y de manera muy mediada, la vanguardia modernista también da 

forma a la crisis del sistema oligárquico. En esta dirección, para varios críticos brasileños (Berriel, 

2000 y Miceli, 2001 entre otros), el movimiento modernista forma parte de un programa más 

amplio (económico, político y cultural) impulsado por la oligarquía del café para afianzar su 

posición de dirigencia nacional2.

2 A mediados del s. XIX ese sector cafetalero crece enormemente, alcanzando un peso semejante 
al del azúcar nordestino, justo cuando se prohíbe el tráfico negrero, lo que desemboca en una 
disputa por la escasa mano de obra. Ese conflicto económico y social entre el café paulista y el 
azúcar nordestino y carioca asume un cariz político. Ante la alianza del Estado y el sector 
azucarero, la oligarquía cafetalera se vuelve abolicionista y republicana. En este contexto, entre 
otras transformaciones sociales y políticas importantes, Antonio Prado funda el Partido 
Republicano Paulista y promueve la “Lei Aurea”, al tiempo que se funda la “Sociedade 
promotora da imigração” (elementos que refuerzan el carácter moderno, proletario y no-esclavo

Si consideramos que, del inicio de la República hasta el golpe de 1937 (señal del fin de la 

dominación oligárquica rural), la oligarquía de los estados dominantes (como San Pablo o Minas 

Gerais) lucha con los demás grupos dirigentes por mantener la hegemonía política nacional, es 

posible concebir los emprendimientos culturales de los intelectuales paulistas, que en los años 

veinte se vinculan al modernismo, como parte de las tentativas de la oligarquía por preservar (y/o 

recuperar) ese poder central. En esta dirección, Miceli (2001) advierte que las transformaciones 

en la producción cultural e ideológica de las décadas del veinte y treinta dependen de las 

relaciones de fuerza que se despliegan dentro del circuito dirigente oligárquico. Para Miceli, en 

este período hay tres instancias decisivas que permiten entender el rumbo de la clase dirigente y 

de la intelectualidad paulista: la fundación de un partido de oposición en 1926, la derrota de la 

oligarquía regional en 1930 y la insurrección al gobierno provisorio de Vargas en 1932.

En efecto, hasta 1926 existe un único partido oligárquico en San Pablo, el PRP (Partido 

Republicano Paulista). Hasta entonces la oposición se produce dentro de ese partido, a través de 

la producción ideológica del grupo vinculado a la familia Mesquita. Este grupo de liberales
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oligárquicos controla el periódico O Estado de São Pauto y funda la Revista do Brasil (dirigida varios 

años por Paulo Prado, esta publicación se toma el emprendimiento editorial más prestigioso 

antes de 1930, marcando la hegemonía paulista en el campo intelectual nacional)3.

3 Fundada en 1916 y apuntando a un público masivo, la Revista do Brasil reúne a intelectuales de 
diversas coyunturas: desde modernistas a pensadores autoritarios, católicos e incluso 
representantes de la generación de 1870. Dicha revista facilita el crecimiento de la industria 
editorial del libro, constituyéndose en un órgano intelectual clave del país. Captando un público 
popular amplio, todas las figuras que serán relevantes en el modernismo intervienen también en 
la Revista do Brasil, convirtiéndose ésta en un espacio especialmente codiciado por los modernistas. 
Al respecto, véanse Bonafini Landers (1988) y Miceli (2001) entre otros.

4 En efecto, Miceli (2001) advierte que hasta los años veinte el intelectual se consolida como parte 
de la clase dirigente por el simple pasaje por la Universidad. Ahora las esferas política y cultural 
siguen un proceso de diferenciación creciente que clausura aquella circulación asegurada. Así, el 
mundo oligárquico afloja sus lazos orgánicos, rígidos hasta ese momento.

5 A la vez, el encierro de clase se hace visible en la circulación reducida de las primeras obras 
modernistas, como la primera edición de 800 ejemplares de Losango cáqui de Mário de Andrade, o 
la edición parisina de Poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade, fuera de circulación en el mercado

Cuando en 1926 se crea el Partido Democrático (el PD, en cuya fundación interviene 

activamente Antonio Prado), la mayoría de los grupos disidentes consigue congregarse en tomo a 

un programa de reformas electorales (para restringir la manipulación de los coroneles) y de 

modernización cultural, pero manteniéndose ausente la representación política de la clase obrera. 

De hecho, el PD busca situarse como portavoz de una fracción especializada (en los campos de la 

política y de la cultura) dentro de la clase dirigente, ofreciendo una alternativa política a jóvenes 

que pretenden escalar posiciones por fuera de la fracción oligárquica más tradicional. En ese 

contexto surgen los intelectuales modernistas.

Los cambios políticos y culturales implican ahora un modo diverso de acceso al papel 

dirigente: ya no sirve la mera reproducción directa de la hegemonía a través de la obtención de un 

título académico y de la circulación por los espacios sociales cerrados (entre parientes, amigos, 

socios, profesores y políticos)4. Ahora los intelectuales asumen tareas cada vez más especializadas 

en los campos político y cultural, y su relación con los grupos dirigentes no implica sólo la 

participación en partidos, sino también el ejercicio de la administración pública (como sucede con 

Mário de Andrade) y, fundamentalmente, la aceptación del mecenazgo oligárquico de diversos 

proyectos estéticos. Ese mecenazgo es ejercido por ejemplo por Paulo Prado y Oswald de 

Andrade, ambos ligados al consumo de símbolos del prestigio social propio de la oligarquía, junto 

con el apoyo y/o la producción de bienes propios de esta modernización estética radical5. El

de los sectores populares paulistas).
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acceso a la oligarquía permite a los intelectuales acceder también a la experiencia europea de 

vanguardia, para asumir así el papel de innovadores culturales y estéticos6.

masivo nacional.

6 Un elemento importante que en los años veinte produce una fractura ideológica en el interior de 
la clase dirigente paulista (y que resulta clave para los intelectuales modernistas, especialmente 
para Paulo Prado), se refiere a la posición nacionalista adoptada frente a la presencia de capitales 
extranjeros: parte de la oligarquía cafetalera, modernizante y nacionalista (bajo el modelo de la 
casa Prado-Chaves, de Paulo Prado) inicia una puja por reducir o anular la presencia imperialista 
en la intermediación comercial del café, en gran parte en manos de capitales ingleses y 
norteamericanos. Esa puja produce una fractura política en el interior de la oligarquía del café, 
entre el grupo que (como Paulo Prado) se opone a la presencia del capital inglés (nucléándose en 
el PD), y el Partido Republicano Paulista, en el que se encuéntra la mayor parte de la oligarquía 
cafetalera conservadora, enfrentada al nacionalismo modernizante de los "democráticos" (Berriel, 
2000: pp. 22-28).

En 1930 las oligarquías disidentes (pertenecientes a los estados excluidos del circuito de 

exportación), junto a facciones oligárquicas del nordeste y movimientos de oposición en San 

Pablo y Minas Gerais, llevan adelante una insurrección armada y asumen el gobierno central, 

derrotando a la oligarquía paulista. El gobierno provisorio de Vargas debilita más aún las bases 

políticas de la antigua clase dirigente. Esas fuerzas oligárquicas intentan recomponerse creando 

un frente paulista único (uniendo el PRP y el PD); en 1932, este grupo desencadena un 

movimiento armado para desplazar a la colisión de 1930. Derrotado, el frente único gana las 

elecciones en 1933. Pero en 1937, el golpe instaura un régimen dictatorial que acaba con las 

esperanzas oligárquicas de recuperar el control del poder central (Miceli, 2001; Carone, 1985).

En lugar de reconocer la demanda social de ampliación de la participación política, los 

dirigentes de la oligarquía paulista se dedican a crear instituciones culturales capaces de reforzar a 

sus propios grupos intelectuales, considerando que el fortalecimiento de sus cuadros 

especializados en las áreas política y cultural constituye una herramienta estratégica.

Las derrotas de los años 1930 y 1932 definen la dirección de las carreras de muchos 

intelectuales paulistas: los del PRP se radicalizan hacia la izquierda y la derecha. Así por ejemplo, 

por motivaciones políticas, en 1929 Oswald de Andrade rompe con Mário de Andrade, Paulo 

Prado y Alcántara Machado (relativamente ligados al PD); en los años treinta, Oswald ingresa al 

Partido Comunista Brasileño (el PCB) alejándose de la experiencia modernista (y renegando de su 

propia obra vanguardista previa), al tiempo que otros escritores modernistas (Plínio Salgado, 

Menotti del Piccia, Cassiano Ricardo) se ligan al autoritarismo de derecha. Y mientras los 

intelectuales del PRP tienden a asociar estética y política, e incluso radicalizan ese vínculo (como
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en el caso de Oswald de Andrade), los intelectuales del PD (con el ejemplo paradigmático de 

Mário de Andrade) tienden a resguardar la autonomía estética respecto del conflicto político.

• Finalmente, ciertas organizaciones políticas radicales de derecha, como la “Ação 

Integralista Brasileira” e instituciones apoyadas por la Iglesia, articulan una respuesta activa frente 

a la derrota de la oligarquía paulista. Estos grupos atraen, entre 1930 y 1937, a intelectuales y 

políticos cuyas carreras se truncan (o corren el riesgo de truncarse) por la derrota de la oligarquía: 

estos movimientos apuntan a defender el objetivo de ser políticos profesionales e intelectuales, y 

a erigir a ciertos líderes radicales para restaurar (a través de un proyecto autoritario) las relaciones 

de fuerza previas a 1930. Cuando en 1932 se confirma la derrota política de la oligarquía, muchos 

intelectuales se vuelcan hacia el partido de la “Ação Integralista”, y crece el peso de la Iglesia en la 

elite intelectual7.

7 En el campo literario, este fenómeno se hace visible a través de la creación del grupo de 
escritores católicos reunidos en tomo a la revista Festa, una publicación que se considera 
modernista pero que invoca una estética “espiritualista” y esencializadora de la identidad nacional.

8 En el texto autobiográfico del mismo título. Véase Andrade (1990).

Aunque casi todos los escritores modernistas provienen de antiguas familias de las clase 

dirigente paulista, se distinguen entre sí por la proximidad en relación a la fracción intelectual y 

política de la misma. En este sentido, Oswald de Andrade es un típico “homem sem profissão” 

según su propia definición8, como heredero de una posición segura y antigua de prestigio cultural 

y político. En cambio Mário de Andrade constituye un ejemplo de “primo pobre” que enfrenta 

más dificultades para obtener una posición de reconocimiento o consagración. Así, mientras 

Oswald viaja a Europa, Mário (que jamás sale de Brasil) estudia el interior del país, aprovechando 

la recolección de materiales populares para su propia producción intelectual y estética; mientras 

Oswald se entrega a la práctica literaria gracias a su fortuna personal, Mário (que participa del PD, 

pero sin desarrollar una carrera política) ejerce su liderazgo intelectual por vías diferentes, 

invirtiendo fuertemente en capital cultural, y aprovechando la expansión de las instituciones 

culturales de la oligarquía, sin una posición económica sólida y sin un título universitario. Con 

estos elementos compite con Oswald por el liderazgo del modernismo, diversificando su 

competencia cultural y cubriendo casi todos los dominios culturales de la época (literatura, bellas 

artes, folklore, etnografía, historia), en tanto Oswald no produce prácticamente nada fuera de la
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literatura, al menos hasta después de los años treinta.

Por otra parte, la concepción del modernismo como manifestación cultural de la clase 

dirigente es reforzada por los propios intelectuales del movimiento, por ejemplo en los análisis 

retrospectivos que elaboran sobre el movimiento Mário y Oswald de Andrade. En la conferencia 

“O movimento modernista” de 1942, Mário (adoptando una posición de autocrítica radical) 

concibe la “Semana” como una manifestación de la aristocracia paulista en contra de la burguesía 

carioca9. Para ello, traza un antagonismo entre las tradiciones culturales de Río de Janeiro y San 

Pablo, entendiendo el modernismo como ruptura moderna con la forma e ideología de la 

hegemonía tradicional carioca. Su objetivo es probar la esencia “paulista” de la “Semana”, 

poniendo en evidencia las motivaciones por las cuales el modernismo sólo podría haber surgido 

en San Pablo. En esta dirección, opone la cultura urbana de Río (intemacionalista pero 

decimonónica, dominada por una burguesía ligada a la burocracia y las academias) a la de San 

Pablo (más provinciana pero antiacademicista, y con una “verdadera aristocracia” comprometida 

con la modernización industrial). En efecto, para Mário “o movimento modernista era 

nítidamente aristocrático”, y “Paulo Prado, ao mesmo tempo que um dos expoentes da 

aristocracia intelectual paulista, era urna das figuras principáis da nossa aristocracia tradicional” (p. 

127), opuesta a la “alta burguesia carioca” culturalmente más conservadora10.

9 Analizando la crítica rupturista emprendida por Mário en ese texto, Mota (1978: p. 109) advierte 
que, al evaluar a la distancia las raíces ideológicas de su producción intelectual y la del grupo 
modernista en su conjunto, Mário parece situarse “no limite da consciência possível”.

10 Esta interpretación anti-burguesa agrega una connotación diferente a los ataques a la burguesía 
en la obra de Mário de Andrade en general (por ejemplo, en la famosa “Oda ao burgués” en 
Paulicéia desvairada).

11 Otro juicio demoledor en este sentido es el del artista plástico E. Di Cavalcanti, que en 1955 
recuerda con ironía el lazo paradójico entre vanguardia y clase dirigente: “...: la flor y nata de la 
mayor derecha conservadora de la sociedad paulista apadrinaba una manifestación literaria 
dirigida a combatirla. Lo único que no tocábamos era la estabilidad económica de estos señores” 
(citado en Amaral, 1978: p. 21).

También Oswald, en el artículo “O modernismo” de 1954, revisa las bases sociales y 

económicas de la vanguardia, y refuerza el lazo estrecho que vincula esta experiencia estética a la 

oligarquía, advirtiendo el modo en que, como instancia de distinción, este movimiento colabora 

en la construcción de la identidad cultural de la elite tradicional paulista11.
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Con respecto a la reformulación del pensamiento racialista, aunque en las décadas del 

veinte y del treinta el ideal de “branqueamento” continúa presente (Skidmore, 1989: p. 212), la 

elite vivencia la tensión entre el surgimiento del concepto de “herencia racial”, (reactualizado por 

teorías europeas ligadas a la derecha alemana), y ciertas relecturas nacionales que, por el contrario, 

adoptan una posición positiva para evaluar laudatoriamente el mestizaje. En esta línea intervienen 

los textos de Oswald de Andrade, Mário de Andrade y Gilberto Freyre.

A pesar de esas exaltaciones del mestizaje (que no implican sin embargo el abandono de la 

categoría de “raza”)12, bajo la incidencia del pensamiento racialista promovido por Alemania, la 

“Ação Integralista Brasileira” se vuelve el partido político de más rápido crecimiento: aunque el 

racismo no es explicitado, el tema central de las publicaciones integralistas es el nazismo y el 

antisemitismo (que serán reprimidos por el gobierno de Vargas).

12 En el marco de este recrudecimiento del racialismo, varios intelectuales brasileños (entre ellos, 
Gilberto Freyre y Roquete Pinto) dan a conocer un “Manifesto contra o preconceito racial” 
(publicado en octubre de 1935) en donde se declaran en contra del transplante de ideas racistas a 
países cuya consolidación depende de la integración racial. Sin embargo, como veremos, esa 
declaración no agota la posición de estos intelectuales frente a las categorías problemáticas de 
“raza”, “jerarquía racial” y mestizaje.

A la vez, aunque en la década del diez ya hay críticas fuertes de parte de la elite intelectual 

al falseamiento de la República (en las obras de Lima Barreto, Alberto Torres y Manoel Bonfim, 

entre otros), en el veinte esas críticas se agravan y adquieren un tono más fuertemente 

nacionalista, tanto para plantear la necesidad de adecuar las instituciones políticas a la singularidad 

nacional, como para revertir los diagnósticos negativos sobre la raza, en favor de las posibilidades 

regionales y/o nacionales. En este sentido, Skidmore (1989) encuentra puntos de contacto entre 

la rebelión estética del modernismo (contra la herencia conservadora de los intelectuales 

“académicos” de entresiglos), la reacción política (contra el orden conservador) y la emergencia 

de un discurso exaltativo del futuro nacional y de los efectos de la mezcla racial.
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III.1. Fuegos cruzados
Estética vanguardista e ideología conservadora en Retrato do Brasil

“O dia que o capitão-mor Pedro Alvares Cabral levantou a cruz (...) era 
a 3 de maio, quando se celebra a invenção da Santa Cruz em que Cristo Nosso 

Redentor morreu por nós, e por esta causa pôs nome à terra que havia 
descoberta de Santa Cruz e por este nome foi conhecida por muitos anos.

Porém, como o demônio com o sinal da cruz perdeu todo o domínio que tinha 
sobre os homens, receando perder também o muito que tinha em os desta 

terra, trabalhou que se esquecesse o primeiro nome e lhe ficasse o de Brasil, 
por causa de um pau assim chamado de cor abrasada e vermelha com que 

tingem panos, que o daquele divino pau, que deu tinta e virtude a todos os 
sacramentos da Igreja.”

Fray Vicente do Salvador, História do Brasil

Los textos de Paulo Prado operan como puntos de articulación privilegiados entre la 

ideología finisecular y la vanguardia, y entre el ensayo social positivista y el culturalista de los años 

treinta, exponiendo abiertamente la tensión que atraviesa el modernismo entre fracturas y 

continuidades ideológicas. Este apartado aborda dos textos de Prado, centrales en el ensayismo 

brasileño de la década del veinte: Paulística y Retrato do Brasil. Por una parte, atiende a la tensión 

que sesga la obra de Prado entre conservadurismo ideológico y vanguardia estética, 

considerándola una instancia privilegiada para poner en evidencia los puntos de contacto entre la 

oligarquía y el modernismo (ese contacto constituye un rasgo peculiar y persistente en las 

vanguardias latinoamericanas, y obliga a repensar las articulaciones entre clase social y subgrupos 

culturales). Al mismo tiempo, analiza los lazos estrechos que estos ensayos, al pensar la alteridad 

social y la identidad nacional, establecen con el ensayismo decimonónico y con el discurso 

colonial inaugurado con la conquista y colonización de Brasil.

En efecto, Prado mantiene una relación compleja y problemática con el modernismo; sin 

embargo, mientras la crítica en general subraya la ruptura estética del movimiento o el papel de 

Prado como oligarca y mecenas de la “Semana de arte moderna”13, pocos trabajos (como el de

13 Aunque precedida por algunas manifestaciones plásticas y literarias previas (una exposición de 
plástica francesa de vanguardia, la puesta en escena de la obra teatral O contratador dos diamantes de
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Berriel, 2000) enfatizan, por el contrario, el carácter programático, la continuidad ideológica y la 

coherencia implícitos (más allá de la estética) entre la obra de Prado y el modernismo en su 

conjunto. Así por ejemplo, en tanto Moreira Leite (1969) explica la asimetría entre Prado y la 

vanguardia paulista por tratarse de un movimiento estético sin una coherencia ideológica 

“sólida”14, Berriel postula que, por el contrario, Prado juega un papel clave en la formación 

ideológica del grupo. Mientras los modernistas que realizan una experimentación formal más 

radical postulan también una utopía de transformación social (con grados diversos, es el caso de 

Mário y Oswald de Andrade), y otros actores más convencionales filian esa transformación 

estética al conservadurismo y/o al “fascismo” (como los grupos “Verde-Amarelo” y “Anta”), 

Prado no se liga al grupo conservador sino al de los intelectuales progresistas en los planos 

estético y político15, generando así una contradicción interesante entre ideología y estética.

Afonso Arinos, entre otras), la “Semana de arte moderna” (que tiene lugar en febrero de 1922, en 
el Teatro Municipal de San Pablo, y es promovida por la clase dirigente paulista) simboliza la 
introducción de la vanguardia en Brasil. Prado se involucra en el movimiento modernista, 
financiando la “Semana” y estableciendo lazos intelectuales estrechos con numerosos artistas del 
movimiento. Al respecto véanse Amaral (1978), Sevcenko (2000), Schwartz (1993) y Berriel 
(2000) entre otros.

14 En efecto, Moreira Leite (1969) plantea que, aunque Prado adhiere al modernismo, es difícil 
identificar en su obra la influencia de ese movimiento intelectual, acaso porque el modernismo es 
una tendencia estética más que ideológica. Moreira Leite insiste en efecturar una lectura 
despolitizadora del modernismo: sostiene que las primeras manifestaciones vanguardistas de los 
años veinte no contienen una orientación política acentuada, mientras que, en cambio, reconoce 
que en los treinta los líderes modernistas tienden a orientarse más marcadamente por opciones 
políticas de izquierda o de derecha. A la vez, cuando Moreira Leite acusa al. modernismo de 
“carencia de solidez ideológica”, olvida que este rasgo es común a las vanguardias estéticas 
latinoamericanas y europeas, en general sesgadas por numerosas fracturas y polémicas, e 
inestables en función de sus propios presupuestos básicos.

15 Ese lazo se hace visible en la participación de Prado como director de revistas modernistas 
(como la Revista do Brasil, entre 1923 y 1925), y como prefaciador o destinatario de textos claves 
del movimiento (como las novelas Macunaíma de Mário de Andrade y Memorias sentimentais de João 
Miramar de Oswald de Andrade, ambas dedicadas exclusivamente a Prado).
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Narciso en el espejo

Como los manifiestos oswaldianos o Macunaíma, el primer conjunto de ensayos producido 

por Prado y titulado Paulística™ tensiona dos temporalidades opuestas y absolutas: el origen 

remoto del pasado (regional/nacional) y el futuro promisorio. Sin embargo, las modulaciones 

ideológicas de Prado son muy particulares: entre otros elementos, la exaltación de la hegemonía 

regional, la valoración de las alteridades sociales o de las mezclas raciales en la historia, y el papel 

asignado a los sectores populares en la construcción de la nación, cargan esas temporalidades 

“absolutas” compartidas con el modernismo, de un sentido radicalmente diverso.

Paulística se inscribe claramente en el seno de los proyectos culturales del modernismo que 

buscan forjar la legitimidad simbólica de la hegemonía paulista17. Con menos dotes literarias que 

los artistas de vanguardia, Prado se erige en una suerte de pensador historiógrafo que resiste la 

autonomización del arte y de las ciencias sociales. Al mismo tiempo, busca una reintegración 

“decimonónica” como dirigente económico, político e intelectual, y se propone expandir esa 

simbolización legitimante a la totalidad de la región paulista, para lo cual se remonta al origen 

remoto de la conquista y colonización, y restringe al pasado y a la elite los lugares en donde 

descansan (escondidas y esperando ser interpretadas) las claves del “problema nacional”.

16 El texto reúne una serie de artículos ensayísticos publicados en la década del veinte en O Estado 
de São Paulo. Primera edición en libro: San Pablo, Monteiro Lobato, 1925.

17 Aunque sin olvidar las marcadas diferencias estéticas e ideológicas, puede pensarse que ésta es 
también la raíz que impulsa la aprehensión poética o narrativa de San Pablo (como escenario 
simbólico de una modernización privilegiada) en Paulice'ia desvairada (1922) de Mário de Andrade o 
en Brás, Bexiga e Barra Funda (1927) de Antonio de Alcántara Machado. Sin embargo, explorar los 
lazos y diferencias entre el ensayo de Prado y estos textos literarios, en relación a la 
representación de la ciudad, excedería con creces los objetivos de esta tesis. Al respecto, puede 
consultarse Sevcenko (2000).

18 Capistrano de Abreu (el principal interlocutor y guía historiográfico de Paulo Prado) parte del 
proyecto ambicioso de escribir una historia de Brasil diferente de la versión (pro-monarquista y 
conservadora) de Vamhagen: entre otras particularidades, en sus Capítulos de Historia Colonial

Apoyándose en el presupuesto de que la historia de Brasil como un todo depende de la 

historia particular de San Pablo, Prado revisa el proceso histórico de formación del carácter 

regional, atendiendo a la pervivencia (y/o a la transformación) de ciertos rasgos claves de la 

psicología social. En esta dirección, se basa en los modelos historiográficos de Renan, de la 

generación del setenta y de Capistrano de Abreu (según este último, la historia nacional depende 

de los caminos de desarrollo y comercialización)18, así como también busca apoyo en las teorías
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sobre la decadencia de las razas (especialmente, en la versión de Oliveira Martins sobre la 

decadencia racial de Portugal)19.

(1907) se apoya en el modelo de mestizaje originalmente pensado por Martius, para situar el inicio 
de la historia nacional en las culturas indígenas, aunque reitera los estereotipos racialistas (al igual 
que Retrato...); como luego hará Prado, avanza en el análisis de la miscigenación desde el punto de 
vista sexual, considerando motivaciones diversas para indias (deseo de ascenso racial) y 
portugueses (ausencia de mujeres); como Prado, analiza la historia brasileña como resultado de un 
proceso de diferenciación regional (así, la expansión bandeirante crea un sistema sociocultural 
colonial diferente respecto de las áreas litorales). Anticipando las lecturas de Buarque de Holanda 
y Freyre, Capistrano de Abreu analiza la vida cotidiana de esos “Brasiles” diversos partiendo de la 
cultura material como configuradora de mentalidades heterogéneas.

19 Además, Prado toma del historiador portugués Oliveira Martins, la diferenciación conceptual 
entre el norte de Brasil (esclavista y dependiente de la metrópoli) y el sur (más moderno, 
independiente e insumiso). Martins impone “por primera vez” el tópico (preferido por la 
oligarquía del café) de la superioridad histórica, racial y cultural del paulista frente al resto del país. 
Así, de Martins a Prado se consolida el mito de Brasil como “obra dos bandeirantes”.

20 A través de su tío Eduardo Prado, en París y Lisboa Paulo Prado entra en contacto personal 
con representantes claves (predominantemente conservadores) de la generación del setenta de 
Brasil y Portugal (Eça de Queirós, Oliveira Martins, Capitrano de Abreu y Joaquim Nabuco, entre 
otros). De esa generación, Paulo (y en parte todo el grupo modernista) hereda las críticas al 
desajuste entre ideas y realidad, a la falsa retórica académica, a la importación cultural y la 
ausencia de originalidad mental, a la desnacionalización de la sociedad y a la decadencia de 
Europa (especialmente de la península ibérica).

• Esta continuidad ideológica con las hipótesis y presupuestos de la generación anterior (e 

incluso con respecto al propio legado simbólico familiar) refuerza el carácter oligárquico de las 

ideas de Prado, y expone así uno de los lazos más flagrantes entre la producción intelectual de los 

años veinte en tomo al modernismo, y la oligarquía20.

Partiendo de este background ideológico, basa su análisis de la historia paulista en el lazo 

directo de la sierra al mar que, desde el comienzo de la colonización, aísla a San Pablo de las 

demás regiones, impidiendo la llegada de diversas influencias negativas que sí actúan en el resto 

de Brasil. Gracias a ese “caminho do mar”, “a população do planalto se conservou afastada dos 

contágios decadentes da raça descobridora” (p. 24), frente al litoral y el norte, en contacto con la 

metrópoli (por la presencia constante de representantes del poder político y de la Iglesia). Ese 

contacto estrecho con la península es negativo porque Portugal entra rápidamente en un período 

de desintegración social. A esto se suma la decadencia económica, racial (por la presencia de 

negros) y moral que se instaura en la colonia, de la cual “sólo se salva el sur”.

En Paulística Prado imagina un tiempo remoto en el que se habrían acumulado las 

características étnicas (amén de las geográficas) que justifican la hegemonía “natural” (económica,
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política y cultural) de San Pablo sobre el resto de Brasil. Aunque reconoce que otras regiones son 

igualmente claves para entender la historia nacional, el objetivo central de Paulística es densificar el 

espesor simbólico (racial e histórico) de San Pablo, para dotarlo de una legitimidad superior en la 

definición de la identidad nacional. Así, desde el Prefacio el narrador acentúa la gravitación de un 

“epos” implícito privilegiado, cargando de un sentido aurático “o misterio das origens” (p. 4). En 

el marco de esa legitimación simbólica, el texto traza su historia de San Pablo como región 

positivamente aislada respecto del conjunto nacional.

En efecto, en la teoría de Prado raza y geografía colaboran para la formación de un 

“centro de aislamiento” privilegiado en San Pablo: por un lado el cruce entre portugueses e 

indígenas da origen a una mezcla superior y exclusivamente paulista (la de los mamelucos), en la 

que habría perdurado el ideal heroico del “hombre renacentista”. Así, apoyándose abiertamente 

en la “Antropogeografía” de Moritz Wagner y Ratzel, Prado sostiene que el aislamiento y la 

mezcla racial cerrada crean un tipo étnico homogéneo y superior que juega un papel clave en el 

impulso de progreso desplegado por San Pablo. A esa mezcla se suma luego el elemento judío, 

agregando los trazos positivos de inteligencia, voluntad y arribismo, amén de cierto 

individualismo y secularización, específicos de la sociedad paulista. En este sentido, resulta 

interesante leer Paulística en el seno del racialismo antisemita de la década del veinte: en “Cristãos- 

novos em Piratininga” por ejemplo, Prado se dedica a refutar a Oliveira Vianna, quien en 

Populações meridionais do Brasil y en Evolução do povo brasileiro asigna un mayor papel a los europeos 

“arianos” que a los judíos en San Pablo (en el marco de una búsqueda xenófoba por defender las 

bases raciales positivas de la región)21.

21 Por lo demás, existen numerosos puntos de contacto entre el ensayismo de Oliveira Vianna y el 
de Paulo Prado. Aunque esta comparación excede con creces los objetivos de esta tesis, cabe 
señalar que Evolução do povo brasileiro (de 1922) constituye una reactualización reaccionaria del 
pensamiento social hegemônico precedente. Sin embargo, aunque elogia a los pensadores del 
racialismo europeo (y mantiene la tensión entre razas inferiores y superiores), al menos relativiza 
el peso de tales categorías, ofreciendo una solución más “potable” a la tensión entre ideología 
racialista y realidad multirracial. En efecto, negando los diagnósticos negativos (de Le Bon a Nina 
Rodrigues), Evolução... pretende probar empíricamente que Brasil ya asciende efectivamente hacia 
el blanqueamiento (al que se refiere como “arianización”) gracias a la “destruição” de la población 
“inferior”, india y negra (así por ejemplo, apela a tablas cuantitativas para mostrar la mayor 
mortalidad y menor fecundidad de éstos, amén del aumento de la población blanca por 
inmigración). De este modo, con el bagaje conceptual heredado del racialismo finisecular, Vianna 
llega a una conclusión positiva, y en este sentido opuesta a la de Prado.

22 En efecto, junto con la endogamia racial y el aislamiento geográfico, el clima (gracias a las

A la vez, la situación topográfica de la región, aislada del resto del país y dotada de un 

clima "fortificante", mantiene ese centro libre de contaminaciones raciales y culturales extemas22.
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Por su parte, el conquistador portugués es presentado como un actor fuerte e 

individualista, de imaginación ardiente y propenso al misticismo; en su mayoría, se habría tratado 

de delincuentes y marginales expulsados de la metrópoli que, al llegar a Brasil, habrían caído en la 

“tentación” de la sensualidad indígena, ya que

“Para essa gente desabusada e rude -íberos e cristãos novos- as índias 
tupiniquins e guaianases trouxeram, ao desembarcar, a sedução da 
concubinagem na vida livre da mata virgem” (p. 28).

La crueldad e indisciplina de los portugueses habría sido atemperada por cierta “doçura”, 

estableciéndose así una marcada diferencia con respecto a los conquistadores españoles23. Sin 

embargo, algunos rasgos “negativos” (especialmente la tendencia a rebelarse frente a la autoridad) 

resultan ventajosos porque preservan la individualidad y la autonomía de la región paulista frente 

a la colonia. Destacando la modernidad, el liberalismo y la actitud secularizadora propia del 

paulista, cuando Prado se refiere a la historia de la región (deteniéndose en las entradas 

bandeirantes o en la vida de los “patriarcas” fundadores de la región paulista), subraya los 

episodios (anécdotas de biografía individual o escenas de rebelión colectiva) que prueban la 

gravitación de ese carácter rebelde e independiente. Así, toda la expansión geográfica de Brasil 

termina percibiéndose como “o desenvolvimento fatal das qualidades étnicas do povo paulista” 

(P-37).

bruscas modificaciones de temperatura) ejerce en el habitante del “planalto” una influencia 
“tónica”, además de producir una selección "natural" de los “más aptos”.

23 Para referirse a la “hiperestesia de rapina e sangue dos aventureiros castelhanos”. Prado remite 
a Rufino Blanco Fombona (p. 88), aunque sin citar la fuente en la que se apoya. Esa breve 
mención deja entrever el diálogo oblicuo que el texto de Prado traza con otras figuras del 
ensayismo latinoamericano contemporáneo.

24 En Paulística, al referirse al indígena varias veces Prado apela al pretérito imperfecto y a 
expresiones verbales de potencialidad (como si procesara el carácter ya clausurado, y por ende 
puramente imaginario, de esta figura), para pasar inmediatamente después al presente. Esa 
oscilación de tiempos revela la ambivalencia del ensayo, entre la reconstrucción de un tipo 
original “perdido” y la perduración de ese modelo en el interior de la mezcla.

Apoyándose en Vamhagen tanto como en los Capítulos de Historia Colonial de Capistrano 

de Abreu, Prado concibe la alteridad indígena a partir de ciertos rasgos ambivalentes (tales como 

"indolência" y, al mismo tiempo, capacidad para llevar a cabo grandes esfuerzos, o "instinto 

nómade racialmente determinado" y buen desarrollo de los sentidos)24. Prado elogia las bandeiras 

orientadas a la explotación de tierras y metales, y condena las ligadas a la cacería de indígenas 

(calificándolas como expediciones “de morte e exterminio”, p. 80); sin embargo, es
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extremadamente ambiguo en relación al papel de las bandeiras en la represión de los quilombos 

de negros. A la vez, relativiza la condena de esas excursiones contra los indios cuando afirma los 

“preconceitos” raciales para explicar “o choque inevitável da raça forte e conquistadora, 

exterminando e escravizando o gentio imbele, disperso e mal armado” (p. 79).

En esta dirección, uno de los objetivos centrales de Paulística parece ser la celebración 

exultante de una (y sólo una) mezcla racial, en el origen remoto de la nación:

“Do cruzamento desse índio nômade, habituado ao sertão como um animal à 
sua mata, e do branco aventureiro, audacioso e forte, surgiu uma raça nova, 
criada na aspereza de um clima duro, no limiar de uma terra desconhecida. No 
desenvolvimento fatal dos elementos étnicos num meio propício, mais do que 
em outras regiões do país, em São Paulo medrou forte, rude e frondosa a planta- 
homem” (p. 29).

Más adelante, insistiendo en el carácter superior de ese renacimiento racial (ocurrido en 

un pasado heroico, y proclive a “uma mais rápida arianização”, p. 9), Prado afirma que el 

mameluco es

“...um admirável exemplar humano (...) dos que só puderam realizar nessa 
perfeição física, os homens da Renascença italiana, quando César Borgia seduzia 
o gentio de Maquiavel” (p. 86).

A la valorización épica de San Pablo (por la semejanza con la aristocracia del 

Renacimiento italiano) se suman las comparaciones de esta región con el interior montañoso del 

Peloponeso en la Antigüedad griega (por ejemplo, en p. 26), legitimando así veladamente el 

origen clásico y rector del paulista para definir una versión “más elevada” del carácter nacional.

Por otra parte, cuando historiza el desarrollo del área paulista. Prado no exalta el papel 

paradigmático de las masas tanto como el de algunos individuos aislados que asumen un cariz 

legendario. Así, reproduce una concepción reaccionaria sobre el proceso histórico, ya que en 

general los “héroes” no encaman las tendencias colectivas de las multitudes; más bien, imponen 

sus propios rumbos a las masas, convirtiéndose en los “patriarcas” fundadores de la oligarquía. 

Eligiendo el modelo rankeano en lugar del de Walter Scott (aunque explícitamente reivindica a 

ambos), en Paulística los conflictos sociales a lo largo de la historia no dependen de causas 

económicas o de la participación activa de las masas, sino de la voluntad (y a menudo, de las 

pasiones privadas) de algunos portugueses “heroicos” de la elite, vigorosos, longevos, portadores
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de una capacidad hiperbólica de reproducción y que, al mezclarse con las indígenas, dieron lugar a 

una primera prole de “piratininganos”. Reconstruyendo esas historias pasionales y/o aventureras 

(como la de João Ramalho, o de los Pires y Camargos), Prado rastrea en los documentos 

coloniales los indicios épicos necesarios para reforzar el prestigio simbólico en que se basa su 

propia posición oligárquica, aunque transviste su pertenencia a ese linaje heroico -su fidelidad a la 

clase de origen- al presentarse como “um simples produtor, comissário e exportador” que “só 

sabe plantar, colher e embarcar o seu produto” (p. 138).

Es obvio que esta celebración conservadora de la propia región busca desarticular la 

gravitación de otros regionalismos, hasta entonces hegemônicos en términos materiales y/o 

simbólicos. Al evaluar la producción del café o la raza paulista como instancias de regeneración, 

Prado afirma en términos apologéticos la centralidad nacional de su clase e incluso de su propia 

familia: el sur encarna el progreso frente al atraso del norte y el nordeste, San Pablo encama la 

esencia del sur, y su familia, la esencia dirigente y modemizadora de San Pablo.

En efecto, realizando un movimiento inverso al de Gilberto Freyre (y al del Euclides da 

Cunha, que Freyre erige en su propio precursor), Prado advierte que el atraso “natural” del norte 

(“a imobilidade do faquirismo tropical”, p. 9), no resiste ninguna comparación con el acelerado 

crecimiento económico y social del sur (y aquí, el sur “equivale” a San Pablo)25. La mezcla racial 

superior, el clima más benigno al progreso, la riqueza del suelo, el mayor peso de la inmigración 

europea y el menor del esclavismo “explican” la situación de privilegio de San Pablo. Así, Prado 

desautoriza el regionalismo nordestino de un sólo golpe, considerándolo resultado de una 

artificial deformación romántica, de un sentimentalismo nostálgico del pasado en desaparición:

25 Ténganse en cuenta que esta crítica, presente en el Prefacio a la segunda edición de Pautistica, es 
de 1934, precisamente un año después de la aparición de Casa-grande e senzala. Inscripta en ese 
contexto, la cita adquiere el cariz de un ataque virulento (pero solapado) al regionalismo 
freyreano.

“...um ponâf literário que tem alimentado urna magnífica produção intelectual, 
explorando o romantismo regional dos sertões nordestinos ou o africanism© 
baiano, como no século XIX o indianismo fora de moda dos nossos poetas. E a 
lenda do Brasil brasileiro, localizado numa região pitoresca, mas estéril e ingrata 
(...). Exagero romántico que será dentro em pouco tão inexplicável como 
considerar o carro de bois do pioneiro do far-west o símbolo da grandeza da 
América americana” (p. 8).
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Sin embargo, a pesar de esa superioridad múltiple del área paulista desde el s. XVI, y de su 

influencia decisiva en la constitución de la unidad nacional, para Prado la región entra en 

decadencia en el s. XVIII como resultado de la ambición del oro. Este factor (que será retomado 

y ampliado en Retrato do Brasil) opera como una suerte de “hybris”. A la ambición se suman la 

apertura de nuevos caminos que interrumpen el aislamiento (como el paso abierto para la 

explotación de Minas Gerais) y la pérdida de la autonomía política, económica y cultural respecto 

de Río de Janeiro. El resultado final de ese deterioro se percibe en la transformación del antiguo 

mameluco de los sectores populares “heroicos” en “o Jeca do escritor paulista”, en alusión al 

análisis de Monteiro Lobato (p. 39); es decir, en el caboclo actual supuestamente triste, pálido, 

víctima del alcohol y el “faquirismo indolente”. También la aristocracia rural, que hasta entonces 

preservaba la esencia nacional, ahora se encuentra en crisis como el resto de las clases, 

degenerando por efecto de esa decadentización. Aun así, de la “velha semente bandeirante” 

todavía queda el fermento instintivo de los “tempos heroicos”, vivo en el paulista 

contemporáneo, y renovado por la inmigración europea e intema.

De este modo, la apelación a la “decadencia” (que históricamente habría tenido lugar 

desde el s. XVIII hasta el presente) constituye una estrategia eficaz de auto-legitimación del 

propio papel que la elite dirigente desempeña en el presente, orientando el “renacimiento” 

económico, racial y cultural de la región. De hecho, Paulística confirma el propio papel del 

ensayista como “patriarca” de la clase y orientador de las masas, hacia la modernización y la 

defensa de la autonomía en el área paulista y en la nación en su conjunto.

Hasta tal punto el enfoque de Prado está sesgado por los intereses de su clase, que 

manipula los acontecimientos, destacando la relevancia de aquellos que tienen consecuencias 

directas para la economía de la clase dirigente, y desestima aquellos que modifican las condiciones 

de vida de los otros grupos sociales26. El ensayo, acercándose a una tradición épica de largo 

aliento, busca despertar esa “velha semente” dormida, descubriendo las huellas en extinción de 

una antigua hegemonía perdida. En este sentido, comparte el tono "saudacioso” que impregna la 

reconstrucción del viejo dominio oligárquico en los textos de Gilberto Freyre, pero también 

comparte la tensión radical (que atraviesa los textos vanguardistas en su conjunto) entre un 

“pasado remoto original” y un “futuro utópico” fundado por el texto.

26 Esa manipulación, como otras en el texto, está “justificada” por el método impresionista 
empleado deliberadamente en el ensayo. Tal como Prado advierte en el Prefacio a la segunda 
edición de Paulística, “a deficiência de documentos permite, com mais liberdade, a reconstituição 
do passado, pela ignorancia que simplifica e clareia, e que é (...) um dos requisitos do perfeito 
historiador” (p. 4).
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Retrato do Brasil (V)28)2\ el ensayo siguiente de Prado, se convierte en un texto central con 

fuertes consecuencias en el ensayismo posterior que reflexiona sobre el carácter nacional. Allí 

Prado agudiza la rebelión (todavía sutil en Paulística) contra la figuración ufanista de Brasil como 

"Visão do Paraíso" (la versión que, mostrando a Brasil como un escenario libre de conflictos y de 

vicios, y saturado de riquezas y bellezas naturales, recorre obsesivamente la literatura y el 

ensayismo brasileños desde la colonia hasta el nacionalismo de Celso, ya considerado en nuestra 

tesis).

En Retrato..., toda la historia de Brasil se basa en el desarrollo desordenado de dos 

obsesiones negativas: la lujuria y la codicia. Prado recupera concepciones naturalistas del trópico 

(como las formuladas por Araripe Júnior y Aluísio Azevedo) al sostener que, incentivados por la 

naturaleza exuberante y el ardor del clima, los excesos de la vida sensual (implícitos en la Europa 

renacentista y “naturales” entre los “primitivos”) dejan una fuerte impronta en el carácter 

brasileño, produciendo un agotamiento sensorial, vegetativo e intelectual, y creando un estado de 

fatiga patológica.

Cabe aclarar que para Prado el Renacimiento -concebido como parte de un movimiento 

de rebelión contra la debilidad de Occidente (p. 149)- implica una exploración “rabelaisiana” de 

los excesos instintivos. Así, Prado busca lo mismo que Mário y Oswald de Andrade (el “origen” 

de una cultura carnavalesca centrada en la liberación del cuerpo), y apela a las mismas fuentes de 

la tradición colonial, pero lo hace extrayendo conclusiones exactamente opuestas a las de estos 

autores28.

27 Primera edición: San Pablo, Mayença.

28 En este sentido, resulta significativo el hecho de que Prado realice una lectura nietzscheana del 
Renacimiento (aunque combina ese nietzscheanismo con una concepción típicamente positivista 
de la economía libidinal).

29 Pues “para homens que vinham da Europa policiada, o ardor dos temperamentos, a 
amoralidade dos costumes, a ausência de pudor civilizado -e toda a contínua tumescéncia 
voluptuosa da natureza virgem- eram um convite á vida solta e infrene em que tudo era 
permitido” (p. 159).

Prado describe los excesos sensuales en que caen los conquistadores29 apoyándose 

acríticamente en las perspectivas “colonialistas” formuladas tanto en el período de la conquista y 

colonización (por Vaz de Caminha, Soares de Sousa o la Primeira Visitação do Santo Oficio às partes



Tercera Parte: La experiencia de vanguardia 254

do Brasil/0 como en el s. XIX por la historiografía de Vamhagen31. En este sentido, el análisis de 

la Primeira Visitação... es uno de los casos más interesantes: sin poner en cuestión la transparencia 

de la fuente, Prado encuentra allí numerosas pruebas de la “anormalidade patológica” instaurada 

en la colonia: la “hiperestesia sexual” desencadena prácticas de sodomía, tribadismo y pedofilia 

entre clérigos, cristianos-nuevos, mamelucos, indios y negros, en una mezcla que desconoce las 

fronteras de género, raza o estamento social, pues “o vício e o crime não eram (...) privilégio das 

camadas inferiores e médias das povoações coloniais nesse fim do século XVI” (p. 161)32.

30 Al respecto, véanse especialmente las pp. 158-162 en el ensayo de Prado.

31 Véase especialmente p. 167 en el ensayo de Prado.

32 Vale la pena recordar que Prado financia la publicación de documentos inéditos de la 
Inquisición en Brasil, continuando así el proyecto historiográfico de su tío Eduardo y de la elite 
intelectual paulista en general, que veía en esa publicación un apoyo estratégico a la propuesta de 
definir ah origine la identidad paulista.

33 p. 223.

34 “Salvo uma ou outra objeção aristocrática, que já não existe, o amálgama se fez livremente, 
pelos acasos sexuais dos ajuntamentos sem nenhuma repugnancia física ou moral” (p. 223).

35 “A questão da desigualdade das raças, que foi o cavalo de batalha de Gobineau e ainda é hoje a 
tese favorita de Madison Grant proclamando a superioridade nórdica, é questão que a ciência vai 
resolvendo no sentido negativo” (p. 224).

Esa supuesta hipertrofia del deseo podría haber sido puesta en cuestión, o al menos 

percibirse como un elemento positivo dado su carácter democratizador y generador de cohesión 

social, racial y cultural. Sin embargo, Retrato... concibe sólo las consecuencias negativas ligadas a la 

dilución de los valores morales y a la creación de un estado de anarquía social que borra las 

jerarquías sociales y los límites de la represión. Sólo en el “Post-scriptum” -y contradiciendo la 

hipótesis desarrollada hasta el hartazgo por el ensayo- Prado reconoce las “ventajas” de la lujuria 

y la anarquía: la mezcla favorece la integración nacional, evitando la segregación racial, del 

elemento negro (como sucede en cambio en EE.UU.)33; también en el “Post-scriptum”, 

oponiéndose a la perspectiva implícita en el libro, Prado exalta el mestizaje34 y refuta la jerarquía 

de las razas35, aunque vuelve a afirmar el blanqueamiento (gracias a la saludable arianización de 

los negros) y la progresiva degradación de los híbridos.

Pero el cuerpo del ensayo sigue y traiciona su propio modelo de origen, dado que 

-tal como también declara en el “Post-scriptum”-, Como se deve escrever a historia do Brasil de Martius 

constituye el principal modelo de análisis. Así, cobra relevancia (al menos, teóricamente) el 

estudio de la penetración biológica de las tres razas, de la convivencia sexual del portugués con 

indios y esclavos, de las entradas bandeirantes, y de los aportes (raciales y culturales) del elemento
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indio y negro. Sin embargo. Retrato... rechaza en general la mezcla racial, al tiempo que el negro 

no recibe ningún tratamiento, más allá de su esencialización y de la condena ambigua de la 

esclavitud.

En efecto, además de estas ambivalencias raciales, aunque Prado (citando un tópico 

heredado del discurso abolicionista) reconoce que la asimetría social entre el lujo de la clase 

dirigente y la miseria extrema de los esclavos es el principal factor responsable de la degradación 

de las costumbres, en definitiva no es la dominación, sino la anarquía sexual y la ambición 

desmedida lo que desencadena la decadencia de Brasil. La misma ambivalencia que conduce a 

aunar causas raciales y socioeconómicas reaparece en el abordaje de la esclavitud negra, pues

“O negro cativo era a base de nosso sistema económico (...), e como que em 
represália aos horrores da escravidão, perturbou e envenenou a formação da 
nacionalidade, não tanto pela mescla de seu sangue como pelo relaxamento dos 
costumes e pela dissolução do caráter social, de conseqüências ainda 
incalculáveis” (p. 201).

Esas ambivalencias se exasperan cuando el narrador adopta abiertamente el punto de vista 

de un viajero europeo recién llegado a Recife (p. 201): ante la ciudad “tomada” por esclavos 

sumidos en una promiscuidad repugnante, asume una posición crítica que oscila 

sospechosamente entre el etnocentrismo miserabilista y la denuncia de la explotación, entre la 

condena racialista y la sensibilidad social al estilo de Rugendas o Debret36. En igual dirección, 

cuando analiza la situación de decadencia en la metrópoli, advierte que la inmoralidad emana 

tanto de la esclavitud como “da última mistura com mouros e negros” (p. 193); del mismo modo, 

el contacto de Portugal con la India proviene de la exaltación de la ambición pero también del 

contacto con la “sedução asiática” (p. 194).

36 Obsérvese la fuerte convergencia de tópicos entre el fragmento de Prado (probablemente 
inspirado en Travels in Brazil de Henry Koster), y las escenas captadas por esos plásticos del s. 
XIX (considerados en la primera parte de la presente tesis). De hecho, Prado se detiene, como 
Debret y Rugendas, en captar la llegada del navio negrero, la exposición de los esclavos en venta, 
olorosos, sucios y enfermos o la intimidad de la vida doméstica de la elite, sesgada por la 
relajación de costumbres, en consonancia con la degradación moral provocada por la esclavitud.

Así, el texto de Prado cabalga continuamente entre dos argumentaciones ideológicamente 

contrapuestas: entre la denuncia de la explotación y la condena racialista de la mezcla (que 

probaría el debilitamiento decadente de los valores morales), y entre el reconocimiento de la 

intervención de factores materiales y simbólicos, y la determinación biológica. En algunos pasajes 

se hace más explícito el ataque virulento a la mezcla racial (celebrada tanto en el proyecto
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historiográfico de Martius que sirve de base a Retrato..., como en las ficciones de Oswald y Mário 

de Andrade o en el ensayismo de Freyre): por ejemplo, refiriéndose al arribo de la “sadia e sólida” 

inmigración europea a fines del s. XIX, advierte que ésta “...veio acordar a mandranice brasileira 

apodrecendo nas delícias da mestiçagem (...), num desleixo tropical, entre mulatas, lundus e festas 

religiosas” (p. 213). Concebidas por momentos las víctimas como victimarios, y oscilando entre 

denunciar y naturalizar la sumisión, indios y negros se presentan como “animais lascivos”, al 

tiempo que los excesos sexuales acaban perdiendo su remisión a la dominación37. Aunque critica 

el exceso explotador también entre los paulistas (convertidos en esclavócratas cegados por el 

deseo de riquezas), Prado exalta acríticamente el papel de las bandeiras en los ataques al “gentio 

revoltado” de los indios, y luego “aos negros dos Palmares” (p. 177).

37 El único elemento que Prado destaca en este sentido es “a submissão fácil e admirativa da 
mulher indígena, mais sensual do que o homem como em todos os povos primitivos” (p. 167), a 
lo cual se agrega “a passividade infantil da negra africana” (p. 168), reduciéndose esa sumisión a 
una mera inclinación racial. Y cuando analiza la lujuria en San Pablo en el s. XIX, “as cañizas e 
sararás que pululavam à noite nas ruas escuras de Paulicéia” (p. 216) se convierten en las 
responsables de infectar de sífilis a los jóvenes blancos.

Para legitimar la hegemonía de San Pablo, Retrato... apela a una estrategia diversa de la 

empleada en Paulística (centrada en historizar la región paulista): aquí, en lugar de exaltar las 

cualidades positivas del área, asume la posición típica del narrador decimonónico, afirmando los 

lugares comunes del colonialismo europeo. Para ello, apela acríticamente al “testimonio” de 

diversos viajeros europeos que visitan Brasil a comienzos del s. XIX. Bajo esa perspectiva 

miserabilista centrada en el atraso del trópico, la indolencia, la sensualidad o la degradación por la 

esclavitud, Recife, Salvador y Río de Janeiro se convierten sutilmente en contracaras nefastas de 

San Pablo. Inserto con fuerza en esa tradición colonial, el texto diseña el perfil contra el cual, 

pocos años después, reaccionará la mitificación "saudosista” del regionalismo freyreano. En 

Retrato... (siguiendo el Travels in Brazil de Koster), el Salvador del s. XIX es “...um horrível 

monturo que devia empestar até o mar alto”, donde “...as negras vendiam peixe, carne moqueada 

(...) e as infinitas qualidades de quitutes baianos, alguns dos quais, dizia o cronista, ‘ótimos pelo 

asseio para tomar para vomitónos” mientras “a vida dissoluta do africano e do mestiço invadia a 

melhor sociedade. Tudo se fazia nesse abandono desleixado e corrompido que é a praga da 

escravidão” (p. 202); “Os escravos eram terríveis elementos de corrupção no seio das famílias. As 

negras e mulatas viviam na prática de todos os vícios (...). Os mulatinhos e crias eram 

perniciosíssimos. Transformavam as casas, segundo a expressão consagrada e justa, em 

verdadeiros antros de depravação” (p. 203).
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El mismo diagnóstico horroroso se repite para Rio de Janeiro. Basándose en los relatos de 

viajeros ingleses y alemanes (John Luccock, Andrew Grant y L. von Rango), la capital se evoca 

como una ciudad atrasada e inmunda, contaminada por un olor penetrante y saturada de esclavos. 

Citando nuevamente tópicos de la literatura de viajes y de la plástica de Debret y Rugendas,

“Às vezes passavam estranhas figuras de escravos de máscara de ferro, com que 
os puniam do vício da embriaguez. De toda essa mistura de cores, de línguas, de 
trajes, (...) Luccock tinha a impressão de estar numa cidade da África” (p. 205).

Así, aunque superficialmente se denuncie la resposabilidad de la esclavitud como 

institución corruptora (por crear una “filosofia de senzala (...) latente nas profundezas 

inconfessáveis do caráter nacional”, p. 226), en la estructura profunda de la argumentación la 

plaga no es la esclavitud sino los propios esclavos. Incluso, en la dispositio del texto se antepone la 

contaminación por la presencia negra al reconocimiento de los abusos por parte de los señores 

blancos para con sus esclavas. De este modo, exactamente en donde Freyre encontrará puntos 

álgidos de una “mistura” y cohesión social positivas, Prado descubre una extrema degradación y 

una fuerte atomización de la sociedad38.

38 En el clímax de las contradicciones, cuando ataca el concepto nocivo de “romanticismo”, 
Prado evoca San Pablo en términos “saudocistas”, erigiéndola en un eje del pensamiento 
romántico (p. 215). El tono romántico con el cual evoca esa San Pablo nostágicamente perdida 
contradice la condena al romanticismo que se postula teóricamente (y gracias a esa “romántica 
condena del romanticismo”, San Pablo adquiere la dimensión aurática que, deliberadamente, se le 
niega al nordeste).

Reiterando la hipótesis de Paulística, el contacto con los grandes centros coloniales 

“envenenados” (física, social, racial y moralmente) por la esclavitud, origina junto con otros 

factores la entrada de San Pablo en una etapa de decadencia.

A la lujuria se suma la ambición desenfrenada de los conquistadores, poseídos por un 

individualismo y sed de riquezas que atenían contra el establecimiento de una red social y 

someten la colonia a “urna locura coletiva” (p. 182) que atraviesa todas las clases sociales y 

siembra la anarquía.

De la combinación nefasta entre lujuria y ambición (trazos que ya antes de llegar a Brasil 

darían cuenta de una población decadente) surge una “raça triste” sesgada por la melancolía y la 

debilidad moral, en contraste con la fuerte moralización presente por ejemplo en la colonización
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de los EE.UU39: la tristeza provendría del agotamiento por la perversión sexual y la ambición 

desmesurada siempre insatisfecha40. Ese cuadro patológico ya es .perceptible en la colonia (pues 

Portugal conquista Brasil cuando se encuentra corroído por la decadencia política y la 

desmoralización de las costumbres) y se agrava con el “romanticismo” que se extiende de 

movimiento estético a “modo de ser nacional”, en concordancia con una percepción anti- 

modema y distorsionada de la realidad41.

39 Prado abre el capítulo “A tristeza” apelando al contraste (ya tópico en la historiografía 
brasileña) entre los procesos de colonización de EE.UU y Brasil, demostrando que en el primer 
caso, el puritanismo creó una poderosa unidad de espíritu social, “establecida em condições 
favoráveis de higiene moral”, y generando “a atmosfera saudável em que pôde prosperar a nação” 
(P-191).

40 Esta secuencia de abatimiento físico ya estaba presente en varios textos románticos (por 
ejemplo, en la imagen de algunas razas tristes o "saudosistas”, en Ferdinand Denis) y en el 
naturalismo (por ejemplo en Araripe Júnior). En este punto resulta claro en qué medida Prado 
homologa “sin más” los planos de las psicologías individual y colectiva. Así por ejemplo, 
explicita: “Luxúria, cobiça: melancolia. Nos povos, como nos indivíduos, é a seqüéncia de um 
quadro de psicopatologia: abatimento físico e moral, fadiga, insensibilidade, abulia, tristeza” (p. 
196).

41 En la versión de Prado, el concepto de “romanticismo” es ambiguo e incluye un amplio 
conjunto de manifestaciones del idealismo occidental. En especial, implica falsa retórica, valores 
meramente discursivos, divorcio entre realidad y artificio (rasgos dominantes en la política liberal 
y en la cultura brasileña del s. XIX). A la vez, supone una hipertrofia de la imaginación y una 
exaltación anómala de la sensibilidad. De esa trampa romántica sólo escapan los analfabetos 
(“que representam ingênuamente a alma popular”, p. 218) o los “raros” que forman parte de una 
elite de elegidos. La crítica al “mal romántico” nacional reproduce, con contradicciones, los clisés 
de la reacción naturalista-positivista a la filosofía y estética románticas y al decadentismo 
finisecular (paradójicamente precursor del modernismo vanguardista).

¿Brasil Purgatorio de Portugal?

¿Qué representaciones del Brasil colonial resuenan en esta enunciación de Prado? ¿Sobre 

qué huellas simbólicas se escribe esa visión de la nación como “Purgatorio de Portugal”? Las 

hipótesis centrales de Retrato... se apoyan en “preconceitos” típicos sobre Brasil construidos por el 

discurso colonialista que inventa ab origine una versión escatológica de la nación.

Desplazando los límites geográficos de las áreas crecientemente conocidas a las nuevas 

periferias, el imaginario exotista de la Europa renacentista proyecta sobre Africa, Asia y luego
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América, versiones sobre la existencia del Paraíso y el Infierno terrenales42. Buarque de Holanda 

(1969) y Mello e Souza (1995) entre otros, revisan el modo en que esas “visões” del Paraíso y el 

Infierno imaginan, con inflexiones específicas, el contexto brasileño. Frente al linaje edenizador 

revisado por Buarque de Holanda, Mello e Souza explora el sentido infernal de la colonización, 

referido especialmente a la percepción de los indios brasileños como humanidades inferiores o 

diabólicas43, evidenciando el parentesco entre monstruos medievales y antiguas creencias sobre el 

salvaje y lo demoníaco, y el modo en que ese imaginario es transpuesto a la figura del indígena y 

del negro (y, por extensión, a todo el territorio brasileño en proceso de colonización).

42 Así, ya antes del descubrimiento del Nuevo Mundo, se fabularon numerosas versiones sobre 
espacios saturados de riquezas, o plagados por la exuberancia de una naturaleza fantástica 
poblada de plantas, animales y hombres “monstruosos”, sesgados por diferencias fascinantes 
respecto del mundo europeo (por ejemplo, a través de la figura de caníbales irracionales, 
anárquicos, portadores de sexualidades hiperbólicas y transgresivas).

Mientras en Visão do Paraíso Buarque de Holanda acentúa las perspectivas idealizadoras de 
la naturaleza americana y brasileña, Antonello Gerbi en La disputa del Nuevo Mundo (1995) atiende 
más bien a la genealogía de miradas devaluantes del mundo americano (así advierte cómo, con 
Buffon y De Paw entre otros autores, se consolida una versión negativa sobre América como 
continente húmedo, saturado de animales inferiores y poblado por hombres débiles y carentes de 
voluntad).

43 Aunque con oscilaciones y límites, las visiones de Brasil como Paraíso terrestre se refieren en 
general a la naturaleza (en estado “puro”, o bajo la intervención re-edenizadora del propio 
proceso colonizador); en cambio, la infemalización toma por objeto especialmente a la alteridad 
social. No casualmente Prado recupera esa asimetría, repitiendo en la apertura y cierre del ensayo 
que “Numa terra radiosa vive um povo triste”.

44 En contraste con la polémica más amplia que se despliega en el contexto español en tomo a la 
naturaleza del indio (que implica la adopción de posiciones heterogéneas, desde la idealización del 
“buen salvaje” de Las Casas, a la condena barbarizante de Sepúlveda), las fuentes portuguesas (de 
Vaz de Caminha a Anchieta y Nóbrega) registrarían una mayor homogeneidad en favor de la 
condena del "otro". Sobre esta hipótesis véase por ejemplo Buarque de Holanda (1969: pp. 298- 
299).

En efecto, la representación de la diferencia americana se organiza en el cruce de distintas 

tradiciones mitológicas de lo montruoso, lo salvaje, lo animal y lo demoníaco. La imaginación 

europea ya había desplegado (a través de una larga tradición que se remonta a la Antigüedad 

clásica) una prolífica teratología en tomo a la propia condición humana del “otro”; con el 

descubrimiento y conquista de Brasil (y de América en su conjunto), esa tradición se orienta a 

aprehender esa nueva humanidad “de borde” 4*. Si en el discurso religioso católico y protestante, 

lo mostruoso se asocia a la herejía y el diabolismo, estos elementos se combinan y potencian para 

aprehender a estos actores, marginales sociales y geográficos al mismo tiempo.
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En la experiencia brasileña de conquista y colonización, los textos jesuíticos hegemonizan 

la representación de la alteridad, poniendo en evidencia la concepción portuguesa de la colonia 

como lugar privilegiado del pecado, dominado por vicios sexuales (lujuria, incestos, poligamia), 

indolencia, herejía y ambición (sobre todo entre los blancos, contaminados por el ambiente 

nocivo que en la colonia incita a la transgresión)45. Así por ejemplo, en su Tratado Descritivo do 

Brasil, Magalhães Gândavo edeniza la naturaleza brasileña para estimular su colonización, pero 

percibe “a multidão de bárbaro gentio” bajo la lente de un miserabilismo extremo: los indios son 

responsables de dificultar el desarrollo de la colonia, no sólo por su incapacidad de realizar 

cualquier trabajo sistemático: además son lujuriosos, bestiales y vengativos antropófagos, y 

carecen de toda moral, religión, ley u orden político. Del mismo modo, mientras Fray Vicente do 

Salvador demoniza el territorio brasileño46, Manuel da Nóbrega (en el Diálogo sobre a Conversão do 

Gentio) degrada radicalmente los indios a "cães em se comerem e matarem e porcos nos vicios e 

na maneira de se tratarem".

45 En términos generales, la acción moralizante de la Contra-Reforma en su conjunto implicó la 
criminalización de las sexualidades “desviadas”, la valoración de la conyugalidad nuclear y del 
paternalismo, y la represión de las religiosidades heterodoxas. Para Vainfas (1997) y Mello e 
Souza (1995), la estrategia ofensiva de la Iglesia -más débil en Brasil que en la colonia española- 
gravita en tomo a la demonización de la vida cotidiana de los indígenas primero, y luego de los 
esclavos negros. Los indicios sobre la presencia del demonio se localizan especialmente en la 
“licenciosidad” y en la relación que los indios mantienen con el cuerpo (desnudez, canibalismo, 
promiscuidad, poligamia, incesto, sodomía). De hecho, un capítulo entero del Tratado Descritivo do 
Brasil em 1587 de Soares de Sousa se destina a describir “a luxúria destes bárbaros”. Para 
organizar a las masas con base en la familia cristiana, y hacerles creer en la verdad divina de la 
Iglesia, ésta pone en marcha una verdadera “pastoral del miedo” intimidando a los fieles con la 
idea del “castigo divino”, estigmatizando especialmente deseos y transgresiones sexuales. 
Rápidamente, los jesuítas perciben que el pecado no sólo se desarrolla entre el “gentío” sino 
también entre los portugueses recién llegados del Reino (incluso entre los clérigos): copiando el 
“desregramento” moral y sexual indígena, también los colonos se entregan al amancebamiento, la 
poligamia y otras prácticas transgresivas. A ese “magma” inclinado al pecado se suman los 
esclavos negros y los primeros mestizos y mulatos, nuevos actores de la demonología colonial. 
En el marco de una crítica conservadora a la esclavitud, los jesuítas idealizan un modelo de 
colonia esclavista pero cristiana, donde las relaciones entre señores y cautivos se basan en 
derechos y deberes recíprocos, reproduciendo un orden monárquico y patriarcal.

46 Salvador es uno de los primeros que pone en evidencia la dimensión simbólica nefasta que, en 
clave teológica, contendría incluso? el nombre de la colonia portuguesa. Explicitando las 
connotaciones demoníacas latentes en el imaginario europeo sobre la otredad geográfica y 
cultural, Brasil habría surgido bajo el signo del Demonio, evidente en el desplazamiento de la 
designación virtuosa de “Santa Cruz” por la infernal de “Brasil”. El diablo, habiendo perdido el 
control sobre una Europa “exitosamente” cristianizada en la Edad Media, se habría instalado 
victorioso en América, y más específicamente en Brasil, en cuyo nombre brillarían las llamas rojas 
del Infierno (tal como se percibe en el epígrafe que abre este apartado).
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A través de esas imágenes instrumentadas por los grupos dirigentes (como 

fundamentación ideológica de la dominación colonial), el Nuevo Mundo se presenta como 

infernal por su humanidad demoníaca, o edénico por su riqueza o exuberancia natural. Brasil 

también se convierte en una suerte de “Purgatorio” de Portugal por el supuesto papel ejercido en 

la purificación de sus elementos indeseables: las plagas sociales de la metrópoli (delincuentes, 

enfermos y degenerados), los salvajes herejes, el trabajo esclavo. La metrópoli exorciza sus 

fantasmas, expulsando los elementos humanos enfermos y las formas enfermas de explotación 

compulsoria que, en un círculo vicioso, refuerzan el carácter “infernal” de la colonia47.

47 Numerosos textos coloniales trazan esa homologación entre periferia colonial y Purgatorio. Así 
por ejemplo, en el sermón dado en 1663 a los negros do Rosário en Salvador, el padre Antonio 
Vieira compara Africa con el Infierno (pues allí el negro es esclavo de cuerpo y alma), a Brasil con 
el Purgatorio (pues el negro es liberado espiritualmente por el bautismo), y a la muerte con el 
Paraíso. En su argumentación paternalista y condescendiente, Brasil es un espacio privilegiado de 
transición simbólica entre la tierra de la esclavitud y el pecado (Africa), y la liberación final. De 
manera semejante, en Cultura e opulencia de Brasil, para Antonil “o Brasil é Inferno dos negros, 
Purgatorio dos brancos e Paraíso dos mulatos e das mulatas ”.

Ahora bien, la historiografía brasileña contemporánea ha puesto a prueba la anarquía 

moral/sexual afirmada por esa larga genealogía de discursos sobre el “trópico de los pecados” 

que desemboca en Retrato... En esta dirección, Vainfas (1997), en el marco de una densa 

investigación cuantitativa y cualitativa en tomo a diversas fuentes coloniales, sostiene que el 

supuesto “caos sexual” de la colonia proviene tanto de la actitud con que este fenómeno fue 

descripto por los observadores coloniales, como por las propias condiciones del proceso de 

colonización, implicando necesariamente una relajación de las reglas morales promovidas por la 

Iglesia. En este sentido, no respondió a la ausencia de “preconceito” racial -y menos aun a la 

inclinación “natural” del portugués por la lujuria-, sino a la cercanía entre explotación esclavista y 

abuso sexual, a la carencia de mujeres blancas (que redujo la prostitución velada o explícita a 

indias, negras, mulatas y caboclas, inferiorizadas por su condición femenina, racial y servil), a la 

inoperancia de los poderes civiles y eclesiásticos para vigilar las transgresiones, y a la adecuación 

de los europeos a los nuevos universos morales (de raíz indígena y afro), en una suerte de 

aculturación invertida y “compensatoria” de la aculturación eclesiástica. Así, el predominio de 

prácticas sexuales supuestamente “transgresivas” dependió de la propia situación colonial y 

esclavócrata, en el marco de una política de abierta tolerancia en favor del poblamiento (inclusive, 

Vainfas prueba que, aun en el marco de estos “desvíos” de acomodación colonial, no prevaleció 

la anarquía sino la valorización de la familia, la castidad y el matrimonio, aunque instrumentados a
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través de una mezcla particular entre discurso oficial y práctica popular).

En una población itinerante de desheredados que deambulaban por la frontera colonial48, 

las relaciones social y racialmente asimétricas, la explotación esclavócrata, la prostitución y el 

concubinato se acercaban desdibujando sus límites; el “preconceito” racial impedía legalizar 

vínculos estables entre blancos pobres y mujeres indias, negras o mulatas, al tiempo que la 

posesión de esclavos implicaba la ampliación del dominio al plano sexual, como parte de la 

explotación esclavista49. Estos elementos hicieron que la cruzada moral emprendida por la 

Contra-Reforma fracasara, o al menos se viera significativamente debilitada. Sólo en este sentido 

Brasil sería ab origine “trópico dos pecados”.

48 Vain fas advierte que la metrópoli utilizó sistemáticamente el destierro a Brasil como 
mecanismo de depuración intema y de colonización, castigando así delitos morales tales como 
violaciones, incestos, sodomía, homicidios y herejías. En este sentido, efectivamente Brasil no 
habría facilitado la instalación de familias sino de “delincuentes” y aventureros deseosos de 
enriquecimiento rápido.

49 Contrariando la “normalización” de los vínculos sexuales emprendida por la Iglesia, los señores 
-que consideraban “bienes” a los esclavos y disponían sexualmente de ellos- en general frieron 
hostiles al casamiento, de modo que también en el seno de la población esclava el casamiento 
legal fue prácticamente inexistente. Por ello, el concubinato se constituyó en la organización 
familiar típica sobre todo entre las camadas populares.

Poniendo en evidencia el modo en que los privilegios sociales y la discriminación racista 
intervinieron en los procesos del Santo Oficio en Brasil, Vainfas advierte que los delitos sexuales 
fueron reprimidos duramente entre las clases populares, y en cambio tolerados (e incluso 
admitidos como marcas de “distinción”) entre los nobles. Sin embargo, la fragilidad de la Iglesia 
frente a la prepotencia de los señores hizo que el número de procesos contra negros e indios en el 
Brasil colonial fuese reducido; también contra clérigos y mujeres la Inquisición fue indulgente, 
porque se trataba de figuras necesarias y escasas en la colonia, de modo que, al menos en los s. 
XVI y XVII, los más perseguidos en este sentido fueron los hombres blancos de los sectores 
populares.

En contraste con esta perspectiva analítica, Prado afirma el carácter “naturalmente” 

libidinoso del trópico: inserto en la genealogía representacional heredada, lee acríticamente la 

mirada que proyectan sobre el otro social las fuentes coloniales desde el inicio de la conquista. El 

cuestionamiento se reduce apenas a la puesta en crisis de la idealización de la naturaleza tropical 

como “Paraíso terrenal”. Al analizar la fuerte gravitación de lo imaginario como motor de las 

exploraciones en América, Prado rastrea cómo se origina, en ese contexto de exaltación de lo 

imaginario, la idealización del trópico como “Paraíso” (de Colón y Vaz de Caminha a Gándavo 

inclusive). Sólo en ese punto articula una perspectiva crítica de las fuentes coloniales, rompiendo 

con la idealización “romántica” del trópico para luego imponer su propia versión “realista” sobre 

su decadencia. Por lo demás, los documentos jesuíticos o las visitaciones del Santo Oficio
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constituyen para Prado pruebas “transparentes” que aprehenden el “origen” de un “modo de ser’ 

nacional. Las claves del problema brasileño subyacen en el nacimiento espurio de su población, 

compuesta por la mezcla entre grupos primitivos y actores degradados que provienen de una 

civilización decadente, para formar en conjunto una galería lombrosiana de degenerados sexuales, 

delincuentes, criminales y enfermos de ambición.

El clima de “intoxicación sexual” trazado por Prado, que recrea los antiguos discursos de 

aculturación colonial, será recuperado incluso por Casa-grande e senzala de Gilberto Freyre, un 

ensayo heredero -al menos en parte- de Retrato... En efecto, crítico del papel aculturador 

desempeñado por los jesuítas, y comprensivo de la lógica de poblamiento “por cualquier medio” 

(que impulsa al mestizaje), Freyre partirá (como veremos) de la misma imagen colonial, aunque 

ésta adquiera ahora connotaciones positivas50.

50 A la escasez de mujeres blancas (señalada por Prado y Capistrano de Abreu) Freyre agregará la 
propensión lusitana para convivir con otras etnias, el hábito poligámico heredado de los moros, la 
ausencia de “preconceito” racial, y la presencia de un clero débil y sometido al poder 
terrateniente. Al respecto, véase el apartado siguiente (“La Ley del Padre: Gilberto Freyre y sus 
precursores”) en la presente tesis.

En pro de la vanguardia / en contra la autonomía del arte

“A poesía ‘pau-brasil’ é o ovo de Colombo.” 

Paulo Prado, “Poesia Pau-Brasil”

¿En qué medida esa mirada, que sesga el ensayismo y la propia posición de Prado en el 

campo cultural (evidenciando una continuidad flagrante con el discurso colonial), interviene en su 

aprehensión de la experiencia modernista? ¿Y hasta qué punto los modernistas confirman, en sus 

artículos o ficciones, el diagnóstico refractado por Retrato...? Responder estas preguntas puede 

permitimos no sólo aprehender la distancia entre Prado y los vanguardistas, sino también 

profundizar en el análisis de sus puntos de contacto. En este sentido, Paulística y Retrato... 

operarían como espejos capaces de iluminar las ambivalencias y contradicciones ideológicas
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presentes también en los textos de vanguardia.

Para evaluar el modo en que Prado lee la obra modernista es necesario, en primer lugar, 

considerar que Prado reflexiona poco sobre los textos del grupo que, paradójicamente, lo adopta 

como “padre” y mecenas. Esa escasa producción crítica evidencia la distancia simbólica que lo 

separa de su propio movimiento. A la vez, en la medida en que para Prado la literatura no 

constituye un campo autónomo, desde su perspectiva el arte queda subsumido a la confirmación 

de sus hipótesis históricas. Así, posicionándose (implícita o explícitamente) contra la autonomía 

del arte, coloca en primer plano sus propias ideas sobre la emancipación cultural, y reduce los 

textos de vanguardia a meros “vehículos” para alcanzar esa identidad nacional51. En esta 

reducción de la obra de arte a un instrumento ideológico, Prado contrasta con la defensa de la 

especificidad estética efectuada por Oswald y Mário de Andrade (en ellos predomina una fuerte 

conciencia de la obra de arte como acontecimiento estético, aunque los límites, ambivalencias y 

contradicciones múltiples entre estética vanguardista e ideología social atraviesan sincrónica y 

diacrónicamente las obras de estos autores, y se agudizan especialmente en los años treinta)52.

51 Así por ejemplo, en el artículo “Becheret” (publicado en O Estado de São Paulo en 1923, y luego 
en la Revista do Brasil en 1924), Prado exalta el papel de la Semana como educadora de conciencias 
y estímulo para activar las fuerzas de la sociedad, y expone por primer vez la tesis (propia de la 
generación del setenta) sobre la “decadencia” de la vida intelectual nacional, frente a lo cual 
propone el abandono de la copia de las ideas europeas y la búsqueda de un modelo estético y 
cultural propios.

52 Un excelente análisis de las tensiones entre proyecto estético e ideológico a lo largo de la 
producción poética de Mário de Andrade se encuentra en Lafetá (1974). Este autor prueba los 
vaivenes y las soluciones tentativas simultánea y sucesivamente ensayadas por Mário a lo largo de 
sus textos, buscando responder a tendencias contradictorias (estéticas, psicológicas, ligadas a la 
participación del intelectual en el mundo social y a la función social del arte). Mário intenta 
abarcar todos esos aspectos, y del esfuerzo y el desgarramiento por profundizar y sintetizar esas 
tensiones emana, en gran medida, la riqueza de su obra.

En el marco de esta negación de la autonomía del arte, Prado emprende una 

interpretación “desviada” de la ideología implícita en los textos modernistas. En este sentido, 

lejos de la desjerarquización de las razas y de la exaltación de la mezcla (implícitas, como 

veremos, en Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade), y aun más lejos del rechazo de la propia 

categoría de “raza” (legible en Macunaíma y O turista aprendí^ de Mário de Andrade), Prado le 

asigna al modernismo una función “étnica”. En efecto, el criterio racial desplegado en Paulística y 

Retrato... es aplicado para pensar el fin finalis de la experiencia de vanguardia. De este modo, en el 

famoso “Prefácio” de 1924 para el poemario Poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade, incita a los 

jóvenes modernistas a una suerte de “superación racial”: “Sejamos agora (...), no cumplimento de 

uma missão étnica e protetora, jacobinamente brasileiros. Libertemo-nos das influências nefastas
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das velhas civilizações em decadência” (p. 59)53. Y forzando la homologación entre vanguardia 

cultural y eugenesia, opone niños, salvajes y animales, a las “integridades plenas” alcanzadas 

gracias al progreso de la vanguardia:

53 La bastardilla es nuestra.

54 En el “Prefácio” a Poesia Pau-Brasil advierte que “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do 
alto de um atelier da Place Clichy -umbrigo do mundo- descobriu, deslumbrado, a sua própria 
terra. A volta à patria confirmou, no encantamento das descobertas manuelinas, a revelação 
surpreendente de que o Brasil existia. Esse fato (...) abriu seus olhos à visão radiosa de um mundo 
novo, inexplorado e misterioso. Estava criada a poesia ‘pau-brasil’” (p. 57).

55 En la nota anterior, la mención de “descobertas manuelinas” y de un “mundo novo, 
inexplorado e misterioso” sugieren este retorno al pasado.

“Vai nascer o brasileiro. Desenlaçamos as cadeias que nos prendiam às raças 
primitivas; sacudimos aos poucos as influências subconscientes que nos 
aparentavam ao Selvagem, à Criança e ao Macaco (...). Vai nascer o Brasileiro” 
(p. 63).

Así, amén de la rejerarquización racial. Prado actualiza la antigua devaluación del 

inconsciente, la animalidad y las alteridades primitivas (tal como vimos en textos paradigmáticos 

como O Guarani de Alencar), en un movimiento ideológico opuesto al promovido por Oswald de 

Andrade en sus manifiestos y en el propio Poesia Pau-Brasil que Prado prologa.

Al reconocer que el modernismo “redescubre” Brasil desde Europa54, Prado hace 

explícito un sentimiento compartido por los intelectuales de vanguardia inspirados en el 

primitivismo exotista; sin embargo, parece ir más allá, forzando una regresión del artista de 

vanguardia al lugar “originario” del conquistador55, imponiendo una lectura colonialista del 

modernismo. En efecto, en Poesia Pau-Brasil Prado valora el rescate oswaldiano de las fuentes 

coloniales que “fundan” la identidad nacional. Pero nuevamente su lectura literal olvida (y acaso, 

incluso niega) el carácter paródico con que el autor se apropia de esas fuentes.

Al mismo tiempo, al condenar la mezcla racial, Prado condena también 

-veladamente y “sin querer”- el relativismo cultural y el elogio de la transculturación promovidos 

por Poesia Pau-Brasil, Serafim Ponte Grande, 0 turista aprendiz y Macunaíma. El “bairrismo” y la 

exaltación eufórica de la nacionalidad (presente tanto en los ensayos de Prado como en sus 

artículos críticos sobre la vanguardia) contrastan con la exploración de un espacio transnacional 

en Serafim... (evidente en el “trópico desterritorializado” con que se cierra la novela), con la 

desregionalización nacional y continental desplegada en Macunaíma, y con el rechazo de la 

ideología nacionalista explícito en 0 turista aprendiz
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Aunque concibe el modernismo como una instancia de ruptura radical con el pasado, 

apela a metáforas positivistas cuando, reactualizando el higienismo decimonónico, se refiere al 

movimiento como “o saneamento intelectual de que tanto precisamos”56, o cuando al reforzar la 

actualización del legado decimonónico, analiza el desfasaje nacional entre ideas y realidad, 

aludiendo al “bovarismo nacional” y la “patologia mental” que dificultan el progreso57. Y en ese 

contexto “decadente”, la región paulista es concebida, en términos organicistas, como “um corpo 

em plena crise de crescimento” expuesto a una “falha patológica, que é a nossa profunda anemia 

intelectual e artística”58.

56 En el artículo “Brecheret”, reproducido en Berriel, 2000: p. 290.

57 En el artículo “O momento” del 4 de 1923.

58 En “O momento”, reproducido en Berriel, 2000: p. 292.

59 En efecto, cuando en 1942 Mário revisa las condiciones económicas y culturales por las cuales 
el movimiento modermista emerge en San Pablo, concluye que sin Prado (la figura en tomo a la 
cual se organiza la identidad del clase del modernismo) no habría habido “Semana de arte 
moderna” pues, sin ser artista, Prado habría dado expresión social al modernismo, suscitando la 
organización del movimiento.

En este juego de lecturas desviadas, cabe preguntarse cómo leen los modernistas el 

ensayismo de Prado; qué vasos comunicantes y qué distanciamientos polémicos entablan con el 

texto, implícita o explícitamente. Los intelectuales vanguardistas y la propia clase dirigente 

reaccionan de inmediato ante la publicación de Retrato..., captando la tensión que sesga el ensayo 

entre el origen de clase del autor y su filiación al modernismo. Aunque el propio modernismo 

presenta rasgos antipopulares y aristocratizantes que combinan con el aristocratismo de Prado, 

los intelectuales modernistas suscitan debates ardientes en tomo al texto (Nogueira, 2001: p. 193). 

En este contexto polémico, por ejemplo en O turista aprendiz (en la sección escrita un año después 

de la publicación de Retrato...), Mário de Andrade se refiere brevemente a la recepción crítica del 

ensayo de Prado. Sin embargo en “O movimento modernista” este autor reconoce el papel 

esencial de Prado en la realización de la “Semana de arte moderna”59, y en O turista... se abstiene 

de juzgar el libro, pero advierte la contradicción de quienes rechazan enfáticamente sus 

argumentos y a la vez reconocen la verdad “dolorosa” del diagnóstico de fondo. Atacando 

especialmente la reacción nacionalista despertada por el libro, y adoptando una actitud 

comprensiva frente al pragmatismo “ingenuo” de Prado, advierte:
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“Tenho aliás achado muita graça na reação patriotera que o livro de Paulo Prado 
causou. O Retrato do Brasil está sendo lido e relido por todos. E comentado. 
Comentado pra atacar. Inda não topei com ninguém que concordasse com o 
livro. Isso me diverte porque toda a gente ataca a letra desse trabalho tão sutil e 
acaba concordando com o espírito dele. Acham que o livro é ruim, o Brasil não 
é aquilo só, a sensualidade não entristece ninguém, o brasileiro nao é triste, mas 
com palavras diferentes o que todos acham mesmo é que £o Brasil vai mal’” (p.
317).

También Oswald (cuando revisa el movimiento modernista varias décadas después) sitúa 

a Prado en un lugar clave en el grupo, no sólo por el financiamiento de la “Semana” sino también 

por sus intervenciones en la organización de su programa cultural60. Y en el primer “Prefácio” 

que escribe en 1926 para Serafim Ponte Grande, Oswald advierte que el protagonista decadente es 

en realidad un heredero directo de los antiguos conquistadores y un doble complementario de los 

"bandeirantes" que “fundaron” la identidad regional (pues, como aquellos, el lazo que establece 

con el mundo se basa en “a riqueza mal adquirida”, p. 33); en este sentido, puede pensarse que en 

ese texto Oswald se acerca a la historiografía contemporánea que (como el propio Retrato...) 

postula obsesivamente ese “retomo al origen”. Sin embargo, como veremos, aunque Oswald cita 

ese linaje arcaico, la puesta en acto de la ficción se sitúa en las antípodas de Prado, para desarmar 

paródicamente esa legitimación.

Si por un lado la presencia de varios elementos modernistas vinculan las concepciones 

estéticas y culturales de Prado y Oswald de Andrade, otros elementos abren una distancia 

infranqueable entre ambos. Los dos coinciden en la crítica al proceso brasileño de imitación del 

modelo extranjero, a la falta de instituciones culturales nacionales, a la incapacidad para explicar y 

resolver el problema del atraso; también coinciden en el común retomo al "origen" de la 

conquista como instancia paradigmática en la construcción de la identidad. Pero esa convergencia 

se quiebra radicalmente cuando las ideas de Oswald se organizan como teoría antropofágica: 

mientras Oswald concibe una utopía cultural centrada en invertir la relación histórica de 

dominación cultural entre amerindios y civilización europea, Prado valora la dominación del 

europeo sobre el indio como una relación natural y óptima, de la que surge el “mameluco” como 

superación racial. Mientras Oswald elige la idealización del “otro”, poco etnológica y más bien 

iluminista (ya que, en su teoría antropofágica, el comunismo utópico previo a la conquista 

permite erigir una amplia y eficaz crítica a la implantación de la cultura europea), Prado asume 

frente a la alteridad el punto de vista europeo, aunque también adopte una perspectiva 

“brasileña” para rechazar la cultura europea implantada.



Tercera Parte: La experiencia de vanguardia 268

El ensayo de Prado también ofrece puntos de contacto significativos con Macunaíma. En 

efecto, publicados el mismo año, tanto el ensayo de Prado como la novela de Mário de Andrade 

definen la lujuria y la codicia como las características centrales de la mentalidad nacional. Por ello, 

desde nuestro punto de vista, varios trabajos críticos cometen el error de reforzar los puntos de 

contacto entre ambos textos, encontrando así, sin más, una solución al conflicto estético- 

ideológico que sitúa a Prado en una posición tensa en el seno de la vanguardia61.

60 Véase Oswald de Andrade (1954).

61 El trabajo de Bonafini Landers (1988) es uno de los más representativos en este sentido. Para 
esta autora, Retrato... es, como Macunaíma, un intento de síntesis sociológica de todas las 
deficiencias de la formación "espiritual" y "social" brasileña. Las características negativas del Jeca- 
Tatu lobatiano (triste, apático, pasivo) están presentes en Retrato... Tanto Lobato como Prado, e 
incluso Mário de Andrade, se habrían propuesto mostrar el problema nacional a partir de la 
relaboración de un contramodelo decimonónico: el tipo simbolista del nevrvsé (ahora ya no 
definido por el vicio refinado de la civilización -como el estereotipo de la elite- sino por un 
primitivismo exagerado).

62 Al respecto, véase el apartado “Fábulas de la transculturación en MacunaímcF en la presente

Es evidente que, al menos en principio, ambos textos ponen en escena algunas ideas 

generales sobre el país: el criterio racial (presente en el juego irónico de Macunaíma en tomo a la 

síntesis inconclusa de las tres razas “tristes” que componen al brasileño), la desmistificación del 

nacionalismo ufanista (mediante la puesta en evidencia de los defectos del carácter nacional), o el 

reconocimiento de la lujuria y la ambición como trazos de la mentalidad nacional. Ambos buscan 

condensar la historia de Brasil, procesando el mestizaje racial y cultural en términos sincréticos y 

subjetivos. Incluso, Prado se constituye en un referente historiográfico importante en Macunaíma 

pues Mário, además de dedicarle la ficción, parece reconocer al autor de Retrato... como un 

interlocutor historiográfico importante, tal como se percibe en el primer Prefacio -luego excluido 

de la primera edición- y en el tratamiento de algunos temas históricos.

Sin embargo sólo una lectura unilateral permite establecer una relación punto por punto 

entre ambos textos, pues el discurso literario y el ensayo se apartan en varios aspectos ideológicos 

claves. En este sentido, como veremos62, Macunaíma siempre muestra los dos lados del problema: 

si Prado señala la lujuria, la avaricia o la pereza como trazos determinantes del modo de ser 

nacional, Mário coloca en el mismo plano la lujuria y la inocencia (situando la sexualidad por 

encima de la moral, como una práctica espontánea y libre de culpa); señala la avaricia y la 

generosidad, o las desventajas y los beneficios de una cultura fundada en el ocio, capaz de 

estimular la creatividad estética y la desalienación. Mientras Prado piensa una división de la
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nación entre dos “razas” (la paulista, centrada en el progreso, y la mezcla del resto del país), 

Mário confía en la efectiva construcción de una identidad brasileña basada en la integración racial 

y cultural. Frente al diagnóstico negativo de la nación como “organismo enfermo”, Mário 

construye un universo transculturado de dolencias arcaicas y modernas, europeas y 

latinoamericanas, mediante las cuales parodia precisamente los diagnósticos que patologizan la 

nación (Chiappini, 2000; Berriel, 2000). Así, mientras Retrato... clausura el análisis (de allí la 

fractura radical entre diagnóstico y solución revolucionaria), Macunaima, planteando al mismo 

tiempo los dos polos del conflicto ideológico (por ejemplo, el ufanismo y el antiufanismo), se 

niega a adelantar soluciones, postulando en cambio una síntesis abierta de tendencias 

contradictorias e irreductibles (Chiapini, 2000).

En tanto Prado piensa la historia en términos mitifícadores y lee acríticamente los 

discursos heredados (permaneciendo preso en la literalidad de las fuentes), Mário funda una 

mitología que, por el contrario, apunta a desmitificar la historia y las versiones coloniales, 

cuestionando continuamente el valor de verdad de la mirada etnocéntrica. Como veremos, al 

monologismo de Retrato... Macunaíma opone una sucesión polifónica de narradores desdoblados 

que se apropian y desarman los discursos sociales que definen la identidad y la cultura nacionales. 

En consecuencia, el grado de ambivalencias (y por ende, la riqueza de sentidos) es mucho mayor 

en Macunaíma60. Amén de la ideología de la forma (en donde la potencialidad estética abre una 

brecha infranqueable entre ambos textos), la estructura narrativa en la novela de Mário tiene 

también un efecto ideológico importante, en la medida en que se niega a clausurar la semiosis y 

postula una apología de todo proceso dinámico y abierto (en la diégesis tanto como en la 

hermenéutica de la historia nacional y cultural), en contraste flagrante con la narración cerrada 

sobre el proceso “transparente” de decadencia y renacimiento ofrecida por la versión apocalíptica 

y mesiánica de Prado.

Al menos en parte, estas críticas ya estaban implícitas, aunque con carácter sintético y más 

bien intuitivo, en el artículo “Um livro pré-freudiano” que Oswald de Andrade publica un año 

después de la aparición de Retrato... Allí Oswald reconoce como un acierto de Prado la 

descripción de la vida cotidiana colonial (y en este sentido, tanto Prado como Oswald descubren 

tesis.

63 Sólo por citar un ejemplo, Prado plantea un diagnóstico extremadamente negativo, 
reproduciendo una estrofa popular sobre los males de Brasil (“São desgraças do Brasil:/ Un 
patriotismo fofo,/ Leis com parolas, preguiça,/ Ferrugem, formiga e mofo”, p. 207), acercándose 
de este modo a los dichos populares inventados en Macunaíma. Sin embargo, en la rapsodia 
modernista ese tipo de diagnósticos críticos adquieren una connotación irónica (precisamente 
paródica de las enunciaciones que diagnostican los males nacionales).
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un elemento que luego será un foco de interés clave para el ensayismo posterior). Sin embargo, el 

autor de Serafim Ponte Grande también advierte lúcidamente que Retrato... es un glosario histórico 

de Macunaíma, pero que Prado, alejándose irremediablemente de la novela de Mário, cae en el 

error de repetir ‘"todas as monstruosidades de julgamento do mundo ocidental sobre a América 

descoberta” (p. 39), y condena la lujuria desde una moralización pre-freudiana, adhiriendo a la 

mirada europea y colonialista sobre Brasil, para lo cual se apoya en una “tese francamente 

missionária e catequista” (p. 40). Así, condenando el “pecado sexual” “como qualquer visitador 

de Santo Ofício” (p. 40), Prado adoptaría precisamente la visión del portugués “da governança e 

da fradaria” (p. 40) que él mismo condena como el principio de los males nacionales64.

64 También Sérgio Millet (en el artículo “Retrato do Brasil”, de los años cuarenta) ataca la 
contradicción entre modernidad y “preconceito” en la lectura de Prado, la falta de objetividad, la 
ausencia de consideración de los factores económicos, y la construcción de un argumento 
romántico en el mismo texto que condena el romanticismo (aunque el artículo de Milliet es 
considerablemente posterior a la edición de Retrato..., refuerza la extensión de la crítica entre los 
mdernistas).

Sin embargo, resulta interesante el hecho de que tampoco Oswald ponga en cuestión la 

noción misma de “lujuria” como trazo nacional; por el contrario, Oswald afirma la sensualidad 

del trópico en su propia producción literaria y cuando, al condenar Retrato..., advierte que “a 

luxúria brasileira não pode, no espirito luminoso de Paulo, ser julgada pela moral dos conventos 

ignacianos” (p. 39).

Así, las contradicciones políticas que sesgan Retrato... se refractan en las valoraciones 

estéticas por medio de las cuales Prado pretende legitimar el papel del modernismo. A las 

oscilaciones entre la crítica a la oligarquía y su reivindicación corresponden la crítica al 

romanticismo y una concepción romántica de la vanguardia, la defensa del modernismo y el 

rechazo de la especificidad del arte que el modernismo reivindica, la exaltación de una ruptura 

ideológica radical y la prolongación del organicismo, el racialismo y la moral “pre-freudiana”, para 

juzgar la conducta de las masas en la historia. Así, adquiriendo exactamente los trazos ideológicos 

que los vanguardistas rechazan, en la versión de Prado el modernismo adopta una función étnica, 

además de la cultural (clausura de la dependencia) y política (legitimación de la modernidad -de la 

hegemonía- regional). Prado explicita aquello que la vanguardia reprime confesar, e incluso 

aquello que la vanguardia rechaza abiertamente. Afirma negando a sus contemporáneos, 

neutralizando la ruptura al asimilarla a la continuidad, en este juego intrincado en que se llenan los 

silencios y, finalmente, se silencian las ambigüedades implícitas en los enunciados del arte.
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Por otra parte, en diversos aspectos Prado anticipa Casa-grande e senzala, el ensayo 

paradigmático en la década del treinta, aunque también se distancia del mismo. Como en Freyre, 

la decandencia ya aparece vinculada al problema de la dominación esclavócrata. Sin embargo, en 

la puesta en acto del análisis esa categoría abstracta {a priori ambigua en relación a la 

responsabilidad que recae sobre cada polo de la dominación) se refiere sistemáticamente a casos 

de contaminación "desde abajo"; por contraste, Freyre acentuará el sadismo de la clase dirigente 

(aunque también en los hechos visualice pobremente el mundo de los pobres).

Aunque ya Retrato... (como luego Casa-grande...) reinvindica la sexualidad como esfera de 

intercambio privilegiada para entender el poblamiento y la emergencia de una nueva cultura 

híbrida, todavía patologiza esa esfera, reactualizando el background del determinismo de 

entresiglos. Así, la conquista se presenta más bien como una colección de casos de criminología y 

psiquatría finisecular, incluyendo sodomía, hiperestesia sexual, corrupción de menores y 

agotamiento somático y psíquico. Aunque ya coloca en primer plano la sexualidad (inscribiéndose 

en la línea de Martius y Capistrano de Abreu, así como también en la de Alencar, Azevedo y do 

Rio), ésta aparece hiperbolizada y condenada, prolongándose así una concepción negativa de la 

nación como organismo enfermo.

A la vez, Prado ya aparece preocupado por ingresar en la intimidad de los sobrados 

aristocráticos de las ciudades coloniales, por establecer un lazo de correspondencias simbólicas 

entre la corrupción esclava y la relajación moral de esa oligarquía sometida a los influjos del 

trópico. En este sentido, Alencar, Debret y Rugendas (y el conjunto de la literatura de viajes 

producida a principios del s. XIX) constituyen un posible punto de partida para esa historización 

de la intimidad oligárquica que desembocará en Casa-grande... Aunque Prado no desarrolla ese 

universo cultural, y apenas atiende a las instancias de intercambio (sexual, pero también cultural) 

que se despliegan en ese escenario "promiscuo", sí señala su importancia, reactualizando lugares 

comunes heredados y perfilando, al menos en parte, las condiciones de posibilidad en el marco de 

las cuales será erigido el ensayo freyreano.

<í*

En conclusión, es evidente que las contradicciones de Retrato... no pueden ser explicadas 

en términos teóricos, sino en función de las motivaciones sociales de fondo; en este sentido, tales 

contradicciones son legibles como síntomas de un proceso complejo de transición social.

Prado no resigna el papel dirigente de la oligarquía; y si al analizar el peso de la
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experiencia histórica responsabiliza directamente a los grupos dirigentes, también incluye un 

programa de acción que relegitima su papel como intelectual orgánico clave dentro de ese 

esquema oligárquico. Para ello, apela a un método impresionista de análisis, que incluye la 

deshistorización deliberada y el uso de diversos artificios retóricos; ese método condice con la 

elaboración de un proyecto político ambiguo, basado en la intuición y no en la comprensión 

racional.

En el “Post-scriptum”, esta autolegitimación se agudiza cuando se sugiere una virulenta 

ruptura radical con el pasado, por medio de una “guerra” o de una “revolución”. En tensión (al 

menos a priori) con el resto del libro, y adoptando un tono peligrosamente profético, el concepto 

de “revolución” como vía de regeneración nacional parece remitir a la emergencia de valores 

contrarios a la oligarquía, pues Prado deja abierta la posibilidad de que surja un revolucionario 

mesiánico de entre las masas anónimas de Brasil, encamando románticamente las fuerzas 

colectivas. Sin embargo, en el fondo se le asigna a esto un fuerte contenido de peligrosidad, pues 

el final de la cita rompe “sin querer” con la utopía revolucionaria:

“Os novos, os pobres, os esquecidos, os oprimidos surgem quando se ateia nas 
cidades e nos campos o fogo devastador das invasões; é quando se abre o 
período das falências governamentais. O herói providencial é uma criatura das 
vicissitudes da Guerra. Vem muitas vêzes das camadas profundas do povo onde 
o vão encontrar as necessidades da salvação pública. Será entre nós, numa 
longínqua possibilidade, quem sabe, um gaúcho do Sul, ou fazendeiro paulista, 
ou serigueiro do Acre, ou jagunço do Nordeste, ou mesmo êsse desocupado da 
Avenida Central, freqüentador de cafés como Lenin, freguês paupérrimo da 
Rotonde, do Montparnasse, meses antes de ser ditador e senhor absoluto de 120 
milhões de almas” (p. 234).

El proyecto sugiere una revolución de izquierda capaz de desplazar a la oligarquía y, a la 

vez, realiza una demanda de violencia irracional como anticipación del fascismo. En efecto, al 

aludir de manera abstracta a cualquier movimiento armado y con cualquier objetivo, el libro se 

acerca a las doctrinas fascistas (al estilo de Maurras y de Sorel) en crecimiento a fines de los años 

veinte. Contradictorio, afirma la herencia “irremediable” de una enfermedad social y, al mismo 

tiempo, confía en la revolución como vía privilegiada para transformar ese carácter nacional 

enfermo, lentamente forjado a lo largo de los siglos.

En el fondo, Prado parece temer lo que varios analistas de la época advierten: el riesgo 

inminente de que el país se desmembre en oligarquías autonomizadas en desmedro del Estado 

nacional (de hecho, cuando historiza el proceso de “decadentización” de la colonia, coloca en 

primer plano la ausencia de cohesión social -y por ende, de “nación”-, percibiendo en cambio una
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sociedad fracturada en “uma aglomeração de moléculas humanas”, p. 199). Ante ese cuadro 

negativo, responde ideando un proyecto intelectual que reorganiza la hegemonía simbólica y 

refuerza los lazos de cohesión nacional, y proponiendo “a guerra ou a revolução” como solución 

de cambio (aunque esta opción ambigua se restrinja, en el fondo, a una mera transformación del 

aparato político y de los valores, para afirmar una dirección oligárquica más sólida).

Dos años después de la publicación de Retraio... explota la revolución de 1930; en ese 

sentido, aunque Prado no adhiere al varguismo (e incluso se convierte en un firme opositor)65, el 

texto prueba el clima de transformación inminente, la sensación del “fin de un orden” ya palpable 

en 1928.

65 Entre 1931 y 1932, mientras Prado dirige la Revista Nova junto a Mário de Andrade y Alcántara 
Machado, dos editoriales (de los números 5 y 7) asumen una dura crítica al gobierno del “Ditador 
Vargas” por la suspensión de las garantías constitucionales. Por otro lado, algunos años después 
(en la nota que agrega a la cuarta edición de Retrato./, Prado mismo afirma que los hechos 
previstos intuitivamente en el “Post-scriptum” habrían sido confirmados con la emergencia y 
caída del gobierno de Vargas.

Aunque aprehende intuitivamente ese clima de crisis, en realidad Retrato... neutraliza toda 

intención crítica, porque oculta o niega temas claves del debate social y político en el Brasil de los 

años veinte. En este sentido, llama la atención la ausencia casi total de alusiones al presente, y en 

especial a las luchas sociales y políticas llevadas a cabo por esos sectores populares “historiados”, 

excluidos -hasta fines de la “República Velha” inclusive- de la participación plena en el sistema 

“democrático”. En este contexto, el ensayo restringe de hecho la legitimidad de las masas: 

devaluadas por el peso de una mirada colonial de largo aliento, apenas se percibe la formación de 

los sectores populares y su papel en la historia nacional, aun cuando el final -oscilando entre el 

supuesto deseo y el verdadero temor- parezca celebrar la emergencia de estos actores políticos, en 

desmedro de la hegemonía oligárquica.

A pesar de este sesgo oligárquico (o quizás gracias a él), Prado reorganiza los tópicos 

principales de la genealogía colonial/colonialista, hace decir al modernismo aquello que el 

modernismo niega (o al menos calla), y abre un puente importante hacia la reflexión culturalista 

del ensayismo posterior. En ese juego de espejos que refractan y distorsionan diversas etapas del 

linaje discursivo, paradójicamente, Prado prolonga el s. XIX, y al mismo tiempo estimula su 

disolución.
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III.2. La Ley del Padre: Gilberto Freyre y sus precursores

“En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor 
o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, 

no existiría.”

Jorge Luis Borges, Kafka y sus precursores

¿En qué medida el ensayismo social, en el Brasil de los años treinta, rompe con las 

representaciones sobre la alteridad social heredadas de entresiglos? ¿Qué tópicos reproducen 

estos textos para pensar la heterogeneidad racial o la transculturación? Este apartado indaga sobre 

estas cuestiones en varios textos de Gilberto Freyre. Por una parte, nuestra lectura considera el 

modo en que, en Casagrande e senzala y en algunos textos posteriores (especialmente el ensayo 

Nordeste)66, Freyre analiza la realidad sociocultural nacional apelando a ambivalencias irreductibles, 

a través de las cuales revela una concepción de la identidad nacional como intrínsecamente 

mestiza. Al mismo tiempo, nuestro análisis revisa el modo en que Freyre se erige a sí mismo en 

heredero del pensamiento decimonónico sobre la alteridad social y la identidad nacional, e intenta 

evaluar en qué medida la adopción de ese linaje obtura un quiebre ideológico más profundo con 

los modelos heredados.

66 Primeras ediciones: Casagrande e senzala. Formação da familia patriarcal brasileira sob o regime da 
economia patriarcal, Río de Janeiro, Maia & Smith, 1933, y Nordeste. Aspectos da influencia da canna sobre 
a vida e a paisagem do Nordeste no Brasil, Río de Janeiro, José Olympic, 1937.

¿Coerción o cohesión?

Uno de los aspectos más complejos y polémicos del ensayismo freyreano radica en la 

dinámica de poder peculiar (sesgada por contradicciones) que advierte en la sociedad colonial 

brasileña, y que habría dejado una impronta fuerte en la constitución de la identidad nacional. En
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efecto, junto con la añoranza de una confratemización armónica entre casa-grande y senzala, 

Freyre también pone en evidencia diversas instancias de violencia y coerción en el sistema 

esclavócrata; así, establece un juego irresoluble entre distanciamiento coercitivo e intimidad 

cohesionante. De hecho, en su versión del despotismo "à brasileira", el esclavo es incorporado a 

la esfera de la intimidad, sin que eso implique exactamente un ablandamiento de la opresión, sino 

más bien el despliegue de una convivencia ambigua en el interior de una familia inclusiva, híbrida 

y poligámica. Retomando el lúcido análisis de Benzaquen de Araújo (1994) sobre la dinámica de 

poder en Freyre (y en especial su referencia a los “antagonismos en equilibrio”), se hace evidente 

que en su teoría las divergencias aproximem los opuestos sin llegar a disolverlos, creando así un 

efecto sincrético en que las partes preservan tanto su identidad “otra” como la marca de la 

dominación, en una ambigüedad siempre irresuelta que combina despotismo y confratemización, 

violencia y proximidad sexual, e influencias culturales heterogéneas, creando una imagen de la 

sociedad brasileña como intrínsecamente híbrida.

Freyre basa esta dinámica de coerción y cohesión en la definición de la realidad como 

exceso, irregularidad, “trópico” (según las connotaciones estereotípicas, asociadas históricamente 

al término, y que Freyre reactualiza). En este sentido, la apelación a la transgresión como trazo 

“esencial” sitúa Casa-grande... en el seno de una tradición de largo aliento que, con variaciones, 

define a la nación como “desmesura”, desde los discursos inquisitoriales hasta las 

representaciones románticas, naturalistas y aun vanguardistas de la identidad.

Sin apartarse de esa genealogía heredada, Freyre refiere esta “hybris” o desmesura 

especialmente en relación a los “excesos sexuales”. Siguiendo más o menos explícitamente la 

argumentación formulada en Retrato do Brasil, este modelo de Brasil “trópico dos pecados” se 

explica apelando no sólo a motivaciones históricas racionales (como la escasez de mujeres, la falta 

de mano de obra esclava, o la relación económica entre esclavitud y explotación sexual), sino 

también a determinaciones biológicas (como el predominio de psicologías sociales “mórbidas” 

entre los conquistadores, o el exceso de impulsos libidinales provocados por el medio).

En el marco de esta concepción de un mundo sociocultural saturado de contradicciones, 

el “feudalismo” “à brasileira” se apoya en una relación anárquica que acerca a los diferentes y 

separa a los iguales, creando un equilibrio y unidad marcadamente precarios (de hecho, el factor 

que crea unidad también crea ruptura, pues tanto el predominio de pasiones anárquicas como el 

encierro de los señores en la privacidad de los ingenios producen, además de la cohesión vertical, 

fractura y rivalidad horizontal entre las casas-grandes, poniendo en peligro, en última instancia, la 

unidad nacional).
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Casa-grande... se inscribe implícitamente en una larga genealogía de discursos que enlaza las 

imágenes de Debret o las fabulaciones de Alencar y Guimarães con las ficciones de do Rio y 

Azevedo (amén del paradigmático Retrato do Brasil): en este linaje representacional que desemboca 

en el ensayo freyreano, la dominación social esclavócrata es pensada especialmente desde el 

punto de vista de la intimidad doméstica que acompaña (y excede) la explotación laboral, el doble 

juego entre distancia coercitiva y proximidad cohesionante es percibido sobre todo en el plano 

sexual. Por una parte, subrayando la coerción, Freyre advierte el ejercicio extendido de una 

sexualidad sádica que genera en los actores subalternos (negros, mulatos, mestizos, mujeres) la 

consolidación de una subjetividad masoquista67. A la vez, insiste en que, en la colonia, ese exceso 

sexual configura zonas de confratemización que contrabalancean el despotismo de la esclavitud. 

El problema es que, en Freyre, ese clima “orgiástico” no sólo remite a los factores económicos 

ligados a la explotación, sino también a las determinaciones hereditarias y del medio. El concepto 

biologicista de “intoxicación sexual” (por la raza, por herencias mórbidas, por el trópico) recibe 

evidentemente la influencia de Retrato do Brasil de Paulo Prado (de 1928), el ensayo más 

decimonónico producido en el Brasil de la década del veinte, en pleno contexto vanguardista. 

Como el propio Freyre advierte, la hipótesis de la desmesura sexual tiene origen en una de las 

fuentes principales de Casa-grande...: los documentos de las Visitaciones del Santo Oficio (no 

casualmente publicadas por Paulo Prado y una de las fuentes centrales de su ensayo de 1928). 

Aunque esta objeción no invalide el conjunto de su argumentación68, el error de Freyre (como 

antes el de Prado) consiste en leer literalmente la fábula etnocéntrica producida por la Iglesia 

sobre la sociabilidad anárquica en los trópicos, sin sospechar suficientemente sobre su contenido.

67 Según el análisis de Sobrados e mucambos (primera edición: San Pablo, Companhia Editora 
Nacional, 1936), el niño de la familia patriarcal ejercita el sadismo y recibe un tratamiento sádico 
por parte de las figuras de autoridad. El patriarca considera al niño un sujeto inferior, rebelde e 
irracional, sobre el cual puede aplicar un poder absoluto semejante al que ejerce sobre el esclavo. 
Esa pedagogía autoritaria apenas se modifica en el pasaje de las casas-grandes a los sobrados 
urbanos, y se afianza especialmente en los colegios religiosos.

68 Incluso porque los nuevos trabajos historiográfícos (entre otros los de Mello e Souza, 1995 y 
Vainfas, 1997), leyendo críticamente tanto las fuentes coloniales como los propios textos de 
Prado y Freyre, parecen confirmar la hipótesis de Freyre (aunque obviamente rechazan la 
explicación biologicista) sobre la mayor “relajación moral” de la colonia brasileña, en

Reforzando los lazos verticales, la casa grande freyreana muestra la configuración de un 

dominio aristocrático ad hoc, que saltea el disciplinamiento del erotismo, para anular la distancia 

(sexual) entre elite y pueblo. Freyre se aparta del diagnóstico negativo y represivo de Prado, 

porque oscila entre la censura y el elogio del exceso, clausurando la culpabilización patologizante
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lanzada por Retrato do Brasil En este punto, Freyre retoma más bien cierta fascinación por el 

trópico (como origen de un estilo social, cultural, político “nacionales”) ya presente en la novela y 

el ensayo románticos y en las perspectivas de Araripe Júnior y Aluísio Azevedo a tines del s. XIX. 

Así, no sólo invierte las connotaciones del discurso inquisitorial/colonialista que se extiende del 

Santo Oficio a Prado; también revierte la larga tradición de pensamiento que contrapone el papel 

de la aristocracia como controladora de las pasiones, a la “bestialidad popular”. Desarticulando 

alta cultura y cultura popular desde una perspectiva carnavalesca (“rabelesiana” en términos de 

Bajtín)69, violencia y con fraternización sexual conviven en una amalgama tensa pero en equilibrio. 

Por eso la exaltación de la transgresión en Freyre está lejos de tener sólo una connotación 

negativa como justificación conservadora de la dominación (aunque no deje de tener también este 

sentido).

comparación con otras experiencias coloniales más represivas.

69 Véase Bajtín (1987).

70 Benzaquen de Araújo (1994) advierte que Freyre apela a una noción neo-lamarkiana de “raza”, 
basándose en la enorme aptitud del hombre para adaptarse a diversas condiciones ambientales. 
Así, el medio operaría como una categoría de mediación (valga la redundancia) entre la raza y la 
cultura.

71 Presente, por ejemplo, en el proyecto historiográfico de Martius tal como lo hemos 
considerado en la primera parte de esta tesis.

¿Híbridos raciales o culturas mestizas?

A partir de Casagrande..., Freyre emprende una explícita refutación del racialismo; sin 

embargo, no consigue romper con el concepto de “raza”, y en cambio tiende a emplear las 

nociones de “raza” y “cultura” de manera alternativa y contradictoria. Consideremos algunos 

ejemplos. Al exaltar la mezcla y el carácter progresista de las contribuciones raciales indígenas, 

negras y árabes, generando las bases para la construcción de una identidad nacional inclusiva de 

las culturas denegadas por el racialismo hegemônico, Freyre preserva el vocabulario biologicista 

compatible con el determinismo racial del s. XIX junto con el intento de clausurar el racialismo70. 

Al mismo tiempo, produce una imagen idílica sobre la sociedad colonial apelando a la imagen 

explícita de la “democracia racial” (lo que implica una reactualización de la idea de raza y de las 

visiones utópicas del mestizaje heredadas del romanticismo71, amén de permitir un ocultamiento
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de la explotación)72.

72 Ni en Casagrande..., ni menos aún en Nordeste, la categoría de “raza” se abandona en función de 
una plena lectura en clave culturalista; por el contrario, la tensión entre “raza” y “cultura” 
permanece abierta y cargada de contradicciones. Así, aunque por momentos rechace frontalmente 
las determinaciones raciales, también retoma los argumentos racialistas para invertir los 
“preconceitos” (por ejemplo, para probar la superioridad racial de los negros en Casagrande..., p. 
286), o incluso asume una postura abiertamente antisemita (Casagrande..., p. 223).

En Nordeste, insiste en refutar el racialismo, pero también apela a éste al defender la 
composición "superior” de la mezcla nordestina. Allí Freyre analiza la emergencia de la identidad 
regional (y nacional) como resultado de la mezcla de razas heterogéneas (portugueses, indios y 
negros), a las que caracteriza en base a ideologemas típicos del sentido común del positivismo de 
entresiglos (así por ejemplo, aunque con carácter positivo, el negro se define en función de su 
adaptación racial al trabajo, o los híbridos constituyen los modelos típicos de la región/la nación, 
con "buenas posibilidades eugénicas"). Más allá de estas oscilaciones, Freyre apela a las mismas 
categorías del positivismo que pretende clausurar, al señalar supuestos rasgos patológicos 
"típicos" de los esclavos (pereza, libertinaje, masoquismo, tendencia al suicidio, masturbación), 
aunque no los explique por las determinaciones raciales, sino por las condiciones mismas de la 
esclavitud. También en Sobrados y mucambos Freyre rechaza la superioridad “natural” entre los 
sexos o las razas, pero al mismo tiempo afirma sus diferencias, explicándolas alternativamente en 
función de motivaciones histórico-culturales y biológicas.

73 Reiteradamente, Freyre piensa el paisaje como un escenario cargado de significaciones 
simbólicas, a partir de imágenes claramente heredadas del pensamiento determinista del s. XIX. 
Así, recuperando tópicos de largo aliento, feminiza la tierra nordestina (“penetrable” por la 
civilización, frente a la arena resistente de los sertones), o atribuye a la tierra la capacidad de 
ablandar a la aristocracia azucarera, creando una mentalidad dúctil y “femenina”.

74 En los ensayos la clase dirigente tiende a ser concebida en términos de feminización (por 
refinamiento y parasitismo), frente a la supuesta masculinidad de los sectores populares. Así por 
ejemplo, en Sobrados... Freyre advierte que el hombre patriarcal es él mismo "urna mistura de 
agressividade machona e de molicie efeminada (...), quase o mesmo ser franzinho que a mulher 
(...), porém em situação privilegiada de mandar" (p. 101).

En particular en relación a la cultura, reactualizando el debate espiritualista que, en el 
resto de América Latina se organiza en entresiglos en tomo al Ariel de Rodó, Freyre opone a la 
supuesta masculinidad "activa" y "racional" del mundo anglosajón, una femineidad "brasileña" y 
latina. Inclusive, reivindica alternativamente las bondades “masculinizantes” de la educación 
patriarcal (capaz de forjar una personalidad autoritaria pero viril y plena, no sesgada por la 
represión), o de una pedagogía feminizante (materna y religiosa).

75En Sobrados... se explica las diferencias de género por factores económicos y socioculturales, 
pero también se identifica mujeres y negros en función de una “pasividad” biológica compartida, 
asociando “masculinidad” y “renovación” por una parte, y “femineidad” y “conservadurismo” 
por otra. En Sobrados..., el hombre patriarcal (que reúne dominación “de raza” y “de sexo”) acaba

Las contradicciones que emergen en esta pretendida refutación del racialismo reaparecen 

al intentar desarticular la jerarquía de géneros sexuales en el sistema patriarcal. Por una parte, 

Freyre extiende la dicotomía sexual a diversos planos socioculturales, de modo que las razas, el 

paisaje73, las prácticas culturales, las instituciones políticas, y hasta la economía y las divisiones de 

clase74 adquieren las connotaciones propias del binarismo sexual75. Así, Freyre, aunque
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teóricamente reivindica la diversidad sexual (asociándola a las prácticas de síncresis cultural y 

racial exaltadas), en el mismo movimiento en que se rebela contra los “padres del pasado”, se 

erige él mismo en un nuevo Padre moralizador.

Estos elementos, aunque no anulan el cariz culturalista ni los méritos significativos de su 

interpretación, sí obligan a relativizar la dimensión rupturista con la que Casa-grande... se piensa a 

sí misma (y es pensada en parte por la crítica historiográfica) en el seno del campo intelectual de 

los años treinta76.

convirtiéndose en el autor privilegiado de los valores de la identidad nacional.

76 Para una introducción a la recepción historiográfica de Casa-grande..., véase Giucci (2001).

77 Como Caio Prado Júnior o Sérgio Buarque de Holanda.

78 A la vez, en Freyre, la crítica a la impopularidad del orden republicano acentúa la dimensión 
conservadora implícita en la defensa culturalista de la heterogeneidad colonial. De hecho, en 
Sobrados... critica la inadaptación del gobierno republicano a la sociedad, por implementar una 
modernización arbitraria y “desde amba” que no considera ni las diferencias de tiempo social ni 
las diversidades culturales y regionales.

La defensa relativista de esta especificidad “ad hoc” en Freyre obtura la primacía de la 

igualdad y universalidad de sujetos y sistemas (en este sentido, Freyre se sitúa en las antípodas de 

otros intelectuales contemporáneos77 que, lejos de convertir el legado esclavócrata en una marca 

específica -y en parte “positiva”- de la identidad nacional, denuncian ese legado como el principal 

obstáculo para la construcción de una sociedad igualitaria)78.

¿Represión o sensualismo?

Freyre vuelve a reencontrar los mencionados “antagonismos en equilibrio” cuando 

analiza el papel de la religión en la formación de la nación. Al incluir el pecado como parte 

fundamental de la experiencia cristiana (siguiendo una línea de pensamiento que desemboca en el 

decadentismo finisecular), Freyre consigue compatibilizar la religiosidad católica con la visión 

despóstica y sensual de la casa-grande, al advertir que la Iglesia colonial es sometida a la tutela del 

patriarcado que impone a la primera su “ethos” peculiar.

Reivindicando una suerte de catolicismo herético, que se relaja ante ciertos “pecados 

capitales” como la lujuria, la gula y la pereza (claves en el estilo de vida de la casa-grande), Freyre
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valora sobre todo a sectores que exaltan la sensibilidad religiosa, la pasión y el antiintelectualimo, 

rescatando en consecuencia la vertiente franciscana (así como también cierta religiosidad 

portuguesa influida por el sensualismo oriental), en desmedro de las corrientes más racionales y 

represivas ligadas a la Contrarreforma (Benzaquen de Araújo, 1994). De hecho, el polo que 

contrapesa estas prácticas transgresivas se encuentra en la versión “oficial” del catolicismo 

sostenida por los jesuítas, que habrían exaltado una concepción ética y pedagógica “puritana” (y 

una mayor aculturación) que amenazaron la continuidad de una religiosidad ad hoc más blanda (y 

de las prácticas culturales miscigenadas)79.

79 En este sentido, Benzaquen de Araújo (1994) sostiene acertadamente que la reflexión de Freyre 
está atravesada por una referencia negativa (y en general implícita) al puritanismo. En Brasil, al 
igual que en el Caribe y en el sur de los EE.UU., magia, ocio y excesos sexuales habrían creado 
una sociedad sesgada por el pecado y resistente a los valores (sociales, éticos y religiosos) 
asociados al puritanismo. Esta valoración de la hybris como instancia de crítica y repudio a los 
valores Victorianos de la “civilización” puede pensarse como parte de una respuesta más amplia, 
emprendida por el pensamiento etnográfico norteamericano de post-guerra, del que Freyre 
participa (especialmente, por el grupo formado en tomo a Boas, crítico de los ideales de progreso 
dominantes, y preocupado por el análisis de estilos de vida contrarios a la represión victoriana).

Por lo demás, esta tensión entre religiosidad “semi-herética” y catolicismo ortodoxo es 
también el eje conceptual en tomo al cual se articula la trama biográfica de la novela tardía de 
Freyre Dona Sinhá e o filho padre (1964): a través de la biografía del protagonista, la ficción (que 
repite y estereotipa concepciones de la alteridad social, el género y la cultura que se desplegaban 
de manera más rica en los ensayos del treinta) explicita el modo en que la represión religiosa 
coarta una supuesta experiencia “espontánea” del cuerpo y la sexualidad “en los trópicos”, 
impidiendo el desarrollo de un sujeto pleno, e instaurando una pedagogía de la aculturación (que, 
desde la colonia, amenaza esa larga tradición de cohesión social por el deseo).

¿Tradición patriarcal o modernización alienante?

Abriendo un nuevo cauce a los “antagonismos en equilibrio”, Freyre valora la 

modernización como un principio liberador de la opresión patriarcal; sin embargo, ese mismo 

proceso es también denunciado como responsable de la implantación de un orden excluyente que 

instaura una represión “victoriana” en Brasil, poniendo en peligro la sociabilidad “tropical”. En 

efecto, en los textos considerados acentúa el papel de la civilización urbana en el s. XIX como 

elemento clave en el proceso de decadencia del sistema patriarcal. En el pasaje de las casas- 

grandes a los sobrados, amén de las continuidades que se establecen entre ambas instancias,
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también se origina una transformación significativa en las pautas de sociabilidad: bajo una 

urbanidad represiva “a la europea”, la civilidad “burguesa” impone recato ético y sexual, forzando 

así el pasaje del modelo de familia poligámico, inter-étnico e inter-clase, a una monogamia 

disciplinada, y obligando a un distanciamiento respecto de las prácticas socioculturales de los 

sectores populares.

Al analizar la puesta en crisis del poder del pater-familias, Freyre elabora una nueva 

posición paradójica. La distancia modernizante pone en peligro la cohesión del mundo colonial; 

en la medida en que la elite se europeiza, el mundo sincrético del pasado tiende a desaparecer, y 

cuanto menos patriarcales son los sobrados (esto es, cuanto más movilidad social hay), también 

se genera mayor distanciamiento y exclusión. Así, la antigua sociedad híbrida y sincrética de la 

Casa-grande... se fractura bajo la experiencia moderna en instancias recíprocamente indiferentes o 

incluso antagónicas.

¿Exaltación o silenciamiento de las senzalas?

Al analizar la fractura intergrupal que se genera con el advenimiento de la modernización 

y la República, Freyre vuelve a apelar a una cadena de significaciones alegóricas, encontrando que, 

frente al polo cada vez más europeo, represivo, “jesuíta” y “masculino” de las ciudades 

modernizadas, los residuos de una sociabilidad colonial “tropical”, horizontal, “franciscana” y 

“femenina” laten aún en los sectores populares80. En este sentido, Freyre se acerca en parte a las 

concepciones románticas (presentes en Martius, en Rugendas, o luego en Bonfim) sobre la 

cultura popular como espacio dinámico de integración sincrética y reservorio privilegiado de la 

identidad nacional81.

80 En efecto, para Freyre, las prácticas sincréticas y los valores positivos de ese universo patriarcal 
(solidaridad, armonía con la naturaleza, autenticidad) se preservan en los mucambos, vistos como 
prolongaciones urbanas de las antiguas senzalas y quilombos.

81 Incluso, por momentos, Freyre aspira a que su propio texto relegitime la sociabilidad popular y, 
al mismo tiempo, produzca una nueva mediación sincrética entre las esferas culturales 
fracturadas, para que opere así del mismo modo que la propia cultura de los sectores populares.

Sin embargo, el universo popular exaltado paradójicamente apenas se pone en escena en 

los ensayos de Freyre. Casa-grande... y sobre todo Nordeste asignan profundidad semántica al
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mundo "de arriba", al tiempo que, aunque reivindican abiertamente el valor de las culturas 

populares, empobrecen la representación de los pobres y, consecuentemente, corren el riesgo de 

reducirlos a meros estereotipos que, sin densidad psicológica y/o cultural, apenas decoran la 

escena oligárquica. Lejos de constituirse en sujetos plenos, éstos se configuran (al menos por 

momentos) en base a clisés heredados de las representaciones de entresiglos. Así, los modelos 

"preconceituosos" que se rechazan teóricamente no son sustituidos por nuevas representaciones 

en la práctica, ni menos aun deconstruidos82.

82 En Casa-grande... Freyre emprende una deliberada tipificación de los negros, reducidos a ciertos 
arquetipos, como el “ama-negra” o el “moleque” (p. 313). Evidentemente, este procedimiento 
emparenta los textos freyreanos con la fascinación del ensayo positivista finisecular por la 
clasificación de los sujetos (con el efecto consecuente de homogeneizar de manera reduccionista 
la alteridad). Esta reducción del “otro” se exacerba luego en Dona Sinhá..., donde el “moleque” es 
un personaje estúpido de "sorriso bom", una suerte de esclavócrata trasnochado que acepta 
sumiso el autoritarismo paternalista de dona Sinhá. La "babá" que cria al protagonista soporta la 
desvalorización humillante de su cultura (aunque también aproveche los "intersticios" del sistema 
para “colonizar” al niño, iniciándolo en creencias religiosas, supersticiones y comidas de tradición 
afro).

83 En Nordeste apenas se mencionan algunas prácticas negras legítimas, como la fabricación de 
remedios en base a caña de azúcar, o el valor religioso del buey en los “bumba-meu-boi”, o se 
historizan superficialmente movimientos y rebeliones de negros en la región.

84 En Nordeste, gracias a los numerosos retratos de la aristocracia que el texto reproduce, éste se 
convierte en una galería oligárquica. Frente a esa sobrecarga de representaciones de la elite, Freyre 
apenas reproduce la foto de un único mulato, que no es presentado como un individuo, sino 
como un “ejemplar típico” de "nordestino eugênico". No casualmente sólo en ese caso se 
reproduce el cuerpo completo (anónimo, visto de frente y perfil, y prácticamente desnudo, como 
en las reproducciones de la criminología de entresiglos), en contraste con las respetuosas 
reproducciones del mundo “de arriba”. Así, hasta en la dispositio gráfica se reproduce la tensión 
entre los sujetos que, también para el narrador, valen o por su individualidad, o por su cuerpo 
como mera fuerza de trabajo.

Esta homogeneización reduccionista de la alteridad social se vuelve más explícita cuando 

se percibe cómo el análisis freyreano se adensa (y por momentos hasta se extasía) cuando focaliza 

valores y prácticas del mundo aristocrático, con el que (por lo demás) se afilia veladamente el 

sujeto de enunciación. En este sentido, Freyre muestra un proceso de hibridación integradora, 

pero privilegiando el punto de vista oligárquico: ilumina los mestizajes que se suscitan en el 

interior de la casa-grande, pero tiende a dejar en sombras y/o en fragmentos los que ocurren en 

la senzala83. Preserva la individualidad novelesca de los actores oligárquicos mientras 

despersonaliza a los sectores populares84; clasifica tipos sociales populares (como el “cabra”, el 

“moleque”, el “capanga”, el “mulato vadio”, el blanco pobre o el curandero) afirmando 

taxonomías heredadas del ensayismo social de entresiglos, o deconstruye críticamente -pero
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también recupera- valoraciones etnocéntricas (e incluso bestializadoras) sobre la alteridad85. Y en 

algunos casos extremos, reactualiza esos rasgos miserabilistas asignados a los actores populares 

del pasado, para interpretar la conducta política de estos sectores en el presente86.

85 En Nordeste, analizando documentos privados de los señores de ingenio, Freyre pone de relieve 
cómo en éstos se hace referencia a caballos y carros del mismo modo en que se hace referencia a 
los negros. Sin embargo, el propio Freyre compara más sutilmente a los trabajadores esclavos con 
animales (por ejemplo, al aproximar caballos y bueyes respectivamente a los modelos del indio y 
del negro, en función de supuestas tendencias comunes a la rebeldía, al trabajo o al sufrimiento 
“masoquista”).

86 Así por ejemplo, en Nordeste, puesto a analizar la pervivencia de rasgos de la vida primitiva en la 
cultura brasileña, Freyre atribuye las demostraciones de violencia social (por ejemplo, el saqueo 
de haciendas por "cangaceiros") a la vigencia de un legado de "furor selvagem" (p. 152) que 
perduraría aun en los movimientos políticos y sociales del presente. En este caso, el 
miserabilismo negado sobre todo ante el elemento negro y la “miscigenação” (que Freyre 
reivindica), por momentos emerge a la superficie (especialmente frente al legado cultural indígena, 
que desestima).

Es en este sentido que los finales de Casagrande... y Sobrados e mucanibos se parecen, como 

si en el cierre de ambos textos se intentara compensar las oscilaciones ideológicas entre 

determinaciones biológicas y culturales, dando relevancia a la cultura negra y neutralizando la 

asimetría socioeconómica que el propio texto recrea en su desarrollo, al presentar un 

desequilibrio entre el elogio de la cultura negra y la ausencia de datos concretos. En ambos 

finales, aunque nuevamente revaloriza la herencia afro conservada, apenas deja entrever, en 

fragmentos, elementos de la cultura y la sociabilidad de esos actores populares. Y es nuevamente 

impreciso y ambiguo: no dice cómo se preservan las prácticas de origen afro, o cómo pasan las 

barreras de resistencia para influir en el interior de los sobrados. Más bien, esa sociabilidad 

popular entra súbitamente en la argumentación, forzando la resolución de la trama en favor de un 

“final feliz” del proceso cultural narrado en el ensayo: contradiciendo el propio razonamiento del 

resto del texto, muestra cómo, después de un prolongado aislamiento, la extrema movilidad del 

mucambo para el sobrado permite (o acaso permitiría en el futuro) una religación sincrética 

“desde abajo”.
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Gilberto Freyre, ¿intelectual del siglo XIX?

Continuamente Freyre se erige a sí mismo en heredero y rupturista respecto de los 

“padres” del pasado. Esta operación se exaspera en Casa-grande... pues allí, al intervenir por 

primera vez en el campo intelectual brasileño, Freyre realiza una típica “operación de comienzo” 

en el sentido de Said, reorganizando el campo simbólico de posiciones heredadas para recortar 

para sí un espacio de autolegitimación87.

87 Véase Said (1985).

88 Incluso Freyre hace explícita, en el “Prólogo” a la primera edición de Casa-grande..., su 
aspiración a que el ensayo propio resuelva, de manera sincrética, los conflictos y límites del 
pensamiento nacional de sus precursores.

89 En Casa-grande..., aunque Freyre condena el racialismo de Nina Rodrigues, por otro lado lo 
reconoce como inaugurador del estudio sistemático de la cultura negra en Brasil. Al mismo 
tiempo, afirma y polemiza con las hipótesis racialistas de Oliveira Vianna, combatiendo su 
arianismo {Casa-grande..., p. 39, p. 286), o su idealización del paulista (Casa-grande..., p. 67). Esa 
última discusión (en la que Freyre cae en una defensa invertida de la jerarquía de razas) forma 
parte de un enfrentamiento “bairrista” entre representantes de elites regionales, en pugna por el 
dominio de la escena nacional.

90 Freyre crea a su precursor, se vuelve “hijo/padre de su padre”, leyendo en Euclides lo que 
quiere que sea leído en sí mismo: una pluralidad de registros enunciativos, una mirada 
hermenéutica cuyo poder interpretativo se impone por sobre las otras formas de conocimiento 
del mundo social, la misma capacidad del ensayo para develar la dimensión representativa de la 
identidad nacional (implícita en el nordeste), la común lectura en clave “culturalista” (a pesar del 
racialismo en el que Euclides incurre, y de cuyas culpas es absuelto por Freyre), o la apelación 
semejante a un sujeto de enunciación múltiple y a saberes científicos plurales (geografía,

Tal como vimos, el ensayo oscila entre la ruptura conceptual y epistemológica 

proveniente del culturalismo, y la reapropiación de materiales del s. XIX, concebidos por el 

propio Freyre como “fundacionales” del pasado y de la identidad nacional. Por ello, Casa-grande... 

no sólo tematiza las cohesiones raciales/culturales que fundan la nación, sino que además aspira a 

erigirse él mismo en una “casa-grande” simbólica capaz de conciliar discursos de la nación 

divergentes, o incluso inconciliables88.

En efecto, reconociéndose descendiente tanto del ensayismo español finisecular, como de 

la antropología culturalista norteamericana, Freyre reconstruye el debate nacional que desarrolla el 

ensayo de entresiglos, y se posiciona en el seno del mismo instaurando puntos de partida y líneas 

de fuga que en todo caso legitiman el espacio propio como “meta”. Así por ejemplo, clausura el 

racialismo (de Nina Rodrigues a Oliveira Vianna)89 para imponer una lectura culturalista de las 

diferencias (que funda sus raíces de manera privilegiada en Euclides da Cunha)90; reactualiza el



Tercera Parte: La experiencia de vanguardia 285

tópico finisecular de la “decadencia” para pensar la historia nacional; rescata análisis socio- 

históricos inaugurales en la representación crítica del orden patriarcal91, o rechaza el indianismo 

romántico para consolidar en cambio otro linaje intelectual centrado “por primera vez” en la 

valoración de la cultura negra92.

antropología, botánica, sociología). Incluso Freyre habilita en el otro la propia imagen finisecular 
de sí como artista/profeta, cuyo saber proviene de cierta conjunción "inciática" entre racionalidad 
e intuición (convertida en la única vía "auténtica" para la definición de la identidad nacional).

91 Por ejemplo, en el prólogo a “José de Alencar” Freyre proyecta en la narrativa del escritor 
romántico un origen posible para su propia concepción de la historia nacional, centrada en la 
familia patriarcal y esclavócrata más que en instituciones como el Estado o la Iglesia. 
Proponiendo una lectura socio-cultural del romanticismo brasileño, Freyre encuentra en Alencar 
la misma articulación entre historia de la familia e historia de la nación, y entre sexualidad y 
sociabilidad, que serán claves en sus propios textos.

92 Continuamente, a lo largo de Casa-grande..., Freyre rechaza la importancia del factor indígena en 
la constitución de la identidad nacional. Por eso critica la idealización implícita en Euclides da 
Cunha y contrapone a ésta la lectura de Seixos rolados de Roquette Pinto; cita irónicamente a la 
vanguardia modernista (condenando veladamente la idealización antropofágica de la cultura 
indígena) al referirse al atraso de esta cultura como “su primera dentición” (p. 105), o ataca 
especialmente la indianofilia romántica de Bonfim (por ejemplo en p. 50, p. 108 y p. 111). 
También en Nordeste asigna al elemento indio un lugar muy menor en la conformación de la 
cultura popular/nacional, pues “o colono europeu e o colono africano” acaban dominando la 
construcción de lo nacional “ao ponto de parecerem às vezes mais da terra (...) que o pau- brasil e 
que o indio” (p. 57).

93 En este sentido, cabe señalar (aunque la cuestión excede el objetivo de este trabajo) que el 
carácter “rupturista” de Casa-grande... no sólo se halla limitado por sus contradicciones internas, o

Tal como mencionamos anteriormente, otra de las hipótesis centrales de Freyre (sobre el 

papel de la cohesión sexual en la consolidación de la identidad nacional) se origina en varias 

representaciones literarias y ensayísticas heredadas de los discursos coloniales, sucesivamente 

reformuladas a lo largo del s. XIX. En efecto, numerosas representaciones románticas, 

naturalistas y decadentistas -dejóse de Alencar o Rugendas, a Aluísio Azevedo o João do Rio- 

insisten en pensar los vínculos sexuales entre dominantes y dominados, como instancias claves en 

la generación de una integración sociocultural que contrabalancea la exclusión (aunque también 

revele la pervivencia de los rasgos esclavócratas). Si en las ficciones del s. XIX esas fábulas de 

cohesión sexual todavía pueden establecer un contrapunto con los discursos oficiales (que 

intentan imponer una resistencia al “mestizaje” a través del racialismo y de la represión de las 

culturas populares), de la década del treinta en adelante esa ideología será asimilada por el 

discurso oficial: manipulado por el varguismo, ese modelo de cohesión formará parte de un 

ufanismo identitario imprescindible para el nuevo modelo autoritario de integración social93.
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Para narrar la nación en un campo cultural aún precario y disperso, Freyre organiza un 

canon, juzga cada eslabón de la cadena interpretativa, y dicta sentencia sobre las hipótesis 

montadas por esa tradición reciente. Convirtiéndose a sí mismo en “hijo / padre” de sus padres 

simbólicos, se erige en heredero de una serie de conflictos conceptuales a resolver... por él 

mismo. Su escritura corrige otras escrituras, salda los vacíos y borra los excesos, albergando en la 

“casa grande” del discurso las ideas polémicas sobre la “miscigenação” que “al fin” pueden ser 

miscigenadas. A través de este tipo de procedimientos, fija líneas de interpretación sobre el 

pasado (que conducen, en última instancia, a considerar su propia obra como “final” de un 

proceso teleológico hasta entonces incompleto).

Apelando a los mismos estereotipos para pensar el otro y la identidad nacional, pero 

resignificándolos, Freyre traza un juego de espejos que reproduce, deformes o invertidas, 

variaciones sobre la misma imagen. Para teorizar sobre el sincretismo, sincretiza teorías en el seno 

de un texto sincrético. Con cien temente teje hacia atrás sus propias genealogías, funda sus propios 

orígenes, y proyecta nuevos sentidos sobre los textos del pasado.

En “Kafka y sus precursores”, Borges advierte que

“...cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada 
importa la identidad o la pluralidad de los hombres”.

Del mismo modo, ¿no se hace imposible leer las ficciones del pasado (sobre la cohesión 

nacional) sin descubrir en ellas un trazo "freyreano", anticipado y oculto, que sólo existe gracias a 

la escritura Freyre? Pues amén de los lazos explícitos de Casa-grande... con Retrato do Brasil, las 

representaciones de la alteridad y de los lazos de cohesión y de coerción en A escrava Isaura, en las 

Memorias de um sargento de milicias, en las figuraciones de Debret o Rugendas o en las ficciones 

decadentistas de do Rio adquieren una nueva dimensión a la luz del ensayismo freyreano. Quizás 

ésta sea la mejor (la única) prueba de la eficacia con que Freyre, como heredero, funda sus 

propios precursores y consolida una tradición.

por la posición ambigua que asume al interior del campo cultural nacional, sino también por las 
reapropiaciones políticas a las que rápidamente ese discurso es sometido. Al respecto, véase Ortiz 
(1994).
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III.3. Un viaje por los pliegues del sujeto
Del consumo a la aprehensión del otro en O turista aprendiz

¿Desde dónde habla del “otro” la vanguardia modernista? ¿En qué sentido hablar del 

“otro” implica revisar críticamente la propia identidad? ¿En qué medida (h)ablar al “otro” -en el 

doble sentido de “habla” y de “ablación”- es también (h)ablar el yo? ¿Hasta qué punto es posible 

hablar del “otro” sin apelar a los materiales heredados, reactualizando por ende la carga 

ideológica que portan esos materiales? Y al construir nuevas imágenes del “otro”, ¿cómo hace el 

modernismo (que imagina una ruptura radical con la tradición heredada) para procesar (para 

asumir) su deuda con el pasado? Este apartado reflexiona sobre estas cuestiones, basándose en el 

análisis de O turista aprendí^ el diario escrito por Mário de Andrade durante la realización de dos 

viajes modernistas “en busca de la alteridad perdida” (uno en 1927 a la Amazonia, y otro entre 

1928 y 1929 al nordeste).

A la luz de estas preguntas, 0 turista... resulta un texto fascinante, porque explora los 

pliegues de un sujeto desgajado en identidades múltiples, moviéndose entre las enunciaciones del 

turista, el antropólogo folklorista, el etnógrafo y el esteta de vanguardia (que, a la vez, oscila entre 

el dandi decadente y el intelectual comprometido)94.

94 Esta búsqueda de un nuevo campo epistemológico híbrido, así como también su identificación 
con el arte y no con la ciencia, explican en particular la preocupación de Mário (escritor 
vanguardista, músico y etnógrafo/folklorista) por relativizar su asociación al folklorismo como 
disciplina científica: “Minha intenção é fornecer documentação pra músico e não passar vinte 
anos escrevendo três volumes sobre a expressão fisionômica do lagarto...” (O turista..., p. 232). O 
turista... critica los estudios folklóricos tal como se han desarrollado hasta su contemporaneidad, 
pues se orientan exclusivamente a los fenómenos literarios y prácticamente no consideran las 
manifestaciones integrales que (como las danzas dramáticas) son el principal objeto de análisis de 
Mário. Este tipo de reflexiones evidencian la sensación de incomodidad que el narrador de O 
turista... registra en el resbaladizo campo del folklorismo, así como también el esfuerzo por 
legitimar su propio aporte intelectual en el seno de dicho campo.

El narrador de O tuista... no es exactamente un impresionista que busca, junto con el goce 

de la propia subjetividad, expandirse asimilando (y asimilándose) al otro; tampoco es un exotista,
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ni un alegorista que apela al “otro” para hablar de sí; menos aun es un turista95. Parodiando 

cualquier tentación de instrumentalizar o reducir la alteridad, el texto construye un espacio de 

enunciación híbrido e inestable que oscila entre el registro antropológico y la identificación 

romántica con el “otro” (y tal como se cifra en la ambivalencia inaugural del título, la crisis de 

identidad que atraviesa al sujeto de enunciación corresponde a la puesta en cuestión del orden de 

los discursos). A pesar de estos vaivenes, afirmándose en la especificidad del arte, en general se 

antepone el goce estético y la empatia afectiva por encima del análisis sociohistórico o ideológico 

racional.

95 Sobre las actitudes tipológicas del viajero frente al “otro”, véase Todorov (1991: p. 386 y ss.).

96 De hecho, Mário de Andrade presenta múltiples áreas de intervención desde el inicio de su 
carrera: como profesor del Conservatorio Dramático y Musical de San Pablo, es un investigador 
musical que registra las prácticas populares; al mismo tiempo, se trata de un escritor culto y 
vanguardista que procesa los materiales populares, inscribiéndolos en el texto de vanguardia. Sin 
embargo, Mário no percibe las tendencias vanguardista y folklorista no constituyen instancias 
incompatibles; por el contrario, ambas apuntan a la exploración de una cultura e identidad 
nacionales.

Paralelamente, en el texto persiste tanto la conciencia de no pertenecer originariamente al 

mundo del “otro” como el deseo de integrarse a ese mundo. En este sentido, el viaje simbólico a 

las culturas populares se balancea entre la iniciación como etnógrafo, el anhelo romántico de 

fusión y el turismo distanciado, conservando algo del consumo exotista heredado del 

decadentismo, del romanticismo y de la literatura colonial96. Enraizado en el seno de esa 

genealogía nacional, O turista... parece procesar subrepticiamente varios legados literarios en 

diálogo con la antropología: el indianismo romántico alencariano, la legitimación del “otro social” 

en Lima Barreto, el goce decadente de do Rio. Estos modelos no afloran a la superficie del texto 

porque ya han sido internalizados: puestos los códigos y la identidad en crisis, se vivencian ahora 

como fragmentos en diálogo en el interior del propio sujeto de enunciación.

En este sentido, el carácter fragmentario y probablemente inconcluso de O turista..., la 

tensión entre épocas de escritura diversas, entre diversos tipos de discurso, el diálogo con géneros 

heterogéneos (la crónica periodística, el diario íntimo, el diario de viajes, la ficción, el ensayo 

folklorista, el informe sociológico o etnográfico -universos heterogéneos que delatan las 

dificultades que enfrenta el narrador al articular y afirmar un nuevo saber-) y con residuos 

ideológicos de épocas diversas (como la proto-etnografía del s. XVI o el exotismo romántico, 

junto a los procedimientos vanguardistas), potencian el efecto ideológico en favor de la 

“precariedad”: rompiendo con la “mirada etnográfica” heredada que estabiliza las identidades 

forjando estereotipos, aquí la identidad se revela como siempre inacabada y en proceso dinámico
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de transformación; en el cruce de múltiples representaciones, “uno” y el “otro” sólo se 

configuran de manera provisoria.

“O Brasil não é longe daqui”,

o de cómo los modernistas se travisten en etnógrafos improvisados

Influidos por el primitivismo estético y antropológico, un grupo de modernistas (Tarsila 

do Amaral, Mário de Andrade, Oswald de Andrade y su hijo, Olivia Guedes Penteado, Paulo 

Prado y el poeta francés Blaise Cendrars, entre otros) viajan en 1924 a Minas Gerais, para asistir a 

las fiestas populares de Cuaresma y Semana Santa. Ese viaje de “descoberta do Brasil” constituye 

una primera experiencia de contacto “directo” con la identidad popular, y revela al grupo 

modernista el potencial “primitivo” de las culturas locales, produciendo una maduración del 

proyecto nacionalista. En este contexto surgen los poemarios Poesia Pau-Brasil de Oswald de 

Andrade, y Clã do Jabuti (1927) de Mário: distanciándose de la estética de Paulice'ia desvairada, Clã do 

Jabuti explora un registro poético “brasileño”, próximo a la oralidad y la cultura populares97.

97 En efecto, ya en Cia do Jabuti (1924) Mário apela a temas, recursos poéticos y vocabulario 
extraídos de fuentes del folklore tradicional (el propio título reconoce la gravitación del 
totemismo en la cultura popular), evitando el regionalismo y apuntando a la construcción de una 
síntesis de la cultura nacional (Ancona López, 1972).

La preocupación por preservar y fomentar las culturas populares es central en el 
pensamiento modernista de Mário, en la medida en que esas “fuentes” ofrecen las bases de una 
identidad nacional y continental en formación: “Nós só seremos de deveras uma Raça o dia em 
que nos tradicionalizarmos integralmente e só seremos uma Nação quando enriquecermos a 
humanidade com um contingente original e nacional de cultura. O Modernismo brasileiro está 
ajudando à conquista desse dia” (“Assim falou o papa do futurismo”, entrevista publicada en “A 
Noite” -en diciembre de 1925- y reeditada en Ancona Lopez, 1983, pp. 17-19). Del mismo modo, 
en O turista... diferencia usos diversos del concepto de “tradición”: “Jamais neguei as tradições 
brasileiras, as estudo e procuro continuar a meu modo dentro delas (...). O que a gente carece, é 
distinguir tradição e tradição. Tem tradições móveis e tradições imóveis. Aquelas são úteis, têm 
importância enorme (...). Assim por exemplo a cantiga, a poesia, a dança populares. As tradições 
imóveis não evoluem por si mesmas” (p. 254).

Aunque Mário percibe la necesidad de profundizar su conocimiento sobre el norte y el 

nordeste brasileños -visualizados como ricos depósitos de la cultura popular-, algunas dificultades 

económicas y resistencias psicológicas retrasan ese viaje que Mário sustituye con lecturas e
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investigación teórica sobre folklore.

Sin embargo, en mayo de 1927 otra expedición vanguardista (reducida al propio Mário, 

Olivia Guedes Penteado -mecenas de los modernistas-, su sobrina y la hija de Tarsila do Amaral) 

parten con rumbo a la Amazonia, recorriendo Salvador, Recife, Belém, Santarém, Manaus, Porto 

Velho, Iquitos, Marajó, Fortaleza, Natal, Maceió y Vitória, para regresar en agosto de ese año 

(precisamente cuando Macunaíma se encuentra en etapa de escritura). Mário produce un diario de 

viaje, proyectando publicarlo al regresar, bajo el título de O turista aprendí^. Varios fragmentos 

aparecen entre 1927 y 1929 en diversas publicaciones de Río y San Pablo; otros permanecen 

inéditos. En 1928 ese proyecto se interrumpe, y es retomado recién en 1942, cuando se publican 

sus obras completas. Ese segundo tiempo de escritura intervendrá en el texto, implicando una 

mayor elaboración estética y un distanciamiento significativo con respecto a la experiencia 

“empírica”98.

98 Aun así, Ancona López (1983) advierte que, por errores de tipeo e incoherencias que revelan 
falta de corrección, es muy probable que los originales de O turista... se encuentren en una versión 
para-definitiva.

99 En este viaje, el folklorista norte-riograndense Luís da Cámara Cascudo juega un papel 
importante en el viaje de Mário al nordeste, guiándolo permanentemente en su búsqueda de 
manifestaciones populares en la región.

100 Su discípula y colaboradora Oneyda Alvarenga organiza luego parte de esa investigación, 
editando Música de feitiçaria no Brasil y Danças dramáticas do Brasil, incluidas en las obras completas 
de Mário.

Entre diciembre de 1928 y febrero de 1929 se realiza una nueva expedición modernista, 

ahora al nordeste, partiendo de Río y dirigiéndose a Recife, Natal, Pernambuco, Alagoas, Rio 

Grande do Norte, Paraíba y Bahia. Sobre todo en Paraíba y Rio Grande do Norte99, Mário se 

entrega a la recolección de documentos musicales de intérpretes populares, asiste a 

representaciones de obras dramáticas, estudia diversas manifestaciones de religiosidad popular 

(incluso participa de su propio “fechamento do corpo”), y registra las condiciones y el estilo de 

vida de los sectores populares, o el patrimonio natural y arquitectónico nordestinos. Gran parte 

de esa investigación sobre danzas dramáticas, Bumba-meu-Boi, música religiosa, creencias, 

supersticiones y poesía popular permanecerá inédita, pues Mário pretende divulgarla en una obra 

exclusivamente dedicada al folklore e intitulada Al pancada no gan%á, que no podrá concretar100.

Más allá de la investigación folklorista, sus notas de viaje se convierten rápidamente en las 

setenta crónicas de la serie “O turista aprendiz” que publica como corresponsal del Diario 

Nacional, entre el 14 de diciembre de 1928 y el 29 de marzo de 1929, bajo el calificativo de
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“Viagem etnográfica”101.

101 Ancona López (1983) advierte que algunos de esos fragmentos (como por ejemplo “Religião 
brasileira”) aparecen también en otros medios, como la Revista de Antropofagia, el 31 de marzo de 
1929. Sin embargo, gran parte del material producido por Mário en el marco de este segundo 
viaje permanecerá inconcluso y con un grado de elaboración estética menor que el del viaje 
anterior.

102 Esa parodización del documento colonial aparece ya anticipada en el título del primer viaje: “O 
turista aprendiz: viagens pelo Amazonas até o Perú, pelo Madeira até a Bolívia e por Marajó até 
dizer chega” contiene una resonancia arcaica que el final (“até dizer chega”) quiebra 
paródicamente.

Viaje a la semilla

El desplazamiento espacial suscita un viaje simbólico al origen de los discursos sobre la 

identidad y la alteridad. O turista... revela hasta qué punto la mirada europea y la tradición 

nacional, que han producido la realidad americana como paisaje geográfico y etnográfico, se 

interpone ante toda experiencia “inmediata” (“...tanto a natureza como a vida destes lugares 

foram feitos muito às pressas, com excesso de castro-alves”, p. 61). Así, el viaje se erige contra 

esa genealogía y busca forjar otros modos de percepción más legítimos. Ahora bien, ¿cómo 

irrumpe la pulsión etnográfica en el texto? Mário apela a una enorme gama de recursos por medio 

de los cuales parodia diversas modulaciones del discurso colonial.

El narrador reelabora continuamente la exploración colonial del territorio brasileño, 

citando especialmente la prolífica “Visão do Paraíso” que, desde el s. XVI, concibe el trópico 

como un escenario exuberante. Los trazos del documento renacentista (largas enumeraciones con 

omisión de comas, oscilaciones ortográficas, arcaísmos, metáforas que aprehenden la realidad 

americana en función de analogías con el mundo europeo, extensos catálogos de las especies 

autóctonas incorporando intermitentemente sus nombres indígenas, o la apelación al tópico de la 

disculpas al lector frente a la inverosimilitud “inevitable” de lo narrado) refuerzan el carácter 

paródico que el texto vanguardista asume frente a esos residuos de la tradición102:

“Estávamos todos trémulos contemplando a torre-de-comando o monumento 
mais famanado da natureza. E vos juro que não tem nada no mundo mais 
sublime. Sete quilómetros antes da entrada já o mar estava barreando de pardo
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por causa do avanço das águas fluviais. Era uma largueza imensa gigantesca 
rendilhada por anfiteatro de ilhas florestais tão grandes que a menorzinha era 
maior que Portugal. O avanço do rio e o embate das águas formavam rebojos e 
repiquetas tremendo cujas ondas rebentavam na altura de sete metros chovendo 
espumas espumas espumas roseadas pela manhã do Sol (...). A medida que a 
gente se aproximava as ilhas catalogavam sob as cortinas de garças e mauaris 
que o vento repuxava, todas as espécies vegetais e na barafunda fantástica dos 
jequitibás perobas, pinheiros plátanos assoberbada pelo vulto enorme do baobá 
a gente enxergava dominando a ramada as serigueiras em cujas pontas mais 
audazes os colonos suspensos em cordas de couro cru apanhavam as frutinhas 
de borracha. O aroma do pau-rosa e da macacaporanga desprendido da resina 
de todos os troncos era tão inebriante que a gente oscilava com perigo de cair 
naquele mundo de águas brabas. Que eloquência! Os pássaros cantavam no vôo 
e as bulhas das iererês dos flamingos das araras das aves-do-paraíso nem me 
deixou escutar a sineta de bordo...” (p. 60).

Erigiendo nuevas versiones utópicas de Eldorado colonial, el narrador describe el 

Amazonas como “uma dessas grandezas tão grandiosas que ultrapassam as percepções 

fisiológicas do homem” (p. 61)103, o presenta Itacoara (p. 81) como una ciudad de setescientos 

palacios triangulares, con un extraño granito blando y felpudo y puertas de mármol rojo, mientras 

por las calles líquidas navegan doncellas lindísimas que invitan al narrador a entrar en los palacios 

para dormir en redes de oro y plata. En este tipo de “fantasías diurnas” Mário produce 

deliberadamente un cambio en el tiempo verbal de la narración, desplazándose del presente al 

pretérito indefinido, y luego al imperfecto, instaurando la materia narrada abiertamente en el 

plano de la experiencia onírica. En otros casos parodia las versiones ufanistas de la abundancia 

nacional que, al estilo de Affonso Celso o Euclides da Cunha104, recuperan en entresiglos una

103 Más adelante, bordeando el río Amazonas, “Os mosquitinhos eram em tais milhares que a 
gente avançava difícil, carecendo abrir caminho com os braços. O pessoal da terceira classe, diz
que abre o ar a faca, fazendo picadas que desgraçadamente logo se desmancham. Por vezes a 
massa dos mosquitinhos era tão compacta que Mag e Dolur, esportistas, conseguiam se sustentar, 
um minuto não digo, mas uns quarenta segundos no ar, nadando na mosquitada (...) ...às vezes eu 
paro hesitando em contar certas coisas, com medo que não me acreditem” (p. 70).

104 Rompiendo enérgicamente con los determinismos y las manipulaciones del “otro” heredadas, 
ataca especialmente la visión de los sertones instaurada por Euclides da Cunha (“Pois eu garanto 
que Os Sertões é um livro falso. A desgraça climática do Nordeste não se descreve. Carece ver o 
que ela é. E medonha. O livro de Euclides da Cunha é urna boniteza genial porém uma falsidão 
hedionda. Repugnante. Mas parece que nós brasileiros preferimos nos orgulhar duma literatura 
linda a largar da literatura duma vez pra encetamos o nosso trabalho de homens. Euclides da 
Cunha transformou em brilho de frase sonora e imagens chiques o que é cegueira insuportável 
deste solão; transformou em heroísmo o que é miséria pura...”, p. 295). El rechazo de la visión de 
Euclides implica una crítica mordaz al intelectual nordestino que, presa de un “regionalismo 
sentimental... e euclidiano” y cómodamente instalado en una ciudad habitable, lejos del sertón, 
“compra quantas latas de água quer e, morta a sede, se põe cantando a resistência do povo, o 
nativismo dos retirantes que voltam, etc.” (p. 295), invisibilizando el sufrimiento inhumano de los
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imagen distorsionada (y en general, exuberante) de la realidad nacional. Así, citando irónicamente 

las aristas inverosímiles de Por que me ufano do meupaís, inventa el mito de un “apuizeiro” gigante y 

legendario105 con un hueco de setenta metros de diámetro y setescientos de altura, en el que todas 

las variedades de abejas brasileñas han hecho su colmena: ese seno providencial e hiperbólico 

alimenta generosamente al pueblo brasileño (e incluso el gobierno ha fomentado su explotación 

turística y social, instalando una canilla para proveer de miel a toda la población)106.

sertanejos. Con este tipo de evaluaciones Mário recorta por contraste su propia posición como 
intelectual frente a los sectores populares y la cultura popular.

105 El viajero fabula sobre el origen del árbol a partir de la leyenda de la “Tapera da Lúa”, en la 
que una india, después de cometer incesto con su hermano, sube al cielo trepando al cipo, para 
convertirse en luna (p. 83). Obsérvese la correspondencia con la mitología de ascensión 
desplegada insistentemente en Macunaíma.

106 La alegoría continúa para parodiar los discursos que explican la asimetría entre riqueza natural 
y atraso económico: la miel extraída es rica pero bastante sucia porque las abejas nacionales 
todavía desconocen la arquitectura moderna de las colmenas, y producen desordenadamente 
(amén de que, cómodas con la canilla del gobierno, están dejado de trabajar, motivo por el cual la 
riqueza natural se está extinguiendo).

107 En este sentido, Mário no elige la exaltación de la abundancia americana: ese camino (que en 
parte es el de Carpentier, el de Lezama Lima, el de García Márquez, e incluso el del propio Mário 
en Macunaíma) convalidaría la “Visão do Paraíso” que O turista... juega a desenmascarar con ironía. 
En 0 turista... no se afirma la veracidad providencial de la nación como Paraíso, sino más bien la 
historia de la dominación cultural. Desde esta perspectiva, el neobarroco podría revelarse como 
una nueva inflexión que recupera parte del antiguo linaje colonial.

108 “Adoro voluptuosamente a natureza, gozo demais (...). Tem qualque coisa de sexual o meu 
prazer das vistas e não sei como dizer” (p. 63).

109 “Que posso falar dessa foz tão literária e que comove tanto quando assuntada no mapa...?” (p.
61).

110 En efecto, la estética modernista continuamente rige la percepción de los espacios en el viaje. 
En particular, el paisaje es construido insistentemente en base a la interpolación de la lente 
plástica de Tarsila do Amaral (en pp. 300 y 335), o de las experiencias de contacto con las culturas

De este modo, el narrador actualiza esas variantes del Paraíso para desarticular el mito 

(descubriendo sus inflexiones tópicas y sus fundamentos ideológicos) y acaso también 'para 

expulsarlo fuera de sí, junto con otros “demonios” heredados (pues no casualmente el viaje 

“estraga todo o europeu cinzento e bem-arranjadinho que ainda tenho dentro de mim”, p. 61)10/.

A la vez, explora las motivaciones inconscientes que impulsan la construcción discursiva 

del paisaje: el deseo “sexual” de belleza108, el anhelo de una experiencia estética que en todo caso 

media en la percepción de la naturaleza109, el encuentro de las categorías de lo bello ¡postuladas 

por la vanguardia “realizadas” en el paisaje110, o la competencia entre la naturaleza y el arte. Las
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circunstancias físicas del desplazamiento por agua crean un estado semi-inconsciente que 

fortalece el lazo entre desplazamiento geográfico y viaje psíquico, y entre experiencia etnográfica 

y experiencia vanguardista: “...de tanto mexe-que-mexe o fato é que bateu uma tonteira engraçada 

(...). Minha cabeça triplicou a lei da atração e ondula no ar buscando no vento resistências que a 

almofadem” (p. 210).

Además, la mirada etnográfica propia se somete a un permanente análisis autocrítico: si ya 

no hay exploración posible de tierras o alteridades desconocidas, resta la exploración del “otro” 

contenido en “nosotros”. Un nuevo territorio debe ser forjado por la propia conciencia poética, 

no para explorar los exotismos extemos, sino a los exotistas internalizados. En el inicio -material 

y simbólico- del viaje y del texto, irrumpe el automatismo condicionado por la imaginación 

colonial, poniendo en evidencia hasta qué punto ese registro emerge como el retomo a la 

superficie de un residuo inconsciente:

“Comprei pra viagem uma bengala enorme, de cana-da-India, ora que tolice! 
Deve ter sido algum receio vago de indio... Sei bem que esta viagem que vamos 
fazer não tem nada de aventura nem perigo, mas cada um de nós, além da 
consciência lógica, possui uma consciência poética também. As reminiscências 
de leituras me impulsionaram mais que a verdade, tribos selvagens, jacarés e 
formigões. E a minha alminha santa imaginou: canhão, revólver, bengala, 
canivete. E opinou pela bengala” (p. 51).

O turista... exorciza las propias fabulaciones latentes (desarmando paródicamente sus 

consecuencias ideológicas), y al mismo tiempo explora sus potencialidades literarias expandiendo 

su contenido poético, en un doble movimiento de catarsis de los constreñimientos ideológicos y 

de expansión estética, de superación de la exotización del “otro” y de nostalgia por ese potencial 

exotista perdido. A ese reflejo condicionado por la tradición se opone “por primera vez” el 

desdoblamiento dialógico del yo, desplazándose concientemente por las alteridades internalizadas 

junto con el lenguaje, para así desautomatizar la identidad111. La subjetividad se fractura 

tomándose polifónica no sólo al interior del sujeto: bajo la proyección subconciente de los 

estereotipos culturales, también la comitiva del viaje adquiere ribetes oníricos, encamando una

populares. Sobre los lazos entre la plástica de Tarsila y las ficciones de Mário y Oswald de 
Andrade de Andrade, véase el apartado “¿Hacia una antropofagia del pasado?” en la presente 
tesis.

111 Insistentemente, el narrador reflexiona sobre los límites del lenguaje para dar cuenta de una 
experiencia intensa que perturba la antigua estabilidad del sujeto (“Não sei, quero resumir minhas 
impressões (...), não consigo bem, estou um bocado aturdido, maravilhado, mas não sei...”, p. 60).
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teatral i zación catártica de los conflictos del yo (del grupo emergen científicos europeos11" y 

explotadores extranjeros imaginarios, ávidos de instrumentalizar, en términos simbólicos o 

materiales, la alteridad latinoamericana113).

112 Como el suizo Schaeffer o el profesor Hagman (un supuesto naturalista suizo que vive en 
Manaus y viaja enseñándole a la tripulación obviedades del Amazonas). Ancona López (1983: p. 
55) advierte que probablemente el personaje de Schaeffer aluda al cronista e historiador alemán 
D. Schaeffer, amigo de Leopoldina, Caballero de Honor de Pedro I y colaborador en el proceso 
de independencia de Brasil. Como cronista, D. Schaeffer es bastante moderno en su lenguaje 
irónico y coloquial (un elemento que lo acercaría sutilmente a Mário).

113 Como el rico “Atrepa-Atrepa, filho duma fábrica italiana de sedas paulistas” (p. 55). 
Reforzando el diseño del gigante capitalista en Macunaima, en O turista... abundan las imágenes de 
explotadores peruanos. Así por ejemplo, subrayando la sensación de extrañamiento frente a la 
alteridad extranjera, al llegar a Perú el narrador advierte, lúdico, que “os peruanos nascem todos

Ese autoanálisis de los clisés exotistas internalizados, junto con la exploración del 

inconsciente y la imaginación, conducen a tabular contactos “oníricos” deseados y temidos a la 

vez, con alteridades “imposibles”. En efecto, fantasías diurnas, sueños y pulsiones inconscientes 

se anticipan y condicionan un contacto con el “otro más lejano” que se demora infinitamente a lo 

largo del viaje. De este modo, desenmascarando las trampas ideológicas del indianismo romántico 

(consolidado en Brasil por Alencar, Martius y Rugendas entre otros), el texto irá demostrando 

que ese Brasil etnográfico “não é longe daqui” (como advertía Süssekind, 2000) pero que está 

siempre “en otro lugar”.

A lo largo del viaje, el relato de los sueños permite procesar los conflictos culturales que 

sesgan al narrador. En uno de ellos (p. 56), ha escrito un discurso en tupi para pronunciarlo ante 

los iñdios; cuando encuentra una tribu junto al río Madeira procede a leerlo, pero los indios se 

burlan, y los viajeros aterrados creen que serán comidos (en realidad, lo que sucede es que el tupi 

del orador está plagado de errores ridículos). Jugando con un malentendido cultural 

complementario del que formula Policarpo Quaresma en la novela de Lima Barreto, esa pesadilla 

pone en evidencia, con humor, hasta qué punto el problema de la heterogeneidad cultural sesga y 

tensiona profundamente la estructuración de la identidad individual y colectiva. Inclusive, ese 

sueño da forma específicamente al temor inconsciente del intelectual que, como mediador 

cultural, puede caer en un manejo fragmentario, arbitrario e incluso grotesco, de la cultura del 

“otro”.

Por momentos, el narrador recupera versiones fabulosas y arcaicas sobre los “bárbaros” 

imaginarios que poblarían el norte de Brasil. Apelando a la reformulación de varios imaginarios
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heredados, al internarse en el río Amazonas piensa contactos inverosímiles con tribus 

radicalmente exóticas, como si fuese imposible (al menos todavía) un encuentro con el “otro” no 

mediado por la ideología. Deliberadamente esas visiones imaginarias ocupan el centro de la 

escena etnográfica y desplazan cualquier contacto “real” con la otredad indígena. En algunos 

casos, los “otros” presentan cualidades físicas increíbles (“Creio que por causa do calor os indios 

desta região são mui barbudos e trazem a barba a tiracolo, em tranças de desenhos 

complicadíssimos”, p. 76); en otros, sus pautas culturales son la inversión perfecta e inquietante 

de los patrones occidentales: los “Pacaás Novos” mantienen relaciones sexuales o defecan en 

público sin prurito, pero jamás comen o hablan frente a otros porque consideran inmoral mostrar 

la boca o emitir sonidos con el aparato fonador fuera de la intimidad conyugal, ya que “falar pra 

eles é o máximo gesto sexual” (p. 92)114. A lo largo del viaje, tanto la invención de la otredad 

como la parodia de la genealogía etnográfica van adquiriendo nuevas modulaciones: a la fantasía 

de los Pacaás sucede el esbozo de una sátira a las exploraciones científicas, por medio de la 

descripción antropológica de los indios “Do-Mi-Sol” (para quienes los sonidos musicales tienen 

significado intelectual, y las palabras valor meramente estético)115.

114 En el clímax de esa imagen en negativo, cierra la narración de la experiencia contando “...um 
sucesso famoso entre os depravados da tribo: uma dançarina pacaá (...) anunciara espetáculos de 
nu artístico, aparecendo inteiramente vestida mas com a boca à mostra, e cantando caçonetas 
napolitanas que aprendera com um regatão peruano que lhe tirara a orelha (...). As cunhãs, que 
estavam despeitadíssimas, se reuniram furibundas, foram lá e comeram a dançarina” (p. 93). 
Como las orejas, la nariz y la boca son zonas prohibidas entre los pacaás, tirar de la oreja 
equivaldría aquí a ejercer una práctica tabú. Por su parte, la figura del “regatão” peruano refuerza 
los lazos entre esta experiencia imaginaria y la figura de Pietro Pietra en Macunaíma.

115 En tomo a los “Do-Mi-Sol”, el narrador fija un plan ficcional que irá plasmando 
paulatinamente: la descripción de un lenguaje musical desconocido, riquísimo en modulaciones 
expresivas, basado en cuartos, quintos y sextos de tono (cercano al que efectivamente Mário 
encuentra en la cultura musical nordestina); invirtiendo la escala de valores de la civilización 
occidental, imagina la existencia de una tercera tribu, esclava de los “Do-Mi-Sol”, e inferior 
precisamente por hablar con palabras (y por ende, por haber caído en un estrechamiento de los 
conceptos); descubre entre los “Do-Mi-Sol” la ausencia de una conceptualización del bien (y, por 
el contrario, una sobreabundancia de términos y divinidades para referirse al mal, la entidad que 
les es necesario conquistar para sobrevivir); al inventar la mitología de la tribu, elogia 
subrepticiamente la pereza, como resultado de un conocimiento profundo sobre el sentido de la 
vida, al tiempo que asigna a los indígenas la capacidad de elaborar interpretaciones filosóficas 
complejas y trascendentes sobre la naturaleza (pp. 161-162).

Desarrollando el valor de los “preguiçosos” como animales míticos en la cultura indígena, 
esa exaltación de la pereza como fundamento de una visión del mundo divergente respecto de la 
tradición occidental, y especialmente polémica con respecto a las interpretaciones miserabilistas 
que condenan la improductividad del trópico (de Araripe Júnior a Paulo Prado inclusive), 
constituye una constante en el pensamiento de Mário, tal como se revela en textos como “A 
divina preguiça” y Macunaíma. En igual dirección, el narrador idealiza ciertos animales totémicos

na Itália, gesticulam, fazem um bamlhão” (p. 111).
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Por medio de estas fabulaciones, el narrador, lúdico, imagina la cultura del “otro” como la 

contracara imposible, absurda y escandalosa, de la propia identidad. De este modo, el texto 

compensa el deseo frustrado de exotismo y, al mismo tiempo, exorciza el etnocentrismo 

internalizado que atraviesa al sujeto imponiéndole un espacio de enunciación prefijado. Así por 

ejemplo, el narrador simula perder el control de su “relativismo” y advierte que “Os Pacaás são 

suficientemente pomos pelo nosso ponto-de-vista da porcaruT (p. 92; la bastardilla es nuestra). Más adelante, 

cuando al entrar en territorio peruano se produce el primer intercambio efectivo con el “otro”, el 

narrador vuelve a asumir el espacio vacante que el etnocentrismo reserva para el 

turista/folklorista: al subir a la barca de un indígena para comprarle coca, desdobla su voz en la 

del discurso colonial: exteriorizando los sedimentos de un indianismo romántico de largo aliento, 

el narrador apela al mito de la decadencia de las civilizaciones indígenas (como vimos, presente en 

Denis, Martius, Vamhagen y Alencar), al plantear que los incas forjaron una civilización 

deslumbrante pero que actualmente los indígenas sólo son “uma raça decaída” (p. 116). 

Provocativo, inverosímil (por el contraste flagrante con la ideología del texto), ese juicio de 

resonancias racistas revela una fractura en la unidad del sujeto; la propia voz es poseída por la voz 

del “otro contenido en nosotros”. En respuesta, el indígena no sólo se niega a venderle coca: 

irónico, lúcido, pone en cuestión eficazmente los “preconceitos” del narrador, y apela al mito 

para defender los valores propios y explicar la prohibición mítica de dar coca al extranjero, de 

modo que el turista/folklorista sediento de otredad obtiene un mito en lugar de la materia 

sagrada.

En este sentido, es posible pensar la escritura del viaje como catarsis simbólica 

complementaria de la elaboración de Macunaíma-. el héroe de la rapsodia baja del Amazonas a San 

Pablo en el mismo momento en que Mário sube de San Pablo al Amazonas; la escritura de 0 

turista... hace emerger, procesa, y permite asumir y expulsar, las fantasías exotistas heredadas, 

como condición sine qua non para establecer luego un contacto más estrecho -“más puro”- con las 

culturas populares tradicionales.

A diferencia de los discursos coloniales, que imponen a los sectores populares identidades 

arbitrarias y encubren su carácter construido, aquí se asume abiertamente desde el arte el cariz 

fabulado de la otredad, debilitando indirectamente las disciplinas y los universos discursivos que

en las culturas indígenas (como el jacareaçu, en la p. 171), atribuyéndoles una suerte de 
conocimiento inmediato e intuitivo de lo real, superior a la racionalidad. Tal como se observa en 
estos ejemplos, más allá de la mera tematización del primitivismo como objeto de representación, 
las concepciones primitivistas penetran y estructuran de hecho la percepción del mundo del



Tercera Parte: La experiencia de vanguardia 298

organizan al “otro” como objeto116. En ese doble movimiento de anhelo de la alteridad perdida y 

de autocrítica del anhelo, Mário parece volverse paródico no sólo del discurso colonial, sino 

también del primitivismo contemporáneo que alimenta tanto a las vanguardias latinoamericanas y 

europeas117 como a la antropología de los años veinte118.

narrador.

116 Así por ejemplo, expone el plan de una escritura cargada de artificios exotistas: “Dar fisiología 
desses índios, toda inventada. Descrever as cerimônias da tribo, suas relações tribais, família, 
frátias, etc. Religião. Sua filosofia e maneira de discutir. Seu comunismo. No fim, dar uma série de 
lendas, de pura invenção minha. As lendas etiológicas, se prestam muito para a fantasia. Dar um 
vocabulário também ficava engraçadíssimo...” (p. 127).

117 Por ejemplo, cuando describe el sistema matriarcal instaurado entre los “Do-Mi-Sol”, 
encuentra una “matercracia comunista” (p. 140) pero basada en el autoritarismo y la injusticia. La 
ironía parece aludir al matriarcado utópico de Pindorama, imaginado por Oswald de Andrade en 
el “Manifesto antropófago” y en M crise dafilosofia messiânica. Al respecto véase el apartado “¿Hacia 
una antropofagia del pasado?” en la presente tesis.

118 Por momentos, ese contacto imaginario reconstruye, con humor, registros etnográficos muy 
cercanos a los de Levy-Bruhl. Casualmente, un texto clave de la antropología de Levy-Bruhl, 
como Alma primitiva, se publica en 1927, el mismo año en que Mário viaja e inicia la escritura de 
O turista aprendiz Ancona Lopes (1983) advierte que en los años veinte Mário ya está bastante 
familiarizado con la producción de esta corriente antropológica.

Crítico perspicaz, en la entrevista “Assim falou o papa do futurismo” (1925), Mário 
advierte con lucidez las ambivalencias implícitas en el concepto “primitivismo”: “Giotto foi 
cultíssimo e primitivo. Monteverdi também. Porém se primitivismo não se opõe à cultura pode se 
opor a urna determinada cultura. De resto, a gente carecia de entender primeiro sobre o conceito 
que dá a primitivismo, palavra larga que serve para o homem das cavernas, para Chaucer e para o 
Aleijadinho (...). Inda por cima certa aparência de primitivismo do Modernismo brasileiro provém 
de que nós um dia resolvemos ter coragem da nossa ingenuidade. Ingenuidade que existe em 
todo mundo, note porém de que tínhamos vergonha (...). Puro séc. XIX. Pura Academia 
Brasileira de Letras”. Publicado en “A Noite”, Río de Janeiro, 12 de diciembre de 1925; reeditado 
en Ancona López (1983: p. 19).

Transculturaciones imaginarias

Los pliegues y desdoblamientos del sujeto se acentúan cuando éste se pregunta por la 

propia identidad brasileña y latinoamericana: en esa instancia, el desgarramiento, la indefinición 

del carácter y la ausencia de tradición sesgan íntima y dolorosamente al individuo (tal vez esa 

orfandad de tradición/de identidad sea la causa de esa imperiosa apropiación crítica del linaje



Tercera Parte: La experiencia de vanguardia 299

colonial)119.

119 En efecto, la tensión entre “nosotros” y los “otros” adquiere nuevas modulaciones cuando el 
narrador de O turista... opone la falta de carácter o la irresolución moral latinoamericanas, a la 
seguridad europea que emana del respaldo de una sólida tradición cultural. Recuperando la 
polarización procesada en textos previos (especialmente en la ficción Amar, verbo intransitivo), 
advierte la existencia de un dolor específicamente sudamericano, una “incapacidade realizadora 
do ser moral” que atraviesa íntimamente a cada individuo, aunque reconoce la explotación social 
también en Europa. En la carta que planea escribirle a una francesa, judía y comunista, reflexiona: 
“A dor, a imensa e sagrada dor do irreconciliável humano, sempre imaginei que ela viajara na 
primeira vela de Colombo, e vive aqui. Essa dor que não é de ser operario, que não é de ser 
intelectual, que independe de classes e de políticas, de aventureiros Hitlers e de covardes 
Chamberlains, a dor dos irreconciliáveis, vive aqui” (p. 166).

120 Así por ejemplo, el nordeste se revela como un espacio absurdo pues, en pleno desierto 
nordestino, emergen escenarios insólitos de modernización aislada, creándose violentas tensiones, 
como en Caico (en donde “as obras de arte da estrada, pontes de cimento, mata-burros de trilho, 
tudo reto, é monumental. Um monumental desolado, em que a monotonia do grandioso tem 
uma psicologia de perversão baudeleriana, amarga”, p. 300).

121 Entonces la disonancia cultural es llevada al extremo: “Os venezianos falam muito bem a 
nossa língua e são todos duma cor tapuia escura, mui lisa” (p. 72), enuncia el narrador, asumiendo 
con ironía un punto de vista típicamente exotista. Ese dislocamiento también resulta del juego 
con la inferioridad cultural internalizada, que aflora a la superficie de la conciencia como una

Ensayando una respuesta a esos desgarramientos, el narrador busca aprehender los vacíos 

y las contradicciones culturales: para dar cuenta de las fracturas históricas, de las asimetrías 

económicas y de las violentas transculturaciones, fantasea con mundos exóticos e irreales, 

superponiendo tiempos y geografías extrañas en espacios insólitos. Si las áreas de extrema 

modernización en la selva desrealizan el escenario nacional120, a la luz de los absurdos culturales 

Brasil se toma un error de percepción o un malentendido semántico:

“Belém é a cidade principal da Polinésia. Mandaram vir uma imigração de 
malaios e no vão das mangueiras nasceu Belém do Pará. Engraçado é que a 
gente a todo momento imagina que vive no Brasil mas é fantástica a sensação de 
estar no Cairo que se tem” (p. 63).

Esa trasculturación insólita se reitera obsesivamente a lo largo dei viaje, tensionando la 

identidad nacional entre el transplante grotesco de Europa y los exotismos inverosímiles de 

Africa y Oriente. Así, el “lado europeo” (de Brasil, pero también del sujeto de enunciación) se 

revela cuando en el nordeste, la difusión del canto popular reactualiza la Florencia del 

Renacimiento, con plazas públicas destinadas al canto (p. 231), o cuando, al arribar a Santarém, 

un hotel con ojivas europeas al borde del puerto revela el absurdo cultural de una Venecia erigida 

en pleno Amazonas121. En última instancia, esa europeización se denuncia como desvío e
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impostación de la “verdadera” identidad nacional y continental, más próxima a otras periferias 

coloniales122. Ese “lado colonial” perimido emerge cuando, al arribar a un ingenio, en lugar de 

revelarse como “el” origen privilegiado de la nación (tal como lo hace el regionalismo 

nordestino), se ilumina fugazmente como un espacio exótico que revela fuertes puntos de 

contacto con geografías lejanas de la dominación colonial, a tal punto que “não parece mais 

Brasil... Está com jeito da gente andar turistando pelas Africas e Asias do atraso inglés, francés, 

italiano, não sei quem mais!”, revelando así “todos os atrasos da conveniência colonial” (p. 270).

enfermedad cultural. Así por ejemplo, en los términos irónicos de Mário, la “moléstia-de- 
Nabuco” es una dolencia típica de la periferia económica y cultural, consistente en “...isso de 
vocês andarem sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista e é isso de você 
falar dum jeito e escrever covardemente colocando o pronome carolinamichaelismente” (en 
“Assim falou o papa do futurismo”, entrevista publicada en “A Noite”, 12 de diciembre de 1925, 
y reeditada en Ancona López, 1983: pp. 18-19).

122 “E esta pré-noção invencível, de que o Brasil, em vez de se utilizar da África e da India que 
teve em si, desperdiçou-as, enfeitando com elas apenas a sua fisionomia, suas epidermes (...). E 
deixou-se ficar por dentro, justamente naquilo que, pelo clima, pela raça, alimentação, tudo, não 
poderá nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de ser o único grande 
(grande) país civilizado tropical... Isso é o nosso defeito, a nossa impotência. Devíamos pensar, 
sentir como indianos, chins, gente de Benin, de Java... Talvez então pudéssemos criar cultura e 
civilização próprias. Pelo menos seríamos mais nós...” (p. 61).

Fábulas del Imperio

También Río de Janeiro se transfigura en términos oníricos, evidenciando las 

connotaciones simbólicas latentes bajo la superficie del paisaje. Saturada de contrastes violentos 

entre escenarios lujosos y márgenes oscuros, la capital pone en evidencia la perduración de un 

mismo régimen de exclusión social: el narrador (un paulista recienvenido, un “extranjero”) lee en 

la ciudad las huellas aún activas del sistema esclavócrata descripto en la pintura neoclásica del s. 

XIX al estilo de Debret. Esa tradición estética modeliza la experiencia social:

“O mais importante de observar são as rúas dos bairros de residência e os 
subúrbios pobres. As ruas residenciais têm um ar de familia (...). A gente 
continua, como a descrita por Debret, mais que indiscretamente vestida ñas 
portas, nas calçadas. E a pobreza, os operários dos subúrbios não tem a menor 
dignidade arquitetônica de seu estado: casas enfeitadíssimas, miseráveis, anti
higiénicas e enfeitadas, bancando alegria, festa. E repugnante” (p. 52).
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Cuando esa imaginación social se extrema, la ciudad (percibida como un emblema de la 

aristocracia colonial y de la elite dirigente de la “Belle Epoque”) se revela como un espacio 

cargado de fabulaciones oligárquicas y exotistas; componiendo una nueva fantasía diurna a partir 

de residuos heredados de las fiestas galantes y del imaginario del decadentismo finisecular, las 

imágenes surreales emergen en fragmentos, creando una acumulación paródica (que recuerda las 

acumulaciones suntuarias del interior finisecular, pero para revelar aquí sus aristas grotescas). Al 

incorporar irónicamente al mecenas del modernismo y a Tristão de Ataíde en ese bazar irreal y 

cosmopolita, la escena refuerza el carácter transhistórico de ese universo oligárquico:

“Passam exércitos de criados correndo com bandejas cheias de sorvetes (...). A 
Dama das Camélias se debruça no janelão baixo que dá sobre as águas e brinca 
de guspir. Se percebe mais longe o Barão de Rothschild, o rei da Bélgica e um 
marajá não sei de onde assoprando em apitos de prata brilhantes. Nos terraços 
passam, meio indiscemíveis, Paolo e Francesca, Paulo Prado, Tristão de Ataíde e 
Isolda, Wagner, Gaston Paris, Romeu e Julieta...” (p. 54).

De inmediato, bajo la misma tesitura onírica esa atmósfera refinada se transfigura en su 

opuesto complementario, revelando la faz más dramática y espectacular de la explotación: 

repentinamente, irrumpen tropas imperiales que desgajan los cuerpos desatando una violencia 

social hiperbólica; la sangre brota en un escenario sincrético (plagado de esclavos negros, 

caballos, elefantes, camellos y panteras) que condensa la dominación colonial por encima de las 

coyunturas geográficas y temporales:

“Milhares de cavalos brancos por causa do nome da avenida, carregando pajens 
também de branco, cetins e diamantes, surgem numa galopada imperial, ferindo 
gente, matando gente, gritos admiráveis de infelicidade, a que respondem sereias 
(...). E quando a avenida é uma uniforme poça de sangue, vêm elefantes e 
camelos transportando gongos de cobre polido (...). E assim que passaram as 
panteras rasteiras, espirrando pros lados o sangue que corre no chão, setecentos 
escravos negros, assoprando em apitos, nus em pêlo (...), puxan por festões de 
camélias brancas fornecidas pela Dama das Camélias,...” (p. 54).

La experiencia onírica del refinamiento aristocrático duplica rápidamente su imagen 

invertida. Ambas escenas fantasmagóricas (e incluso “fantasmáticas” en el sentido psicoanalítico 

del término) se construyen con las astillas de un espejo decimonónico que todavía naufraga, 

flotando en la superficie de la imaginación poética (y probablemente también, en el fondo del
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imaginario colectivo).

Aprendiz de etnógrafo

Más allá de las fábulas imaginarias, los “otros reales” en O turista... son los sectores 

populares urbanos y rurales, con quienes el narrador establece diversos vínculos de solidaridad y 

afecto, y a quienes aprehende intentando evitar las mediaciones (y las manipulaciones) de la 

tradición etnográfica o del arte.

Por una parte, el narrador describe las condiciones y el estilo de vida de los obreros (la 

arquitectura de los barrios pobres, la alimentación, la vestimenta, las rutinas de trabajo urbano o 

rural); evalúa las características físicas de los pobres, atendiendo siempre a la explotación y jamás 

a la herencia racial (que, como vimos, todavía a fines de los años veinte Paulo Prado, Oliveira 

Vianna o Monteiro Lobato afirman como una categoría de análisis legítima), o denuncia la 

dominación extrema a la que están sometidos123.

123 Por ejemplo, al percibir las condiciones de vida en los “mocambos” de Recife (p. 258).

124 Como el famoso farolero cearense convertido en un coronel autoritario (capaz de sojuzgar a la 
ciudad a fuerza de chicote, prolongando así el modelo de poder esclavócrata, para luego morir 
asesinado, pp. 210-211), o el telegrafista leproso que vive años con una cobra, buscando ser 
mordido para sanar de la lepra, sin conseguirlo (p. 263).

125 Así por ejemplo, el narrador menciona rápidamente que la expresión “ir virar tartaruga” es 
empleada por los jóvenes nordestinos en analogía con la caza de tortugas, para aludir a las salidas 
a la playa para violar “caboclas” desprotegidas (p. 136).

Por otra parte, O turista... perfila algunos retratos populares “pintorescos” a nivel 

regional124 o nacional, atractivos por su extrañeza y/o celebridad (en algunos casos, pone en 

cuestión las idealizaciones “románticas” de héroes populares como Lampião y los “cangaceiros”). 

Esos retratos revelan cierto potencial exótico latente en los sectores populares (y en ese sentido O 

turista... comparte una zona de contacto con Urupés de Monteiro Lobato, a pesar de la distancia 

estética que fractura el lazo entre ambos autores).

El carácter sintético de las anécdotas aisladas enfatiza su potencialidad crítica125. Inclusive, 

en busca de significados sociales silenciados, O turista... atiende especialmente a ciertos detalles



Tercera Parte: La experiencia de vanguardia 303

mínimos capaces de revelar las paradojas de la dominación1"6, como las estrategias de resistencia 

que desvían los sentidos impuestos desde “arriba” en favor de las concepciones populares127, o el 

modo en que la creatividad popular genera objetos y prácticas insólitos que des-realizan el mundo 

cotidiano de los pobres, acercándolo al arte de vanguardia128.

126 Esa detención en el detalle simbólico crea un lazo sutil entre el modo en que Mário mira el 
mundo social, y el de uno de sus precursores, Lima Barreto.

127 Por ejemplo, cuando en un poblado la jerarquía de la nobleza es invertida por la de la pobreza, 
haciendo que la sierra “da Velha Nobre” se llame “da Velha Poblé” (p. 72).

128 Para el narrador, la pobreza es cómplice del arte por ejemplo cuando descubre que, en 
Tapajós, los pescadores duermen en redes que, durante el día, son también las velas de los barcos.

129 Refiriéndose a la hospitalidad con la que es recibido por el “hornem-do-povo”, el narrador 
señala varias veces que es reconocido por el pueblo en las calles, volviéndose popular (“eu já 
estou familiar em Natal porque sou ‘o doto que veio de S. Paulo studá ‘Boi’”, p. 259), o que asiste 
a “Bumba-meu-Boi” especialmente celebrados para su investigación. De este modo, se diferencia 
abiertamente de otros intelectuales que desconocen los códigos necesarios para circular e 
integrarse en el pueblo nordestino, pues allí “...só recebem com desconfiança quem aparece de 
polainas, calça de montar, camisa de esporte (...). Também não é bom você aparecer como 
jornalista, me falaram. Porque é numerosa a récua dos que andam colhendo por toda a parte 
assinaturas de revistas e jornais nunca chegados” (p. 259).

130 (p. 206). La actitud pudorosa que en general mantuvo Mário en relación a su homosexualidad, 
así como también la autocensura exigida por la publicación de ese fragmento en un periódico, 
limitan la narración del deseo que interviene en ese vínculo a la mención de ciertas sensaciones 
afectivas y eróticas aisladas y difusas.

131 Entre otras reflexiones, advierte que “Está claro que urna das minhas observações mais

La conciencia de la explotación social se agudiza en el viaje al nordeste, cuando la apertura 

difusa y fascinada a las culturas populares adquiere densidad con el establecimiento de vínculos 

afectivos de diverso tipo. En este sentido, si el narrador consigue circular por los sectores 

populares, venciendo las resistencias “de abajo” para intervenir como mediador cultural129, al 

mismo tiempo establece lazos personales que dan espesor biográfico a la empatia con el “otro”: 

en Río de Janeiro, antes de iniciar el viaje al nordeste, el narrador huye del ámbito intelectual para 

encontrarse a solas con un obrero comunista “e comoventemente religioso” (p. 205); ese lazo 

libera al intelectual de los constreñimientos de la “alta cultura”, suscita nuevas identificaciones del 

yo (apenas unas páginas después, Mário se refiere a su propio lado “operário”, opuesto a las 

pulsiones aristocratizantes internalizadas), y permite experimentar el vínculo profundo (y apenas 

perceptible) entre solidaridad política y erotismo (pues “uma vontade tamanha de amar 

intransitivamente” se apodera del narrador a medida que los ideales sociales y la humildad del 

proletario lo conmueven)130. Reconociendo la centralidad que adquieren los pobres en su 

escritura131, esa misma conmoción “romántica” se extiende en términos abstractos al colectivo de
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la clase132. Aunque la mirada se acerca al marxismo133, el narrador se niega a intelectualizar al 

“otro” como objeto, y tiende a establecer una diferencia clave entre condiciones materiales y 

subjetividad134: desestructurando las visiones parciales tanto de la clase dirigente tradicional como 

de los intelectuales marxistas ortodoxos135, advierte que en los sectores populares 

(nordestinos/nacionales), aunque la explotación es evidente (y aquí Mário coincide con la 

perspectiva marxista), ésta aparece compensada por la producción de numerosos valores ad hoc 

que crean un universo cultural riquísimo, así como también por la existencia dominante de un 

carácter social fundado en la alegría y la extroversion136. De este modo, la mirada culturalista 

supera las polarizaciones maniqueas, forzando los límites del análisis ideológico para aprehender 

la especificidad idiosincrática nacional137.

carinhosas vai se dedicando ao homem-do-povo. Afinal a situação das ‘classes inferiores’ é boa o 
ruim por aqui? Minha pergunta não cogita da felicidade, é lógico, mas da facilidade de vida 
porém” (p. 258).

132 Por ejemplo, al percibir el esfuerzo material de los pobres invirtiendo todos sus ahorros en los 
disfraces para el acontecimiento trascendente de la fiesta popular (p. 244).

133 Esa tendencia marxista, que se acentúa en el segundo viaje, suscita nuevos desdoblamientos 
autocríticos. Así por ejemplo, el sujeto de enunciación se fractura entre el goce del ocio 
(defendido hasta entonces como fundamento de la creatividad estética y de otro orden cultural, 
no fundado en la coerción de la productividad capitalista), y el sentimiento de culpa. 
Ideologizado, el ocio se convierte en un placer aristocrático que “deshumaniza” y “desoperariza” 
al yo: “Perco essa parte de operário que tem em mim, tão vasta e muito nobre -a melhor parte de 
mim. Fico eu, elegantizado pelo tédio, capaz até de wildismos sutis” (p. 210). Aunque mucho más 
sutil, esa condena autorrepresiva se aproxima a la autocrítica radical que Oswald de Andrade 
impone en 1933 a su producción vanguardista precedente. Al respecto, véase el prefacio de ese 
año a la novela experimental Serafim Ponte Grande.

134 Ese abordaje subjetivo (y más bien “anti-intelectualista”) de la alteridad social forma parte de 
las soluciones -siempre precarias y continuamente repensadas- articuladas por Mário ante la 
tensión desgarradora entre subjetividad vanguardista y conciencia política. Pocos años después, 
en el marco de la reideologización de la década del treinta, esa tensión adquiere nuevas 
inflexiones en sus ensayos y textos literarios, y se convierte incluso en el centro medular que 
impulsa su escritura. Sin embargo, a pesar de la presión ideologizadora dominante en los treinta 
(frente a la cual cede Oswald de Andrade), Mário no abandona su defensa de la forma estética 
como ideología, y de la subjetividad como vía legítima de conocimiento del mundo. Al respecto, 
véase Lafetá (1974: pp. 155-169).

135 Pues el narrador comprueba la falsedad de las versiones que niegan una de las dos caras de la 
moneda: “um socialista me afirmou que a situação dos proletarios é medonha em Natal e um 
ricaço com psicologia de filho de engenho me garantiu que não tem pobreza na cidade” (p. 258).

136 Pues “se saúde, facilidade, bem-estar fosse deduzível da alegria, o proletário nordestino vivia 
no paraíso. A gente daqui é alegre e cantar tanto como ela não sei que se cante” (p. 259).

137 En este esfuerzo, Mário se acerca sutilmente a otros intelectuales (como José Carlos 
Mariátegui) preocupados por fundar un pensamiento marxista capaz de comprender en su 
especificidad la realidad latinoamericana.
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Aunque el análisis de las condiciones materiales de los sectores populares y de los tipos 

sociales ocupa un lugar importante en la escritura etnográfica del viaje, el acento de O turista... 

recae en la consideración de las prácticas culturales de estos actores. El narrador se centra 

especialmente en la descripción y el análisis de la “feitiçaria” y de la música nordestina en 

términos generales, sin detenerse demasiado en el registro estrictamente folklorista, sino más bien 

en la experiencia subjetiva vivenciada en el contacto con esas prácticas138.

138 En efecto, el narrador menciona reiteradamente el arduo trabajo de registrar las prácticas 
populares folklóricas (aunque en general no reproduce el material recogido, que reserva para la 
escritura de un ensayo estrictamente folklorista). Asimismo, menciona las circunstancias en el 
marco de las cuales accede a ese material, desde el contacto con informantes azarosos o músicos 
“profesionales”, hasta las instancias “negociadas” (la obtención de canciones populares a cambio 
de limosnas a vagabundos (p. 293), la compra de una oración ritual secreta entre “fetiçeiros”, o de 
un permiso especial para asistir a ensayos privados de danzas dramáticas o a prácticas de 
“fetiçaria”.

139 Al respecto señala que “Me parece que cstou dando uma contribuição importante pro nosso 
folclore” (pp. 260-261).

140 Allí Mário opera como mediador y traductor cultural, estableciendo un diálogo “estrábico” 
tanto con los actores populares urbanos y rurales (como “feiticeiros” o cantadores marginales, en 
su gran mayoría analfabetos) como con la elite y los sectores medios urbanos. Para Mário ese rol 
de mediación es clave porque refuerza los lazos sociales, superando la dispersión cultural, en 
favor de una identidad integradora. Mário tiene en mente un destinatario urbano colectivo (en el 
viaje al nordeste, entre los lectores del Diario Nacional). Probablemente esto incide en el esfuerzo 
por evitar el rechazo ante la percepción de ciertas prácticas populares. Ese cuidado es visible, por 
ejemplo, en el modo en que aborda temas de “feitiçaria” popular, como su propio “fechamento 
do corpo” en el catimbó); a la vez, en el viaje al nordeste aparece más contenida también la 
extroversion de sentimientos y emociones personales).

Por otra parte, este tipo de reflexiones presentes en O turista... forman parte de una 
producción más amplia, referida a la influencia clave de las ceremonias religiosas negras en el 
desarrollo de la música popular brasileña. La investigación de las mismas excede con creces el 
contenido circunstancial y subjetivo desplegado en O turista..., y nos obligaría a considerar

Al abordar la “feitiçaria” brasileña de raíz africana y amerindia, Mário rompe con una 

larga genealogía etnocétrica que, desde fines de siglo y bajo el modelo fundacional de Nina 

Rodrigues, convierte la cultura popular africana en un objeto privilegiado de conocimiento 

etnocéntrico y represión139. Evitando (al menos en principio) el “preconceito” en la descripción 

de esas prácticas de “feitiçaria”, sistematiza las diferencias de vocabulario y rituales entre las 

manifestaciones del nordeste, de influencia predominantemente africana, y del norte, de raíz 

amerindia140; retrata con cierta simpatía algunos “mestres” o “catimbozeiros” africanos y 

amerindios (los espíritus “desmaterializados” que intervienen en las ceremonias); reproduce 

algunas oraciones secretas, y asiste él mismo a su propio “corpo fechado” celebrado “no catimbó
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de dona Plastina, lá no fundo dum bairro pobre, sem iluminação, sem bonde, branquejado pelo 

areão das dunas” (pp. 250-251). A pesar del esfuerzo por preservar una perspectiva relativista, al 

describir esa sesión de “feitiçaria” el narrador crea una valoración contradictoria, de rechazo 

racional y, al mismo tiempo, de empatia afectiva y de fascinación ante la riqueza imaginativa 

desplegada por la práctica y ante la capacidad de la misma para condensar elementos claves de la 

cultura popular141. Es probable que en esa valoración contradictoria se interponga el peso de la 

tradición representacional sesgada por el etnocentrismo. En particular, las Memórias de um sargento 

de milicias -esa novela clásica precursora de Macunaíma- parece intervenir modelizando la 

experiencia del narrador viajero al punto de inspirar una identificación sutil de éste con Leonardo 

Pataca y con el registro enunciativo del narrador de las Memórias..}42, aunque al mismo tiempo la

también “Os congos” (1935) y Namoros com a Medicina (1939), entre otros ensayos folkloristas.

141 En efecto, el narrador pasa rápidamente del registro de los mestres que acudieron para 
brindarle protección, al distanciamiento intelectual (inclusive, un salto de párrafo grafica la 
fractura que sesga al sujeto), pues “...a mistura de santos católicos chamados pra abençoar os 
trabalhos (...), ...tudo com um ar malandro de mistificação, repugnou por demais à minha 
consciência convictamente católica” (p. 252); “...é impossível descrever tudo o que se passou 
nessa sessão disparatada, mescla de sinceridade e de charlatanismo, ridícula, dramática, cômica, 
religiosa, enervante, repugnante, comovente, tudo misturado" (p. 250). Cuando cierra la narración 
del rito, sentencia: “Foram bonitezas e ridículos, cantos e rezas e quase duas horas imperceptíveis 
de sensações e divertimentos pra mim. Preço: 30 mil-réis”.

Refiriéndose a los “mestres” materializados que intervienen en el ritual, el narrador de O 
turista... evalúa que “...o João era sincero. Manuel não, um farsante de marca maior, charlatão 
cabotino pararaca” (p. 253). De este modo, el ritual es desenmascarado como una mera “puesta 
en escena”. Incluso la publicación de las oraciones secretas, o la negación del carácter 
trascendente del ritual, ¿no dejan entrever las huellas de la ya conocida manipulación de las 
culturas populares? En términos antropológicos, esa mediación cultural no deja de implicar cierta 
tergiversación de los significados originarios... Otra vez, el intelectual traductor “traiciona” al 
“otro” cuando transpone sus prácticas al orden del discurso y a los valores de la alta cultura, 
apelando al linaje representacional heredado.

142 Recuérdese la escena en que, en plena consulta al “caboclo do Mangue”, Pataca es sorprendido 
por la policía. También en O turista... se trata de un catimbó amerindio (a fines de los años veinte 
todavía perseguido por la autoridad, como en pleno s. XIX) celebrado en el fondo de una 
casucha pobre del margen urbano; nuevamente la experiencia crea cohesión porque establece una 
instancia de intercambio entre el margen y los sectores medios; nuevamente se trata de una 
práctica transculturada. El paralelo con el narrador de las Memórias... y con Pataca se prolonga 
ante la defensa etnocéntrica del narrador de O turista... (que media y traduce la práctica para el 
lector colectivo del periódico, revelando su límite de aceptabilidad). Nuevamente el humor se 
desprende del carácter ridículo y de la repetición infinita que se produce en el ritual (en O turista... 
innumerables “santos” invocados entran en los “mestres”, obligándolos a que se golpeen a sí 
mismos para, indirectamente, limpiar el cuerpo del narrador). Tanto en las Memórias... como en O 
turista..., la causalidad mágica y la repetición “infinita” de esa práctica son despojadas del 
trascendentalismo religioso de origen, negadas como instancias legítimas de acción efectiva. 
Recuérdese que en Macunaíma la causalidad de la magia es eficaz en los hechos porque todo el 
texto afirma lúdicamente el elemento fantástico contenido en las culturas populares de base.
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referencia oblicua a las Memorias... y la explícita a Macnnaima1^ también evidencian el esfuerzo de 

Mário por forjar un linaje que haga visible esa práctica cultural, con virtiéndola en un elemento 

paradigmático de la idiosincracia popular y de la identidad nacional.

Por su parte, legitimando el arte popular (y abogando continuamente en favor de una 

política cultural proteccionista de estas manifestaciones)144, el narrador pone en juego criterios 

estéticos específicos, o descubre procesos creativos próximos (e incluso superiores) a los del arte 

de vanguardia145. Así por ejemplo, girando en ronda junto a los otros músicos, y girando a la vez 

sobre sí mismo, el cantante y compositor popular Chico Antonio busca marearse durante la 

interpretación:

143 Describiendo los pasos de su “corpo fechado” advierte que, “...como mostrei na cena da 
macumba do Macunaíma, felizmente todos os sacrificios impostos pelo santo que chega, são 
executados ...sobre o próprio corpo que o santo entrou. Xaramundi foi estendendo o braço 
direito hirto e se deu a si mesmo no pobre do João urna bofetada formidável. Fiquei horrorizado. 
E que materia impura a minha, puxa! as bofetadas continuaram com a mesma força sempre” (p. 
253).

144 Reiteradas veces en O turista... Mário denuncia la desprotección de las prácticas populares en 
los espacios públicos (tales como las cheganças o las representaciones pastoriles o del “Bumba- 
meu-Boi”), como resultado de la pervivencia de una política estatal de largo aliento, basada en la 
represión de las manifestaciones colectivas (por ejemplo, en p. 267). Contra esa posición 
persecutoria, Mário defiende una política proteccionista de parte de los municipios y del estado 
(como la que él mismo pondrá en práctica en 1937 como gestor cultural, en su cargo de Jefe del 
Departamento de Cultura del municipio de San Pablo), con medidas tales como la organización 
de concursos, la eximición del pago de licencias o la construcción de escenarios especiales en los 
espacios públicos, destinados a la celebración de danzas dramáticas y otras manifestaciones 
populares.

145 Pues aunque no son obras de arte perfectas desde el punto de vista técnico, allí “surgem coisas 
dum valor sublime que me comovem até a exaltação” (p. 236).

146 En efecto, entre marginales (como la vieja paraibana que canta un “bendito” a cambio de 
limosnas, p. 303), Mário encuentra el reservorio fascinante de una riqueza musical aún no

“Quanto mais gira e mais tonto, mais o verso da embolada tica sobrerrcalista, 
um sonho luminoso de frases, de palavras soltas, em dicção magnífica. Poemas 
que nenhum Aragon já fez tão vivo, tão convincente e maluco” (p. 278).

Mário describe con fascinación el arte musical de numerosas figuras populares, desde 

marginales146 hasta artistas populares “consagrados”. Entre estos últimos ocupa un lugar central 

Chico Antonio: el narrador destaca su expresividad, originalidad y riqueza rítmica y melódica, y la 

simpleza y afectividad de sus composiciones, poniendo en primer plano el fuerte lazo entre ese
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intérprete y el público popular. En efecto, la comunicación con el grupo de pertenencia crea un 

vínculo espontáneo de integración dinámica que el intelectual admira, nostálgico de esa 

integración “pastoral”147:

explorada y que contradice, en varios aspectos, las teorías musicales conocidas.

147 El intelectual parece encontrar en ese lazo (directo y empático, libre de mediaciones) un 
modelo ideal “perdido”, imposible en la experiencia moderna (y esa nostalgia es, en parte, la que 
impulsa la consagración al folklorismo).

148 Chico Antonio parte al poco tiempo, despidiéndose del narrador con lirismo melancólico; es 
imposible registrar plenamente sus interpretaciones escénicas; además “...está se estragando... 
Meio curvo, com seus 27 anos esgotados na cachaça e noites inteiras a cantar...” (p. 277). Al 
mismo tiempo, el narrador es conciente de su propia imposibilidad de reinsertarse en la cultura de 
origen, luego de ese contacto trascendente con el arte popular “aurático” (“E terei de ir para São 
Paulo... E terei de escutar as temporadas líricas e as chiques dissonâncias dos modernos...” se 
lamenta el narrador, transfigurado por esa experiencia nordestina, p. 21T).

“Até onde o vento leva a toada, os homens do povo vem chegando (...). A 
encantação do coqueiro é um fato e o prestigio na zona, imenso. Se cantar a 
noite inteira, noite inteira os trabalhadores ficam assim, circo de gente sentada 
(...), sem poder partir”; “Toda a gente o imita e coco que ele cante se toma ‘coco 
de Chico Antônio”, apesar de muitos não serem da invenção dele” (p. 277).

Inevitablemente, esa experiencia estética (fascinante, intensamente conmovedora, pero 

también lejana, frágil e irreproducible) crea dislocamiento y sentimiento de ajenidad en la 

identidad del narrador148.

Aprendiz de fotógrafo

O turista... implica no sólo una narración textual sino también fotográfica del norte y el 

nordeste pues, como fotógrafo amateur, Mário registra la naturaleza, los monumentos 

arquitectónicos, la vida cotidiana al margen de los ríos, los espacios públicos de las ciudades, la 

preparación de fiestas populares, o situaciones de trabajo en el ingenio, entre recolectores de 

cocos, vendedores ambulantes o pescadores. En cierta medida, ese corpus forja las bases de lo 

que posteriormente se desarrollará como “antropología visual”, apelando a la imagen como 

auxiliar de la investigación etnográfica.
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Ahora bien, ¿qué relación mantiene el discurso fotográfico con el texto? ¿Y en qué 

medida las fotografías dan cuenta de las concepciones de Mário sobre la cultura popular y sobre 

el arte de vaguardia? Abordaremos brevemente estas cuestiones, considerando algunos 

ejemplos149.

149 Mário realiza 540 tomas en el primer viaje y 260 en el segundo. No habiendo podido acceder a 
todo el material fotográfico (actualmente, en el Instituto de Estudos Brasileiros de la USP y 
todavía inédito), nuestra breve selección se basa en el coqius editado por Ancona fopez (1983) y 
Camicel (1994).

150 Inmerso en las teorías cinematográficas de los años veinte, Mário publica (en la revista Klaxon 
en 1922 y luego en el Diario Nacional) una sene de artículos críticos en los que analiza los films en 
exhibición, refiriéndose a la técnica de las imágenes y al valor estético del cine. En este sentido, 
advierte que “...a cinematografía é urna arte. Ninguém rnais sensato discute isso. As empresas 
produtoras de fitas é que não se incomodam em produzir obras de arte, mas objetos de prazer 
mais ou menos discutíveis que atraiam o maior número de basbaques possível... A cinematografia 
é urna arte que possui muito poucas obras de arte” (en Klaxon, n° 6, octubre de 1922: p. 14). 
También en O turista... se cuelan reflexiones críticas sobre los films norteamericanos que se 
proyectan durante el viaje y que crean una fuerte asimetría con respecto al atraso económico y el 
tradicionalismo cultural en los escenarios recorridos.

151 Por otra parte, la apelación a la imagen fotográfica como instrumento de registro del material 
folklórico o del acervo arquitectónico, continúa a lo largo de su vida: basándose en la experiencia 
pionera de O turista..., años después (en 1938) coordina (aunque sin viajar) la “Missão de 
Pesquisas Folclóricas” que se dirige al nordeste, y en la que se producen 1.066 registros 
fotográficos y 9 films (Camicel, 1994). Este y otros proyectos impulsados por Mário, como gestor 
cultural en los años treinta, prueban la enorme importancia dada por este autor al registro visual 
(fotográfico y cinematográfico) de las prácticas de la cultura popular.

152 En el artículo “Fantasias de um poeta” (reproducido en su totalidad en Camicel, 1994) Mário 
se entrega al elogio de las posibilidades de expresión artística del fotomontaje, comentando en 
particular algunos experimentos en este sentido del poeta Jorge de Lima. En ese artículo, Mário 
confía en la expansión del fotomontaje como vía de iniciación masiva en el gusto por la estética 
de vanguardia (en estrecho contacto con esa técnica): “A fotomontagem é uma espécie de 
introdução à arte moderna (...). Toda pessoa que se mete a fazer fotomontagens, em pouco

El interés de Mário por la imagen fotográfica como objeto de reflexión proviene 

inicialmente de su fascinación por el cine, al que valora por su potencialidad estética (al tiempo 

que critica su explotación como mero objeto de consumo en la cultura de masas)150. Como 

fotógrafo amateur, realiza algunos experimentos para explorar los pocos recursos técnicos de su 

cámara: lleva a cabo algunos montajes, capta sombras o agrega breves notas -a veces humorísticas 

o poéticas- que proponen una lectura no-mimética de la imagen151. Al mismo tiempo, escribe 

algunos artículos centrados en los lazos entre fotografía y plástica vanguardista, que evidencian su 

valoración de la fotografía como experiencia estética moderna (ese compromiso con la 

reproducción técnica en el arte sitúa a Mário en una posición claramente opuesta al 

tradicionalismo común a los intelectuales folkloristas)152.
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En O turista..., el narrador se refiere críticamente a las manipulaciones de la cámara en la 

elaboración de imágenes clisés o de “tarjeta postal” sobre la realidad nacional, descubriendo el 

vínculo que sutilmente engarza esas versiones gráficas de la nación con las estereotipias 

ideológicas de la tradición literaria y ensayística: en general, esos paisajes implican la ocultación de 

los actores sociales153. Contra esa mirada “turística” se erige O turista... pues, a pesar de las 

limitaciones técnicas que afectan especialmente la aprehensión de las prácticas populares154, Mário 

no sólo registra situaciones cotidianas del viaje, aspectos del paisaje natural o urbano, o se retrata 

a sí mismo junto a personalidades del modernismo y de la cultura brasileña en general155; también 

aprehende tipos humanos, prácticas colectivas en las calles, usos del espacio urbano, formas de 

trabajo, medios de transporte, o incluso situaciones inverosímiles o surrealistas que se desprenden 

de las asimetrías y tensiones de la realidad nacional. Heredero de Lima Barreto, Mário vuelve 

evidente también los modos de mirar y la conciencia del montaje de esas miradas y de su artificio, 

gracias a la valorización del fragmento y de la obra de arte como “collage” en el contexto de la 

estética de vanguardia.

tempo fica perfeitamente habilitada a entender certas doutrinas artísticas da atualidade e a 
distinguir o que há de valor técnico num quadro cubista e o que há de sugestividade psicológica e 
sonhadora no Sobre-realismo”.

153 Por ejemplo, Mário advierte que, en las típicas fotografías de la “Praça da Sé” en San Pablo, se 
percibe la iglesia, los edificios laterales, e incluso los autos, alineados deliberadamente para la 
toma... pero la gente jamás se registra: la ciudad siempre está elegantemente desierta “que nem 
caatinga seca” (p. 313). Recuérdese la parodia de la fotografía europea implícita en Macunaíma, 
cuando el protagonista, huyendo de un mostruo mitológico, se cruza con Hércules Florence, un 
francés que dice haber descubierto (¡en 1927!) la fotografía (p. 143).

154 A excepción de la construcción de una barca para “chegança” y de un ensayo de 
representación pastoril, Mário no consigue registrar la gran mayoría de las manifestaciones 
folklóricas, en general realizadas de noche. También es probable que, entre las dificultades para 
retratar a los personajes populares, hayan intervenido concepciones populares sobre el efecto 
nocivo de la fotografía como elemento corruptor del carácter trascendente de ciertos rituales, o 
del cuerpo o el alma de los fotografiados (tal como se menciona al pasar en O turista..., al narrar 
algunas anécdotas sobre enfermos rurales).

155 Aparece con Cicero Dias, Jorge de Lima o Cámara Cascudo entre otros, revelando las 
experiencias compartidas y las situaciones de intercambio suscitadas por el viaje.

156 Por ejemplo, la noción de movimiento perdida en la toma (la velocidad del trabajo o de un 
cuerpo en danza) se suple por medio de indicaciones tales como “Ritmo”, agregadas al texto que 
acompaña la foto.

Reforzando la ruptura con el modo turístico y aburguesado de mirar, en general cada 

fotografía es acompañadas por un texto que no sólo fija témporo-espacialmente la escena (y por 

momentos, busca suplir aquello que la imagen limitada no consigue aprehender)156: además, 

entabla un diálogo poético o irónico con el contenido de la imagen, obturando la posibilidad de
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una lectura mimética. Así por ejemplo, reforzando la desautomatización que procura el análisis 

textual, una de las tomas reza: “Veneza em Santarém/ (E o hotel)/ To be or not to be Veneza/ 

Eis aqui estão as ogivas de Santarém”157, señalando una absurda puesta en escena del “Manifesto 

antropófago” de Oswald de Andrade. Con igual extrañamiento, en “Roupas freudianas” des

realiza una situación vulgar y cotidiana al captar las ropas blancas henchidas por el viento como si 

se tratase de una escena fantástica proyectada por el inconsciente.

157 Véase Lámina I.

158 Véase Lámina II.

Algunos puntos de contacto entre este movimiento y el análisis cultural de Mário conllevan el 
riesgo de asimilar su propuesta a la de la derecha nacionalista. Mário parece conciente de este 
riesgo, tal como se percibe en los diversos ataques y críticas (por lo demás, bien fundadas) a ese 
grupo que en los años treinta reivindicará el fascismo. Al respecto, véase Schwartz (1991).

160 Como sucede en la fotografía “Alagoas - Feira em Femão Velho com Lins do Rego e Jorge de 
Lima”. Véase Lámina III.

Al mismo tiempo, la aprehensión fotográfica de la experiencia del viaje no impide la 

continuación lúdica de las intervenciones polémicas de Mário en el campo cultural. Una de las 

fotografías muestra una Anta rodeada de gallinas en un escenario rural. El título que acompaña la 

toma (“Grades espirituais” (...). Menotti, Plínio, Cassiano e a Anta”)158 permite parodiar 

abiertamente el ala derecha del grupo modernista nucleada en tomo a la revista “Anta”, defensora 

de un nacionalismo esencialista y reaccionario que Mário rechaza enérgicamente159.

En general, las fotografías refuerzan la inevitable pertenencia de Mário al mundo de la 

cultura letrada: marcando la distancia (que el texto impone más veladamente) entre “nosotros” y 

los “otros”, Mário se retrata a sí mismo en soledad o junto a los intelectuales o compañeros de 

viaje de la élite; nunca comparte la imagen con los actores populares retratados (a lo sumo, el 

colectivo popular aparece como un difuso telón de fondo que enmarca el encuadre del grupo 

modernista en primer plano)160. Así, podría pensarse que la conciencia de la distancia socio- 

cultural (innegable, a pesar de la empatia), el respeto por la autonomía del “otro”, o incluso el 

deseo de presevar el efecto de una “objetividad antropológica” (y no turística) conducen a que - 

incluso frente a figuras entrañables como el músico Chico Antonio- el fotógrafo asuma 

exclusivamente el papel de mediador entre el otro y el público, situándose en el lugar de la lente.
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Límites ideológicos

A pesar del esfuerzo por desarmar la tradición heredada para pensar la alteridad social, en 

algunos casos el narrador cae en afirmar acríticamente ciertos modos de mirar sesgados por el 

etnocentrismo. Por momentos se trata de estilizaciones en las que resuenan sutilmente 

representaciones decimonónicas del margen, a veces justificadas por la perduración por siglos del 

mismo sistema económico y social. En algunos casos, el narrador rejerarquiza el' campo de la 

“cultura popular”, reservando el centro de la escena para algunas experiencias (cierta “feitiçaria”, 

ciertas expresiones musicales trans culturadas), en tanto otras son apenas entrevistas y 

simbólicamente “deformadas” por la distancia o por la oscuridad y el humo, como sucede ante la 

representación de un zambé, una experiencia folklórica situada más lejos -espacial y 

simbólicamente- de las que aprehende normalmente el narrador161. En otros casos, pone en 

evidencia los límites entre “nosotros” y los “otros”, recuperando (aunque muy 

fragmentariamente) la antigua tensión entre “trabajadores” y “peligrosos”162.

161 En efecto, cuando el narrador percibe a la distancia la celebración de un “zambé”, un brasero 
humea creando “um espetáculo assombrado” entre el grupo que saltimbanquea entonando letras 
“duma leveza espantosa” (p. 280). La escena conserva algo de las distorsiones (por momentos 
estéticas; por momentos tétricas) a las que, en el s. XIX (por ejemplo, en la pinturas de Debret o 
Rugendas), se sometían las prácticas culturales afro e indígenas. La distancia física que el narrador 
mantiene frente a la celebración es inexplicable si tenemos en cuenta su preocupación obsesiva 
por registrar las prácticas populares. A la vez, mientras oye el “zambé” a lo lejos y se retira a 
dormir, el narrador reflexiona: “Uma sensação extranha de século XIX... Samba de escravos 
perpetuado através de todas essas liberdades servis... Que não acabarão de verdade enquanto não 
vier uma fatal, mas longínqua ainda, bandeira encarnada (p. 280).

162 “Se estivéssemos em 1906 por exemplo, passar por ali é que não passávamos. Por debaixo 
desses coqueiros havia naquele tempo um dilúvio de casinhas de palha, valhacouto dos 
facinorosos de Natal. Quem se aventurava por ali (...), saindo vivo, saía pelo menos sem uma 
orelha (...). Coqueiros era, em plena cidade de Natal, uma espécie de ninho de cangaceiro que 
nem os socavões de Riacho do Navio (...). Mas agora a gente caminha descansado por ali, na 
direção do Areai. Alguém cruzando com a gente, é indivíduo humilde, bem manso, dos nossos” 
(pp. 235-236).

163 “A mulher de S. Paulo, apesar da ascendência ítalo-hispano-bandeirante é um tipo raçado, 
cultivado numa tradição genealógica fatal. A carioca, muito mais uniforme na genealogia, é no 
entanto muito mais cosmopolita. Esse cosmopolitismo (...) provém muito mais duma

El narrador también cae en la fijación de estereotipos para definir la cultura urbana y/o 

nacional, poniendo en evidencia una dependencia más fuerte respecto de los modelos heredados 

para pensar al “otro”. Así por ejemplo, sexualiza la cultura al concebir a las mujeres cariocas y 

paulistas como encamaciones de tradiciones culturales (e incluso raciales) divergentes163.
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Anticipando definiciones estereotípicas que serán constantes en el regionalismo freyreano, el 

paseo por San Salvador despierta en el narrador un sabor “puramente tísico”, como si el cuerpo 

propio pasara a formar parte “...dum quitute magniticicnte”, o como si estuviera siendo 

“devorado por um gigantesco deus Ogum, volúpia quase sádica, até” (p. 214). Así, en O turista..., 

como luego en Gilberto Freyre, San Salvador (y con él el nordeste en su conjunto) se definen por 

los ideologemas de la corporalidad, la inmediatez, la negación de todo trascendcntalismo y un 

erotismo desenfrenado e incluso violento. La misma sexualización exuberante de la raza, evidente 

como vimos en los textos románticos de Alencar, Almeida, Denis o Rugendas, aquí se proyecta 

en el espacio urbano en su conjunto. En cambio, cuando se refiere a San Pablo (esto es, cuando 

se refiere a sí mismo), Mário rechaza la estereotipia, como resultado de una falsa ideologización164 

(incluso, extiende el rechazo del propio regionalismo a cualquier regionalismo nacional, al tiempo 

que refuta abiertamente el nacionalismo patriotero)163.

acomodação criadora com a nação que ela representa. (...) Por mais que ela se cubra está sempre 
nua (...). O que ela tem de mais brasileiro é o tropicalismo da nudez (...). E toda essa maravilha 
semostradeira que é a mulher carioca reflete um país novo da América, uma civilização que 
andam chamando de bárbara porque contrasta com a civilização européia. Mas isso que chamam 
de barbárie os deserdados da nossa terra não passa duma reeducação” (p. 207).

164 Así por ejemplo, advierte que “...os brasileiros no geral, dão ao paulista uma personalidade tão 
definida que, apesar de injusta, nos glorifica inda mais porque faz dos paulistas a única gente bem 
característica, bem inconfundível do Brasil. Infelizmente não temos tamanha caracterização. 
Nosso orgulho, nossa independência e altivez, nosso sentimento organizado de pátria... estadual, 
nosso desprezo pelo alheio, dedicação ao trabalho, conceito fechado de família, secura de trato, 
etc., etc., tudo isso é falso” (p. 247).

165 “Tristão de Athayde outro dia falava que apesar de eu ter chegado a uma certa expressão de 
entidade nacional, tinha uma singular incompreensão política do Brasil. Acho que errou. Já tive 
comrpreensão política de pátria mas a ultrapassei. Graças a Deus. Pátria pra mim é que nem as 
classes sociais: uma camisa-de-força que muitos vestem por... digamos que por prazer” (p. 248).

166 Artaud viaja a México en 1936 y permanece allí varios meses, interesándose por el estudio de 
los indios tarahumaras. Sus escritos al respecto se reúnen en dos libros, Messages révolucionaires y 
Les tarahumaras. Tal como se desprende del lúcido análisis de esos textos realizado por Todorov 
(1991, p. 383 y ss.), prolongando una larga tradición de exotismo eurocéntrico, Artaud piensa 
México en oposición a Francia, concibiendo ambas culturas como bloques homogéneos. La

A pesar de estas contradicciones, la mirada antropológica de Mário resulta 

ideológicamente innovadora cuando se la inscribe en el seno de la literatura que, incluso en el 

interior mismo de la experiencia vanguardista, explora la alteridad cultural latinoamericana. 

Mientras muchos intelectuales de vanguardia reactualizan fuertes clisés ideológicos al entrar en 

contacto con los sectores populares latinoamericanos (y en este sentido, la literatura de viajes 

producida por Antonin Artaud en México es un ejemplo paradigmático)166, 0 turista... opera no
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sólo como reescritura paródica del linaje de discursos heredados sobre la cultura popular y los 

sectores populares, sino también como refutación velada de las operaciones culturales que 

acechan todavía al intelectual vanguardista, especialmente cuando piensa la alteridad cultural en el 

contexto latinoamericano: frente al purismo reduccionista de la cultura del “otro”, Mário subraya 

fuertemente su carácter trans culturado; frente a la negación de las transformaciones modernas, 

aprehende las asimetrías y tensiones (económicas, sociales y culturales) que convierten el Brasil de 

los sectores populares en un universo heterogéneo (y por ende irreductible); frente a la 

imposición irreflexiva de “preconceitos”, hace conciente y desestructura los residuos 

etnocéntricos internalizados, parodiando las pulsiones que, desde afuera y desde adentro aspiran a 

reactualizar el relativismo exotista (y etnocéntrico). En ese sentido, O turista... instaura un punto 

de llegada y una superación de la larga genealogía de discursos que, de la colonia a Retrato do Brasil, 

hilvanan en un mismo linaje las senzalas entrevistas en Olimpio, las tribus bárbaras en Alencar o 

las pensiones promiscuas de Azevedo y Caminha. Su texto clausura el consumo “turístico” del 

“otro” en todas sus formas y quiebra la tradición, abriéndose a una experiencia “fundacional” de 

conocimiento y autocrítica.

cultura mexicana encama una actitud frente a la vida asociable al esoterismo musulmán, 
bramánico y judío. La cultura francesa, por oposición, condensa el racionalismo europeo. Así, 
Artaud no entra jamás en contacto con la realidad mexicana, sino con sus propios 
“preconceitos”, previamente constituidos en el marco de un primitivismo europeo de largo 
aliento. En este sentido, aunque invirtiendo su valoración, reproduce la jerarquización dominante 
entre los racistas finiseculares. Tal como prueba Todorov, Artaud deshistoriza arbitrariamente la 
realidad mexicana, y se muestra incapaz de percibir las transformaciones modernas y los procesos 
de transculturación contemporáneos, que se oponen al México antiguo idealizado. Así, cae en un 
“neo-romanticismo” fuertemente etnocéntrico que niega al “otro” en su heterogenidad, 
valorando solamente las huellas de culturas antiguas, originales, libres de toda influencia europea, 
sin mezclas.



Tercera Parte: La experiencia de vanguardia 315

IIL4. Fábulas de la transeidturacióa en M¿ten art hart

“Detesto os climas mode, .¡tk »s, r por veso vivo pr-v ¡mistan u ni ¡‘ rm S. Paulo. 
Também não aprecio a. civilizaran, nrm muito menos, acredito nela. l anío o 

metí físico como as minhas disposições (Jr rspinm rxi’/rm as térras do 
Equador. Meu mater drsrio r ir viver longr da civilização, na brira de al'.nim 

rio pequeno da Amaz<m i, on nalguma prai i do mar do Norte brasilrm y rmrr 
gente inculta, do povo. Meu maior smal de rspintirahdadr e odiar o trabjlHo.”

Mário de Andrade, ! !,nt r e.1 litas a dpu’n/M'tta

Introducción

¿En qué medida Mário de Andrade articula las miradas críticas sobre la id-entidad y la 

alteridad en la ficción vanguardista y en d libro dr viajes ya considerado/ Es decir, ¿m que 

sentido el análisis antropológico de los plie-.mw del “yo” se pone en ario en la narrarióm’ ¿I [asta 

qué punto la transculturación celebrada en d encavo se tabula en términos novelescos y atraviesa 

la propia construcción de la mirada ficcional? Y nuevamente, ¿hasta qué punto le es posible a la 

novela “marioandradiana” (como a la ficción de Oswald) hablar del “otro” sin anelar a los 

materiales heredados, reactualizando ñor ende la carga ideológica contenida en tales materiales? 

Tiste apartado reflexiona sobre estas cuestiones, basándose en el análisis de la novela M^nnaíma 

de Mário de Andrade, publicada en 1928 (el mismo año que el “.Manifiesto antropófago” y Retrato 

do Brasil)167. Ese texto constituye un hito paradigmático cn el modernismo brasileño, pues realiza 

una síncresis espectacular —y prácticamente sin precedentes ni toda la literatura latinoamericana, 

al menos de los años veinte- entre el material popular y la creación culta de vanguardia168.

167 Primera edición en libro: San Pablo, E. Cupolo, 1928. Ese mismo ano, antes de la aparición de! 
libro, el capítulo I (bajo el título “Entrada de Macunaíma”) se publica también en la Revista de 
-Antropofagia (San Pablo, n 1, cn julio de 192og el capitulo v 111 se puoiica cn el Diario l\acionai cic 
San Pablo en el mismo mes.

168 Ancona López (1988) advierte que en 1922 ya hay un clima de aceptación de la creación 
popular entre los modernistas, pero esta tendencia apenas está esbozada. Aunque el “Prefacio
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Ln tramo de Macunaíma <^r^ en tomo al viaje de ida y vuelta emprendido por Macunaíma, 

junte» a sus hermanos júme y Maanape, desde* el ríe» l Iraricoeira (donde el protagonista nació y se 

hizo Emperador ele* la selva -después del casamiento con Ci, reina de las icamiabas-) hasta San 

Pablo, El objetivo del viaje es encontrar la “muiraquitã”, un talismán de la suerte que Ci le había 

dado antes de subir al cielo y convertirse en una estrella, y que ahora está en manos de Venceslau 

Pietro Pietra/gigante Piaimã, un capitalista y coleccionador de bienes arqueológicos. Después de 

diversas aventuras por San Pablo y Río dç janeiro, el protagonista recupera la “muiraquitã” y 

vuelve a su selva; pero su tribu ha sido liquidada por una epidemia, los dos hermanos mueren, 

Macunaíma pierde nuevamente el talismán y también muere, transformándose en una estrella 

(como otros personajes positivos de la ficción)169. Ese esquema narrativo básico se sobrecarga 

con la proliferación ad infinitum de múltiples narraciones secundarias que crean una estructura 

barroca, reforzada por la tcmatización constante de antítesis sin solución.

interessantíssimo” (de 1922) aún no aborda la creación popular como problema, ese año Mário 
comienza su investigación de campo. C/a do Jabuti (el poemario de 1926, en donde Mário 
desdibuja las referencias geográficas nacionales), apela a repeticiones propias de las narraciones 
indígenas, y busca una fusión de áreas y registros en favor de una síntesis nacional, demostrando 
ya el dominio de una cantidad considerable de información sobre las tradiciones brasileñas.

169 Así, en gran medida el principal eje narrativo se refiere a las peripecias de la “muiraquitã”: en el 
capítulo III, después del encuentro amoroso con Ci, esta le ofrenda al héorc la piedra mágica 
antes de subir al ciclo y convertirse en estrella; en el capítulo IV Macunaíma pierde la piedra; del 
capítulo IV al XIV la acción gira en tomo a la recuperación del amuleto que, una vez obtenido, 
vuelve a perderse en el XVII.

“...um tupi tangendo um ahúde”.

Folklorismo, vanguardia y sinéresis transculturadora

Los estudios folklóricos de Mário inauguran un nuevo e importante campo de 

investigaciones en tomo al análisis del folklore brasileño (especialmente musical), en una etapa en 

que se inicia la especialización del folklore en general. Los antecedentes de esta línea de 

investigación se encuentran en los trabajos de Nina Rodrigues y Silvio Romero a. fines del s. XIX

cny.ru
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(sobre folklore literario de tradición ibérica, indígena y africana) y de João Ribeiro a principios del 

s. XX, pero Mário se centra en el estudio no sólo de los textos literarios de las cancroes 

populares, “cocos” o “lundus”, sino también en el de danzas dramáticas de diverso tipo, y 

abarcando el folklore infantil, negro, mágico e indígena entre otros.

Mário encuentra en las características del folklore brasileño una confirmación del “modo 

de ser” nacional (por la presencia de ciertos rasaos como la locuacidad, la ruptura de la lógica 

expositiva, la resistencia indolente al trabajo, la melancolía, la pasividad o la incapacidad crítica), 

de modo que los procesos estéticos populare-’ revelarían en .eran medida la psicoh >gía del 

brasileño. Si las constantes de la identidad nacional laten en las producciones culturales del 

pueblo, el artista debe revelar esos principios, timbearlos e incorporarlos a sus obras, operando 

así como una instancia de mediación privilegiada entre la cultura popular y la alta cultura; al 

reelaborar las estructuras profundas de la experiencia colectiva, el artista adquiere una verdadera 

dimensión “nacional”170.

170 Obsérvese la democratización vanguardista implícita en esta concepción del artista como 
mediador (artesano o traductor cultural), en cierta medida próxima a la noción de “productor” en 
Benjamin (1987).

171 Andrade (1928: p. 16).

De este modo, Mário clausura una larca tradición intelectual etnoréntrica que concebía las 

culturas populares como vestigios incómodos o detalles curiosos, exóticos o pintorescos... de una 

“barbarie” en extinción. Así por ejemplo, en su l\nsáin robre a música brasileira rechaza todo 

consumo exotista y superficial de las culturas populares. La crítica al exotismo europeo se 

extiende aquí hacia la falsificación de la identidad por la propia (‘lite intelectual nacional (pie ejerce 

un consumo diletante del “otro”:

“Como a gente não tem grandeza social nenhuma que nos imponha ao Velho 
Mundo, nem filosofía que nena a Asia, nem. economia que nena a América do 
Norte, o que a Europa tira da gente sao elementos de exposição universal: 
exotismo divertido”1'1.

Al mismo tiempo, además de negar el postulado de que la cultura popular apenas 

simplifica y reproduce las formas de la alta cultura, Mário descubre un valioso punto de contacto 

entre las concepciones del lenguaje (y con él, de la ideología) en el folklore y en la estética de 

vanguardia: ambas exploran las potencialidades musicales, ambigias, polisemias e incluso 

ilógicas de la expresión, resistiendo así las limitaciones del pensamiento lógico burgués.
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Refiriéndose críticamente a la inclinación por la denotación en Castro Alves, en Aspectos da 

literatura hrasileria advierte que

“(3 povo e as suas expressões artísticas usam e abusam da fluidez de sentido das 
palavras. O povo se adapta perfeitamente a frases, estrofes, orações totalmente 
incompreensíveis. O sentido como o pensamento lógico são expressões de 
burgicsice. A burguesia renega as vaguezas, as evan es cencías; é anti-musical por 
excelencia, porque não bá como a semicultura pra insular a compreensão na 
torra curta do pensamento lógico”172.

172 Andrade (1943: p. 118).

173 Al respecto véase, por ejemplo, el artículo de Mário “Regionalismo”, publicado en el Diario 
Nacional en 1928.

174 Andrade (1958: p. 113).

A la vez, oponiéndose a la simplificación de lo nacional en símbolos vacíos o 

reduccionistas (como el carnaval, las mulatas o “Anta.” en el propio modernismo), Mário busca 

resistir otros usos de la cultura popular dentro y fuera de la vanguardia. Así, diferenciándose del 

movimiento antropófago, propone un acercamiento a la cultura popular que no se basa en la. 

introspección intuitiva y antiintclectualista (como la desplegada por Oswald de Andrade), sino en 

la investigación y el análisis paciente y prolongado de sus manifestaciones. Sin embargo, el punto 

de ataque principal es la concepción de la cultura popular en los regionalismos contemporáneos, 

que para Mário amenazan la síntesis plural de “Jo nacional” y la apertura de lo nacional al 

contexto internacional173. Por ello, las fuertes tensiones entre Macunaíma y el ensayismo freyreano 

no se resuelven aunque existan algunos puntos de contacto entre ambos autores.

Defendiendo la consolidación del “carácter nacional” como vía para alcanzar una 

universalización de la cultura (impulsada en Macunaíma por medio de la mezcla de registros, 

tradiciones y referencias geográficas diversas), Mário señala que

“..só sendo brasileiro, isto é, adquirindo uma personalidade racial e patriótica 
(sentido físico) brasileira, que nos universalizaremos, pois que então 
concorreremos com um contingente novo, novo ‘assemblage’ de caracteres 
psíquicos, enriquecimento do universal humano.”174

Al mismo tiempo, no so trata de un folklorismo purista: conciente de la imposibilidad de 

aprehender un elemento “genuino”, el autor de Macunaíma atiende especialmente a las 

interpolaciones múltiples que dinamizan los procesos de mezcla cultural. Lejos de rescatar una
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“autenticidad incontaminada” (ese gesto parodiablc es, en cambio, precisamente el del capitalista 

Pietro Pietra en Macunaíma), Mário busca crear un producto intensamente transculturado tanto en 

su temática como en los propios procedimientos constructivos, produciendo una síntesis 

integradora de los fragmentos que resultan de las violentas asimetrías socioculturales. Inclusive, 

poniendo en evidencia el carácter construido y arbitrario de las operaciones culturales propuestas 

por él mismo, en la escritura de Macunaíma se apoya explícitamente caí autores alemanes, 

basándose en un fragmento de la cultura indígena (guayana) que no es clave en absoluto en la 

“real” construcción de la identidad brasileña, aunque paradójicamente descubra, en esc rico 

margen de “cultura de frontera”;la potencialidad de simbolizar la “ausencia de carácter” nacional. 

Contra el museo de fragmentos de una cultura saqueada (bajo el modelo paradigmático de la 

reificación de las alteridades practicada por Pietro Pietra), pone en escena una integración 

dinámica, en un texto culto transcultiirado y transculturador tanto en sus temas como en sus 

procedimientos. En este sentido, Macunaíma pone en acto y completa, cu términos más 

marcadamente Acciónales, la vigilancia autocrítica del lurar del intelectual frente* a las culturas 

populares desplegada en O turista aprendí^

Mário amplía continuamente la reversibilidad de los fenómenos culturales, reconociendo 

la. procedencia erudita, de muchas formas populares; sin embarco, en su propia producción (y 

particularmente en Macunaíma) predomina la exploración del aprovechamiento erudito del 

material folklórico (siguiendo el antecedente fundacional de Silvio Romero), buscando fusionar 

ambas instancias para dar cuenta del “carácter nacional”, pues para Mário las dos formas de arte 

deben mantener una relación dialéctica: el arle erudito debe realizarse en y a través del arte 

popular, dando lugar a un tercer elemento nuevo, síntesis de los anteriores. Así, Mário establece 

una dinámica cultural doble de nivelación estética (donde un elemento o un género popular se 

incorpora al arte culto, al tiempo que la cultura popular se apropia de elementos de la cultura 

erudita), sin olvidar que ambas direcciones se combinan continuamente (a menudo se conserva 

un fragmento como en el original, pero se agregan detalles y se* sobreponen nuevos elementos de 

proveniencias culturales muy diversas).

En esta dirección, para Mello e Souza (1979), en Macunaíma Mário se apoya básicamente 

en dos sistemas referenciales diversos: las culturas populares (indígenas, africanas, brasileñas, 

europeas) por una parte, y la alta cultura tradicional europea por otra17'. En este último sentido,

175 En Macunaíma, la “alta cultura” ingresa en el texto especialmente a través de la mención 
(paródica) de ciertos temas de la literatura clásica (el asesinato de la madre confundida con una
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esta autora observa el lazo con el ciclo arturiano, especialmente con la búsqueda mítica de un 

objeto milagroso come? el Grial: así, todo Macunaíma podría leerse como una revisión satírica, de 

la novela de caballería, en la medida en que invierte uno a uno los valores elevados de la ética 

caballeresca, con base en la camavalización del Renacimiento estudiada por Bajtín176.

“viada”, que cita sutilmente el mito de Edipo; el interrogatorio grosero de la hija de la Caapora, 
parodiando las adivinanzas de la Esfinge, o el triunfo de Macunaíma sobre Pietro Pietra gracias a 
su astucia, re-elaborando la estratagema de Ulises frente al cíclope). También se apela a la 
reescritura de tópicos de la narrativa europea (medieval y renacentista) y de ciertas estructuras 
musicales. Al respecto véase Mello e Souza (1979).

176 Apoyándose en el sustrato folklorista presente evidentemente en diversos planos (temáticos, 
narratológicos, lingüísticos) de Macunaíma, Campos (1973) analiza la estructura narrativa de la 
novela basándose en el análisis de Propp sobre el cuento popular ruso. Para Campos, la acción 
básica reproduce un modelo sccucncial que se inaugura con el acontecimiento de un daño, 
sobreviniendo una prolongada lucha con un antagonista, para concluir con la solución del daño y 
el regreso triunfal. Mello e Souza (1979) discute calurosamente esa lectura estructuralista que 
efectivamente no puede dar cuenta del sintagma negativo que boicotea el regreso triunfal del 
héroe, imponiendo la derrota de Vei/del trópico en el final, como venganza ante la traición a la 
selva (esto es, a la cultura de origen).

b/ Ea valoración del inconsciente como forma de conocimiento del mundo y como fíente de 
creatividad estética ya es explícita en el “Prefácio interessantíssimo” a Paulicéia desvairada (1922). 
En “Do cabotinismo” (1939) Mário problematiza lúcidamente el lazo (y las tensiones) entre 
inconsciente v creación estética.

178 Al abordar la transposición del arte popular a la obra vanguardista, Fernandes (1946, p. 144- 
146) advierte la cxitcncia de diversas modalidades (el aprovechamiento dispersivo, la intersección, 
la asimilación de formas y procesos, y la estilización propiamente dicha).

A la vez, para Mello e Souza (1979), en su composición narrativa Mário se apoyó en 
modelos musicales (especialmente suite y variación) comunes a la música popular y erudita. 
Recuérdese que la asociación con la música está implícita en la “rapsodia” (el térmirio con que 
Mário define Macunaíma). Además, tal como advierte Mello e Souza, tanto Macunaíma como el 
“Bumba-meu-boi” (para Mário, un rito de renovación de la vida fundamental en la cultura 
popular brasileña) tienen ambos una forma rapsódica.

Sin embargo, en el caso de Mário este tipo de procedimientos no provienen sólo de la 

dinámica cultural, pues también las elaboraciones del inconsciente (vinculadas por ejemplo al 

trabajo del sueño) juegan un papel importante como modelo creativo177. Ambas formas de 

elaboración (desde el folklorismo y desde la psicología) constituyen el fundamento formal e. 

ideológico sobre el que se erige Macunaíma™.

Así, Macunaíma aparece saturada de expresiones populares y de estructuras narrativas de 

base tanto folklórica como enidita, por medio de las cuales se explora la narración de un denso 

conglomerado de temas populares. Paradójicamente, a pesar del sustrato popular de origen, 

Macunaíma resulta un texto extremadamente complejo en términos lingüísticos y narrativos (en 

este sentido, no escapa a las paradojas que sesgan la experimentación vanguardista, desgarrada
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entre la democratización de la categoría de “lo bello” y la religación entre arte y vida por una 

parte, y las dificultades de acercamiento al público por otra). Des-regionalizando el Brasil, 

rescatando los elementos de la oralidad popular que refractan las características del inconsciente 

colectivo, y desplegando una circulación fantástica de los personajes por todo el país (e incluso 

por diversas regiones del continente), esos materiales lingüísticos, narrafológicos y temáticos 

populares ingresan en un texto culto capaz de revelar el potencial altamente modern izador de* uno 

de los sustratos culturales más arcaicos.

En última instancia, esta síncresis cultural y témporo-espacial, que* sesga el texto en sus 

diversos planos, responde al anhelo de resolver, en el espacie'» privilegiado (pero también efímero 

y limitado) de la ficción, las tensiones (entre subjetividad y objetividad, individuo y comunidad, 

lirismo y técnica, campo y ciudad, cultura popular y alta cultura, civilización europea y cultura 

nacional, conciente e inconsciente) que desgarran al sujeto sumido en la experiencia de una 

“modernidad periférica”179. En este sentido, el fondo romántico (todavía latente en la escritura 

marioandradian  a) impulsa en Macunaíma la fundación de una unidad capaz de saldar esas fracturas 

y de erigirse en el “principio”180 de una nueva identidad cultural y colectiva.

179 Un análisis de las implicancias que adquieren estas tensiones en la obra poética de Mário se 
encuentra en Lafetá (1974) y Schwarz (1981).

180 Sobre la categoría de “principio” en la temporalidad mítica de la vanguardia latinoamericana, 
véase Monteleone (1989).

181 Ancona Lopes (1972 y 1974) afirma que la formación antropológica de Mário se amplía en 
tomo a 1928 con la lectura de Freud, Frazer, Tylor, Lcvy-Bruhl y Kcyscrling. Por una parte, el 
lazo entre folklore y psicoanálisis (un elemento importante en la estructuración simbólica de 
Macunaíma) y la concepción de una sociedad totémica (evidente en Cía do Jaburi y Macunaíma) 
surge a partir de dótemy tabú de Freud, al tiempo que la idea de un sustrato primitivo y de 
símbolos del “inconsciente colectivo” en el arte, se desplegará a partir de Psicoanálisis del arte de

Mário toma de manera ecléctica elementos de diversos autores, para formar así un cuerpo 

de. ideas elemental pero funcional a sus concepciones. Antropología, folklore, filosofía metafísica, 

psicoanálisis y marxismo se mezclan, guandos por el objetivo común de sentar las bases para un 

autoconocimiento nacional capaz de permitir una expansión de la cultura nacional hacia lo 

universal- Resulta interesante advertir el hecho de que este autor no parece percibir la existencia 

de contradicciones entre esas líneas teóricas que sesgan tanto su reflexión ensayística como la 

puesta en acto de la ideología en Macunaíma^. En especia!, partiendo del primitivismo
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antropológico de Levy-Bruhl, Mário formula una conceptualización ad- hoc del primitivismo, el 

pensamiento prelógico y la “civilización climática”, para pensar el carácter idiosincrático del 

pueblo brasileño182. Al mismo tiempo, la alegoría desarrollada en Macunaíma (en tomo al 

matrimonio con Ci, la promesa de casamiento con la hija de Vei, la traición y la ejecución de la 

venganza) implica la realización de. la tesis de la “civilización telúrica” implícita en la lectura de 

Spengler v Kcvscrling183. Macunaíma encama el “Scin” de la teoría de Kcvscrling-, sin embargo esc

Baudouin, un autor próximo a las concepciones de Jung. Ancona Lopes advierte que en 1929
Mário aún no ha estudiado la cultura popular desde la perspectiva folklorista de Frazer o Tylor.
Por ello, en O turista aprendiz predomina el análisis 
etnográfica o folklorista propiamente dicha.

182 Según Ancona López (1974) es muy probable que Mário no haya leído a Levy-Bruhl hasta
después de publicar Macunaíma y 0 turista aprendiz (razón por la cual, en estos textos, el término
“primitivo” implica una connotación filosófica, etnográfica y psicológica que no remite 
estrictamente a la “mentalidad prclógica” del antropólogo francés). Sin embargo resulta 
interesante observar que, de manera implícita (y revelando la gravitación de un clima ideológico 
común que impregna el primitivismo antropológico y estético en general de los años veinte), 
varias tesis de Levy-Bruhl ya estaban presentes en la construcción del universo de Macunaíma. Así 
por ejemplo, comparando Macunaíma y Lame primitive (1927), hemos constatado la presencia de 
numerosos elementos comunes para pensar el mundo “primitivo”: entre otros, la ausencia de 
sentido de la individualidad, la indiferenciación entre hombres, animales, plantas y minerales 
(visible en la creencia cn el pasaje metamórfico de un orden a otro, o en la participación de un 
mismo ser cn dos o más naturalezas), la existencia de un “mana” o aura que homogeneiza las 
cosas y los sores, el reconocimiento de una dualidad intrínseca en todo lo que existe (de modo 
que las ambivalencias irresueltas cn Macunaíma se basarían en ese dualismo primitivista), o la 
presencia de una fuerza mística en todos los elementos de la naturaleza, o el ordenamiento de la 
sociedad tradicional a través de. la figura del tótem.

185 La reflexión de Kcyserling (que impacta fuertemente cn los intelectuales modernistas y 
sudamericanos cn general) le permite a Mário elaborar una discursión propia cn tomo a los 
conceptos de “carácter nacional” y “raza” (entendida como factor cultural), y cn tomo a las 
tensiones entre “cultura” y “medio geográfico” y entre “cultura” y “civilización”. En esta 
dirección, para Ancona López (1972 y 1974) y Berriel (1987), la base de la crítica marioandradiana 
a la civilización como el elemento que niega los valores “naturales” del trópico, y la idealización 
del primitivismo como "realización humana", provienen de J ^ mond que nait de Keysserling. La 
gravitación de Kcyserling en Macunaíma es reconocida por Mário en el prefacio de 1928 a 
Macunaíma y en el de Na pancada no ganzá. Mário encuentra en l¿ mond que nait un abordaje 
metafísico sobre el carácter de las naciones americanas, que además alimenta su 
latinoamericanismo: ellas tendrían un lazo mayor con los valores de la sensibilidad (pues como 
todas Jas culturas “antiguas”, su centro de. gravedad sería lo irracional, lo impulsivo, la 
sensibilidad, la ilógica y el erotismo). Partiendo de Keyserling Mário opone progreso material 
(civilización alienante) y civilización primitiva, vinculando esta última (a la que asigna un valor 
positivo) a una adaptación armónica entre el carácter social y el clima tropical. De hecho, en 
Mário existe una conceptualización negativa, del progreso material como elemento perjudicial 
para el folklore y la civilización. Ese rechazo ya se observa en “A divina preguiça”"(1918). El 
irracionalismo de Keyserling ofrece una base teórica para consolidar esta valorización del ocio, 
afirmando que el estado amazónico de disolución del hombre en la naturaleza tropical es positivo 
pues, aunque acarree indolencia, preserva la sensibilidad y la armonía entre la evolución del

social o estético más que la investigación
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“Sein” es resultado de una etapa de transición inaugural, ya que Macunaíma es todavía un “herói 

sem nenhum caráter”, apenas “um sintoma de cultura” indefinido y en proceso de formación. 

Para forjar un caracter definido deberá afirmarse en los materiales preexistentes, especialmente en 

la mezcla racial, el trópico y la tradición184. Pero distintos elementos se interponen impidiendo la 

creación de una cultura brasileña: ninguna de las tres razas que forman el “Sein” de Macunaíma es 

capaz de crear esa cultura por sí sola, y el “Sein” en formación debe enfrentar la implantación 

amenazante de la cultura extranjera. Así, al poner en escena el choque entre la cultura en 

formación y la civilización decadente importada de Europa, .Macunaíma pane en juego la paradoja 

“trágica” de una nación (de un continente) que posee civilización pero carece de cultura185. Como 

veremos, las consecuencias alienantes del desequilíbrio que se establece entre las civilizaciones 

tropical y europea se perciben en el universo cultural de Pietro Pietra y en la debilidad simbólica 

del protagonista, que extravía el lazo con la tradición y cae en la fascinación negativa por el 

progreso, frustrando así la construcción de una cultura "auténtica".

184 Para Keyserling, la tradición es un elemento clave en la constitución de la cultura. Y no 
casualmente, ésta también juega un papel central en Macunaíma.

185 En el artículo “Cultura, e selvageria” (publicado el 18/2/1926 en id Jornal de São Paulo), Mário 
señala que “Nós possuímos civilização e não pussuímos cultura. Somos inferiores, sob esse ponto 
de vista, a muita ilha de Java, pois a própria cultura amríndia incipiente, que poderiamos for 
desenvolvido, tal e qual o México está fazendo, foi esquecida por nós na pressa com que nos 
civilizamos.”

Como el resto de los intelectuales vinculados al movimiento antropófago., Mário 

permanece preso de un tropicalismo basado en la geografía y en la afirmación del enfoque 

metafísico y decimonónico de Keyserling. Sin embargo también abre nuevos horizontes cuando, 

guiado por la perspectiva keyscrliniana, aprehende ficcionalmente las complejas ambivalencias en 

las que se desarrolla la dinámica de la transculturación. Por ello, a nuestro criterio la intervención 

de ese linaje “filosófico” en la construcción de Macunaíma, así como el análisis atento de las 

lecturas llevadas a cabo por Mário en tomo de la antropología y ('1 psicoanálisis europeos a lo 

largo de su formación autodidacta, no agotan el problema: permiten reconocer el eclecticismo 

que impulsa a Mário a efectuar elecciones originales de la teoría en favor de sus ideas acerca del 

problema cultural nacional y continental, pero no dan cuenta de la organización de un 

pensamiento transculturado y centrado en la transculturación, basado en una concepción 

estrictamente latinoamericana que cruza, desarticula y se aparta de esas genealogías europeas (y 

etnocén tricas).

espíritu y la de la técnica.
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En este sentido, creernos que nuestro enfoque, orientado en tomo al proceso de 

transculturación, prácticamente no trabajado en la bibliografía crítica sobre Mário, permite 

aprehender el carácter ambivalente y dinámico del fenómeno, mientras que la reflexión en tomo a 

la antropología europea, o a! ensayismo en la línea de Spengler y Keyserling (absolutamente 

pertinente desde el punto de vista del contexto de ideas que inspiran la escritura deMacunaíma) no 

agota la aprehensión del fenómeno en toda su riqueza y complejidad. Desde nuestra perspectiva, 

Mário capta el problema de la tran scu 1 tu ración intuitivamente y de manera fundacional, abriendo 

camino para la reflexión culturalista latinoamericana en tomo a la transculturación, que 

desemboca en textos como los de Gilberto Freyre y Femando Ortiz en las décadas del treinta y 

del cuarenta186.

186 Así por ejemplo, tal como veremos, no concordamos con Berriel (1987) en la lectura 
estrictamente spcnglcriana, que lo lleva a interpretar la llegada a San Pablo como la disolución del 
universo mítico, en favor de la civilización de la Máquina. Creemos que, a pesar de su lucidez y 
minuciosidad, este trabajo crítico, por entender el pensamiento keyserlineano del texto, no da 
cuenta de la persistencia del sustrato mítico en la ciudad, y de la participación de la técnica en el 
plano del mito.

187 Básicamente, para la construcción de la figura de Macunaíma (y de numerosos elementos 
narrativos) Mário se apoya en la rapsodia indígena recogida por el etnógrafo alemán Koch- 
Grünbcrg en el norte de Brasil y Venezuela, en Vom Roroima ^um Orinoco. La rcclaboración de esa 
fuente etnográfica ha sido minuciosamente estudiada por Cavalcanti Proença (1974). Cuando este 
autor enumera las fuentes de la novela (que evidencian la búsqueda amplia de Márío en su 
investigación folklorista) menciona a Barbosa Rodrigues, Capistrano de Abreu, Lindolfo Gomes, 
Couto de Magalhães, Silvio Romero y Teschauer entre otros, además de Koch-Grüñberg y los 
cronistas brasileños del s. XVI. Mário se sirve de todos ellos indiscriminadamente, y en muchos 
casos recrea las leyendas recogidas por éstos a través de la fusión de varias de ellas y/o de la 
invención de nuevos elementos.

Algunos recursos de la tabulación transculfiirada

Macunaíma constituye un palimpsesto de elementos de proveniencias culturales 

heterogéneas (diversas leyendas indígenas187, textos coloniales o académicos del s. XIX, literatura 

culta). Con los fragmentos modificados que extrae de esos sistemas, Mário crea un bricollage 

lúdico generador de nuevos sentidos. Consideremos algunos procedimientos transculturadores en 

los planos temático, estilístico y narratológico.
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Por una parte, además de seguir los modelos mitológicos del folklore (ya ampliamente 

analizados por numerosos críticos brasileños, especialmente por Cavalcanti-Proença, 1974), 

Macunaíma también crea nuevos mitos, expandiendo el razonamiento folklorizante en el texto de 

vanguardia, especialmente para aprehender las transformaciones modemizadoras188. Con respecto 

a la creación de procedimientos estilísticos sincréticos, uno de los recursos más interesantes en 

Macunaíma consiste en la enumeración acumulativa de términos de procedencias culturales 

heterogéneas189. Gracias a la ausencia de comas y a la aliteración, cn Macunaíma esa yuxtaposición 

se apoya en la repetición de la oralidad popular (especialmente en la narración indígena) y en la 

concepción mágica de la palabra ritual190, al tiempo que potencia la exploración semiológica 

vanguardista (que permite explotar los recursos poéticos de la prosa)171 y crea una cohesion 

simbólica transrrcgional y transcultural192. Además, citando (con cierto distanciamicnto irónico) el 

anhelo nacionalista de “nombrar la nación”, esa repetición y variación “infinitas” aglutinan y al

188 Por ejemplo en el capítulo III, del túmulo del hijo de Macunaíma nace la primera planta de 
guaraná; en el capítulo V se explica el origen del juego de truco a partir del intercambie? de 
amenazas y presas entre Pietro Pietra y Maanapc; cn el Vi se narra el supuesto origen mítico de 
“três pragas”: el “bicho-do-café”, la “lagarta-rosada” y el fútbol; en el \ 111 se explica el origen 
mítico de la expresión popular “Vá tornar banho!” y de la piedra “Vató” para hacer fuego; en el 
XIV, el narrador explica en términos míticos por qué las garrapatas se adhieren a la gente, y 
Macunaíma cuenta el mito de la onza que se convierte en automóvil; en el XVI el narrador cuenta 
el nacimiento del “Bumba-meu-Boi” a partir de la muerte de un buey, que la sombra de Jigüe 
muerto confunde con Macunaíma; en el XVII el narrador explica el origen de las manchas 
oscuras en la Luna, producto de los golpes dados por Macunaíma cuando, muerto, asciende para 
convertirse en una constelación.

189 Como vimos, esc mecanismo también está presente, aunque con variantes, cn la parodia al 
discurso colonial desplegada en ciertos pasajes de 0 turista aprendiz ^or 1° demás, varios 
elementos refuerzan (incluso de manera explícita) el lazo entre O turista... y Macunaíma, dos textos 
escritos simultáneamente: entre otros ejemplos, en O turista... se menciona reiteradamente al 
“regatan peruano”, especialmente durante el viaje al norte; luego el narrador percibe a la lara 
mitológica nadando seductoramente en las agías, bajo una circunstancia semejante al final trágico 
de Macunaíma.

190 En efecto, Macunaíma aparece saturado de ejemplos en los que la palabra adquiere 
explícitamente un sentido mágico (por ejemplo, en el capítulo II, el protagonista hace repetir a la 
madre una pregunta mágica por medio de la cual la traslada de manera fantástica por el espacio). 
Al respecto véase el interesante ensayo de Souza (1988).

191 Véase en este sentido, por ejemplo, el juego de contrastes entre la enumeración de frutos a 
partir del predominio de las vocales abiertas (p. 42), frente a la enumeración de animales (a partir 
del predominio de las vocales cerradas (p. 43), reforzando las connotaciones opuestas de 
exaltación y de muerte que se suceden con el cambio de escena.

192 Para mostrar el asombro de la naturaleza ante la metamorfosis racial de Macunaíma y sus 
hermanos, el narrador apela a la repetición rítmica y fonética de sustantivos desrregionalizadores 
(p. 38), o acumula las diversas designaciones regionales de moscas y mosquitos (p. 15). Esa 
enumeración de la naturaleza tiene su correlato invertido en la enumeración destreHonalizadora
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mismo tiempo preservan la heterogeneidad. Así Macunaíma crea cohesión nacional/continental 

integrando fauna, flora, geografía, grupos sociales y tradiciones populares heterogéneas, 

suspendiendo además la temporalidad del verosímil realista193.

de la moneda: la repetición permite oponer (y veladamcnte asociar) ambos órdenes (p. 38).

193 Por ejemplo, en el camino de los hermanos hacia San Pablo, numerosos ríos de Brasil se 
reúnen en un recorrido inverosímil (p. 36) que anticipa, por ejemplo, el sertón imaginario de 
Guimarães Rosa (para numerosos críticos, el principal “heredero” del experimento pionero" de 
Mário). Perseguido por Piaimã, Macunaíma recorre espacios irreales de todo Brasil en un tiempo 
fantástico (p. 52).

194 Por eso flecha al protagonista con un arma arcaica; practica la antropofagia, se mctamorfosca 
de manera fantástica, se presenta con las máscaras de varios monstruos míticos, e interviene en 
secuencias narrativas cuya repetición “copia” las estructuras folklóricas.

195 Ese mito ya está presente en la recopilación que realiza Koch-Grünberg entre 191T y 1913, de 
modo que el propio pensamiento mítico escogido por Mário (híbrido ab origine y ya abierto a la 
tensión enti'e arcaísmo y modernidad) es el que capta y se apropia de la producción en serie en el 
capitalismo emergente.

Por su parte, la transculturación narrativa a la que el texto es sometido emana también de 

la representación mítica y arcaizante del capitalismo moderno. De hecho, Pietro Pietra actúa en el 

mismo plano mítico, anacrónico y “primitivo” que Macunaíma194. La ficción compensa así el 

deseo de apropiarse míticamente de la devoración capitalista, subsumiéndola al sustrato de un 

pensamiento pre- (y acaso anti-) capitalista. De hecho, apelando a cierto trasfondo romántico, la 

novela concibe la civilización como un elemento negativo que amenaza la unidad cultural (de allí 

la valorización positiva de la pereza, y los símbolos del robo del talismán o de la antropofagia 

bárbara del capitalismo y de la cultura de masas, como fracturas en la unidad del sujeto).

Otro recurso transculturador clave consiste en entremezclar los mundos de la naturaleza, 

siguiendo los lincamientos del pensamiento “primitivo”; inclusive el texto amplía, esa estrategia de 

integración desjerarquizadora, incluyendo los elementos de la tecnología moderna en el mismo 

plano del mundo natural. Así, el árbol mítico que da todos los frutos posibles contiene infinidad 

de animales (que Maanape caza, arrojándoselos a Macunaíma; p. 42), pero también las mercancías 

comerciadas por los ingleses (armas, balas, cajas con botellas de whisky) son frutos producidos 

por los árboles195, del mismo modo que una garrapata puede convertirse en una llave “yale” para 

salvar a Macunaíma de la muerte (p. 45), o un pájaro “tiuiú” puede volverse una “máquina- 

aeroplano” para trasladarlo a la pensión. Además, a medida que Macunaíma se asimila a la 

civilización urbana, expande y perfecciona su dominio de la máquina (por ejemplo, cuando 

convierte, a ligué en “máquina-telefone”, o a un inglés en la máquina London Bank), aunque esto
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suponga al mismo tiempo un acentuado proceso de despersonalizacii>n. Ambivalente, esa 

homogeneización insólita de objetos radicalmente heterogéneos delata la equiparación 

reduccionista operada por el capitalismo, que convierte a Es seres en mercancías-máquinas y 

remite las máquinas a la naturaleza. Así, expande el pensamiento “salvaje”, demostrando la 

metamorfosis de la materia operada en la modernidad, y descubriendo en la reproducciém técnica 

una analogía -invertida- con respecto a la repetición ritual en el universo mítico.

Como en Macunaíma el carácter bárbaro de la tecnología adquiere una connotación 

negativa, lejos tanto déla idealización did futurismo italiano o del “bárbaro tecntzado” al estilo de 

Oswald de Andrade, corno de un conservadurismo cerrado, la ficción de Mano busca neutralizar 

la alienación capitalista desde el mito. Sm embargo, naradóiic ¡mente, plantea tanto la 

naturalización de la reiíícación como la expansión del pensamiento mítico por encima de la 

tecnología.

Una fábula transculturada sobre la transculturación

Reiteradamente el texto prueba que no hay una cultura pura: el “mato virgem” inaugural 

no existe, y Macunaíma y su tribu están contaminados ah nririne por la transculturación. Así, desde 

el primer capítulo el protagonista es un indio “tapanhumas” y un “preto retinto” (p. 5) tentado 

por el dinero (que sin embargo aún se desconoce en la tribu); en su grupo se realizan "pajelanças" 

con la figura africana del “Rei Nagó”, al tiempo que se acumulan fiestas rituales de tribus 

heterogéneas de Brasil; Macunaíma le. pide al “pai do terreiro” tribal que sople “petum” en su 

cuerda para cazar con éxito (p. 11). Cuando Sofará lo lleva al mato y lo deposita en un lugar 

mágico, Macunaíma se convierte en “um prícipe lindo” y “fogoso” (que sugere la predisposición 

fantástica, desde la infancia, hacia la aculturación y la sensualidad). En el segundo capítulo, 

durante el episodio de la hambruna, emergen trazos típicos del mundo nordestino (por ejemplo, 

el narrador dice que no hay ni “jabá” cuando “a tome bateu no mucambo”196); al morir la madre 

(que Macunaíma mata confundiéndola con una “viada” que acaba de parir), Maanape interviene 

en el funeral como “catimbozeiro” (en alusión al culto sincrético del norte de Brasil). En el 

capítulo ITT, cuando nace el hijo “encamado” de Ci y Macunaíma, acuden las mulatas de Bahía,

196 “Jabá” (p. 14) es un tipo de came seca, común durante la sequía nordestina; el “mucambo” es
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Recife, Paraíba y Río Grande do Norte, cn una típica peregrinación de pesebre, que reúne 

elementos del folklore africano, del folklore popular europeo y de la actual cultura, de masas 

(sugerida por la presencia de futbolistas en pleno cortejo carnavalesco, p. 26)197. Metáfora del 

proceso de lenta despersonalización cultural, cuando Macunaíma pierde su talismán (y antes de 

partir hacia San Pablo para recuperarlo), deja su conciencia en la isla de Marapatá, colgada en la 

punta más alta de un “mandacaru” para que no sea comida por las “saúvas” (p. 36)198. 

Inmediatamente después se baña en las agías encantadas surgidas de una pisada de Santo Tomás 

(del período cn que habría peregrinado evangelizando a los indios), tranformándose en un blanco 

rubio y de ojos azules (p. 37)199, de modo que la huella evangelizadora (que prueba la latencia de 

la colonización cultural) literalmente “blanquea” términos espirituales y raciales.

una habitación típica de negros.

197 Del mismo modo, para proteger al bebé mandan traer una tijera de Bolivia, zapatos de lana de 
San Pablo, puntillas pernambucanas, etc.

198 Precisamente, la isla de Marapatá (situada en el municipio de Manaus) se convirtió, durante el 
período de la explotación del caucho, en territorio de fuertes especulaciones. Según Osvaldo Rico 
(citado por Zanotto Man fio en Ancona López, 1988) ese lugar “ficou sendo a Sapucaia do 
escrúpulo: ali deixavam a consciencia os que entravam nos seringais” (cabe aclarar que en la 
Sapucaia se depositaba la basura de Río de Janeiro).

199 El episodio encierra una explicación irónica sobre el origen de las razas: Jigué consigue aclarar 
su piel hacia el cobrizo, y Maanape apenas aclara la palma de las manos y la plata de los pies.

200 Sintomáticamente, el séquito de papagayos (que tiene un valor edénico en la mitología 
indígena, e incluso en la literatura colonial) acompaña al protagonista hasta la entrada en la ciudad

La pérdida de la “muiraquitã” (que representa el último lazo entre el héroe y la tradición) 

evidencia la fragilidad de ese mundo en extinción, amenazado por el avance de la modernización. 

El debilitamiento de ese lazo se inicia con la pérdida del talismán (que cae en manos del 

capitalista Pietro Pictra, rápidamente enriquecido por su posesión), y se acentúa profundamente 

con la caída progresiva del protagonista que, cn la búsqueda del objeto, es seducido por el “falso 

Paraíso” de esc mundo civilizado dominado por el dinero y la máquina200.

Varias veces el texto pone en escena los límites y el carácter construido de toda mirada 

cultural sobre la otredad, y la reversibilidad de la experiencia de extrañamiento (invirtiendo la 

mirada etnográfica, evidencia la desautomatización implícita en toda percepción del “otro”). Así 

por ejemplo, cn el capítulo V el narrador aprehende la ciudad moderna sigiiendo la. óptica del
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protagonista, buscando crear un extrañamiento absoluto también desde el punte? de vista del 

lector. Hiperbolizada (probablemente lejos de la realidad urbana de los años veinte), San Pablo 

aparece.expresiva y deliberademnte distorsionada (obedeciendo no a un criterio empírico sino a 

una necesidad de la composición estética), presentada como un espacio irreal absolutamente 

dominado por la máquina201.

y regresa a la selva, agudizándose el proceso de despersonalización del héroe.

201 Berriel (1987: p. 97) advierte que aquí Mário apela a recursos cercanos a los del expresionismo 
alemán.

202 No es casual que sean las prostitutas quienes lo inician: Macunaíma ingresa al capitalismo por 
la vía de la sexualidad, descubriendo así la articulación que homologa y al mismo tiempo opone 
tradición/modemidad, selva/ciudad.

203 Exponiendo en términos teóricos el contenido implícito en Macunaíma. luego Mário retoma 
varias veces esta cuestión a lo largo de su obra. Por ejemplo, cuando en 1932 analiza la oposición

Invirtiendo la dirección tradicional de la mirada, aquí el colonizado retoma el discurso 

colonizador para aprehender el “Paraíso” descubierto de la dominación. Si Macunaíma primero 

confunde las máquinas con animales, iniciado (sexual y culhiralmeme) por las prostitutas, 

reconoce su error pero asimila la máquina al universo mítico trascundente (adquiriendo “um 

respeito cheio de inveja por essa deusa de deveras forcuda, 'lupa ¡amanado 'que os lilhos da 

mandioca chamavam de máquina,...”, p. 40)"1". (¿orno Macunaíma apela a sus valores y 

parámetros cognitivos para aprehender esa otredad desconocida (confundí- las luces urbanas con 

estrellas, desconoce la mercantilización de la sexualidad o la naturaleza de la máquina), el texto 

explora la expansión del pensamiento mítico, capaz de apropiarse del mundo moderno, creando 

explicaciones insólitas cuyo potencial poético busca reivindicar el papel.del mito como fuente 

dadora de sentidos auráticos en un mundo carente de aura.

Partiendo de la perspectiva de análisis desplegada por Bemol (1987), la ciudad, deformada 

bajo la percepción subjetiva de Macunaíma, presunta las señales precursoras de la muerte de las 

civilizaciones tal como la identifica Spengler: todas las cosas son máquinas y aparecen 

desprovistas de espiritualidad, participando de una ciudad colosa] e irreligiosa (síntoma 

spengleriano del fin de una civilización). De allí que la imagen de San Pablo compuesta por 

Macunaíma no pueda obedecer a la realidad empírica, sino al pensamiento marioandradiano: debe 

expresar el dominio de una civilizaciém europea, práctica y tría, en oposición a una cultura 

“equatorial” basada en la pereza, la contemplación y la filosofía místico-sensual. Macunaíma, que 

representa un indicio de cultura nacional, encuentra en San Pablo su amenaza de destrucción; la 

ausencia de carácter lo vuelve más vulnerable a la civilización de la máquina (que rápidamente lo 

convierte en un “maquinador” de ideas)203.
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Cuando el protagonista decide “ir brincar com a Máquina para ser também imperador dos 

filhos da mandioca” (p. 40), ese razonamiento absurdo (que resulta de la aplicación automática de 

las “maquinaciones” que pergenian los propios discursos, reificando al propio sujeto de 

enunciación) revela la dimensión monstruosa de la máquina (que mata al hombre y forma parte 

de un mundo desauratizado en el que no existe la religión)204. A la vez, identifica las máquinas con 

el sujeto femenino y con el poder, presentando para sí mismo (como en la primera posesión de la 

emperatriz de las icamiabas) el lugar del sujeto (masculino) que ejerce una dominación (fálica) 

sobre bienes y personas. Allí el texto reconoce la presencia de un punto de contacto fuerte entre 

los órdenes políticos de la selva y de la modernización urbana nacionales)205.

entre las culturas de San Pablo y del resto de Brasil, advierte que “de fato há uma distinção 
intransponível por enquanto entre S. Paulo e o Brasil. E que são duas civilizações diversas. O 
Brasil é uma... não chega bem a ser uma civilização, é uma precariedade, em grande parte de 
caráter equatorial. S. Paulo é uma civilização enropeia cristã, com a mentalidade, o clima, a 
intemacionalidade, os recursos duma civilização européia cristã. (...) S. Paulo estraga o Brasil, o 
Brasil estraga S. Paulo (...). O Brasil é uma precariedade, mas é novo, e dele se pode esperar uma 
solução nova, um avanço novo, uma criação social nova, uma civilização nova. É verdade que pra 
muito longe. Ou pra nunca porque os homens do Brasil pra combater a civilização cristã querem 
se civilizar à européia. A exemplo de Japão que trocou uma civilização por um progresso...”. 
Andrade (s/d). “Movimento paulista” cn Originais-Revolução de 32 (inédito, IEB, USP), citado por 
Berriel (1987: p. 147).

204 Por eso, a pesar de la explicación contraria de las prostitutas, concluye que los hombres son 
máquinas, y las máquinas hombres, pues la debilidad del hombre habría consistido precisamente 
en no convertir las máquinas en laras (mujeres) y en haberlas reducido apenas a una realidad 
material del mundo.

205 Inclusive cn la primera edición hay una escena, en el capítulo XI (que Mário deja de lado en 
las ediciones siguientes), en la que Macunaíma persigue a tres maestras normales para 
secuestrarlas y violarlas. Ese nuevo objeto de deseo expresa el anhelo de dominación transgresiva 
de la cultura moderna. Usufructuando el cuerpo como mercancía (y exteriorizando su incipiente 
control de la técnica), a la última de las víctimas perseguidas la convierte en una “máquina- 
bonde” para pasear (p. 103).

206 En efecto, la antropofagia pertenece sobre todo al mundo de Pictro Pictra y/o al de la 
violencia social cn la ciudad modernizada. Así por ejemplo, cn la primera entrada de Macunaíma 
en el palacio del magnate, un paulista hierve en una olla, con polenta y otros aditamentos 
“transculturados” (p. 49). En el capítulo IX, Macunaíma narra a las icamiabas la violencia social 
por la que mucre la Policía a manos de “súcias de gigantes antropófagos”, que dejan los huesos 
de sus víctimas en tierra, generando así un “excelente adubo de futuros cafezais” (p. 82); en el

Macunaíma recupera la metáfora de la antropofagia desplegada por Oswald de Andrade, 

pero invirtiendo la dirección cultural del fenómeno: en la novela de Mário, la devoración 

antropofágica recae generalmente en la dominación colonial, y especialmente en el capitalismo 

moderno206. La crítica al carácter negativamente “antropofágico” del capitalismo reaparece en la
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enunciación del narrador cuando, en la ciudad, ciertos bienes emblemáticos de! consumismo (e 

incluso los sujetos) se revelan como máquinas207 (reiteradamente el héroe transforma a uno de sus 

hermanos en teléfono; cuando se transviste en “francesa” cada objeto del disfraz femenino 

constituye una máquina)208.

capítulo XIV, Pietro Pietra desangra a un chofer obligándolo a hamacarse en una madera de 
espinos, para asesinarlo lanzándolo a la “macarronada”. Finalmente Macunaíma consigue ejecutar 
su venganza, matando a Pietro Pietra en su propia salsa.

207 La crítica al capitalismo como sistema “antropófago” también se encuentra entre las múltiples 
modulaciones que adquiere el término en el marco del propio movimiento antropófago. Así por 
ejemplo, en cl n° 1 de la “Segunda Dentición” (del 17/3/1929), la Revista de Antropofagia publica 
(en la sección “Os románticos da antropofagia”, destinada a escritores que acordarían con la 
teoría antropofágica) un fragmento de George Simmel en el que se analiza la apropiación 
espiritual del hombre por el hombre en el capitalismo moderno (aunque Simmel no apela allí a la 
metáfora de la antropofagia, la asociación queda “flotando”, condicionada por el contexto de 
publicación, muy cerca de la reificación desplegada en Macunaíma).

208 Por su parte, la conversión de los elementos “femeninos” en máquinas marca violentamente el 
lugar de género como una mera construcción, atravesada además por la alienación.

209 Al respecto, véase por ejemplo la carta a Alceu Amoroso Lima del 19/5/1928 en Andrade y 
Alvarenga (1983).

En este sentido, cabe aclarar que aunque Mário niega “en privado” sus lazos con la 

antropofagia209, en muchos sentidos Macunaíma despliega narrativamente el parricidio simbólico 

que constituye el eje del proyecto antropológico. De hecho, no sólo el grupo antropológico 

convierte a Macunaíma en un texto paradigmático de su movimiento: además, entre otros 

numerosos aspectos, la novela de Mário opera la misma celebración del carácter tropical de la 

cultura nacional que los manifiestos y la novela Serafim... de Oswald de Andrade, la misma 

exaltación de la sensualidad, el primitivismo y la pereza como trazos idiosincráticos, la misma 

oposición entre “principio de placer” y “principio de realidad”, y la misma crítica (desde la 

lengua) a la dominación de la cultura europea.

Ya instalado en San Pablo, Macunaíma emprende la búsqueda de la piedra perdida, 

dirigiéndose al palacio de Pietro Pietra. Encamando la devoración antropofágica efectuada por el 

capitalismo moderno sobre las alteridades socioculturales, el interior de ese espacio (descripto en 

el capítulo V) constituye una metáfora sintetizadora de los usos arqueológicos de las culturas 

populares, incluyendo bienes de todo Brasil, de América Latina y de Europa. En este sentido, el
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mundo simbólico que rodea al gigante Piaimã resulta clave para considerar la reificación 

capitalista y el papel de los intelectuales en los procesos de apropiación de las culturas populares. 

El narrador aborda esa vitrina de. museo burgués, creando una síncresis cultural del Brasil, 

semejante y al mismo tiempo opuesta a la que configura el texto mismo de Macunaíma.

“...Piaimã tirou os carrapatos da francesa e levou-a pra uma alcova lindíssima 
com esteios de acaricoara e tesouras de itaúba. O assoalho era um xadrez de 
muirapiranga o pau-cetim. A alcova estava mobiliada com as famosas redes 
brancas do Maranhão. Bem no centro havia uma mesa de jacarandá esculpido 
arranjado com louça branco-encamada de Breves e cerâmica de Belém, 
dispostas sobre uma toalha de rendas tecidas com fibras de bananeira. Numas 
bacias enormes originárias das cavernas do rio Cunani fumegava tacacá com 
tucupi, sopa feita com um paulista vindo dos frigoríficos da Continental, uma 
jacarezada e polenta” (p. 49).

Por medio de la construcción de ese escenario sincrético y antropofágico (qué reproduce 

el interior aristocrático del "castelo no trópico" exaltado en 0 Guaraní, pero invirtiendo la 

dirección de la crítica), Mário se aleja de cualquier simplificación idealizadora de la 

transculturación como una instancia pastoral de integración armónica de Is elementos 

heterogéneos210: por el contrario, la síncresis se revela como un elemento ambivalente, resultado 

de violentas relaciones de dominacié>n, e incluso como un producto de consumo al servicio de la 

antigua colonización y de la moderna burguesía capitalista, especialmente paulista211.

210 Esta perspectiva pastoral (como vimos, ya presente en algunas versiones románticas de la 
integración cultural) domina en gran parte del debate posmodemo en tomo a una utopía del 
internacionalismo cultural. Gruzinski (2000) advierte sobre el riesgoso reduccionismo que implica 
idealizar la mezcla cultural (tanto la producida en el marco de la globalización contemporánea 
como la que resulta de un largo proceso de dominación colonial). En los estudios 
norteamericanos y europeos contemporáneos (advierte lúcidamente Gruzinski, 2000: p. 41) 
predomina una tendencia a trivializar procesos de mezcla sumamente heterogéneos, exaltándolos 
sin más, y olvidando por ende el modo en que éstos están marcadamente sesgados por complejas 
relaciones de dominación. *

211 De hecho, en San Pablo tanto Macunaíma como los hermanos van siendo atrapados por el 
goce de los bienes del capitalismo industrial cafetalero (no casualmente Maanape se hace fanático

A la vez, la devoración antropofágica se despliega en los planos simbólico y material a 

través de metáforas específicas que se complementan recíprocamente. Así, la colección de piedras 

de Piaimã forma parte de un museo sincrético de apropiaciones “salvajes” de la cultura del 

“otro”, del mismo modo que los cuerpos fragmentados de las víctimas del “comedor de gente” 

humean en las ollas de polenta o de fideos, llevando a un plano hiperbólico y monstruoso el 

concepto de “explotación”. Exponiendo un saqueo cultural semejante al que hemos observado
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en los textos románticos y positivistas, Pietro Pietra

“...foi lá e voltou carregando um grajaú tamanho feito de embira e cheinho de 
pedra. Tinha turquesas esmeraldas berilos seixos polidos, terragem com forma 
de agulha, crisolita pingo d’água tinideira esmeril lapinha ovo-de-pomba osso- 
de-cavalo machados facões flechas de pedra lascada, grigris rochedos elidan tes 
petrificados, colunas gregas, deuses egipcios, budas javaneses, obeliscos mesas 
mexicanas, ouro guianense, pedras ornitomorfas de Iguape,...” (p. 50).

F.n una profusa enumeración barroca -que reiteradamente omite las comas-, piedras 

valoradas en diversas regiones de Brasil se unen a elementos arqueológicos de la prehistoria 

brasileña y de otras culturas antiguas y exóticas. Esos fragmentos dispersos “robados” a su 

coherencia de origen se reifican, homogéneos y petrificados en el cesto del 

capitalista/arqueólogo212. En el polo opuesto a la utopía cultural del texto, Pietro Pictra mata el 

aura de la tradición y la coherencia cultural con la misma voracidad con que cercena y deglute el 

cuerpo de los “otros”.

del café, lo que desencadena la venganza mítica de Macunaíma; p. 4/).

212 El origen espurio de esos bienes geológicos y arqueológicos queda claro cuando Pietro Pietra 
miente sobre el modo en que consiguió la “muiraquitã” (al decirle a Macunaíma que esa joya de

Travestismo y transculturación

Jos diversos procedimientos mágicos pin medio de los cuales Macunaíma se convierte de 

salvaje “tapanhumas” y negro, en hombre blanco y héroe aculturado (o de niño en cuerpo de 

adulto y cabeza de “piá”), evidencian el juego de la ficción con el complejo de inferioridad racial y 

cultural, y con las tensiones entre identidades heterogéneas y contrapuestas. Ese travestismo racial 

(que encierra una alusión paródica al racialismo romántico y naturalista, todavía hegemônico en el 

Brasil de los años veinte) se amplía en el texto a través del juego con múltiples máscaras de 

identidades migrantes, que sucesivamente se metamorfosean y yuxtaponen creando un complejo 

juego de espejos donde las imágenes se reproducen y distorsionan. Consideremos dos casos 

paradigmáticos en este sentido: el travestismo de Macunaíma en francesa (para convertirse en 

objeto de deseo de Pietro Pietra, en el capítulo V) y la celebración de una macumba (en la que se 

castiga al capitalista a través del poseído por el orixá, en el capítulo VIH).
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Cuando Macunaíma se presenta ante el gigante Piaimã disfrazado de francesa, emerge un 

travestismo carnavalesco que cruza elementos de la cultura moderna y de la tradición folklórica, 

escenificando el mosaico transculturado que sesga todo el texto. En esa escena alcanza el clímax 

la ambigüedad que fractura Ja identidad del protagonista, acentuada por el disparatado hibridismo 

sexual y cultural (el travestismo de género converge con las tensiones selva/ciudad, 

Europa/América Latina, consumismo capitalista/tradiciones populares, 

intemacionalismo/localismo puestas en escena en el “cuerpo” del protagonista).

La reificación del capitalismo se acentúa cuando Macunaíma, disfrazado de francesa y 

huyendo de la persecusión erótica de Pietro Pietra, queda completamente pegado a (petrificado 

por) el cuerpo de una negra escondida tras las matas, que no es sino “uma boneca de cera de 

carnaúba posta ali pelo gigante” (p. 51). Ese fetiche -que cristaliza un estereotipo racial y de 

género paradigmático, al servicio del capitalismo- le devuelve a Macunaíma, en espejo, su propia 

amenaza de reificación213. Esa ñipara fctichizada (paralela e inversa a la Uiara que en el final 

seduce a Macunaíma) revela la identidad que el “otro” ha tratado de borrar de sí, pues 

desenmascara especularmente los binarismos (masculino/femenino, blanco/negro, 

verdadero/falso, centro/periferia, sujeto/objeto, Uno/Otro) sobre los que se erige la identidad 

que se desenmascara como precaria y ambivalente.

su colección fue comprada “por mil contos” a la emperatriz de las icamiabas, p. 51).

213 En efecto, la muñeca de cera, así como también el cesto que se traga a Macunaíma, evidencian 
el dominio del capitalista sobre los objetos (no sólo sobre las máquinas, sino también sobre clisés 
de las culturas populares, alegóricamente al servicio del mercado). Por lo demás, a partir de ese 
episodio se inicia una secuencia de captura, huida y persecusión fantásticas. Luego de escapar de 
un hormiguero gracias al ardid del pene, Macunaíma consigue regresar a la pensión.

El mismo juego complejo de identidades de género, raza y cultura heterogéneas y 

yuxtapuestas emerge cuando, desesperado por no conseguir la “muiraquitã”, y fracasando en las 

pruebas que se infrije para medir sus Fuerzas, Macunaíma acude a una macumba en Río de 

Janeiro para pedir la intervención de Exu. En la ceremonia, Macunaíma -en proceso de 

aculturación descubre la “cachaça”, y cuando se manifiesta Exu en una polaca/macumbeira, el 

protagonista entra en trance convirtiéndose en un nuevo hijo del orixá. Cuando llega el momento 

de los pedidas y promesas, Exu imparte una suerte de “justicia nacional”: a un médico le niega 

escribir en portugués con elegancia académica y a un hacendado le niega la erradicación de las 

hormigas y el paludismo de sus tierras (p. 62), afirmando así la inevitabilidad de los males 

declarados por el dicho popular (de “Pouca saúde e muita saúva...”) inventado en la novela.
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En ese contexto Macunaíma le pide a Exu que ha^ sufrir a Pietro Pietra; Exu acepta, y la 

mujer poseída convoca en sí al capitalista, para que Macunaíma la/lo golpee y le ordene 

verbalmente castigos insólitos (entre otros, tomar un baño salado e hirviente, caminar pisando 

vidrio a través de un mato de ortigas hasta los Andes y recibir la mordida de numerosísimas 

alimañas) que se ejecutan en el cuerpo de la mujer/que es Exu/que es Pietro Pietra (quien 

mágicamente está recibiendo en San Pablo “urna tremendérrima so va”, p. 63). Por medio de ese 

juego de cajas chinas, ese cuerpo anómalo de identidades migrantes y múltiples pone en escena el 

lazo estrecho entre posesión y transculturación. En el clímax mágico de esas yuxtaposiciones 

absurdas, se superponen las tensiones que fracturan la identidad individual y colectiva (las 

oposiciones entre tradición y modernidad, masculino y femenino, centro y periferia, inmanencia y 

trascendencia, aura y desauratización).

A la vez, la ceremonia se presenta como una instancia paradigmática de integración 

colectiva de obreros, profesionales, marginales, inmigrantes europeos, e incluso intelectuales 

vanguardistas, acercándose (aunque de manera polémica) a las representaciones álgidas de la 

integración nacional por la cohesión popular, paradigmáticas en la tradición literaria y ensayística 

brasileña que hemos considerado (en sus modulaciones románticas y naturalistas, desde el 

“Lundu” de Rugendas o la novela de Almeida, a las ficciones de Azevedo y do Rio, o los ensayos 

de Celso o Nina Rodrigues)214. En efecto, cuando Macunaíma llega al “terreiro”, encuentra 

“...muita gente lá, gente direita, gente pobre, advogados garçons pedreiros meias-colheres 

deputados gatunos, toda essa gente e a função ia principiando” (p. 57); iniciada la ceremonia, 

reparten una vela “pra cada um dos marinheiros marcineiros jornalistas ricaços gamelas fêmeas 

empregados-públicos, muitos empregados-públicos! todas essas gentes...” (p. 57) que participan 

activamente del ritual, entregándose semidesnuda y sudorosa a la danza, la bebida, el trance y los 

ruegos215 (además del estado de inconsciencia colectiva, el olor de los cuerpos, en una mezcla de 

“budum coty pitium e o suor de todos” -p. 59- refuerza la cohesión)210. La acumulación de

214 En particular la macumba de Macunaíma cita (pero también se diferencia) de las Memórias de um 
sargento de milicias, pues Mário muestra el proceso sincrético y entronizador de las manifestaciones 
africoamcricanas en el seno de la cultura de las elites (que, tal como se registra en las Memórias..., 
aún en el s. XIX no se ha producido). Por lo demás, no parece casual que el “terreiro” se halle 
situado “no Mangue no zungu da tia Ciata” (p. 57): se trata de un espaci(') marginal semejante a 
aquel en donde se practica “feitiçaria” en las Memórias.. Al respecte», véase- el análisis de Mário 
sobre la novela, de Almeida, en Andrade? (19 11). Para considerar leas lazos entre Macunaíma y la 
tradición satírica encamada en las Memórias... véase por ejemplo Nogueira Galvão (1976).

215 La enumeración de ese colectivo sin fronteras su repite insistentemente a lo largo del mismo 
capítulo.

216 En esa cita, obsérvese de qué modo el texto explota la acumulación de elementos heteróclitos,
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sustantivos y la ausencia de comas crea en el espacio del "terreiro"/del discurso una masa 

homogénea e impersonal, forjando un colectivo social (agrutinador de clases, grupos, 

nacionalidades, razas, géneros, valores y legalidades heterogéneas) que suspende temporariamente 

sus límites identitarios. .Ese recurso se exacerba a medida que los asistentes entran en trance y se 

manifiesta el orixá convocado. En estos casos, la cohesión por el rito irracional (que suspende las 

identidades individuales) se transpone al discurso estético por medio de la cohesión por.la 

enumeración sin comas que suspende los límites de los sustantivos enunciados, buscando crear 

un nuevo signo colectivo217 potcncialmcntc paradigmático para la vanguardia218. Y aquí la 

convergencia entre la práctica, cultural y el recurso expresivo prueba de qué modo el primero 

opera como modelo formal cn la construcción del texto transculturado219.

indigenistas y emblemáticos de 1a industrialización (en la alusión al “Coty”), reproduciendo así en 
el plano de la lengua la aglutinación homogeneizadora desplegada en el ritual.

217 Como la macumba, la celebración del día “do Cruzeiro” constituye en la novela otra instancia 
generadora de cohesión colectiva (p. 89). Sin embargo, el texto privilegia el rito de fusión 
irracional situándolo muy por encima de la moderna fiesta cívica. De cualquier modo, Mário sigue 
evidentemente los pasos de las Memorias de um sargento de milicias, al forjar ficcionalmente espacios 
paradigmáticos de integración social.

218 De hecho no es casual que se sugiera la existencia de un lazo simbólico entre la la macumba y 
los miembros de la vanguardia modernista, cuando la ceremonia se cierra con la danza de un 
samba cn el que “...tudo acabou se fazendo a vida real. E os macumbeiros, Macunaíma, Jaime 
Ovalle, Dodo, Manu Bandeira, Blaise Cendrars, /Ascenso Ferreira, Raul Bopp, Antônio Bento, 
todos esses macumbeiros saíram na madrugada” (p. 64).

219 Por lo demás, esc sincretismo de los diversos grupos sociales sc revela idéntico al practicado 
por el narrador frente a la naturaleza, o inclusive frente al dinero o la colección arqueológica dc 
Pictro Pietra. De este modo, el recurso transculturador crea una disonancia inquietante al 
homogeneizar bienes con valores simbólicos diversos e incluso opuestos.

220 El sincrcismo religioso es continuamente puesto cn escena por el texto. Así por ejemplo, cn el 
capítulo X un indio y su mujer, “Mãe de Dcus”, llegan a la pensión dc Macunaíma y bautizan al 
héroe con virtiéndolo a la religión “Caraimonhanga” (una corriente mesiánica, indígena/católica, 
probablemente del s. XVI) que en el presente ficcional “estava fazendo furor no sertão da Bahia” 
(P- «T)-

En la novela, la macumba se presenta como una de las ceremonias sincréticas por 

antonomasia, ya que involucra a divinidades africanas y amerindias, así como también al diablo en 

la tradición católica (de hecho, de los múltiples sentidos condensados en tomo a la figura yoruba 

de Exu, el narrador refuerza la asociación con el diablo, al tiempo que la “mãe-de-santo” reza una 

versión desviada -sacrilega- del “Padre nuestro” católico!220.

/Además de los episodios considerados de la francesa y la macumba, varias veces 

Macunaíma le compra armas, balas y whisky a los ingleses simulando exitosamente que habla
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inglés, o planea disfrazarse de pintor para conseguir una beca del gobierno y viajar gratis a 

Europa. No es casual que el texto juegue tan insistentemente con el travestismo (literal y 

simbólico) y con la migración de las identidades de género, raza y cultura, creando combinaciones 

carnavalescas, insólitas e increíblemente inverosímiles: por una partí-, esas metamorfosis 

identitarias reproducen el proceso de transculturación que, más abiertamente, estalla en otras 

instancias estilísticas, temáticas y narrativas del texto; por otra parte, ponen en evidencia un trazo 

“idiosincrático” de la cultura popular (del “carácter social”) marcado por la camavalización del 

cuerpo (individual y colectivo) y del lenguaje. Así, la cohesión colectiva por la vía de una mística 

irracional221, los sucesivos -y grotescos- travestís!nos idcntitarios, las muertes y resurrecciones, la 

sexualidad exuberante, la parodia de la alta cultura, (-1 tono irreverente o la coprolalia (entre otros 

elementos) dan cuenta de una concepción carnavalesca de esa identidad cultural en formación. Id 

propio concepto de “cuerpo inacabado” (central en esas imágenes carnavalescas) metafonza el 

inacabamiento y la dinámica de esa identidad colectiva “sin carácter”.

221 En este sentido, recuérdese que Mário, aunque católico, identifica el cristianismo oficial con la 
civilización importada de Europa, y valoriza en cambio las prácticas de “feitiçaria” heredadas de 
las tradiciones culturales africanas y amerindias (concluyendo que el pueblo brasileño no es 
absolutamente católico). Por ende en Macunaíma, del mismo modo que en el pueblo brasileño, el 
sentido de la coherencia ética y de la responsabilidad social están relativamente ausentes.

222 Por lo demás, el texto tampoco esencializa laudatoriamente la transculturación, pues

Travestirse con la cultura dominante- se revela también como un juego de doble filo: 

puede constituir una estrategia sutil de resistencia (para recuperar la “muiraquitã” perdida o para 

obtener armas y mercancías extranjeras), pero en general conlleva el riesgo del extravío. Di- 

hecho, comenzada la aculturación en San Pablo (que especialmente se desarrolla a partir de la 

iniciación del protagonista en la sexualidad n-ificada del capitalismo), Macunaíma experimenta la 

envidia y el deseo de ser “el otro”, asume la lengua dominante, traiciona los valores del trópico, y 

regresa a la selva para morir víctima del anhelo de ser plenamente aculturado.

Por ello, a pesar dt? la celebración de la mezcla implícita en el texto, ni en la macumba ni 

en otras instancias de travestismo y migración de las identidades esta convergencia implica una 

anulación homogeneizadora de las tensiones. Por el contrario, anticipándose a las “ambivalencias 

en equilibrio” que sesgan el pensamiento freyreano (y oponiéndose a las simplificaciones 

esencializadoras propuestas por Retrato do Brasil), en Macunaíma la convergencia de los polos 

opuestos, subraya la disonancia absurda de los fragmentos heterogéneos e irreductibles con los 

que se constituye la identidad (social/racial/cultural) brasileña y latinoamericana222.
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Así, creemos que Mário percibe claramente la conexión estrecha entre la migración 

espiritual de los rituales afro-americanos v los procesos dinámicos de mestizaje cultural, casi 

veinte años antes que Femando Ortiz en el Contrapunteo del tabaco y el aricad23: travestismos (de 

genero, raza, clase y/o cultura), transmigración y metamorfosis insólitas ocupan un lugar 

paradigmático en las transformaciones paródicas y fantásticas que se producen en Macunaíma 

precismen te parque operan como metáforas poderosas de la dinámica de la transculturación.

Ser el otro: los pliegues del deseo

El contacto inicial del protagonista con la modernización económica y cultural “central” 

(en San Pablo y Río de Janeiro), y especialmente con el poder encamado por Pietro Pietra, 

despierta progresivamente en Macunaíma el deseo de “ser el otro”, de convertirse en un 

aculturado.

Esa entreoía a la asimilación de la identidad hegemônica se ve reforzada por el juego de 

identidad y desdoblamiento que se establece entre Macunaíma y Piaimã: aunque en principio 

encaman el enfrentamiento entre la cultura primitiva y la civilización moderna, ambos se disputan 

la posesión de la “muiraquitã”, ambos tienen debilidad por el sexo, fascinación por el dinero y 

por el poder emanado de la acumulación de bienes.

El deseo de la palabra

La imposibilidad económica de coleccionar bienes materiales de las culturas populares (así 

como también la imposibilidad de valorar con los parámetros del “otro” objetos que, en muchos 

casos, carecen en la propia cultura de los valores asignados por el otro) conduce al protagonista a 

realizar una colección simbólica en el orden del lenguaje. Luego de ingresar por primera vez al 

palacio del gigante, Macunaíma regresa a su pensión envidioso del poder encamado por la célebre

reiteradamente ésta constituye una estrategia implementada “desde arriba” (por ejemplo por 
Piaimã) para dominar más eficazmente a los subalternos.

223 Sobre los lazos entre rituales afro-americanos y proceso transculturador en la reflexión de 
Femando Ortiz, véanse Díaz Quiñones (1998) y el Apéndice de la tercera parte en la presente
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colección del capitalista:

“Macunaíma estava muito contrariado. Vcnccslau Pietro Pietra era um 
colecionador célebre e ele não. Suava de inveja e afinal resolveu imitar o gigante. 
Porém não achava graça em colecionar pedra não porque já tinha uma imudície 
delas na terra dele pelos espigões (...). lí todas essas pedras já tinham sido vespas 
formigas mosquitos carrapatos animais passarinhos gentes e ninhãs e ei¡nhatãs 
(...)... Pra que mais pedra que é tào pesado de carregar!...
(...) Matutou matutou e resolveu. Pa.-4a uma coleção de palavras-teias de que 
gostava tanto” (p. 54).

La cita demuestra la formación de un inicio híbrido, basado lamo un la emergencia del 

deseo de “ser otro” como cn la perdurarlo!! de las concepciones propias (visibles en la 

imposibilidad de incorporar los valores arqueológicos del “otro”, o de pía semíbr de! pensamiento 

mítico que fundamenta la propia cultura). .A la vez. el deslizamiento de lio Jeccu >n de puah is a la 

de palabras (del plano material al simbólico de la arqueología al len mre) revela la rom leñera 

autocrítica del texto en relación al papel del intelectual preocupado (como el propio Mário) por 

aprehender las culturas populares. La envidia, y la colección simbólica de palabras (en lugar d<‘ la 

de bienes) pone en evidencia los lazos smiles de identificación entre el intelectual y la clase 

dirigente. En este punto, Macunaíma proyecta en el personaje, el autoanálisis también desplegado 

en O turista aprendiz procesando así, en ambas instancias, el propio sentimiento de culpa frente a 

las manipulaciones arbitrarias de la cultura de! “otro”"1.

En el capítulo IX (situado no casualmente cn la mitad del libro) se detiene la narración 

oral y el registro enunciativo popular/vanguardista que sesga el resto del texto, pues el 

protagonista, asumiendo el lugar del rapsoda, escribe una carta para las indias del “mato”. Ese

tesis.

224 Por lo demás, la conciencia de los límites del poder de la palabra (del orden simbólico) se 
evidencian cuando, cn el capítulo XI, Macunaíma enfrenta al “Chuvisco” desafiándolo a 
amedrentar a Pietro Pietra. Para ello, Macunaíma apela a su colección de palabras como arma. El 
ataque transcurre en un plano puramente simbólico: Macunaíma lanza su colección de. malas 
palabras, pero no sólo no es percibido por Pietro Pietra (mientras que el “Chuvisco” deja caer 
unas gotas que. sí espantan al gigante), sino que además este último se apropia rápidamente de los 
términos de la colección que le resultan desconocidos (“Tem algumas que a gente não conhece 
inda não, guarda pra nossas filhas”, p. 101). El episodio también si iviere que existe una distancia 
insalvable entre la eficacia, de la colección de culturas populares por el intelectual, y la fuerza de la 
“auténtica cultura popular original”: el personaje mítico es más fuerte que el aculturado (que, “sin 
querer”, sigue operando como mediador, colocando los bienes de la cultura popular al servicio 
del capitalismo).
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texto expone una concepción de h lengua apuesta a la del narrador de Macunaíma, evidenciando 

hasta que punto el personaje popular cao víctima del “preconceito” grafocéntrico225. En efecto, la 

carta revela abiertamente la aculturación deficiente del protagonista, recién llegado a un mundo 

letrado que apenas conocí* en términos fragmentarios. Además, la adopción de la forma 

dominante vehiculiza la exteriorización de valores y “preconceitos” de la ideología hegemônica 

(visibles en la mención apenas alusiva del dinero y el sexo), ahora percibidos desde la perspectiva 

dominante, y ajenos por completo a la identidad de origen del personaje.

225 Para el concepto de “grafocentrismo”, véase Lienhard (1990). En el final Macunaíma expone 
su desprecio "preconceituoso" por el “linguajar bárbaro e multifário” del portugués oral, y celebra 
la lengua escrita en la que “...surge o 1 lomcm Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra 
linguagem, mui próxima da vergiliana,...” (p. 84).

226 Fonseca (1988) advierte que, como en la “feitiçaria” primitiva es común el uso “hipnótico” de 
textos incomprensibles para los asistentes, es probable que la carta juegue con la apelación al 
efecto hipnótico de esc discurso anacrónico para reforzar el ejercicio del poder (en este sentido, 
recuérdese la proximidad del ritual de macumba, al que Macunaíma ha apelado para vengarse de 
Pietro Pietra, en el capítulo anterior).

227 Incluso recuérdese que, en el cierre, el lector descubre que el relato ha sido narrado por un 
papagayo a un hombre a orillas del Uraricocira y que, terminada la narración, el papagayo 
emprende vuelo con rumbo a Lisboa, lo que refuerza las metáforas de la migración cultural de 
abajo hacia arriba.

Reproduciendo el proceso histórico de colonización (pero ahora desplegándolo “desde 

adentro”), la carta prueba el esfuerzo de aculturación del propio aculturado, y el olvido 

(característico del etnocentrismo) de la distancia entre la identidad propia y la del “otro”. Acaso 

explotando cierto valor ritual de la palabra hermética226, Macunaíma pasa por alto que las 

icamiabas no saben l(*er y que desconocen el portugués “académico”, careciendo además del 

bagaje cultural necesario para decodificar ese discurso saturado de cultismos, en su mayoría 

equívocos. De este modo, dirige hacia sí (hacia sus súbditas) la mirada colonial, percibiéndose a sí 

mismo como un “otro”, y negando la especificidad de esa “otra identidad”227.

Conciente del papel de* la lengua como instrumento de poder, Macunaíma pretende apelar 

a la lengua portuguesa “más pura” para rechazar el mestizaje y afirmar su dominación; así, entre 

los “latinónos” hay sólo algunos sustantivos tupis (como “icamiabas”, “muiraquita”, “Tiete”, 

“tapir” y “jacarandá”): acercándose paródicamente y “sin querer” al discurso etnográfico colonial 

y romántico desplegado sobre la cultura indígena (y en donde O Guarani de Alencar resulta un 

ejemplo paradigmático), esos términos aislados prueban la gravitación central de la cultura 

europea y el desplazamiento máximo al margen, de la cultura “otra” (a la que se reserva apenas el 

liiínr de un detalle d(* curiosidad local.
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Esforzándose por erigirse en dueño de la palabra escrita y en portador di un saber 

legítimo (en el fondo, improvisado y espurio), reproduce una sucesión “no digerida” de términos 

y frases ..cultas; dominado por la sobrevaloración de la alta cultura escrita, el rehiro se ancla de 

manera regresiva en el período colonial, atribuyéndose a sí el poder del conquistador, del letrado 

y del político. De hecho refuerza la relación de poder en la lengua, subrayándola a traves del 

empleo del “Nós” maycstático y de la división nítida entre Emperador y súbditas"'8. Aun así, 

dado el énfasis obsesivo puesto en el ejercicio de la sexualidad (y en la necesidad de obtener 

dinero para “comprar” el sexo mercanttlizado de h ciudad), la carta deja mtn-ver la imposibilidad 

de abandonarlos valores y los instrumentos conceptuales propios: aunque el colonizado celebre 

ser colonizado (reproduciendo así los gestos de una larga tradición que se remonta .1 Peri e Isaura 

como modelos románticos ejempliPicadores), las Imellas de la cultura previa y los hin cos de la 

cultura hegemônica delatan su origen dominado. Inclusive, agregando una nueva tractor? en el 

seno del texto, la obsesión por la satisfacción sexual atonta contra los tabúes que fundamentan 

ese “latinório” altisonante y colonial.

Esta, legitimación del propio carácter colonizado se refracta invertida en la colonización 

“desde abajo” que, inmediatamente después, Macunaíma emprende “por error” (y 

paradójicamente como resultado de su propia aculturación): en el capítulo X, una joven coloca 

una flor en el “ojal” del protagonista; pero como éste, no conoce el término, y ya ha internalizado 

los pruritos éticos de la civilización, reprime las palabras “buraco” y “orifício” para enunciar en 

cambio “puíto”, un tupinismo grosero y desconocido que comienza a expandirse por la ciudad229, 

convirtiéndose en moda e incluso desplazando términos extranjeros (como el afrancesado 

“boutonniére”, p. 88)230. Citando (velada e irónicamente) la fantasía tupinizante de Policarpo

228 En consecuencia, tal como advierte Fonseca (1988), la lengua culta resultante de esa 
aculturación improvisada es un “monstruo petrificado”. No casualmente, además de la referencia 
implícita en tomo a Pietro Pietra (por su colección arqueológica y por el nombre), en el tercer 
párrafo de la carta se alude al canto V de Os Lisiadas de Camões, en el que se menciona 
precisamente un monstruo transformado en piedra. A la vez, Macunaíma realiza un gesto 
emblemático de cosificación del mismo sistema que cosifíca bienes y sujetos cuando, al partir de 
San Pablo, convierte a la ciudad en un “bicho-preguica” de piedra. Así, desde la perspectiva 
filosófica (abordada por Ancona López y Berriel), el gesto implica desenmascarar el carácter 
decadente de la civilización moderna; desde el punto de vista aquí propuesto, el protagonista 
consolida la reificación del capitalismo, convirtiendo la ciudad en un monumento pétreo, e 
incluso devolviéndole al capitalismo lo que éste le hace a las culturas populares.

229 Cavalcanti Proença (1974: p. 177) advierte que significa “ano” en tupi-guarani.

230 En la semana siguiente, durante la fiesta “do Cruzeiro”, Macunaíma se amiga fugazmente con 
Frauelin, una inmigrante alemana (un personaje protagónico en la novela Amar, verbo intransitivo de 
Mário); Frauelin apela al término “puíto” para colocarle al protagonista una flor en el ojal (p. 89); 
aunque éste primero se escandaliza, rápidamente comprende el éxito de su invención, pues la
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Quaresma, la experiencia muestra los intersticios por los cuales es compensada, aunque sólo en 

parte y apenas en el orden simbólico, la hegemonía avasalladora de la cultura dominante.

Un episodio posterior contrapesa más enfáticamente la tendencia aculturadora desplegada 

en la “Carta”, cuando en la plaza pública Macunaíma asiste al discurso de un mulato que, trepado 

a una estatua y ante un nutrido público, dirige una loa a las estrellas del “Cruzeiro” en un tono 

“bacharelcsco” y saturado de clisés parnasianos. Indignado con la “mentira” del mulato231, el 

protagonista interrumpe al orador, trepa a la misma tarima e expone la interpretación indígena 

sobre el origen mítico de esas estrellas, a partir de la historia de “Pauí-Pódole” (p. 91-92)232. La 

plaza se revela como la representación simbólica de la esfera pública en la que se debaten diversas 

concepciones de la cultura, ideológicamente enfrentadas y estratégicas en la. construcción de la 

identidad nacional.

231 Y aquí la acusación de “mentiroso” no deja de implicar una ironía para con el propio 
Macunaíma (que miente continuamente) y para con la ficción en su conjunto (que se sostiene en 
base a una proliferación descontrolada de fabulacioncs). De hecho, mito, mentira y narración 
suponen en la novela el mismo tipo de juego imaginario.

232 El mito narra cómo el pájaro mutum ascendió al ciclo huyendo de las hormigas, gracias al 
camino iluminado por las luciérnagas, para convertirse luego en el Crucero del Sur. En esc mito, 
como en todo Macunaíma (por ejemplo, en la muerte de Ci y del protagonista), el ascenso de los 
seres que se convierten en estrellas (en “pai de vivos”) equivale en términos simbólicos a su 
ingreso en el canon de la tradición (como Ci en el capítulo III, la cabeza de la ’’boiúna Capei” que 
se convierte en la Luna en el capítulo IV, Suzi en el capítulo XIII, Iriqui en el XV, o el propio 
Macunaíma, transformado por Pauí Pódale en la constelación de la Osa Mayor, en el XVII). 
Sintomáticamente, algunos personajes mueren sin ascender: la madre de Macunaíma (cuyo 
cadáver se convierte en un cerro, p. 21), y especialmente Pietro Pietra (a quien el texto niega toda 
forma de trascendencia después de la muerte). Por lo demás, amén de la mención en el texto, 
como al pasar, de Carlos Gomes erigido en estrella (p. 119), la versión en manuscrito de 
Macunaíma estaba dedicada no sólo a Paulo Prado sino también a "José de Alencar/ pai-de-vivo 
que brilha no vasto campo/ do céu", lo que pone en evidencia la deuda conciente de Mário para 
con el legado romántico. Al respecto, véase Berriel (1987).

Instancia compensatoria del arrasamiento aculturador de las tradiciones populares, esa 

fantasía erige a Macunaíma (y con él, al propio Mario, folklorista y vanguardista) en una figura

palabra no sólo se ha expandido: incluso los filolólogos acaban de publicar “...que pelas leis de 
catalepse elipse síncope metonimia metafonia metátese próclise prótese aférese apócope haplogia 
etimologia popular (...), a palavra "botoeira’ viera a dar em ‘puíto’, por meio duma palavra 
intermediaria, a voz latina "rabanitius’ (botoeira-rabanitius-puíto), sendo que rabanitius embora 
não encontrada nos documentos medievais, afirmaram os doutos que na certa existira e fora 
corrente no sermo vulgaris” (p. 89). Así, el episodio también permite que el texto expanda su 
parodia al carácter construido, falso y hermético del saber erudito. En ese sentido, esa absurda 
etimología imaginaria prolonga la parodización de la jerga docta emprendida en el capítulo 
anterior (en la “Carta pras icamiabas”). Al mismo tiempo, esa. invención filológica prueba la 
manipulación reduccionista a la que se someten los restos de la lengua del “otro” que ingresan en 
la cultura dominante.
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legítima capaz de reinstalar en el centro de la escena cultural significados y valores marginales y en 

proceso de disolución. De hecho, la narración pública del mito acalla al mulato “bacharelesco”, 

conmueve profundamente la sensibilidad de la audiencia (que se retira “feliz no coração cheio de 

explicações e cheio das estrelas vivas”, p. 93) y modifica en parte su concepción del mundo (pues 

“Ninguém não se amolava mais nem com dia do Cruzeiro nem com as máquinas repuxos 

misturadas com a máquina luz elétrica”, p. 93) Incluso, en c! climax de esa consagración 

trascendente del “intelectual folklorista en plena ciudad moderna”, el propio “Pauí-Podole” 

aprueba su defensa y le agradece al héroe desde la altura234.

233 Aunque proyectado en términos imaginarios, ese público conmovido forma parte del 
horizonte de recepción que Macunaíma busca captar y/o construir. Recuérdese que, en el inicio 
del capítulo XI, el protagonista espera impaciente para salir "a contar mais casos pro povo" (p. 
94). Un rol semejante asume el protagonista en el capítulo XIV cuando, en el umbral del palacio 
de Pietro Pietra, interrumpe la escena amorosa entre un chofer y una criada, para contarles el 
mito del nacimiento del automóvil a partir de una onza parda. Nuevamente la narración mítica 
surte el efecto poético esperado pues cuando Macunaíma termina el relato ambos jóvenes lloran 
conmovidos (p. 129-132). Simbolizando la inhumana fragmentación del sujeto practicada por el 
capitalismo, luego de la “comunión sexual” y de la “comunión mítica” (instaurada ñor el relato de 
Macunaíma), el chofer cae ingenuamente víctima de la antropofagia del monstruoso Piaimã.

234 El mecanismo de fondo implícito cn esc episodio se reitera cn el capítulo siguiente, cuando un 
estudiante dirige a la multitud, frente al edificio de la Bolsa, una arenga política y nacionalista 
contra el “mentiroso” Macunaíma; discriminado c^mo perturbador del orden y extranjero, el 
protagonista se contagia del brote xenófobo e intenta dcicndersc a golpes, atacando con especial 
virulencia a un inmigrante rubio que despierta su envidia. Sin embargo, a diferencia de la “Carta” 
y de la narración del mito de “Pauí-Pódole”, esta escena sitúa a Macunaíma en un lnoar social

La cámara oscura se mira a sí

En el marco de este proceso de aculturación, junto con la adopción de la palabra del 

“otro”, Macunaíma internaliza un modo de mirarse a sí mismo y al entorno nacional desde una 

perspectiva ideológica de largo aliento, vinculada al colonialismo económico y cultural. 

Macunaíma ha introyectado el discurso etnocéntnco propio de la clnm- dirigente y letrada, que 

desemboca tanto en el ufanismo de (Iriso como en su antítesis “panlonradiana”; en con secuencia, 

tergiversa la alienación de la ciudad moderna concibiéndola corno un escenario paradisíaco, y 

rechaza el trópico como un espacio de degradación y enfermedad.

En efecto, por una parte Macunaíma aborda la descripción laudatoria de la ciudad 

moderna apelando al tópico clásico de la “Visión del Paraíso”. En la “(Sarta pras icamiabas” -el 

primer ejercicio antropológico desplegado por el personaje durante su llegada a San Pablo-,
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convierte ese espacio hegemônico en un escenario exótico y des-realizado235. Aquí Macunaíma 

vuelve a narrar la ciudad desde el extrañamiento, pero aliora siguiendo la perspectiva fascinada e 

hiperbolizadora típica de los conquistadores coloniales: la “Visão do Paraíso” que los cronistas 

del descubrimiento proyectan sobre la naturaleza americana permite aprehender una San Pablo 

utópica. Indirectamente, su idealización delirante desenmascara el carácter arbitrario de las 

visiones paradisíacas en su conjunto, como meras construcciones imaginarias:

marcadamente marginal e ilegítimo.

235 En verdad, el texto aparece plagado de numerosos detalles que apuntan a desautomatizar la 
mirada del lector respecto del mundo moderno y del de la otredad (así por ejemplo, ironizando 
provocativamente con respecto a la exotización de la propia imagen, Macunaíma -triste al 
dcscubirir la partida de Pietro Pietra rumbo a Europa- es llevado por los hermanos a pasear... a 
un leprosario, para que se divierta y alivie sus pesares, p. 112).

236 La mención de las tres “A” es una cita irónica de los primeros cronistas ‘ brasileños 
(especialmente de Gândavo y Soares c Souza) que insisten en la metáfora ctnocéntrica de que los 
indígenas brasileños desconocen las letras que permiten nombrar términos tales como la ley, la 
política y la religión.

“As ^g”^ s^o magníficas, os aros tão amenos quanto os de Aquísgrana ou de 
Anverres, e a área tão a eles igual em salubridade e abundancia, que bem se 
poderá afirmar, ao modo fino dos cronistas, que de tres AAA se gera 
espontaneamente a fauna urbana” (p. 80)236.

Evidenciando el deseo inconsciente de autocolonizarse importando la civilización central 

a su reino, Macunaíma planea en primera instancia llevar prostitutas paulistas que le enseñen a las 

ícamiabas “um moderno e mais rendoso género de vida, que muito fará avultar os tesoiros do 

vosso Imperador”, y agrega que “...si não quiserdes largar mão da. vossa solitaria Id, sempre a 

existência de algunas centenas dessas damas entre vós, muito nos facilitará o ‘modus in rebus’ 

quando for nosso retorno ao Império do Mato Virgem...” (p. 79), aunque también teme que las 

Amazonas se lesbian icen, contaminadas por los vicios de las prostitutas modernas. 

Inmediatamente después amplía hiperbólicamente el proyecto aculturador, planeando la 

importación de la lengua y la cultura, e incluso la erección de una ciudad moderna semejante a 

San Pablo en plena selva:

“...sí não descuidamos do nosso talismã, por certo que não poupamos esforço 
nem vil metal, por aprendermos as coisas mais principais desta eviterna 
civilização latina, por que iniciemos, quando for do nosso retomo ao mato 
Virgem, uma série de milhoramentos que, muito nos facilitarão a existência, e 
mais espalhen nossa prosapia de nação culta entre as mais cultas do Universo. E 
por isso agora vos diremos algo sobre esta nobre cidade, pois que pretendemos 
construir uma igial nos vossos domínios e Império nosso” (p. 79).
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De este modo, dando una nueva vuelta de tuerca al problema de. distancia e 

intraducíbilidad entre culturas, los travestismos culturales se yuxtaponen, creando un jungo 

complejo de espejismos y distorsiones (que reproduce en el plano del lenguaje los travestismos 

teatrales y fantásticos escenificados en los capítulos previos). Macunaíma narra fascinado, a sus 

pares dominados y a través de. una defectuosa lengua dominante, trazos de la cultura dominante 

que desearía imponer para aculturar a sus lectores; pero al no abandonar tampoco los propios 

valores, las contradicciones de la aculturación conducen a una situación grotesca, e incluso 

trágica. Así, el protagonista fuerza analogías reduccionistas y cae en errores hermenêuticos 

insólitos, o desenmascara con asombro la distancia cultural, generando irónicamente y “sin 

querer”, una crítica al sistema idealizado (y a los discursos que sostienen ese sistema). Por 

ejemplo, las condiciones insalubres de vida en la ciudad y las enfermedades sociales vinculadas a 

la explotación se entienden como un mecanismo inteligente para mantener el equilibrio 

poblacional. De este modo, la mirada extrañada del lector observa “por primera vez” el carácter 

inverosímil (al mismo tiempo fantástico y anómalo) del Brasil moderno, saturado de asimetrías y 

contradicciones flagrantes. Desenmascarando la arbitrariedad de los discursos hegemônicos 

(referidos por ejemplo al control social), advierte con fascinación qut- por las calles de “Paulicéia” 

vuela un polvo

“...em que se despargem diariamente mil e urna espécimens de vorazes 
macrobios, que diziman a população. Por essa forma resolveram, os nossos 
maiores, o problema da circulação; pois que tais insectos devoram as 
mesquinhas vidas da ralé e impedem o acúmulo de desocupados e operários; e 
assim se conservam sempre as gentes em número igual” (p. 80).

Inclusive, “tão bem organizados vivem e prosperam os paulistas na mais perfeita ordem e 

progresso” que atraen a “todos os leprosos sulamericanos” que “animam as estradas do Estado e 

as mas da capital, em garridas comitivas equestres ou em maratonas soberbas que são o orgulho 

de nossa raça desportiva” (p. 82)237. A tal punto es perfecto ese equilibrio social utópico, que los 

paulistas no necesitan exitarse con ortigas (come» hacen los salvajes), pues aquí los mosquitos

237 Estableciendo un corte abmpto, inmediatamente después esos juicios se revelan como una 
ironía conciente contra la sociedad moderna (lo que conduce a la enunciación rimbombante del 
proverbio ""Pouca saúde c muita saúva...”, p. 82).

“...se encarregam dessa faina; e obram tais milagres que, nos bairros miseráveis, 
surge anualmente uma incontável multidão d<- rapazes e raparigas huilientos, a
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que chamamos ‘italianinhos’; destinados a alimentarem as fábricas dos áureos 
potentados, e a servirem, escravos,...” (p. 83)238.

238 Cuando descubre la mercantilización del sexo, le cuenta a sus “Amazonas” “...que as donas de 
cá não se derribam a pauladas, nem brincam por brincar, gratuitamente, senão que a chuvas do vil 
metal, repuxos brasonantcs de champagne, c uns monstros comestíveis, a que, vulgarmente, dão 
o nome de langosta” (p. 74). O concibe el hacinamiento en la ciudad como un efecto estético 
virtuoso, “tudo diminuindo com astúcia o espaço de forma tal, que nessas artérias não cabe a 
população” (p. 80).

239 En efecto, el juicio decretado por Macunaíma sincretiza dos trazos paradigmáticos de la 
condena del trópico en el pensamiento colonial: la degradación de la naturaleza (contra-mito del 
“Paraíso”) y el predominio de la enfermedad. Según Cavalcanti Procnça (1956), esc leitmotiv 
resulta de la fusiém de dos frases célebres pronunciadas por intelectuales que afirman la mirada 
colonial/lista: Saint-Hilaire (“ou Brasil acaba com a saúva ou a saúva acaba com Brasil”) y el 
médico Miguel Pereira (“O Brasil é ainda um vasto hospital”), amén de un epigrama irónico de 
Gregorio de Matos (“Milagres do Brasil são”). Además, téngase en cuenta que Macunaíma 
pronuncia ese juicio justamente después de prometer fidelidad al trópico (a Vei) y de caer en la 
tentación de traicionarla. El juicio reaparece en el capítulo IX (en la carta a las icamiabas), en el X 
(invertido, en el discurso del narrador -p. 90-, y luego en el discurso de Macunaíma en la plaza 
pública) y en el XV (cuando a punto de regresar al Uraricoeira, el protagonista convierte a San 
Pablo en un “bicho-preguiça” “todinho de pedra”). Finalmente, en el capítulo XVII quien repite 
la frase es el papagayo, único resto del séquito real. En boca del pájaro-narrador, la frase adquiere 
un sentido netamente paródico, propio de un discurso estereotípico.

Por otro lado, resulta interesante recordar que, tal como ha advertido la crítica brasileña 
(Ancona López, 1988 y Fonseca, 1988, entre otros), incluso la expresión leitmotiv que. el 
protagonista repite en toda circunstancia, como marca personal (el “Ai! que preguiça” alusivo al

Además de la parodia inconsciente y descontrolada, del discurso colonial o del higienismo 

y del control social decimonónicos, la carta se vuelve también un espacio especular que refracta 

(cómicamente distorsionados, pero sin perder por esto su valor de verdad) los estereotipos y 

clisés con que se ha articulado históricamente la identidad regional, desde, la colonia hasta Retrato 

do Brasil inclusive. Así,

“São os paulistas gente ardida e avalentoada, e muito afeita as agruras da guerra. 
Vivem em combates singulares e coletivos, todos armados da cabeça aos pés; 
assim assaz numerosos são os distúrbios por cá, em que, não raro, tombam na 
arena da luta, centenas de milhares de heróis, chamados bandeirantes” (p. 81).

Por otro lado, no es casual que sólo en el marco de la experiencia aculturadora en San 

Pablo Macunaíma invente el juicio “patologizante” sobre Brasil “Pouca saúde e muita saúva, os 

males do Brasil são” (p. 69). Píse juicio evidencia la asimilación y síncresis de una reflexión 

“bacharelesca”, negativa, etnocéntrica y de largo aliento, recogiendo varios géneros discursivos y 

de períodos diversos, en tomo al problema del atraso nacional239.
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No sólo el protagonista introyecta y explora las posibilidades de esc linaje de 

representaciones coloniales: siguiendo los movimientos de autoanálisis esbozados en O turista 

aprendí^ también el narrador retoma irónicamente los tópicos e ideologemas claves de esa 

genealogía heredada240.

triunfo del ocio y del placer) cita veladamente un texto de Padre /Anchieta que, en el s. XVI, se 
refiere al animal “Aig” (onomatopeya del sonido producido por éste) o “preguiça”. Puede 
pensarse que esa cita pone en evidencia hasta qué punto la tensión entre las culturas dominante y 
dominada crea un sustrato que atraviesa el lenguaje, volviendo imposible pensar fuera de] mismo.

240 Así por ejemplo, despliega ficcionalmente varias imágenes ufanistas sobre el carácter 
paradisíaco de /América, cuando los tres hermanos c Iriqui recorren inicialmcnte (cn el capítulo 
III) un territorio que, suspendiendo toda referencia verosímil, aparece saturado de símbolos 
coloniales que sugieren una visión alegórica del Paraíso. En efecto, anticipando el encuentro 
“edénico” de Macunaíma con Ci, los viajeros recorren la “cidade das Flores”, la “estrada dos 
Prazeres” y el “salto da Felicidade”, para llegar a los cerros de Venezuela (precisamente al lugar 
en donde Colón supuso que estaba el Paraíso).

241 Quien, a la vez, habita en las afueras de San Pablo, es decir, en un punto imaginario de frontera 
que permite articular las penetraciones recíprocas entre la selva y la ciudad.

242 Por ejemplo, en camino hacia San Pablo los hermanos pasan por la casa del “bacharel de 
Cananéia”, un personaje medieval que lee manuscritos europeos en plena selva amazónica (p. 32); 
cuando Macunaíma huye, después de robar el anzuelo de un inglés, recorre una zona plagada de

Al mismo tiempo, ya en San Pablo, recreando una síncresis entre las instancias polarizadas 

de la selva y la ciudad moderna, el narrador describe la presencia de un árbol paradisíaco que da 

todos los frutos posibles. Evidenciando la fusión de elementos naturales heterogéneos (propio 

del pensamiento “primtivo” que sesga la cosmovisión de] texto), ese árbol está también 

mágicamente saturado de animales (p. 42). En la medida cn que el árbol mágico se sitúa en las 

inmediaciones del palacio del “regatão peruano”"41, el texto sugiere la apropiación del Paraíso por 

el colonialismo (y por el neocolonialismo encamado en la figura del capitalista extranjero); cn este 

sentido, el árbol mítico duplica el museo arqueológico de Pietro Pietra, que reúne todos los 

“frutos” expropiados de las culturas populares. A la vez, su emplazamiento en el seno del 

capitalismo antropófago le asigna el valor de una ilusión o falsa conciencia -de una construcción 

al servicio de esos intereses “coloniales”-, a la vez que el texto afirma la mteqienetración 

(indisoluble y ambivalente) de los pólos socioculturales contrapuestos.

Por otra parte, Macunaíma pone en evidencia la perduración del colonialismo explorando 

también la anulación de la temporalidad realista: múltiples tiempos históricos se sincretizan 

revelando las huellas vivas del pasado que des-realizan el país como un escenario anómalo de 

asincronías fantásticas242.
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Estas huellas insólitas encarnan la pervivencia de diversos sustratos del pasado antiguo, 

medieval, colonial y decimonónico, volviendo palpable la presencia activa de los residuos 

ideológicos (asociados sutilmente con esas etapas) en un “absurdo Brasil” temporalmente 

descoyuntado por las fracturas económicas, sociales y culturales que crean condiciones 

inverosímiles. Además de las asimetrías temporales, la yuxtaposición de huellas arqueológicas de 

diversos pasados refuerza los lazos entre esa cultura tropical y las civilizaciones antiguas. 

Inclusive, por medio de estos elementos el texto establece un juego de alusiones irónicas a la 

arqueología que “heleniza” el Amazonas (y el Brasil en su conjunto) como parte de una 

cxotización “legitimante” (los restos fenicios y el torso griego ppodrían pensarse en la línea de las 

idealizaciones del mundo amazónico en Denis, Martius, Rugendas o Celso entre otros).

Fantasías y prácticas del trans-/acultiirado

Atrapado por las contradicciones ideológicas en las que se trama la identidad 

nací on al/con tin en tal como oposición a Europa, cuando el protagonista descubre que Pietro 

Pietra ha viajado al Viejo Continente con su familia (para “descansar da sova” recibida a través de 

la macumba), pasa de la obsesión por embarcarse también él, a la defensa de un 

latinoamericanismo exagerado que opera como compensación irónica de la. imposibilidad de 

viajar2'3. Poco después, esc deseo reprimido de salir de la periferia regresa, puesto en acto en una

marcas de la cultura fenicia (p. 104); escapando de Ceiuci la Caapora, encuentra el torso de una 
escultura griega enterrada (p. 107); huyendo del monstruo Oibe, se encuentra con el cura 
Mendonça Mar o “freí Francisco da Soledade”, que hace tres siglos vive en el sertón como 
ermitaño y guía espiritual popular (p. 143), o en su antigua tapera del Uraricoeira se presenta el 
propio João Ramalho (canonizado como uno de los patriarcas fundacionales de la nación, en 
Paul/stica y Retrato do Brasil), junto a las primeras quince familias del “origen”.

Por otro lado, también el sustrato mítico reinventado en la novela incorpora en un mismo 
plano elementos arcaicos, de la tecnología moderna y de la historia colonial nacional, realizando 
una sinéresis global de tempralidades múltiples. Así por ejemplo, en el mito que cuenta 
Macunaíma sobre la conversión de una onza parda en automóvil, ésta -huyendo de una tigresa 
furiosa- llega a las ruinas de la antigua fundición de Afonso Sardinha, “no princípio da vida 
brasileira” (p. 130); la onza amarra a sus patas cuatro ruedas de metal que restan de ese origen 
mítico de la nación. Luego ingiere un motor y gasolina, y se coloca dos luciérnagas en la boca. 
Así, naturaleza, mito, historia colonial y tecnología moderna encuentran un punto de integración 
privilegiado, intentando saldar las asincronías y las asimetrías culturales.

243 El desopilante plan armado con los hermanos (que Macunaíma se disfrace de pianista o de
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fantasía diurna fascinante: Macunaíma cree percibir, en la fíente del parque de Anhangabaú (en 

pleno centro de San Pablo), la llegada de una nave insólita que de lejos parece “um gaiola’, 

aunque.al acercarse cobra la forma de un “vaticano”, de un transatlántico y un piróscafo. 

Entonces el protagonista se prepara para partir nimbo a Europa, despidiéndose de la multitud, 

mientras la atractiva tripulación internacional lo llama a bordo. Sin embargo, en el momento de 

subir a la nave

“...todos esses tripulantes soltaram vaias macotas caçoando do her<>i enquanto o 
navio manobrando sem parar dava a popa pra terra e flechava de novo pro 
fundo da gruta. E todos aqueles tripulantes viraram doentes com erisipa sempre 
caçoando do herói. E quando o piróscafo atravessou o estreito e ntre a parede da 
gruta e o bagual de bombordo a chimezona guspiu urna fumarada de 
pemilongos, de borrachudos mosquitos-pólvora (...), todos esses mosquitos 
afugentando os motoristas” (p. 121).

La salida al internacionalismo se abre y cierra al mismo tiempo y de matu ra abrupta, 

traumática y meramente ilusoria, deviniendo especularmente en la visión infernal de las plagas 

periféricas, encamadas ahora por las pestes y las nubes de mosquitos. Como un Jano bifronte 

(semejante al lujo sanguinario que percibe el viajero de O turista aprendiz cuando contempla Río 

de Janeiro bajo el efecto de una iluminación fantástica)2'11, esa duplicidad siniestra revela las dos 

caras de la modernización (el refinamiento cosmopolita y la miseria insalubre; la promesa y la 

frustración de alcanzar la identidad del “otro”), manifestando la venganza del trópico al deseo de 

ser europeizado, o el retomo de la culpa y del sentimiento de inferioridad, reprimidos en los 

momentos exultantes. En efecto, esa visión expresionista y fantasmática (en que la “nave 

cosmopolita” deviene “nave de los locos” en su versión monstruosa) emerge del espejo de agía y 

de la gruta: esto es, del propio deseo narcisista del protagonista, del conflicto inconsciente con la 

propia identidad cultural. No casualmente se trata del mismo espejo que luego conducirá a 

Macunaíma a la muerte, víctima de la pulsión insatisfecha de ser colonizado.

Junto con ese tipo de fantasías inquietantes, Macunaíma se convierte en un ferviente 

consumidor de bienes emblemáticos de la modernidad capitalista. Así por ejemplo, luego de

pintor para obtener una beca del gobierno y así viajar a Europa) desenmascara la cercanía sutil 
entre las figuras del marginal y del artista, frente a la hegemonía económica del capitalismo. Por lo 
demás, la disputa anterior con el mulato “bacharelesco” ya ha establecido un puente simbólico 
entre Macunaíma y el espacio de enunciación del moderno intelectual folklorista.

244 AJ respecto, véase el apartado "Un viaje por los pliegues del sujeto" en la presente tesis.
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comprar hasta el hartazgo “lagosta e francesas” en los cabarets de San Pablo (p.42), y después de 

vencer a Pietro Pietra y recuperar la muiraquitã, se lleva de San Pablo algunos bienes 

paradigmáticos de la experiencia urbana aculturadora. Aunque modesta, esa pequeña colección de 

objetos (sustraídos de su contexto cultural de origen y sometidos a una refúncionalización 

exótica) recuerda veladamente la colección del gigante, confirmando el nuevo papel del 

protagonista como colonizador/colonizado:

“Depois de muito refletir, Macunaíma gastara o arame derradeiro comprando o 
que mais o entusiasmara na civilização paulista. Estavam ali com ele o revólver 
Smith-Wesson o relógio Patek e o casal de galinha Legóme. Do revólver e do 
relógio Macunaíma fizera os brincos das orelhas e trazia na mão uma gaiola com 
o galo e a galinha” (p. 136).

Reificados por segunda vez, esos objetos devenidos ready-made del consumismo 

cosmopolita, penden de las orejas del héroe como antes pendió el propio héroe (y otras víctimas) 

de las orejas salvajes del capitalismo antropófago. Junto a esos “trofeos” comprados en la ciudad, 

el héroe luce ahora la “muiraquitã” colgada del labio. Perdido el significado trascendente del 

talismán (desauratizado por la aculturación y degradado a la condición de. un mero recuerdo de la. 

amada), Macunaíma viaja anotando las reformas y construcciones que hace falta erigir para 

expandir el progreso en la selva245. Reproduciendo en términos más marcadamente ficcionales el 

autoanálisis desplegado en O turista aprendiz el episodio confirma la proyección de la mirada 

colonizadora que, si en la “Carta pras icamiabas” “alterizaba” el mundo de origen fundándose en 

una perspectiva arcaizante medieval-renacentista (o higienista-positivista, según el proverbio 

“leitmotiv”), ahora expande sus pliegues para incluir, bajo el mismo modelo ideológico, la 

enunciación típica del pragmatismo tecnológico. La identidad se astilla y expande como un 

caleidoscopio en movimiento, aprehendiendo todas las combinaciones posibles en el reducido 

campo especular que recorta la dominación. De este modo, la novela parece erigirse en un punto 

privilegiado de llegada y superación de la tradición representacional explorada en nuestra tesis, al 

desautomatizar cn términos paródicos los principales tópicos y clisés sobre las alteridades sociales 

y sobre el trópico, desnudados ahora como construcciones arbitrarias formuladas desde el falso 

paradigma etnocéntrico.

245 Aun así, Macunaíma pasa inmediatamente, de exteriorizar su pulsión neocolonial a entregarse 
al ocio artístico cantando “saudades” de su región, en un bilingüismo (tupi/portugués) extremo, 
produciendo estrofas absolutamente transculturadas.
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Los límites de la ambivalencia, o la aculturación como hybrid

El esfuerzo simbólico del héroe por convertirse m un espejo de la cultura hegemônica 

desemboca en una traición al trópico, que el texto despliega narrativamente, conduciendo al 

protagonista hacia un final “trágico”. El trópico aparece encamado en la novela a traves de la 

figura mítica de “Vei, a Sol” (madre de la naturaleza tropical, como (a es madre del “mato”: 

ambas madres condicionan su destino)246. Vei acompaña al héroe a lo largo de la novela, creando 

diversas situaciones proclives a que Macunaíma construya una civilr/.inoi tropical. La primera 

intervención de Vei se produce cuando Macunaíma huye del Currupira; luego cuando sediento y 

agobiado por el calor, encuentra por primera vez a Ci; después mamE acalorado, se arroja al 

pozo de agua encantada, blanqueándose. Más adelante, <>racias a la mter\ enmon de \ ei se 

establece el lazo afectivo y simbólico con Ci, y cuando ésta muere surge la “muiraqinla” como 

expresión del vínculo del protagonista con la naturaleza tropical y con la tradición propia, 

sintomatizando la posibilidad de crear una cultura brasileña.

246 La cosmovisión indígena brasileña presupone que todo lo que vive tiene necesariamente una 
madre. Vei, como la madre de Macunaíma y Ceiuci, constituyen figuras femeninas que responden 
al orden matriarcal de las sociedades primitivas, aunque también presentan trazos negativos, 
correspondientes a la mirada crítica comúnmente presente en la literatura popular en tomo a la 
figura de la vieja (Ancona Lopez, 1972: p. 149).

247 Una de las hijas apantalla al héroe con una palma africana (síntoma del carácter transculturado 
del trópico), mientras el héroe canta las estrofas tristes del “Mandú sarará”, para luego

Pero al perder la piedra Macunaíma extravía el lazo con la tradición del trópico, 

precisamente mientras huye de Capei (otra figura simbólica que encama la tradición “a su 

servicio”). Esa situación, que evidencia la vulnerabilidad del proyecto cultural, se reproduce y 

exacerba cuando el protagonista se encuentra personalmente con Vei. En el capítulo VIII, 

después de hacer enojar al árbol Volomá el protagonista es arrojado por aquel a una isla desierta; 

abandonado, con frío y lleno de excremento de urubú, el héroe es rescatado por Vei y sus tres 

hijas (quienes lo cargan en su jangada, lo limpian y le hacen cosquillas). Como Macunaíma tiene 

frío y Vei se niega a calentar pues aún es muy temprano, Macunaíma -ayudado por las hijas- 

golpea a la madre para obligarla a irradiar sus llamas. Con el calor tropical (forzado por la 

violencia “patriarcal” de Macunaíma) se establece una instancia (“paradisíaca” aunque precaria) de 

ocio y de placer sensual y estético, que refuerza la asociación clásica entre despotismo patriarcal, 

“preguiça” y trópico247. Cuando la jangada llega a la costa de Río de Janeiro, Vei le ofrece una de
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sus hijas por esposa, pero le exige- promesa de fidelidad; Macunaíma asiente pero inmediatamente 

después rompe la promesa, amigándose con una joven portuguesa vendedora de pescado, con 

quien “brinca” todo el día en la jangada aprovechando la soledad. Así, reniega de la civilización 

tropical y de Ja eterna juventud prometida por el trópico (es decir, del carácter nuevo de “un 

mundo que nace”, en términos de Keyserling’), para “casarse” erradamente con Portugal 

(degradándose a la vejez de una civilización importada y decadente)248.

adormecerse “com a boca rindo num riso moleque safado de vida boa” (p. 68). No casualmente 
esc éxtasis ocioso y erótico transcurre, como el naufragio tropical de Serafim Ponte Grande, y como 
la muerte de Macunaíma, en el no-lugar y en el no-tiempo de las aguas. Lo mismo sucede en el 
capítulo XV: Macunaíma regresa de San Pablo al Uraricoeira cantando mientras la jangada se 
desliza por el agía. Alcanzando un clímax de poiesis armónica, en su improvisación poética y 
transculturada el recuerdo de la infancia y la comunión de lenguas y culturas producen una. 
instancia de fugaz reintegración. Recuérdese que Macunaíma muere en el agía, preso del 
espejismo de la Jara (del deseo de ser colonizado); de este modo, el agía crea un sutil lazo 
simbólico entre el retomo a la unidad perdida, y la muerte.

248 Al día siguiente un mostruo mítico se come a la portuguesa cuando el héroe huye, iniciándose 
así la venganza del trópico (y del orden mítico) contra la traición extranjerizante del aculturado.

249 Aun este recurso es ambiguo, porque el oscurecimiento también proviene de la llegada del 
cortejo de papagayos súbditos de la autoridad en la selva, de modo que Macunaíma recupera 
parcialmente- su prestigio.

230 Así, el "Mapin-guarí", que persigue a jóvenes mujeres, obliga a Macunaíma a mostrarle los 
genitales para probar su virilidad, como si la ambivalencia de la aculturación hubiera feminizado 
al héroe. También la persecución del "bicho Pondé" (que de noche ataca a los viajeros) confirma 
su extranjería, al igual que la trampa del gigante (Jibe. Aquí la serpiente subterránea convida al 
héroe con comida y agía, alojándolo en un cuarto lleno de cucarachas y asustándolo; en un gesto 
claro de distanciamiento cultural, Macunaíma le dispara con el arma después de robarle la comida, 
aunque no lo mata. Tampoco Jo reconoce el antiguo patriarca João Ramalho, que lo identifica 
como un "nobre estrangeiro" (p. 148). Aquí, el retomo al hogar, a la infancia y al origen de la 
nación coincide con el encuentro con la muerte.

251 Llegando al Uraricoeira (y aun antes de recordar con “saudade” a Ci), se conmueve extrañando 
a todas las “cunhatãs” blancas con las que “brincou” en San Pablo. Y embelesado en el recuerdo 
nostágico de San Pablo, simbólicamente casi pierde la “muiraquitã” dejándola caer al río.

La venganza de Vei se expande cuando el héroe emprende su regreso al “Mato-Virgem”. 

Durante el viaje y bajo el calor del trópico, Macunaíma recuerda que es Emperador, y al pretender 

declarar su autoridad, Vei se venga oscureciendo el ciclo249. El séquito de papagayos protege a 

Macunaíma continuamente de las agresiones de Vei, al tiempo que diversos monstruos 

mitológicos lo amenazan, poniendo en escena una alegoría evidente sobre el carácter aculturado y 

“extranjero” del personaje que retoma convertido en un “otro”, a sus antiguos dominios250. 

Víctima de un exacerbado “fora de lugar” producto de la aculturación, el protagonista ya no 

pertenece a ninguno de los universos culturales en pugna251. Reforzando esta idea, cuando retoma 

al río para recuperar la conciencia dejada en la isla de Marapatá, al no encontrarla se calza la
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condénela de un “hispano-americano” cualquiera (p. 148). El episodio instaura la aculturación en 

el plano continental como condición global de la dominación colonial. Finalmente, un ese regreso 

al origen la traición a la cultura originaria termina conduciéndolo a la muerte"5", En este sentido, 

Macunaíma es la inversión perfecta de los personajes europeos que (como Jerónimo cn O cortiço) 

se “abrasileiram” tropicalizándose y regresando a un estadio social inferior, aunque tanto para 

Azevedo como para Mário, el trópico opere como una instancia superior que condiciona la 

subjetividad y la cultura.

El otro, el mismo

Este juego de desestabilización de las identidades unívocas atrj.Mcsa todos los planos de 

Macunaíma, y por ende todos los pliegues posibles del sujeto. De allí que los personajes presenten 

siempre un carácter ambivalente, intrínsecamente sesgado por una ambigüedad insoluble. Así por 

ejemplo, Venceslau Pietro Pietra/gigante Piaimã constituye un símbolo culturalmente complejo 

que en todo caso preserva el valor de “antagonista”: el nombre “Pietro Pietra” remite ai origen 

italiano, al tiempo que alude a la colección de piedras (es decir, de culturas populares) y a la 

alienación que “petrifica”. Esa parálisis o reificación ejercida por medio de la fascinación y el

252 Posteriormente desprecia a Iriqui, prefiriendo a una princesa “muito chique” (p. 144) que es 
producto de un “feitiço” de “mandinga” (es decir, que es una mera construcción ideológica). 
Dicha princesa traiciona rápidamente a Macunaíma, amigándose con su hermano, (así, pone en 
evidencia el marcado debilitamiento del héroe, hasta allí poseedor indiscutible de las mujeres de 
los otros). Esa opción por la construcción imaginaria extranjera -en lugar de la realidad popular 
nacional- se confirma en el cierre. Primero Macunaíma traiciona a sus hermanos, desencadenando 
sus muertes (cuando mata a Jigué, la sombra leprosa de éste se come a Maanapc y a la princesa, 
pp. 152-153).; luego, solo y enfermo, cae en la trampa de Vei: acude a las frías aguas de la laguna 
para reprimirei deseo sexual, pero en el fondo del agua percibe a una joven bella y blanca, que en 
realidad es la figura mítica de la Uiara. Azotado por el látigo de calor de Vei (que busca 
desesperadamente tentarlo a la caída), finalmente se arroja a la laguna, para ser devorado por el 
monstruo mítico travestido en una femme fatale, aculturadora. De ese contacto destructivo emerge, 
fantasmagórico, un cuerpo mutilado (sin una pierna, sin genitales y sin el amuleto) que invierte 
(pero también duplica) el “inacabamiento” del cuerpo expreso en las manifestaciones 
“carnavalescas” del resto de la ficción. Aquello que permanecía “festivamente incabado” (en el 
orden del cuerpo, de la identidad individual, del “carácter social”) se extingue trágicamente. Sin 
embargo, el final también relativiza en parte el dramatismo de esa aculturación: cuando muere, 
Macunaíma prefiere volverse “tradición” ascendiendo al cielo y convirtiéndose en la constelación 
de la “Osa Mayor”, en lugar de permanecer como “piedra” (esto es, petrificado por la civilización 
decadente).
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terror metaforiza las manipulaciones de la cultura, del otro ejercidas por el capitalismo y el 

eurocentrismo, como resemantización del antiguo colonialismo cultural: de hecho, la definición 

reiterada de Vcnccshu como “o rcgatão peruano” retrotrae el personaje al colonialismo ejercido 

en Sudamérica253. A la vez, mientras el concepto de “gigante” remite a la mitología popular 

europea, “Piaimã” ancla al personaje en el sustrato mitológico indígena (al igual que, al estar 

casado con la “Caapora”, es asociado al “Currupira”, entidad mala de la selva). Esa mitificación 

fuerza la absorción del capitalismo por el pensamiento mítico.

253 El “regatão” es el comerciante típico de la Amazonia que, en un barco del mismo nombre, 
recorre los ríos como comprador y vendedor de todo, realizando una actividad semejante a la de 
muchos inmigrantes italianos en San Pablo en las décadas del diez y del veinte. En el viaje a la 
Amazona en O turista aprendí^ (p. 111), el narrador hace referencia precisamente a la apariencia 
italiana de estas figuras peruanas.

254 Al respecto, véase Cavalcanti Proença (1974: p. 226).

"55 En el prefacio a Macunaíma de 1926, explicitando la intención “cultural” que anima la 
construcción del texto, Mário señala que. “O brasileiro não tem caráter porque não possui nem 
civilização própria nem consciência tradicional. Os franceses têm caráter e assim os jorubas e os 
mexicanos.” Así, el brasileño “está que nem o rapaz de vinte anos: a gente mais ou menos pode 
perceber tendências gerais, mas, ainda não é tempo de afirmar coisa nenhuma” (Citado por 
Ancona Topcz, 1974: p. 87).

256 Recuérdese que el hijo de Macunaíma es “encarnado” (p. 26): ambiguo, el adjetivo alude tanto 
al color noble entre los salvajes como a la “encamación” alegórica de Brasil (aunque, como

Del mismo modo, Macunaíma (cuyo nombre significa “el Gran Malo”)254 es un personaje 

ambiguo tanto desde el punto de vista físico como psicológico y cultural. Macunaíma se apoya en 

la paradoja de erigir un héroe épico, representante del pueblo brasileño y, al mismo tiempo, 

evidenciar que ese pueblo carece de un carácter definido y que, por ende, no puede ser 

representado, excepto que el héroe no tenga ningún carácter y por lo tanto sea un antihéore255. 

Por ello, encamando los conflictos de identidad que sesgan el carácter brasilefío/Iatinoamericano, 

el protagonista carece de “carácter”256. En términos culturales, no logra armonizar dos culturas 

opuestas: la de la selva y la de la ciudad (donde se comporta como como un personaje dionisíaco, 

poniendo en escena un “fora de lugar” radical).

Macunaíma juega con la articulación paródica de los clisés opuestos sobre la identidad 

nacional; en este sentido, Mário parece afirmar “sin querer” (como Tarsila, Oswald y el 

movimiento antropofágico en conjunto) los ideologemas heredados para pensar la identidad 

“tropical”. De hecho, el protagonista está sesgado por los trazos negativos de lujuria, sadismo, 

avaricia, maldad, pereza, individualismo anárquico, ilusión romántica y mentira, aunque (como
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vimos en el análisis comparativo con Retrato do BrasiM7 el texto también repone el contrapeso 

positivo de cada una de estas facetas, lo que sitúa al personaje en una posición ambigua.

Poruña parte, Macunaíma es marcadamente lujurioso. La misma sensualidad exuberante 

que Retrato do Brasil afirma como un trazo patológico idiosincrático, se presenta en Macunaíma 

desde la infancia. Pero aquí el acto sexual (aun cuando en varios casos incluye la violencia 

sádica)258 implica siempre una celebración positiva de los sentidos, adquiere un carácter 

trascendente, y permanece siempre, libre de todo sentimiento de culpa (exce pto por la infidelidad 

cultural implícita en la ideología aculturada de! héroe)"51.

257 Al respecto, véanse las páginas finales del apartado “Fuegos cruzados. Estética vanguardista e 
ideología conservadora en Retrato do Brasil’ en la presente tesis.

238 Fse componente sádico aparece en las relaciones sexuales de Macunaíma y Sotará (en uno de 
los “brinquedos” narrados, el protagonista le corta a su amante la cabeza de un palazo, tatúa su 
cuerpo con su sangre, le arranca tres dientes de una pedrada, mientras ella también lo muerde y lo 
lastima). El lazo entre sexo y violencia reaparece cuando Macunaíma conoce a Ci; luego la 
violencia se instala, formando parte “naturalmente” de esa relación (en la segunda edición Mário 
censura un fragmento que daba cuenta de los modos “perversos” inventados por esa pareja para 
“brincar”; dicho pasaje resultaba interesante- porque enfatizaba (-1 primitivismo de ese vínculo).

259 Ese trascendentalismo se hace evidente con el cambio de los tiempos verbales: en cada 
relación sexual (especialmente cuando ésta es relativamente importante para el personaje), el 
pretérito dominante en la rapsodia se suspende, y Macunaíma aparece riéndose con su compañera 
en un presente indefinido que anacroniza el acto, instalándolo en una temporalidad mítica (la 
fórmula “agora estão se rindo um pro outro” se repite numerosas veces en el texto).

260 En este sentido, véase por ejemplo, en el capítulo IV, el mito de la “boiúna Capei” violadora 
de mujeres vírgenes.

El texto exacerba la lujuria primitiva del trópico no sólo a traves de la figura de 

Macunaíma, sino también por medio de la narricion de mitos Irisados tu ¡a exuberance! sexual (e 

incluso en la violencia), que permitirían probar la "t-n nación de este el.memo cu <1 inconsciente 

colectivo260. Así, la sexualidad se revela como una instancia ambivalente, sesgad.! por el goce 

ingenuo y por el anhelo de poder, por la desalienaoón y por la alienación u mismo tiempo.

Fn el prefacio de 1926 a Macunaíma, Mário defiende la gravo ¡. ido. del erotismo y de la 

coprolalia en su texto, a partir tanto del papel reh \ante que juegan estos elementos en el folklore 

como de la “quotidianidade nacional” (p.tra l<> cual ofrece como prueba... la publicación 

inminente de. Retrato do Brasil... Xy.

“Não podia tirar a documentação obsena das lendas. Uma coisa que não me 
surpreende porém ativa meus pensamentos é que em geral essas literaturas 
rapsódicas e religiosas são frequentemente pornográficas e em geral sensuais.

Macunaíma, tampoco el hijo representa nada concretamente, e incluso mucre antes de madurar).
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Não careço de citar exemplos. Ora urna pornografía desorganizada é também da 
quotidianidade nacional. Paulo Prado, espirito sutil pra quem dedico este livro, 
vai salientar isso numa obra de que aproveito-me antecipadamente”261

261 Citado por Ancona López (1974: p. 88).

"62 Citado por Ancona López (1974: p. 92).

263 Por ejemplo, las uniones entre seres humanos y animales mitológicos (como en el mito 
narrado por la cascada, en el capítulo IV).

264 Sobre la representación del cuerpo en la literatura carnavalesca (del Renacimiento europeo).

También cn el prefacio de 1928 Mário se refiere detenidamente a esta cuestión, revelando 

una acentuación explícita de la exuberancia sexual, concibiéndola como una “constancia 

deliberada”:

“Urna coisa fácil de constatar é a constancia da porcaria e da imoralidade nas 
lendas de primitivos em geral e nos livros religiosos. Não só aceitei mas acentuei 
isso. Não vou me desculpar falando que as flores do mal dão horror do mal não. 
Até que despertam a curiosidade... Minha intenção aí foi verificar uma 
constância brasileira que não sou o primeiro a verificar, debicá-la numa caçoada 
complacente que satiriza sem tomar um pitium moralizante”262.

Píse erotismo exuberante, así como también la violencia y la ambición de poder, debilitan 

las fronteras de la supuesta oposición hegemônica entre “civilización” y “barbarie”, revelando la 

existencia de fuertes vasos comunicantes entre los mundos fracturados de la selva y la ciudad 

modernizada, así como también entre clases sociales, grupos culturales e incluso órdenes de la 

existencia heterogéneos263. Por eso no es casual que Macunaíma descubra la reificación capitalista 

por la vía del sexo, o que entre a) palacio de Pietro Pietra convertido en su objeto de deseo: 

inscribiéndose en una línea que se inaugura en el romanticismo y se exacerba en entresiglos (por 

ejemplo con Joao do Rio y Aluísio Azevedo), culminando en el ensayismo de Prado y luego de 

Freyre, la sexualidad “à brasileira” se revela como un elemento homogeneizador que unifica 

“democráticamente” los espacios sociales asimétricos, aunque ésto no implique anular el ejercicio 

de Ja dominación (incluso en el plano sexual). Al igual que en la experiencia sexual, la 

individualidad del “yo” y la racionalidad se debilitan en prácticas de cohesión irracional como las 

fiestas populares, las representaciones románticas o la macumba en Macunaíma, permitiendo una 

comunicación inconsciente que unifica horizontalmente el colectivo social.

En Macunaíma la lujuria acompaña un proceso más amplio de representación carnavalesca 

del cuerpo como un espacio hiperbólico de transformaciones fantásticas264 que exacerban la
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resistencia física y/o los impulsos instintivos, desorganizando las jerarquías del cuerpo 

cristalizadas por la cultura occidental, bn efecto, amén de las metamorfosis raciales y de los 

recorridos inverosímiles por espacios extensísimos, varias veces ciertas partes del organismo 

cobran autonomía265, el muerto resucita o el cuerpo descoyuntado se desorganiza y vuelve a ser 

insólitamente reordenado (incluso admitiendo la sustitución de. ciertas partes por elementos de la 

naturaleza)266. A la vez, el cuerpo de Macunaíma es reiteradamente escenario de diversas 

patologías físicas267. Así, poniendo en evidencia la “pouca saúde” de su propio diagnóstico 

nacional, la misma debilidad que Paulo Prado denuncia corno problema “racial” está presente en 

la novela de Mário. Sin embargo, aquí las enfermedades son tanto “salvajes” como urbanas, tanto 

latinoamericanas como europeas, y refuerzan el cariz mítico que adquiere la conducta de los 

personajes (pues se manifiestan durante un período de tiempo cíclico que se reitera en casi todos 

los casos), al tiempo que la cura no proviene de la ciencia moderna sino del saber tradicional (y 

fantástico)268.

véase Bajtín (1987).

265 Por ejemplo, la cabeza de Capei (cortada por Macunaíma) persigue largamente al héroe para 
reconocerlo como su vencedor (p. 31).

266 Por ejemplo, cuando Macunaíma muere en manos de Pietro Pietra y es lanzado a la polenta de 
la Caapora, Maanape (con la ayuda de dos animales fantásticos) consigue mágicamente reordenar 
las partes amputadas y verter en ellas la sangre perdida, devolviéndole la vida (p. 45). También 
cuando Macunaíma. muere golpeándose los testículos, Maanape rescucita mágicamente al muerto 
colocando dos cocos en el lugar de los testículos (p. 117).

267 Sucesivamente el héroe enferma de sífilis (luego de acostarse con las prostitutas paulistas; p. 
41), de escarlatina (p. 45), de faringitis por contaminación urbana, de sarampión (p. 111), de 
erisipela (p. 119) y de paludismo.

268 A través de Maanape ""feiticeiro”.

269 Efectivamente, en el capítulo 11 (p. 19), parodiando la inmersión mítica de Aquiles, una 
“cotia” (para socorrerlo de los peligros y darle un cuerpo maduro, acorde a su maldad espiritual) 
moja el cuerpo del héroe con una poción envenenada. Sólo la cabeza queda fuera de la pócima. 
Algo semejante sucede con el hijo de Macunaíma, que tiene una cabeza chata que el héroe golpea 
cada día para achatar aun más (p. 26).

270 Como la orina (que Macunaíma lanza cada noche sobre su madre, en el capítulo I) o el

Además, poniendo en escena el predominio de una mentalidad inlantil, primitiva o pre- 

lógica en un cuerpo adulto de rasgos hiperbólicos, por el efecto fantástico de una pócima, el 

cuerpo del protagonista crece desmesuradamente, al tiempo qne la cabeza permanece pequeña 

“com a carinha enjoativa de piá” (p. 19)269. De es te modo el texto sugiere el predominio “tarsila- 

do-amaralesco” del inconsciente y de la corporalidad por encima de la razón.

La mención reiterada de líquidos corporales ligados a las funciones “bajas”271’, las
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múltiples enfermedades sufridas por el protagonista (siempre curadas por medios fantásticos), y 

especialmente los pasajes insólitos de la muerte a la vida convierten la representación del cuerpo 

en un escenario “bajo”, anárquico, carnavalesco y pre-modemo, que desconoce la represión, 

boicoteando continuamente el concepto de “normalidad”. De este modo, Macunaíma se erige 

contra, la represión de los instintos del “otro” hurdida sistemáticamente por las fabulaciones 

románticas (0 Guarani, A escrava Isaura) y naturalistas (Bom Crioulo, A carne, 0 homem y 0 cortiço) de 

la tradición nacional. La dinámica de flujos y de fragmentación y recomposición, los intercambios 

insólitos entre lo bajo y lo alto, la desjerarquización de las partes, el debilitamiento de las 

fronteras entre lo Uno y lo Otro (entre la vida y la muerte, entre la salud y la enfermedad), 

sugieren que el cuerpo mismo se expresa en la novela como un puro escenario semiótico que 

resiste todas las jerarquizaciones y pone cn escena los intercambios dinámicos de la 

transculturación, libre al fin de los constreñimientos de la colonización múltiple de la identidad, 

del cuerpo, de la cultura.

Tal como veremos en el apartado siguiente, estos procedimientos difieren sutilmente de la 

fragmentación mctonímica a la que se somete el cuerpo en los collages de Serafim Ponte Grande; sin 

embargo el efecto alcanzado finalmente es semejante: ambos textos celebran el modo en que las 

pulsiones inconscientes suscitan la desarticulación caótica de las jerarquías etnocéntricas 

(espíritu/materia, alto/bajo, cabeza/genitalcs, racionalidad/instintos, abstracto/concreto, 

trascendentc/inmanente) por medio de las cuales se había articulado históricamente la 

representación del cuerpo (y con ella, de la alteridad) como lo “otro” devaluado respecto de lo 

“Uno”. Así, el modernismo recupera y clausura los residuos de la tradición representacional del 

“otro”, para hacer posible la emergencia de una “contrahegemonía”271.

271 Cabe aclarar que esta rcsemantización operada por el modernismo sobre los estereotipos 
heredados para pensar las alteridades no es exclusiva del caso brasileño, aunque aquí adquiera 
inflexiones peculiares. Algo semejante sucede en el resto de las vanguardias latinoamericanas, 
aunque con diferencias que obedecen a las peculiaridades de cada campo intelectual en 
formación, y a la especificidad de cada tradición sociocultural. En el caso argentino por ejemplo, 
el grupo de "Martín Fierro" da una gravitación significativa al criollismo heredado como factor 
clave en la definición de la nacionalidad. Del conjunto de ideologemas tradicionales heredados, el 
martinfierrismo efectúa numerosas operaciones de selección y exclusión de rasgos, construyendo 
un modelo "potable" para su proyecto estético-ideológico. Así, los escritores argentinos del 
período retoman los ideologemas heredados para aprehender el margen, aunque en general 
invierten las connotaciones asignadas al mismo por las generaciones previas, erigiéndolo ahora en 
un espacio simbólico de la nacionalidad, del pasado perdido recordado con nostalgia o de las 
injusticias sociales que claman por su redención. Al respecto, véanse Sarlo (1983 y 1988).

excremento (que el urubú arroja a la cabeza del héroe, en el capítulo VIII).
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A la vez, aunque Macunaíma es mentirían y cruel, desconoce <1 sentimiento de culpa o el 

cargo de conciencia (incluso ya antes de abandonar la conciencia en la isla de Mampata) 

También es ambicioso y egoísta”'3; sin embargo, como contrapartida gasta descontroladamente, 

exteriorizando así dos tendencias opuestas y complementarias en el manejo “compulsivo” del 

dinero.

La ambición se acompaña de una extrema pereza: Macunaíma (que desde la infancia 

entorpece la lógica productiva en su entorno) repite continuamente la misma queja leitmotiv 

sobre la “preguiça”. Paradójicamente, la pereza constituye tanto un elemento negativo como un 

instrumento de placer (al permitir el cultivo de] ocio poético) e incluso una ventaja (varias veres, 

por azar, la pereza salva al personaje de diversos peligros). Incluso el narrador afirma para el 

colectivo nacional ese trazo como valor idiosincráuco2 4. Y si de niño no habla por pereza, luego 

contrapondrá a ese silencio una locuacidad igualmente “enfermiza”, poniendo en evidencia el mal 

romántico de la retórica “bacharelesca” (atacado por Paulo Prado), y realizando así otro equilibrio 

paradójico entre extremos opuestos.

El texto también confirma el diagnóstico negativo de Macunaíma sobre <4 mal de las 

“sativas”, aunque lo hace sólo en parte. En efecto, éstas forman parte de una constante en el 

texto275 que, al menos en principio, evidencia una idiosincracia nacional negativa. Sin embargo, la 

novela despliega lúdicamente un juego complejo de modulaciones simbólicas, asuntándoles 

también connotaciones positivas, ya que -preservando la duplicidad de valores, clave en la 

ideología del texto- las “sativas” también articulan los escenarios fracturados de la selva y la

272 Así, río experimenta resquemor cuando mata a la madre confundiéndola con una “viada” que 
acaba de parir; durante la macumba es rápidamente reconocido por el orixá diabólico, como su 
“hijo”, o descarga sobre el “ticotico” -simbólicamente, sobre el débil, sobre el pobre- la violencia 
engendrada por el odio ante su propia debilidad, en lugar de atacar al explotador social. En este 
último episodio (en el capítulo XII) la crueldad de Macunaíma adquiere un amplio contenido 
sociocultural: el protagonista se identifica con el opresor y traiciona al explotado (tal como 
observamos entre los rebeldes pobres ficcionalizados en Bom Crioulo, A carne y O cortiço}.

273 Recuérdese que desea el dinero ya desde la infancia en la selva; que acapara mágicamente 
alimentos negándose a compartirlos durante la hambruna; que golpea a su hijo repitiéndole que 
debe crecer rápido para ganar dinero en San Pablo, y que luego envidia fuertemente a Pietro 
Pietra.

274 Así por ejemplo, el narrador dice que inventaron el feriado del “Dn do Cruzeiro” “pros 
brasileiros descansarem mais” (p. 88).

275 Sólo por citar algunos ejemplos, de niño Macunaíma se divierte decapitando “saúvas” y llora 
para que Sofará no lo deposite entre las “saúvas” del “mato”; Maanape graba una “saúva” en la 
lápida de la madre; Macunaíma se esconde en un hormiguero, huyendo de Pietro Pietra; una 
hormiga chupa la sangre del protagonista muerto y lo ayuda a renacer; en Ia macumba, Exu no 
puede concederle a un hacendado el deseo de que sus campos se libren de las “saúvas”.
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ciudad, y participan del universo mítico trascendente, contradiciendo así la denostación del 

“higicnismo” embanderada por Macunaíma.

Finalmente, compartiendo el sustrato ideológico “tropicalista” que hilvana en un mismo 

linaje (aunque con modulaciones diversas) las formulaciones románticas, del corpus naturalista y 

de los ensayos Retrato do Brasil y Casagrande..., el texto afirma en el fondo la importancia de la 

fidelidad al trópico y la. existencia de un “carácter social” ligado al mismo, pues Macunaíma 

(como el propio Brasil) sólo puede realizarse si encuentra su “muiraquitã”, es decir, si recupera su 

raíz tropical y los lazos con su tradición cultural.

Retomando la perspectiva desarrollada en la introducción a esta tercera parte de la tesis, 

Macunaíma da forma estética a una oposición entre dos polos socioculturales, considerada decisiva 

por parte de la oligarquía cafetalera de los años veinte para pensar la vida social brasileña. El 

“baronato” catefalero resiste la emergencia de. la industrialización, en general asociada a la 

intermediación comercial externa (predominantemente inglesa), y se manifiesta en favor de un 

ruralismo cultural capaz de oponerse á esc proceso de modernización (Berriel, 1987: p. 27)276. Así, 

la oligarquía paulista articula un programa, económico y cultural de carácter nacionalista, sobre la 

base de la estructura agrario-exportadora tradicional. Intentando imponer una alternativa a la 

dirección que tomaba la sociedad brasileña en los años veinte, ese sector es el que elabora un 

proyecto global de autonomía nacional, libre de la dominación colonial, aunque manteniendo la 

estructura social tradicional intacta, oponiéndose por lo tanto a las transformaciones que 

acarrearía la industrialización. Ese nacionalismo de base cafetalera, que forja las bases del 

nacionalismo cultural modernista, hace coincidir su interés particular con la emancipación 

económica nacional, basando ambos en la continuidad de la estructura monocultora, agraria y 

exportadora. De este modo, propone el avance económico y cultural a partir de una regresión en 

el plano social más general (Berriel, 1987: pp. 33-34). Ese equívoco ideológico (que muestra sus 

fracturas con la crisis económica de 1929 y con la crisis política que conduce a la Revolución de 

1930) impulsa la creación de una rica producción cultural inspirada en este conglomerado de

276 Berriel (1987, p. 44) advierte que, en gran parte, los ataques a la industria apuntan a la 
“artificialidad” de esta actividad cn Brasil, cn oposición a una “vocación agrícola” “natural” de la 
nación. La participación cada vez mayor del inmigrante extranjero en la industrialización de San 
Pablo contribuye a aumentar la hostilidad xenófoba contra la industria nacional (ese ruralismo
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ideas nacionalistas. Fn este contexto puede redimensionarse el conflicto entre Macunaíma y 

Pietro Pietra, en la rapsodia “sospechosamente1” dedicada a Paulo Prado: buscando las bases de la 

identidad nacional en las tradiciones populares al margen del capitalismo, Macunaíma expresaría en 

parte la utopía contradictoria del sector que ambiciona la autonomía nacional y, al mismo tiempo, 

rechaza las formas de sociabilidad del capitalismo. La imposibilidad de resolver esa contradicción 

conduce a la frustración del proyecto identitario, que no casualmente en la novela permanece 

inacabado.

Aun así Mário opera una ruptura radical con respecto a la cultura hegemônica. Situándose 

(tal como advierte Mota, 1978) “no limite da consciência possível”, crea una profunda 

identificación solidaria con la cultura popular, comprometiéndose intensamente con áreas de la 

experiencia social y cultural apenas visibles superficialmente (o incluso negadas) por el resto de 

los modernistas. “Por primera vez” el sujeto de enunciación reconoce y expulsa los 

condicionamientos ideológicos heredados para pensar al “otro”; “por primera vez” (-1 discurso 

anhela la emergencia de lo popular como una imagen especular que, además de reproducir “hacia 

fuera” una distorsión de la cultura dominante (encamada en los sucesivos espejismos (pe mutilan 

a Macunaíma), también pregunta “hacia adentro” respecto de la propia identidad. Aunque todavía 

la respuesta sea provisoria, incompleta... o incluso imposible.

^ &

paulista ya se hallaba presente, en entresiglos, en Alberto Torres y en Veiga Miranda entre otros).
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III.5. ¿Hacia una antropofagia del pasado?
Continuidades y rupturas en la obra de Oswald de Andrade

“Os mortos governam os vivos.”

Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande

¿En qué medida la vanguardia antropofágica se erige contra las representaciones de la 

identidad nacional y de la alteridad social heredadas de ese discurso “colonial” que, del 

romanticismo a Retrato do Brasil inclusive, estigmatiza la nación? ¿Qué inflexiones específicas 

adquieren, desplegadas narrativamente o condensadas en los manifiestos, cuestiones claves como 

la dependencia cultural y la liberación del sujeto por la vía de la sexualidad? ¿Y qué tensiones es 

posible registrar entre la desarticulación de los géneros discursivos y de la categoría de texto por 

una parte, y la desarticulación de los ideologemas heredados para pensar la alteridad social y la 

identidad nacional, por otra? Es decir, ¿en qué medida estos textos (tal como ha señalado 

insistentemente la crítica) rompen con la herencia estética e ideológica del s. XIX, y en qué 

medida la prolongan? En este apartado nos proponemos reflexionar sobre estas cuestiones en los 

manifiestos “da Poesia Pau-Brasil” y “Antropófago” (así como también, aunque más 

lateralmente, en algunos cuadros de Tarsila do Amaral) por una parte, y en Serafim Ponte Grande 

por otra277. En este sentido, nos centraremos en el trabajo crítico que estos textos despliegan en 

relación a los estereotipos del arte, el procesamiento vanguardista de la dependencia cultural, y la 

exploración de una sexualidad exuberante postulada como vía utópica de liberación del sujeto, e 

interrogaremos especialmente los modelos que Oswald perfila para pensar el trópico y la alteridad 

social en sentido amplio (incluyendo en esta categoría tanto a los sectores populares como al 

sujeto femenino).

277 Así, abordamos el período vanguardista de Oswald, el más importante en su producción 
(previo al giro hacia la narrativa “social” que produce en la década del treinta). Para un análisis de 
las ambivalencias estéticas de Oswald (que incluso contradice el ordenamiento cronológico de sus 
textos), véase Cándido (1970).
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Apología de la transculturación y descolonización del discurso

El “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”278 y el “¿Manifestó /Antropófago”279 buscan la 

instauración de un nuevo lenguaje (y con él, de una utopía cultural) que, de manera sincrética, 

pueda condensar la identidad nacional resolviendo las tensiones entre regiones diversas, entre alta 

cultura y cultura popular, entre tradición y modernidad, y entre autonomía (pre y poscolonial) y 

dependencia, desplegando estos conflictos en el orden de la lengua280, lín esta dirección, la obra 

oswaldiana explora insistentemente la parodización de diversos repertorios discursivos 

provenientes tanto de los discursos coloniales o de la estética decimonónica (pamasiano- 

simbolista y naturalista), como de la oralidad popular e incluso de la moderna cultura de masas. 

Así, varias secciones de Poesia Pau-Brasil se apropian de fragmentos de las crónicas coloniales y los 

disponen en verso, tanto para resaltar la sorpresa poética ante el Nuevo Mundo como para 

desautomatizar el etnocentrismo sobre el que se ha construido un modo hegemônico de mirar la 

identidad propia; en otras secciones, fragmentos de anuncios publicitarios se integran a elementos 

de la naturaleza o de la cultura, erigidos en “estereotípicos” de la cultura nacional, originando así 

una fusión peculiar entre modernización y trópico (y entre tradición y vanguardia)281. Lo mismo 

sucede en ambos manifiestos, pues allí Oswald construye una prosa poética “cubo-futurista” con 

recursos poéticos semejantes a los desplegados en Poesia Pau-Brasil, mediante la apelación al 

telegrafismo y la invención de neologismos, collages cinematográficos, asociaciones libres, ready-

278 Primera edición: marzo de 1924, Correio da Manhã, San Pablo.

279 Primera edición: mayo de 1928, Revista de Antropofagia, San Pablo, n° 1.

280 Esta cuestión es central no sólo en el proyecto estético de Oswald y de Mário de Andrade 
(quienes, frente al problema de la lengua nacional, dialogan y polemizan con la solución esbozada 
por el romanticismo indianista): en realidad, la construcción de un nuevo lenguaje también es un 
elemento medular en las vanguardias latinoamericanas en su conjunto (aunque la respuesta de la 
vanguardia modernista es una de las más originales y prolíficas en este sentido). Tal como 
advierte Schwartz (1995), algunos proyectos lingüísticos de globalización cultural (como el de Xul 
Solar, de crear un “neocriollo” basado en el español y el portugués para América Latina) o de 
síncresis de la heterogeneidad intrínseca a la nación (visible en la apertura de la vanguardia 
peruana a las culturas populares tradicionales indígenas) revelan una preocupación semejante a la 
que vertebra los manifiestos oswaldianos y la literatura de Mário.

281 En esta dirección, resulta productivo leer por ejemplo el diálogo entre los ready-made implícitos 
en el “Manifesto Antropófago” y la sección “Brasiliana” (que, en la “Primeira dentiçao” de la 
Revista de Antropofagia, juega a desautomatizar la mirada del lector ante los discursos masivos, 
especialmente de la literatura, el periodismo y la publicidad). Ese recurso se exacerba en la 
“Segunda dentição” de la Revista... cuando, al incluirse en el Diario de São Paulo, ésta se vuelve más
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mades de fragmentos descontextualizados, y metáforas y metonimias insólitas. El “Manifesto da 

Poesia Pau-Brasil” pretende refundar una mirada libre e inocente sobre la propia realidad cultural, 

apropiándose de los elementos populares reprimidos por el etnocentrismo, e integrándolos a una 

cultura intelectual renovada (en este sentido, la “teorización” programática desplegada en el 

primer “Manifesto” se lleva al acto en la experiencia estética de Poesia Pau-Brasil).

Esforzándose por romper con el pasado de los discursos coloniales que definen el Brasil 

como subaltemidad económica, social, cultural y política, ambos manifiestos se apoyan en 

símbolos paradigmáticos de esa devaluación: el “palo de Brasil” y la antropofagia, huellas de la 

principal materia prima explotada durante la colonia y de la principal mácula sobre la cual se ha 

erigido la miserabilización de la identidad desde el ingreso del continente americano en la historia 
282 europea .

En ambos manifiestos, de manera sintética, metáforas insólitas y metonimias violentas (en 

las que se acumulan materiales heterogéneos y des jerarquizados) fundan una visualidad cubista 

próxima al primitivismo plástico. Las imágenes condensan temporalidades múltiples, 

sintomatizando la convivencia asimétrica entre el pasado pre-colonial y la modernización técnica.

El “Manifesto da Poesia...” ataca desde el primer aforismo el repertorio estético 

decimonónico, y se abre a una franca estetización de la pobreza y de las culturas populares. El 

poeta vanguardista impone una radical democratización de lo bello que desjerarquiza las 

asimetrías y clausura toda concepción aristocratizante de la cultura: “A poesia existe nos fatos. Os 

casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela (...) são fatos estéticos” (p. 5), y el carnaval 

constituye “o acontecimento religioso da raça” mientras “Wagner submerge ante os cordões de 

Botafogo” (p. 5), al tiempo que la potencialidad poética se ve enriquecida con “a contribuição 

milionária de todos os erros” (p. 6) y la cultura de masas pues “No jornal anda todo o presente” 

(P- 9)283.

permeable a la parodización de los discursos sociales que la rodean.

282 Recuérdese, en este sentido, el modo en que el símbolo del “palo de Brasil” y el predominio de 
los instintos se articulan en la interpretación demonizante de Fray Vicente do Salvador, en su 
Historia do Brasil (tal como se cita en el epígrafe inicial del apartado “Fuegos cruzados” en la 
presente tesis).

283 Sin embargo (reproduciendo una paradoja típica en la reflexión estética de la vanguardia), el 
manifiesto condena la “democratização estética” en sentido negativo (que en el s. XIX condujo a 
una estandarización burguesa del arte) y admite que, con la vanguardia, el arte regresa a las elites 
(P- 7)-

Ambos manifiestos exaltan (y denuncian) programáticamente las experiencias de 

aculturación y transculturación que crean una imagen “absurda” de Brasil como universo
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saturado de asimetrías insólitas: en el “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, poniendo en escena la 

experiencia de un “fora de lugar” inverosímil, la implantación de la cultura europea (del “lado 

doutor”) que se origina con la larga colonización del trópico, engendra objetos culturalmente des

realizados (como “una cartola na Senegambia”, “negras de jockey” u “odaliscas no Catumbi”, p. 

5). El “Manifesto Antropófago” radicaliza esta conciencia de la dinámica de dominación cultural 

y resistencia, afirmando los límites de la aculturación, pues en el fondo “Nunca fomos 

catequizados” (p. 14) y “Nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós” (p. 15), aunque 

haya habido una perpetua escenificación de “O indio vestido de senador do Imperio. Fingindo de 

Pitt. Ou figurando ñas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos portugueses” (p. 16)284.

284 Las referencias más sutiles al carácter emblemático de O Guarani se hacen explícitas hacia el 
final del manifiesto: “Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de Catarina de 
Médicis e genro de D. Antonio de Mariz” (p. 18).

285 Dicho poema (que, tal como la crítica ha señalado, proviene de O Selvagem de Couto de 
Magalhães) supone el reconocimiento primitivista de la modernidad (sintética y pre-concreta) 
implícita en la cultura indígena. Evidentemente la cita constituye otra vuelta de tuerca en la 
disputa que el modernismo entabla con el indianismo romántico por la redefinición de las 
culturas populares.

286 El aforismo XVII del manifiesto advierte: “Temos a base dupla e presente -a floresta e a 
escola. A raça crédula e dualista e a geometria, a álgebra e a química logo depois da mamadeira e 
do chá de erva-doce. Um misto de ""dorme nenê que o bicho vem pegá” e de equações” (p. 9).

Los últimos filamentos del manifiesto agregan la gravitación exaltada de la técnica en el

Anticipándose a los procedimientos transculturados desplegados por Mário poéticamente 

en Clã do Jabuti, y narrativamente en Macunaíma, el propio lenguaje poético del manifiesto “Pau- 

Brasil” transcultura los símbolos de las asimetrías y tensiones (por ejemplo, convirtiendo el 

universo de la cultura letrada en una selva saturada de “cipós maliciosos da sabedoria” o “lianas 

da saudade universitária”, p. 6). Esa colisión disparatada entre alta cultura y cultura popular se 

exacerba temática y formalmente en el “Manifiesto Antropófago” bajo la forma sintética del 

irónico “Tupi or not tupi that is the question” (p. 13) o del poema tupi-guarani que irrumpe en 

mitad del manifiesto (p. 16): ambos ejemplos crean una tensión máxima entre jerarquías y 

procedencias culturales opuestas, e instauran violentamente la transculturación en el vértice de los 

procedimientos vanguardistas285.

Estableciendo una ruptura absoluta entre la poesía “Pau-Brasil” y la totalidad del pasado 

literario, en el "‘Manifesto da Poesia...” ese dislocamiento extremo (producto de una experiencia 

violenta y prolongada de dominación cultural y resistencia) se erige en la marca principal de la 

identidad286 y en la principal riqueza a ser ""explorada” (en su doble acepción portuguesa, como
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“exploración” y “explotación”) por el modernismo, ya que hasta aquí el “lado doutor” habría 

obturado la emergencia de una poética "auténtica", fundada en la anulación de la mimesis realista 

y en el fluir de una invención “ingênua”, primitiva, popular, infantil, original.

La utopía antropófaga: ¿un ethos dionisíaco?

El “Manifiesto Antropófago” radicaliza la crítica a la cultura global y a la sociedad 

patriarcal en su conjunto, adoptando el tono de un violento sacrificio ritual. Invirtiendo la 

oposición positivista entre “civilización” y “barbarie”, este programa primitivista enfrenta a un 

enemigo múltiple: el sistema colonial, la represión psíquica y moral, la sociedad patriarcal, la 

intelectualidad colonizada por el eurocentrismo, e incluso el indianismo romántico.

Profundizando la crítica radical al “lado doutor” emprendida por el modernismo en su 

conjunto (donde la “Carta pras icamiabas” de Macunaíma constituye un caso paradigmático), 

mientras el “Manifiesto da Poesia Pau-Brasil” propone una conciliación sincrética entre “a 

floresta e a escola”, el “Manifiesto Antropófago” impone la deglución radical de la primera sobre 

la segunda. Oswald convierte la antropofagia en un símbolo nodal de la cultura brasileña, definida 

como carnavalesca y dionisíaca, sesgada por el predominio absoluto del principio de placer en 

oposición a la racionalización europea. Aunque con algunos antecedentes en la tradición literaria 

nacional y en la vanguardia contemporánea287, la metáfora oswaldiana de la “antropofagia ritual”

seno de la tensión entre selva (cultura popular/supersticiones/trópico) por una parte, y “alta 
cultura” (ciencia/importación e impostación europeas): “Obuses de elevadores, cubos de 
arranha-céus e a sábia preguiça solar”, p. 9). A diferencia de Mário, Oswald confía en la 
intervención de la tecnología como una instancia liberadora del sujeto moderno y propiciadora 
del retorno a ese “estado natural” originario. Así, Oswald opone la moderna alienación del 
hombre (cuya civilización se basa en la represión, en la imposición de la Ley paterna y de 
filosofías trascendentalistas que niegan el cuerpo y la sexualidad), a una cultura antropofágica 
capaz de situar la tecnología al servicio de la libertad del hombre.

287 Fuera de la persistencia de escenas de antropofagia en la literatura brasileña, siempre con 
connotaciones negativas (de Gândavo o Soares e Souza hasta Alencar en O Guaraní), Campos 
(1975) señala a Sousándrade (el canto II del poema épico O Guesd) como antecedente del 
concepto oswaldiano de “antropofagia”. Al mismo tiempo, en la vanguardia europea, Alfred Jarry 
menciona provocativamente la antropofagia en varios pasajes de su obra, y en los años veinte 
Oswald encuentra una resemantización de la antropofagia en la revista Cannibaíe (dirigida por 
Francis Picabia, y de la que se editan sólo dos números, en 1920) y en el “Manifeste Cannibal
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(que provocativamente opera, desde el primer aforismo, como la fuente dadora de cohesión 

colectiva)288 asume una connotación novedosa, ausente en otros canibalismos literarios, e incluso 

en el propio movimiento antropófago289. Articulando explícita e implícitamente diversas fuentes 

teóricas290, Oswald erige esa apropiación activa (destructiva y sincrética) de la cultura hegemônica, 

en el principio por antonomasia que articula la propia identidad cultural291.

Dada” (también de Picabia y publicado el mismo año en Dadaphone). Sin embargo, en estos casos 
la imagen del canibalismo aparece sesgada por un nihilismo ajeno a la utopía oswaldiana, al 
tiempo que se limita a vehiculizar un ataque a la mentalidad burguesa de la sociedad europea 
(mientras que, en cambio Oswald, diferencia entre canibalismo y antropofagia ritual, y concibe 
esta última como metáfora de una apropiación activa de la civilización occidental en su conjunto). 
Al respecto, véase Campos (1978).

288 En efecto, el “Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente” 
inaugural invierte las fábulas de cohesión armónica forjadas desde las “Visões do Paraíso” clásicas 
hasta los ufanismos contemporáneos. Polisémica, la unión por la “antropofagia” adquiere 
resonancias ambiguas en esa apertura, remitiendo tanto a la naturaleza bárbara positivamente 
erigida en esencia de la identidad nacional, como a las relaciones salvajes de explotación 
desplegadas negativamente en el interior de la nación. En esta dirección opera la antropofagia en 
Macunaíma, desenmascarando la “barbarie” nefasta del capitalismo.

289 La simple lectura del primer número de la Revista de Antropofagia evidencia las oscilaciones 
ideológicas que adquiere el término “antropofagia” entre los propios intelectuales partícipes de la 
publicación. En contraste con la posición radical de Oswald en el "Manifesto Antropófago", o de 
Oswaldo Costa en “A descida antropófaga” (que apela a una inversión brutal de la jerarquía 
cultural, para proponer un “descenso” antropófágo de la cultura indígena a la sociedad moderna), 
el “Abre-Alas” de Alcántara Machado, o la “Nota insistente” (firmada por este último y Raúl 
Bopp y que apela a la imagen emblemática del avestruz que todo lo traga indiscriminadamente) 
adoptan una perspectiva ideológicamente mesurada y complaciente con respecto a la tradición 
cultural. Estos artículos prueban hasta qué punto la antropofagia es entendida en un sentido más 
superficial, excepto en los casos de Oswald y Oswaldo (que extienden el concepto a los planos 
estético, cultural, filosófico, social y político, a tal punto que uno de los últimos números de la 
Revista... anuncia la organización de un primer congreso brasileño “de Antropofagia”, destinado a 
tratar no sólo temas literarios -como la supresión de las academias- sino también el divorcio, la 
maternidad conciente o incluso -recuperando un tono eminentemente provocativo- la impunidad 
frente a los homicidios realizados “por piedad”).

290 Varios nombres emblemáticos de la cultura europea contemporánea circulan por el manifiesto, 
adquiriendo una connotación ambivalente, como portadores de una concepción teórica 
liberadora (Freud, en el aforismo VI) y, al mismo tiempo, como continuadores de una reducción 
de la alteridad a un mero objeto de conocimiento (Levy-Bruhl, en el aforismo X). Esas 
ambivalencias evidencian el distanciamíento crítico que asumen algunos modernistas (como 
Oswald, y especialmente Mário) frente a las teorías nucleadas en tomo al primitivismo europeo. 
En particular, Nunes (1972) advierte el trabajo implícito del “Manifiesto Antropófago” con varios 
textos de Keyserling, Engels, Bachofen, Freud, Nietzsche, Proudhon y Kropotkin. Muchas de 
estas fuentes se explicitan y discuten in extenso en los ensayos producidos por Oswald en los años 
cincuenta, cuando retoma su teoría antropofágica en un nuevo contexto de escritura, asumiendo 
un tono académico formalmente alejado de la vanguardia.

291 Para clausurar la historia “colonial” recuperando la independencia perdida con el inicio de la 
conquista, el calendario cristiano es provocativamente sustituido, en el cierre del manifiesto, por
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Partiendo del antecedente del “Manifiesto Pau-Brasil”, el “Manifiesto Antropófago” 

remite los intercambios culturales al plano de la corporalidad292, al tiempo que proclama una 

rebelión subjetiva y colectiva “contra o homem vestido” (esto es, contra las coerciones sobre el 

cuerpo y sobre el inconsciente, iniciadas en la conquista y consolidadas en el mundo burgués). 

Como veremos, esa concepción del cuerpo como escenario de conflictos éticos, psíquicos y 

culturales se despliega luego (extensamente y en términos narrativos) en su novela Serafim Ponte 

Grande. Concibiendo este gesto como el emblema por antonomasia de una “Revolução Caraiba. 

Maior que a Revolução Francesa” y resultado de la “unificação de todas as revoltas eficazes na 

direção do homem” (p. 14), Oswald inaugura un proceso de explícita politización del cuerpo, 

clave en las reflexiones teóricas de las décadas siguientes (y especialmente en el marco de la teoría 

del género).

la fecha “fundacional” de la “Deglutição do Bispo Sardinha” (p. 19).

292 En este sentido, obsérvese que la metáfora de la digestión de la cultura ya estaba presente en el 
cierre del “Manifiesto da Poesia Pau-Brasil”, al mencionar “a reação contra todas as indigestiões 
de sabedoria” (p. 9) y “tudo digerido” (p. 10, refiriéndose a la resolución de las contradicciones 
culturales).

293 En este sentido, siguiendo la línea programática del “Manifiesto...”, la Revista de Antropofagia 
realiza una sistemática (aunque lúdica) revisión genealógica de posibles precursores. Así ¡por 
ejemplo en la sección “Os clássicos da Antropofagia” se incluyen textos de Jean de Léry o de 
Montaigne... como “colaboradores” del grupo antropofágico.

294 El manifiesto aparece saturado de figuras erigidas en símbolos de la implantación de ese orden 
negativo en la historia brasileña (por ejemplo, el Padre Vieira como encamación de la 
domesticación espiritual y de la lengua, a cambio de la explotación económica; Anchieta como

Imponiendo una sacralización invertida, el “Manifesto Antropófago” apela al modelo del 

“buen salvaje” que, ahora refuncionalizado, encama simbólicamente un orden social utópico, 

rebelde a los “falsos valores” de la civilización europea (e incluso capaz de volver conciente el 

carácter fundamental de la identidad latinoamericana para la existencia de Europa). Así, el texto 

recupera de manera sintética una larga genealogía europea centrada en la exaltación de la alteridad 

indígena y en el consecuente ataque a la identidad propia: originada en el pensamiento autocrítico 

de Montaigne y Rousseau, este linaje crítico se prolongaría sucesivamente en el romanticismo, la 

revolución rusa, la rebelión surrealista y la teoría de Keyserling... para desembocar -en.el caso 

brasileño- en la vanguardia modernista293.

En esta dirección, los aforismos del manifiesto articulan una oposición constante entre el 

polo negativo (la colonización por la cultura europea y las elites “vegetais”, la instauración de la 

represión, del orden patriarcal, de la propiedad privada, del Estado y de una filosofía 

trascendentalista)294 y el positivo (la descolonización que conduciría a recuperar una “Edad de
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Oro” primitiva y “último-primera”295, la negación de todo trascendentalismo, la liberación de los 

instintos -sexuales y “antropófagos”-, la reinstauración del inconsciente, de la magia, del arte y dei 

ocio como vias privilegiadas de conocimiento del mundo296, el retomo al “surrealismo poético” 

de la lengua primitiva, al orden matriarcal “originario” y la anulación de las clases sociales y de la 

propiedad privada). Así, inscribiéndose en la tradición literaria nacional como la inversión 

perfecta del indianismo romántico, el manifiesto oswaldiano radicaliza la oposición de la 

vanguardia antropofágica a la concepción del “otro” postulada por O Guarani de Alencar-97. En 

efecto, como O turista aprendí^ y Macunaíma (y a diferencia del vanguardismo de derecha, nucleado 

en tomo al “Verde-Amarelismo”)298, el manifiesto organiza, apelando a la función anti-represiva 

del humor paródico, una respuesta “contraideológica” que enfatiza la agresividad (cultural y/o 

políticamente contestataria) contenida en ese nuevo “indianismo vanguardista”.

condensación del fervor apostólico y del etnocentrismo colonial; João Ramalho como 
“fundador” del orden patriarcal; la madre de los gracos como símbolo del ingreso de una moral 
severa y represiva, o la Corte de João VI en alusión a la dominación extranjera). Al mismo 
tiempo, una serie de símbolos positivos (como “filhos do sol, mãe dos vivientes”, la “cobra 
grande”, el “Jabuti”, “Guaraci”, “Jaci”, “Pindorama”, y especialmente la antropofagia) aluden a 
un universo mítico que, obturado por la implantación de esos falsos mitos culturales, resurgirían 
del inconsciente colectivo gracias a la experiencia de la vanguardia.

295 Este elemento evidencia la gravitación de una futuridad mítica que late en el seno de la utopía 
oswaldiana. Para el concepto de “futuridad mítica” en la vanguardia véase Monteleone (1989).

296 En efecto, como Mário en Macunaíma, en el “Manifesto Antropófago” Oswald cree que las 
civilizaciones primitivas habrían ofrecido modelos de comportamiento social capaces de 
devolverle al hombre el goce del ocio como una instancia clave de desalienación creativa.

297 Creemos que, en los manifiestos oswaldianos, y en el modernismo paulista en general, el 
rescate del sustrato indígena por encima del afro (aunque sin implicar la ausencia de este último) 
puede obedecer a diversas razones: además del menor peso de la cultura afro en el contexto 
paulista, la tradición representacional romántica (con la cual la vanguardia teje filiaciones y ajusta 
cuentas estéticas e ideológicas) impone sus condiciones de posibilidad, legando un repertorio de 
ideologemas residuales que, aunque se reactualizan de manera polémica, recortan una zona 
específica de visibilidad social privilegiada.

298 Para considerar la reacción de los intelectuales conservadores ante la ideología 
“revolucionaria” contenida en el "‘Manifesto Antropófago”, véase por ejemplo el artículo “Neo- 
indigenismo” del católico Tristão de Atayde (reproducido en Amaral, 1978: pp. 43-49).
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El pasado, ¿antropófago de la vanguardia?

Los manifiestos oswaldianos comparten varios de los gestos rupturistas emprendidos por 

los manifiestos de la vanguardia latinoamericana en general: de hecho, la apertura hacia la 

estetización de las culturas populares y/o de la clase obrera se produce junto con (y resulta 

inseparable de) la parodia de los discursos sociales hegemônicos, y la desjerarquización de los 

materiales y de la categoría de “lo bello”. En efecto, la ruptura de la lógica, el atentado contra los 

valores éticos y estéticos “consagrados”, o la celebración de la modernización técnica recorren 

varios de los manifiestos producidos en el continente americano en torno a los años veinte299. En 

conjunto, los textos de Maples Arce, Mariátegui, Xul Solar o Borges (por citar algunos ejemplos) 

exploran -al igual que los manifiestos oswaldianos- soluciones tentativas y sincréticas ante el 

conflicto entre nacionalismo y cosmopolitismo, buscando “digerir” la apertura al 

internacionalismo cultural y, al mismo tiempo, resolver la dependencia, afirmando la identidad 

nacional y/o continental.

299 La mayoría de estas cuestiones sesgan tanto los manifiestos oswaldianos como los manifiestos 
del estridentismo mexicano. Sólo por mencionar la apertura hacia la estetización de los sectores 
populares, el “Comprimido estridentista” publicado por Manuel Maples Arce en el n° 1 de Actual 
estetiza máquinas, puentes, fábricas y transatlánticos junto a “las blusas azules de los obreros 
explosivos en esta hora emocionante y conmovida”. Véase Verani (1986: p. 89).

En ambos manifiestos oswaldianos la originalidad del ready-made estético-ideológico 

consiste tanto en la combinación de residuos representacionales para poner en escena la 

experiencia de la transculturación, como en la resemantización a la que estos residuos son 

sometidos: invirtiendo su signo negativo, ahora los mismos connotan exaltativamente la 

dimensión comunitaria y “carnavalesca” (irreverente, heteróclita, lúdica, corporal e irracional) 

presente ah origine en la cultura popular y en la identidad nacional. La categoría “sectores 

populares” -ambigua pero estable en las ficciones decimonónicas- estalla en los textos 

oswaldianos, acompañando la radical puesta en crisis de la noción misma de “representación”. 

Como resultado, tanto en los manifiestos como en su novela Serafim Ponte Grande la senzala 

silenciada en A escrava Isaura, los aimorés bestializados en O Guaraní o la multitud popular 

degradada en O cortiço parecen retomar (para devorar vengativamente todos los símbolos 

culturales de la “casa-grande” y los “sobrados” de la elite europeizada y miserabilista), pero 

convertidos ahora en una única alteridad sincrética y abstracta, metamórfica e inasible.
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A diferencia de O turista aprendiz y de Macunaíma, los manifiestos oswaldianos no 

despliegan un análisis autocrítico sobre los límites ideológicos que asedian al intelectual 

vanguardista al abordar la alteridad social como objeto de representación privilegiado. Al igual 

que en la pintura de Tarsila do Amaral, la ausencia de una desarticulación de esos 

condicionamientos ideológicos conduce a reactualizar acríticamente ciertos clisés respecto del 

binarismo identidad/alteridad. En este sentido, aunque las “visiones del Paraíso” heredadas se 

integran en el seno de un pensamiento transgresor, Oswald no desarticula los ideologemas de 

origen. Ambos manifiestos aparecen saturados de imágenes estereotípicas sobre lo “bárbaro e 

nosso”: en el “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” se acumulan (especialmente en el inicio y en el 

cierre) símbolos cristalizados de la nación (referidos a la riqueza racial, vegetal y mineral, y a las 

prácticas culturales capaces de integrar lo popular y lo nacional, como el carnaval, la cocina 

popular o la danza).

Diálogo entre los manifiestos de Oswald y la plástica de Tarsila

Con la llegada de Cendrars a San Pablo y los viajes modernistas de “descoberta do Brasil” 

en 1924 (primero al carnaval carioca, y luego a Minas Gerais), Tarsila do Amaral inicia su 

exploración de las posibilidades plásticas de la “brasilidad”: luego del antecedente de “A negra” 

(de 1923), en 1924 compone “A cuca”, “Morro da Favela” y “Carnaval em Madureira”, cuadros 

que acompañan la escritura de Oswald de los primeros poemas de Poesía Pau-Brasil, iniciándose así 

el período que la propia Tarsila llama “Pau-Brasil” (por las correspondencias estéticas e 

ideológicas que encuentra entre su producción y la oswaldiana) y que se extiende hasta 1927300. 

También en 1924 compone “E.F.C.B.” especialmente para la exposición que se realiza en San 

Pablo, sobre la pintura francesa en Brasil301.

300 En este sentido, obsérvese por ejemplo en la primera edición del “Manifiesto Antropófago”, 
los lazos formales e ideológicos entre el texto oswaldiano y el dibujo de Tarsila (“Abaporu”), 
visibles en el propio diseño de la página.

301 Allí Tarsila y Segall exponen cada uno tres cuadros, junto a otros de Léger, Cézanne, Gleizes y 
Delaunay (en su mayoría propiedad de Tarsila, de Paulo Prado y de Olivia Guedes Penteado). La 
posición oligárquica del matrimonio “Tarsiwaldo” (tal como Mário de Andrade llama a la pareja 
de Tarsila y Oswald de Andrade), los continuos viajes a Europa (con largas estadías en París, en 
donde Tarsila estudia con Lhote, Gleizes y Léger), las sucesivas exposiciones en Francia, y el
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Además de los temas de inspiración popular/nacional, Tarsila apela deliberadamente a 

recursos plásticos extraídos de las culturas populares, empleando especialmente colores puros’ 

considerados “caipiras” (típicos de la decoración arquitectónica y de las fiestas populares), 

superficies lisas, elementos de simplicidad extrema y contornos nítidos (que destacan los objetos 

dándoles un aspecto de flotación irreal en el espacio). El abandono de la perspectiva y la 

profundidad propias de la tradición instalada desde el Renacimiento, el empleo de colores puros y 

el borramiento de los detalles de textura destacan la autonomía de los objetos representados, des-, 

realizándolos. Estos recursos (relativamente originales aunque también bastante apegados a las 

propuestas de las vangaurdias europeas) permiten aunar de manera sincrética los procedimientos 

vanguardistas y los temas y recursos expresivos de las representaciones plásticas populares302. En 

conjunto, los cuadros presentan una suspensión de la temporalidad narrativa: recrean imágenes 

surgidas del inconsciente y/o de la imaginación infantil flotando en un “presente absoluto” y 

mítico, ajeno a la diacronía303.

302 Así, su pintura clausura una larga historia en la plástica nacional, centrada en el abordaje de 
temas “brasileños” a través de recursos técnicos propios del academicismo europeo (como 
sucede, tal como vimos, en los casos de Rugendas o Debret a mediados del s. XIX, y de Broccos 
o Alemida Júnior en entresiglos).

303 En el artículo “Pintura Pau-Brasil e antropofagia”, de 1939 (republicado en Amaral, 1978: pp. 
37-41), Tarsila se refiere al origen infantil de sus figuras monstruosas (por ejemplo, de las 
representadas en “A cuca”, “A negra”, “Abaporu” y “Antropofagia”): los juegos infantiles y los 
relatos que las “pretas velhas” contaban a los niños a la hora de dormir, habrían dejado su huella 
en recuerdos míticos inconscientes y de proyección colectiva, que su pintura traería a la 
conciencia.

304 Véase Lámina IV.

305 Al respecto, véanse los comentarios incluidos en el apartado “Narrar los pobres” y las Láminas 
I, II y III en la segunda parte de la presente tesis.

“Morro da Favela” (1924)304 plasma plásticamente el primer aforismo del “Manifesto da 

Poesia Pau-Brasil”, pues allí Tarsila explora la potencialidad estética del margen “primitivo” 

contenido en la ciudad moderna. Tarsila elige allí un lugar emblemático en la historia del margen 

carioca, adoptando el mismo punto de vista escogido en el pasado por varias imágenes de 

entresiglos, pero alterando radicalmente la concepción ideológica implícita en esas 

representaciones heredadas305. Para abordar la “Favela” el cuadro despliega un tratamiento 

“primitivista” del espacio, inspirándose en las representaciones plásticas populares: los objetos

contacto estrecho con numerosos vanguardistas europeos consagrados (entre otros -además de 
los maestros de Tarsila-, Blaise Cendrars, Jacques Péret, y en menor medida Pablo Picasso) 
convierten a Tarsila en una figura paradigmática en la introducción de la vanguardia en Brasil.
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(planos, aislados unos de otros y preservando sus contornos marcadamente definidos) y las 

relaciones que éstos establecen entre sí revelan una deliberada ausencia de perspectiva: plantas, 

animales, personas y casas se acumulan, como si crearan capas yuxtapuestas (en las que parece 

resonar, lejana, la arqueología romántica de la alteridad, amén de la representación primitivista del 

paisaje, rompiendo con las reglas de la perspectiva).

Con un tono predominantemente ingenuo y laudatorio, el cuadro descubre relaciones 

armónicas entre las curvas de la tierra, los vegetales, los animales y los cuerpos humanos. Sin 

embargo, junto con la estetización exultante, Tarsila aprehende la dimensión heterogénea y la 

desagregación tanto de la naturaleza como del mundo popular. En electo, el orden de la 

naturaleza y el humano aparecen desarticulados internamente y entre sí. Amén de la ausencia de 

contacto entre los volúmenes vegetales306 o entre los cuerpos (como si uno y otro se reflejaran 

recíprocamente), en el centro del cuadro un grupo humano (sometido a las mismas abstracciones 

genéricas que el resto de los objetos) parece poner en escena una situación “típica” de 

promiscuidad popular: una mulata gorda evade el encuentro con un hombre en actitud receptiva, 

ante la contemplación pasiva de dos niños. Esa escena es abrazada en anillo por un arco vegetal y 

animal menores por debajo, y arquitectónico y vegetal monumentales por encima. A la derecha, el 

niño y el perro, en direcciones opuestas, crean un puente de articulación dinámica entre el primer 

y el segundo estadio, y subrayan la existencia de una espacialidad “ascendente” en términos 

literales y simbólicos. Esa distribución de planos, y la especularidad formal que se establece entre 

el primero y el segundo parecen señalar el modo en que la realidad brasileña (denotada por una 

serie de elementos “típicos”, semejantes a los que selecciona el “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”) 

abraza y condiciona al grupo humano. Significativamente, sólo en el nivel arquitectónico 

(dominado por las rectas, que establecen un marcado contrapunto con las curvas de los 

volúmenes “naturales”) las formas consiguen yuxtaponerse, estableciendo una cohesión armónica 

entre sí, e integrándose a la exuberancia vegetal del trópico (señalada por las palmeras y el árbol 

enormes brotando entre las casas). El cuadro parece sugerir que ese nivel integrado constituye un 

estadio superior, en el que la cohesión colectiva se impone por encima de la desagregación de los 

individuos en su esfera privada.

306 Obsérvese, en contraste, el modo en que “Menino corn lagartixa” de Lasar Segall (Lámina IX) 
subraya la fusión extrema de la enmarañada (y moderna) vegetación tropical.

“E.F.C.B.” (“Estrada de Ferro Central do Brasil”; 1924)307 ofrece un tratamiento del 

espacio semejante al del cuadro anterior. Sin embargo, para explorar la conjunción sincrética de 

signos de la naturaleza tropical, de la cultura tradicional y de la tecnología moderna, aquí emerge
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una geometría predominantemente constructivista, al tiempo que el escenario urbano se vacía de 

actores sociales. Como en los textos de Oswald y Mário, el primitivismo formal se apropia 

“antropofágicamente” de la tecnología moderna, volviéndola visible sólo bajo su dominio. De 

este modo, “E.F.C.B.” compone un paisaje urbano ingenuo y armónico que integra (y busca 

resolver) las tensiones implícitas entre tradición, naturaleza y tecnología moderna. Aunque dicha 

tensión no se supera, los elementos tecnológicos también revelan puntos de encuentro y síncresis 

con respecto a la cultura y la naturaleza tropicales (así por ejemplo, los postes duplican, 

estilizados, los volúmenes de las palmeras monumentales o las rectas simples y “coloniales” de la 

cruz de la iglesia y de las casas). En este sentido, el cuadro expresa una posición sincrética 

semejante a la elaborada por los manifiestos oswaldianos, o a las apropiaciones míticas de la 

tecnología en Macunaíma (aunque en el cuadro de Tarsila no se visualicen las connotaciones 

alienantes que adquiere la máquina en la novela de Mário).

En 1928, inaugurando una nueva etapa en su pintura (el período “antropofágico”, que se 

extenderá hasta 1929), “Abaporu”308 dispara en Oswald la escritura del “Manifiesto Antropófago” 

y la emergencia del movimiento antropofágico en su conjunto309. A partir de “Abaporu”, el 

movimiento antropofágico erige la pintura de Tarsila en la expresión por antonomasia de un 

Brasil “salvaje” y “bárbaro” que se revela contra su historia de colonización. Bautizado 

“Abaporu” por Oswald y Raúl Bopp310, el cuadro sigue el antecente de “A negra”, pues reaparece 

el gigantismo del cuerpo y de la naturaleza tropical, ambos sometidos a un significativo proceso 

de abstracción y desproporción, elementos que ya estaban presentes en 1923. "Abaporu" muestra 

a una figura solitaria y monstruosa, de pies inmensos, sentada en una planicie verde, con una 

mano en la tierra y la otra sosteniendo una cabeza pequeñísima (carente de marcas específicas, 

por encima de cualquier identificación personal). Arriba, en el centro, el disco geométrico del sol 

rige la escena. Evidenciando la gravitación de la naturaleza (probablemente sertaneja, pero 

reducida a una síntesis geomética extrema), un cactus enorme establece una relación de equilibrio 

de volúmenes con respecto al cuerpo, aunque también introduce una relación de asimetría en la 
. • ' 311

307 Véase Lámina V.

308 Véase Lámina VI.

309 Del mismo modo la pintura vanguardista de Anita Malfatti y Di Cavalcanti habían precedido la 
Semana del 22, lo que sugiere cierta anticipación de las artes plásticas en ambos casos.

310 En Tupi-guarani, “Aba” significa “hombre”, y “poní” “que come”.

311 Dado que el vegetal responde a un tratamiento de la perspectiva diferente del que ha recibido 
el cuerpo, excepto que el cuerpo presenta “objetivamente” las dimensiones anómalas que se

representación .
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Esa escena es reelaborada en 1929 en el cuadro “Antropofagia”312: aquí se trata de una 

pareja nuevamente sentada en la tierra, con pies y piernas desmesurados y cabezas llamativamente 

pequeñas, como si otra vez estuvieran siendo enfocados desde abajo, bajo el efecto de una lente 

deformante. En un clima onírico que, como en “Abaporu”, suspende parcialmente la 

referencialidad, esos cuerpos forman una unidad armónica indisoluble, pues sólo se visualiza una 

pierna y un pie de cada miembro de la pareja, engarzados como si formasen una unidad 

geométrica. La enorme mama de la mujer (que desde atrás avanza por encima de la pierna del 

hombre, ganando el centro de la escena) sugiere el predominio no sólo del cuerpo y de lo 

telúrico, sino además de una sensualidad y/o fertilidad exuberantes. Así, “Antropofagia” 

reelabora la perspectiva esbozada en otros textos y cuadros sobre la cohesión colectiva centrada 

en el cuerpo y especialmente en la sexualidad.

perciben.

312 Véase Lámina VIL

313 A diferencia del carácter incipiente que se registra en la Semana del 22, a fines de los años 
veinte el clima de las artes plásticas brasileñas está más plenamente abierto a la experimentación 
vanguardista, contando con la presencia activa no sólo de Tarsila, sino también de Di Cavalcanti, 
Cícero Dias, Lasar Segall, Ismael Nery y Brecheret entre otros. Estos autores reciben no sólo la 
influencia de las vanguardias europeas, sino también de las experiencias latinoamericanas 
(especialmente en el caso de Tarsila y Di Cavalcanti, del muralismo mexicano).

Además, entre los plásticos brasileños (y entre los plásticos y los escritores modernistas) 
existe un rico intercambio de influencias recíprocas, y un sustrato ideológico más amplio que el 
arriba esbozado. Así por ejemplo, los ensayos producidos por Mário de Andrade analizando la 
pintura de Tarsila, Portinari y Segall, descubren un modo de percepción del arte sensible a 
identificar cuestiones centrales en la propia estética marioandradiana y en la del modernismo en 
general. En este sentido, Mário valora especialmente en Tarsila la introyección de las formas 
populares en el seno de la obra de vanguardia (“Tarsila” en Amaral, 1978: p. 51-52). Sobre los

Fn el fondo, la naturaleza sincrética (que cruza elementos sertanejos y más netamente 

tropicales) adquiere mayor plasticidad y sincretismo que en “Abaporu”, permitiendo que lo 

constructivo ceda espacio a lo monumental. Además del título, la ausencia de indicios culturales y 

la diagonal de la hoja de banano (que recuerda una gigantesca pluma) anclan sutilmente la escena 

primitivista en el universo indígena.

Este breve comentario en tomo a algunos cuadros de Tarsila no pretende en absoluto 

agotar un análisis que debería ser más extenso y profundo, dada la complejidad formal del 

mensaje plástico de la vanguardia. Además, resulta innegable el enorme corpus de producciones 

artísticas que circulan en el Brasil de la década del veinte, aproximándose o directamente 

formando parte del modernismo313. Lejos de agotar la cuestión, nuestro objetivo es apenas
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ilustrar la presencia de ciertas correspondencias entre la producción plástica de Tarsila y la 

literatura modernista considerada, subrayando en especial la existencia de operaciones culturales 

semejantes a las analizadas en los textos de Oswald y Mário de Andrade, en tomo a la identidad 

nacional y la alteridad social.

En efecto, tal como puede percibirse a partir de este primer acercamiento a su discurso 

plástico, existe un fuerte lazo de influencias recíprocas entre la pintura de Tarsila y la experiencia 

literaria del movimiento modernista314. Buscando un equilibrio entre forma intelectual y abordaje 

ingenuo -y entre racionalidad e inconsciente-, estos cuadros resultan de la condensación de ciertas 

imágenes mentales, pretendidamente “simbólicas” en términos tanto individuales como 

colectivos. En este sentido, proponen una lectura estructural de la visualidad brasileña, 

reduciéndola (como los manifiestos de Oswald) a un conjunto básico de elementos simples y 

"originales", codificados en términos cubistas y sintéticos.

otros pintores véanse Andrade (1943 y 1944).

314 Inclusive, para Amaral (1978: p. XX) este lazo es mucho mayor en Tarsila que en los demás 
artistas plásticos vinculados al movimiento.

En la representación de los cuerpos (y especialmente de los rostros populares), Tarsila 

borra las señas particulares, a lo que se suma el predominio hiperbólico del cuerpo y la reducción 

desmesurada de la cabeza (que permanece como el elemento más alejado respecto del punto de 

vista del espectador). Esa anomalía fantástica (y ambigua, pues emana tanto del objeto como de la 

lente a través de la cual ese objeto es percibido) converge con los postulados oswaldianos (en 

favor de la anulación del racionalismo y la cultura represiva, y de la liberación del inconsciente y 

el principio de placer) y con las metamorfosis insólitas desplegadas en Macunaíma en tomo al 

cuerpo del héroe.

Esa indefinición deliberada, que suspende la individualidad al tiempo que desrregionaliza 

el paisaje, forma parte del esfuerzo conciente de Tarsila por fijar estereotipos (o, más bien, 

arquetipos) abstractos y sincréticos, latentes en el inconsciente colectivo con que se estructura la 

identidad nacional. Inclusive, el punto de vista “telúrico” adoptado por el sujeto de enunciación 

apunta a erigir la figura del tabú en un tótem venerable, tal como proclama inmediatamente 

después el “Manifiesto Antropófago”.

Así, tanto los manifiestos oswaldianos como la pintura de Tarsila exploran recursos 

formales transculturados para celebrar la afirmación de una identidad popular/colectiva fundada 

en el predominio hiperbólico de la corporalidad, los instintos y la pereza contemplativa, entre 

sujetos arquetípicos armónicamente integrados a (y en parte determinados por) el escenario del
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trópico315. En ambos casos, la estetización del universo popular supone el reconocimiento de 

tensiones (como la que se establece entre la naturaleza, la cultura tradicional y la tecnología, o 

entre sustratos culturales heterogéneos) que el texto vanguardista intenta saldar en términos 

formales e ideológicos.

315 Enfatizando la fusión primitivista entre los órdenes animal y humano (y apoyándose en el 
antecedente de “A cuca”, en el que Tarsila exploraba una suerte de fauna surrealista), en 1929 
“Cartão postal” aborda la representación de animales fantásticos y sincréticos, resultado del cruce 
“inconsciente” de la fauna tropical y del universo humano. Así, el cuadro pone en escena 
metamorfosis insólitas cercanas a las que pueblan obsesivamente Macunaíma.

316 En efecto, para Naves en la pintura brasileña existe una tendencia común a la indefinición, 
correspondiente a una particular coacción de lo real sesgada por la indefinición social. Naves 
(1996: p. 21) advierte que “a forma tão pouco estruturada e institucionalizada de nossa sociedade 
certamente estimula e dá veracidade às formalizações que resistem a uma determinação mais 
acentuada”.

317 Véase Lámina VIII.

Vale la pena realizar una última observación. De manera sintomática, mientras los cuadros 

aquí considerados (que abordan al “otro” en términos de alteridad social o de “paisaje nacional”) 

tienden a borrar todos los trazos que permitirían identificar la especificidad identitaria de la 

alteridad como sujeto, los autorretratos de Tarsila muestran la flotación “sin cuerpo” del rostro 

fríamente marcado por los detalles personales. Este contraste entre el tratamiento del individuo 

oligárquico y del representante abstracto del colectivo popular, así como también la suspensión 

mítica de la diacronía (en "Abaporu" y "Antropofagia" por ejemplo), sugieren cierta dificultad 

para concebir a esas alteridades como individuos con un espesor semántico (biográfico y 

sociohistórico) particular, que acaso podrían estar acompañando la dificultad -observada en 

“Morro da Favela”- para pensar instancias de cohesión colectiva. Incluso es probable que esas 

imágenes extrañas, primordiales y nacionalmente arquetípicas de Tarsila, con las marcas de su 

individualidad borradas, sean un síntoma del “rechazo a la estructuración” (la “dificultad de la 

forma”) que Naves (1996) registra en la pintura brasileña en su conjunto316. Esa imposibilidad de 

individualizar al “otro”, aprehendiendo los trazos que lo convierten en un sujeto único e 

irreemplazable (no sometido a la violencia de la abstracción despersonalizadora) sólo se revierte 

en la década del treinta, cuando en el clima de reideologización que permea el inicio de la década, 

y luego de su viaje a la URSS, Tarsila compone en “Operários” (1933)317, abordando la 

representación de una alteridad socialmente más cercana, creando una imagen de la cohesión 

colectiva anclada social e históricamente, y basada en la clase y el mundo del trabajo (y ya no en el 

trópico o la exuberancia física y sensual). Y aunque la condición obrera (señalada por el fondo y
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la expresión de los rostros) opera como un elemento homogeneizador, la representación respeta 

la gravitación de la heterogeneidad étnica y la especificidad de las diferencias individuales.

Finalmente, la estetización de los sectores populares en la pintura de Tarsila puede revelar 

algunos de sus límites ideológicos se si la compara suscintamente con la formulada por su 

contemporáneo Lasar Segall. Naves (1996) advierte que en el caso de este último, en el traslado 

de Europa a Brasil la situación brasileña de mayor miseria y menor conflicto social, así como 

también la relativa pasividad de los sectores populares locales, vuelven problemática la 

prolongación del humanismo compasivo “a la europea” desplegado en su pintura previa (y que 

exigía la asunción de una actitud de afirmación orgullosa de parte de los “humillados”). Así, 

buscando responder al desajuste entre los “otros” que conoce en Europa y los que encuentra en 

Brasil, Segall apela a un progresivo “clasicismo” formal, y tiende a refugiarse temáticamente en la 

naturaleza. En esta dirección, podemos concluir que también Tarsila enfrenta cierta dificultad 

para constituir al “otro” como sujeto social íntegro y definido, dificultad que se refracta en 

términos formales en esta “indefinición” en la aprehensión del otro (lo que conduce a alejarlo 

vaciándolo de su individualidad, y retrayéndolo a una fusión con el medio absoluta y sin 

mediaciones). Esos arquetipos míticos serían parte de la búsqueda de una solución formal e 

ideológica al problema de la pasividad e indefinición de carácter de la alteridad: esos “otros” 

entregados “salvajemente” al goce de la “preguiça” tropical y al predominio absoluto de sus 

instintos darían cuenta, indirectamente, de una percepción del colectivo popular como una 

instancia pasiva e informe (análoga a la “ausencia de carácter” en Macunaíma) y sometida a las 

fuerzas telúricas. Aun enfrentando dificultades semejantes, las soluciones de Tarsila y Segall 

frente a la alteridad brasileña resultan marcadamente diferentes, tanto en términos formales como 

ideológicos: la abstracción, despersonalización y fusión con el medio desplegadas por Tarsila 

contrastan con el lazo mediado que establece Segall entre el oprimido brasileño y la naturaleza318.

318 Por ejemplo, en “Menino com lagartixa” de 1924 (Lámina IX), uno de los cuadros de Segall 
más influidos por la estética de Tarsila, las lagartijas abren explícitamente un puente simbólico 
entre la exuberancia tropical de la que emergen y el cuerpo del joven mulato; lejos de la 
telurización exacerbada que explora Tarsila, aquí surge un vínculo armónico y dinámico, pero 
también mediado y “ascendente” entre los polos de la selva y el “otro” social; inclusive, mientras 
el enorme fondo vegetal es sometido a cierto grado de abstracción (convertido en una abigarrada 
síncresis geométrica de volúmenes, texturas y colores heterogéneos), el joven -que se sitúa en el 
primer plano de la escena e interpela directamente al espectador, creando un vínculo directo de 
proximidad- presenta claramente definidas las huellas de su identidad personal -a pesar del 
equilibrio geométrico que domina su rostro-, al tiempo que ningún elemento exacerba su
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Un punto de llegada. Filies y puentes de Serafim Ponte Grande

“O que atropelava a verdade era a roupa, 
o impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior.”

Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago

Serafim Ponte Grande, el “romance-invenção” que Oswald de Andrade escribe entre 1928 y 

1929 (y publica en 1933)319, constituye, junto con Macunaíma, uno de los experimentos 

vanguardistas formalmente más radicales emprendidos por el modernismo en el campo narrativo. 

Erigiéndose contra la tradición literaria y extremando el opacamiento de la representación, 

Serafim... pone en crisis numerosos géneros y estilos, e incluso desarticula la propia categoría de 

texto. Volviendo imposible disociar forma y contenido, y desestabilizando continuamente la 

referencia social, la ficción refuncionaliza diversos residuos heredados de los géneros literarios y 

de los discursos sociales finiseculares, insertando fragmentos de las ideologías hegemônicas a fin 

de siglo en un nuevo contexto semántico.

identidad racial o su corporalidad.

319 Primera edición: Río de Janeiro, Ariel.

320 Además de una “Errata” que, en plena narración, funciona como si fuese un capítulo de la

Por ello, para abordar la aprehensión de la cultura popular y la construcción de un 

modelo de alteridad social en esta novela oswaldiana, creemos imprescindible revisar previamente 

el modo en que este texto desarticula ese legado ideológico más amplio de los géneros literarios y 

los discursos sociales. El desarrollo de estos planos de análisis (hasta ahora no contemplados tan 

detalladamente en los apartados anteriores) nos permitirá considerar con mayor profundidad en 

Serafim... la puesta en cuestión de los modelos heredados de otredad social, ya que esta puesta en 

crisis se articula, de manera sincrética e indisociable, con la desarticulación de otras identidades 

fundamentales, como las categorías de “texto” y de “sujeto” (las nociones estables sobre las que 

se basaba hasta entonces la “representación”).

Tal como ha señalado Campos (1990a), Serafim... despliega una parodia múltiple al libro 

como objeto320 y, al mismo tiempo, pone en crisis la unidad estructural del libro. Este proceso de
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fragmentación, incipiente en su novela anterior Memórias sentimentais de João Miramar, se agudiza en 

este texto, al igual que otros procedimientos formales de experimentación. Si Memorias... 

preservaba la unidad narrativa propia del Bildungsroman (y la innovación se centraba especialmente 

en el plano de la sintaxis de la frase, por medio de la creación cubista de metáforas, metonimias y 

sinécdoques insólitas), en Serafim... la descomposición se extiende al nivel macro de la sintaxis 

narrativa.

Además, Serafim... agrega a esa descomposición de la unidad macro, el estallido del 

registro en fragmentos: residuos de múltiples géneros literarios, y diversos subgéneros narrativos 

y discursos sociales tópicos reciben el tratamiento metonímico-cubista que en la novela anterior 

se destinaba a la frase. Insertos en el texto de vanguardia, en ese anti-libro hecho con los restos 

desgajados de otros libros, esos fragmentos adquieren una función metalingüística pues permiten 

revisar paródicamente la historia de la novela como género y, con ella, la historia de la institución 

literaria y de otras instituciones sociales321. Se crea así un collage polifónico de residuos 

heterogéneos, des jerarquizados y refuncionalizados que tienden a la dispersión, ya que configuran 

una trama de múltiples direcciones potenciales, generalmente no desarrolladas.

novela (p. 113), en el inicio el autor presenta una lista de “Obras renegadas” (con la mayor parte 
de la propia producción hasta la fecha, incluida la novela Serafim..?); además, se boicotea la 
propiedad literaria gracias al “Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as 
línguas” (p. 6), al tiempo que, en el final la fecha de edición instaura una cronología invertida, en 
tanto se declara que el libro fue escrito “de 1929 (era de Wall-Street e Cristo) para trás” (p. 163).

321 Esa desestructuración se encontraba en germen en la novela anterior, Memorias sentimentais de 
João Miramar (de 1924). Ese texto ya dialoga de manera ambigua con la tradición narrativa 
precedente (entre otros numerosos recursos, a través del prólogo ficcional de “Machado 
Penumbra” -parodia de Machado de Assis-, quien fuerza una absurda reinserción de la narración 
vanguardista en la tradición literaria e institucional conservadoras).

322 Así, personajes que mueren, como el hijo del protagonista (que aparentemente él mismo 
asesina por error), o que desaparecen por decisión deliberada del narrador (como Pinto Calçudo), 
retornan de manera inesperada e inverosímil, reforzando así la desarticulación y el

En particular, Oswald ataca los tópicos y estereotipos de la literatura “burguesa” 

heredada, en sus versiones de la “alta literatura” y de la emergente cultura de masas. A estos 

recursos desestructurantes se suma el dislocamiento inverosímil del tiempo narrativo, que 

funciona como una instancia vacía, no mimética, puramente “semiológica”322.

Haciendo estallar los restos de la tradición literaria y cultura! en crisis, Serafim... se 

configura por medio de la cita irónica de fragmentos tanto de la literatura de viajes del s. XVI, 

como del diario íntimo, la poesía parnasiana finisecular, la narrativa naturalista, el drama social, la
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crónica mundana y las novelas picaresca, de folletín y de aventuras. A veces la desacralización de 

esos modelos se acentúa a través de su inclusión en un contexto discursivo disonante, o por la 

interpolación inesperada de un registro bajo que, al interior del fragmento, genera un contrapunto 

violento que refuerza su desintegración. Consideremos algunos ejemplos en detalle.

En uno de los fragmentos (el diario íntimo del protagonista, en el que ingresan 

irrespetuosamente informaciones absolutamente heterogéneas)323, Serafim confiesa sus 

intenciones de escribir una novela naturalista. Sin embargo carece de argumento, de modo que el 

proyecto narrativo permanece vacío de sustancia, como el propio Serafim... Cuando el 

protagonista se detiene en la escritura de la primera frase de esa ficción hipotética, revela un 

preciosismo parnasiano que boicotea el naturalismo escogido a priori324; inmediatamente después, 

la reflexión sobre el empleo de un vocablo vulgar boicotea también el supuesto preciosismo 

parnasiano325. Así, el proyecto naturalista, que en la versión de Serafim aparece des estructurado 

por la carencia de argumento, anulada su función ideológica y reducido a la superficie de la forma 

(e incluso desviado el estilo hacia el polo estético opuesto, que también se neutraliza por el 

desvío), es forzado a revelar rápida e indirectamente sus límites “burgueses”.

reordenamiento azaroso de los fragmentos.

323 Desde instantáneas de los dramas conyugales desatados por la infidelidad reiterada del 
protagonista, hasta detalles irrelevantes de la experiencia cotidiana.

324 Más adelante el texto atenta también contra las huellas parnasianas: en un desopilante viaje en 
barco, Serafim compone un poema de estilo parnasiano, exitoso entre la tripulación aunque sólo 
contiene frases kitsch, residuos arcaizantes y detalles “bajos” que hacen estallar ese repertorio 
finisecular aristocratizante.

325 Asumiendo el eco de un prurito claramente “decimonónico”, se pregunta si convendrá o no 
escribir la palabra “coito”, decidiéndose finalmente por la escritura de “coi...”, siguiendo el 
ejemplo “clásico” de Camões con la palabra “bunda”.

326 Por ejemplo, mientras el fragmento “O largo da Sé” cita un tópico común en la narrativa 
finisecular, y aprehende las transformaciones de la ciudad moderna con el típico tono 
“saudosista” de los cronistas decimonónicos, se acelera de manera inverosímil el tiempo narrativo 
de esas transformaciones, de modo que la ciudad se convierte en una escenografía “surrealista”, 
derrumbándose así el puente -establecido frágil y paródicamente- con el estilo finisecular.

327 Cuando luego de innumerables desvíos insólitos, el barco en que viaja Serafim consigue llegar 
a Europa, el protagonista contempla París desde la altura, y le dirige un discurso saturado de 
clisés decimonónicos que bordean el sinsentido (“Paris ajoelhou-se a seus pés coberto de 
lagartixas arborizadas. Ele, então, dirigiu-lhe este ora viva!; ‘-Fornalha e pêssego! Domingo de 
semi-deusas! Egito dos faraós! Roma de Garibaldi! Dás dobrado o que as outras capitais 
oferecem! Ao menos, dentro de tuas muralhas, se pode trepar sossegado!’”, p. 103). Así, el texto 
parodia el “lado douior” de las elites y su complejo de inferioridad frente a Europa.

Serafim... atenta también contra la descripción realista-naturalista presente en la novela y 

en la crónica mundana326, y ataca la oratoria académica y política propia de la elite dirigente327.
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Con la misma intención desestructuradora, explora los efectos potenciales de la proliferación 

descontrolada de los narradores, de los personajes y de la trama novelesca328.

328 Por ejemplo, en el apartado “O meridiano de Greenwich. Romance de capa e pistola em 
quatro partes e um desenlace”, se juega con la introducción de un extenso esquema narrativo 
propio de una novela folletinesca y de aventuras en el que el narrador y los personajes se 
desdoblan en otros, adquiriendo nuevas identidades ficcionales.

329 Así por ejemplo, el poema parnasiano, que cierra esa oratoria, se desvía escandalosamente 
hacia un leitmotiv propio de la oralidad popular, atentando nuevamente contra el repertorio 
“aristocrático”. Por lo demás, la frase de cierre en ese supuesto poema parnasiano (“Pemas/ pra 
que te quero!”) cita veladamente el juego con la misma expresión popular en Macunaíma.

330 Así, contra el “arte amanhecida da Europa requentada al sol das costas (...). Serafim é o 
primeiro passo para o classicismo brasileiro” (p. 34).

En los fragmentos finales de la novela (sobre todo aquellos en los que se refieren los 

viajes “transatlánticos”), la fluctuación en el agua y la deriva semiológica se corresponden y 

potencian recíprocamente. Allí el discurso explora diversas formas del exceso, evidenciando una 

tendencia irrefrenable al desvío y la pérdida del control, al tiempo que los clisés se acumulan 

produciendo un collage absurdo329. En esta dirección, “Será fim” y “Ponte Grande” pueden 

entenderse como el doble juego entre la ruptura y la continuidad, entre el quiebre “final” de la 

tradición (literaria, estética, cultural) y la apertura de un “puente grande” que liga los restos del 

orden heredado con el nuevo orden.

En los ejemplos anteriores, la experimentación con la puesta en crisis de los géneros 

discursivos se produce a través de un doble movimiento: por un lado, el texto violenta “de 

adentro hacia afuera” el límite de los discursos estéticos (y sociales en general) heredados, al 

acumular “lugares comunes” residuales (tópicos, clisés, ideologemas) en una yuxtaposición 

absurda; por otro lado, quiebra “de afuera hacia adentro” las leyes intemas del estilo o del género 

(repertorio poético, registro, verosímil, estructura argumenta!, etc.) por el vaciamiento o la 

incorporación de un elemento radicalmente ajeno.

Serafim... se revela contra el arte de importación que condensa las instituciones burguesa y 

europea, buscando crear una inflexión nueva, vanguardista y nacional330. En esta dirección de 

ruptura y refundación de un nuevo orden, y como consecuencia de la desarticulación de los 

tópicos heredados, la novela desenmascara continuamente la convergencia entre arte burgués, 

moral represiva, familia y alter-ego, en contraste con los modelos (de discurso y de sujeto) 

exaltados por el texto. En efecto, en la medida en que se libera el sujeto, se desarticula el orden 

del discurso. De hecho, la abolición del estilo y de la cultura heredados se produce junto con la
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postulación de un “sujeto libre” en términos sociales, morales y psíquicos, entregado a la pura 

satisfacción de sus deseos, y carente “al fin” de lazos burgueses, pruritos éticos y censuras 

superyoicas (en ese sentido. Serafim... explora la anulación del sujeto y la emergencia de una pura 

“máquina deseante” en términos eminentemente contestatarios)331.

331 Sobre los conceptos de “máquina deseante”, “cuerpo sin órganos” y “desterritorialización” 
que se emplean en este apartado, véase Deleuze y Guattari (1985), especialmente el capítulo III, 
“Salvajes, bárbaros, civilizados”.

332 Sobre el trabajo de Oswald con los fragmentos de la literatura de viajes en Poesia Pau-Brasil, 
véase Campos (1990b).

Junto con esta desarticulación de los códigos y de los constreñimientos que sujetan al 

sujeto. Serafim... vuelve sobre la obsesión modernista (evidente lauto en los manifiestos 

oswaldianos como en Macunaíma y en 0 turista aprendiz) de explorar ticcionalmente el modo en 

que se construyen las identidades culturales de “sí mismo” y del “otro”.

En el marco de este procesamiento crítico, la novela de Oswald se apropia de varios 

tópicos de la literatura de viajes (especialmente de las crónicas de conquista y colonización de los 

siglos XVI y XII), apelando a diversos recursos de cita y parodia, algunos ya explorados 

anteriormente en Poesia Pau-Brasi?02. En efecto, los títulos de los fragmentos, los epígrafes, el 

registro enunciativo del narrador y de los personajes, y el vocabulario plagado de arcaísmos, 

recuperan -en flashes imprevisibles y a partir del distanciamiento irónico- usas huellas del discurso 

colonial.

El propio Serafim pone en escena los conflictos del viajero vanguardista: como Mário en 

el norte y el nordeste de Brasil, Artaud en México, o Macunaíma en San Pablo, Serafim enfrenta 

continuas experiencias de dislocamiento entre las imágenes heredadas de sí mismo y de los otros 

sociales. En sus múltiples pliegues y desdoblamientos, por medio de lentes y espejos que 

reproducen, deforman o invierten esas imágenes, el protagonista descubre el primitivismo latente 

en Europa; desde Europa descubre tanto su propio eurocentrismo etnocéntrico como el 

primitivismo americano; en Oriente descubre la construcción imaginaria internalizada sobre el 

mundo oriental, para “anclar” finalmente en una identidad abierta y a la deriva, transnacional y 

desterritorializada (aunque, en el fondo, se centre en una esencialización primitivista del trópico 

como espacio privilegiado para la liberación del “ello” y la desestructuración del yo).
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En efecto, recién salido de Brasil y luego de innumerables desvíos, la nave consigue 

atravesar la línea del Ecuador, venciendo al fin la fuerza centrífuga del trópico. Así, el 

protagonista inicia un largo viaje alegórico y elíptico, en busca de las identidades culturales del 

“otro” y de sí mismo: parte del trópico hacia Europa y luego hacia Oriente, volviendo finalmente 

a entregarse a una deriva -ahora infinita y sin anclajes- por las aguas tropicales.

Como en los textos de Mário, ficcionalizar el viaje hacia la alteridad (sea ésta centro o 

periferia del sí mismo) implica un ejercicio conciente de desarticulación y reconfiguración de los 

modelos pre-dados. Así por ejemplo, desde París, el protagonista descubre haber internalizado el 

Brasil como un bazar de clisés, bajo una “visão do Paraíso” hegemônica:

“A floresta brasílica e outras florestas.
Mulheres fertilizantes conduzem colunas, arquiteturas e hortaliças (...).
Corbeilles monumentais atiram do sétimo céu dos copos brancos ananases de 
negras nuas.
Periquitos, ursos, onças, avestruces, a animal animalada (...). As partes pudendas 
nos refletores. Síncopes sapateiam cubismos, deslocações (...). Tudo se organiza, 
se junta coletivo, simultâneo e nuzinho...” (p. 113).

Bajo los reflectores, el amontonamiento absurdo de esos fragmentos del trópico produce 

el efecto de un “kitsch hollywoodense”, creándose así un lazo sutil entre las imágenes de la 

literatura de viajes del s. XVI, el exotismo romántico, la concepción naturalista del trópico como 

“distorsión” de la “norma” europea y las modernas visiones “for export” en la nueva cultura de 

masas. Cuerpos desorganizados (cuerpos sin órganos, cuerpos reificados tanto por la naturaleza 

como por la mercantilización salvaje) arman una escenografía cubista y descentrada. En este 

sentido, acercándose en parte a O turista... de Mário, la ficción hace conciente el modo en que el 

trópico ha sido internalizado como un pastiche vanguardista, aglutinador de estereotipos en 

fragmentos y ligados a la exuberancia de la naturaleza, la monumentalidad exótica, la comunión 

providencial de razas y la hiperbolización de la sexualidad. Así, el texto reorganiza y desestructura 

sintéticamente toda la tradición que hemos analizado, del romanticismo a Retrato do Brasil 

inclusive.

De este modo, el texto procesa de manera autocrítica la propia paradoja del intelectual 

modernista que, como advierte acríticamente Paulo Prado en el prólogo clásico a Poesia Pau-Brasil, 

“descubre Brasil” en Europa. Como si Oswald parodiase ese juicio de Paulo Prado y el 

primitivismo “a la europea” implícito en el propio movimiento antropófago, ese “descubrimiento 

de Brasil” y del trópico aparece claramente mediado por los “preconceitos” etnocétricos de una 

antigua mirada colonial (que ahora se somete a sucesivas metamorfosis que sincretizan lo arcaico
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y lo ultramoderno, las razas y culturas heterogéneas, y los cuerpos, la naturaleza y el capitalismo). 

Sin embargo, como veremos, aunque la novela de Oswald hace conciente esta internalización de 

los estereotipos y clisés, no la desestructura sino que más bien la confirma, reforzando sobre todo 

la versión del trópico como “Paraíso dos pecados” (como vimos, presente en Alencar, Araripe 

Júnior, Azevedo o Prado), pero asignándole ahora una valoración plenamente positiva.

El desarrollo de la trama novelesca, la ambivalencia ideológica de esos collages y algunos 

juicios del narrador permiten confirmar esta hipótesis (de hecho, el borramiento de las 

identidades del/los narrador/es y protagonista/s constituye una operación de experimentación 

formal que también oscurece la distancia ideológica existente entre usos puntos de vista, 

impidiendo resolver la ambigüedad ideológica del texto). En este último sentido, por ejemplo el 

narrador señala -ambiguo, oscilando entre la afirmación y la ironía- que Serafim “é da raça vadia 

que passa o dia na voz do violão” (p. 122); cuando el protagonista recorre Europa y el Cercano 

Oriente, advierte que “sentiu-se longe do Brasil das vidas animais” (p. 138); cuando Pinto 

Calçudo conquista a una francesa, el narrador concluye que el viaje opera como una colonización 

inversa del trópico sobre Europa, ya que “no país animal foram as senzalas que mandaram as 

primeiras embaixatrizes aos leitos brancos” (p. 123). Así, el texto confirma la definición de Brasil 

(y del trópico en su conjunto) por medio del ocio, la exuberancia de la naturaleza y el predominio 

de los instintos (sexuales) y de la animalidad. Los elementos que en “um livro pré-freudiano” 

como Retrato do Brasil adquirían nefastas connotaciones negativas, revelan en este libro 

“posfreudiano” su potencialidad positiva, en favor de la liberación del sujeto respecto del 

constreñimiento represivo de la cultura. Pero el cambio de signo no implica una descomposición 

crítica del patrón ideológico, fundado en un pensamiento binario que opone cultura/naturaleza, 

Europa/trópico, masculino/femenino, activo/pasivo, racional/instintivo, 

conciente/inconsciente, trascendente/inmanente, verdadero/falso, Uno/Otro), modelizando una 

identidad en definitiva idéntica en ambas versiones. Pues tal como advierte Descombes, en el 

pensamiento filosófico que excluye la diferencia sólo puede haber identidad y “otredad” (como 

mera negación de la identidad)333.

333 Para una conceptualización de los términos de “identidad” y “diferencia” en la reflexión de la 
filosofía francesa contemporánea (especialmente en tomo a Deleuze y Derrida) veáse por 
ejemplo el análisis de Descombes (1988: pp. 179-217).

Es en París (y no en Brasil) donde el protagonista descubre el furor primitivista de moda 

en los círculos “chiques” europeos (como el “Bal Négre” francés, “última invenção pior do que 

qualquer baile de quarta feira de cinzas na favela”, p. 121). Serafim experimenta las drogas para 

entregarse a “urna saudade de João do Rio” (p. 108); así, exponiendo abiertamente sus lazos con
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el dandi finisecular, forja una tradición propia que liga decadentismo y vanguardia334. Luego 

concurre a un “dancing metaphysique” en el que, de manera inverosímil, se encuentran “Carlito, 

Gloria Swanson, Georges Carpentier, Raquel Meller, Einstein, o Dr. Epitácio y Picasso”, (p. 139) 

delante, encima, debajo y a ambos lados del personaje, componiendo un collage arbitrario de 

iconos de la cultura contemporánea335. Allí, ese “Bal Nègre”, “pior” que un baile de favelados en 

Brasil, prueba tanto el cosmopolitismo y la desjerarquización cultural implícita en el primitivismo, 

como el primitivismo latente también en la cultura europea, pues en el roce de los cuerpos en 

danza emergen las pulsiones primitivas latentes en la moderna sociedad europea, evidenciando 

una suerte de tropicalización de Europa, la venganza de una colonización invertida que expresa el 

triunfo del “ello” y de las culturas dominadas, el retomo de lo reprimido en connivencia 

sincrética con la modernización, forjando una “barbarie tecnizada”:

334 Y de acuerdo al “Prefácio” de 1926, ese decadentismo se afianza, además, en la decadencia 
“pradiana” de los antiguos bandeirantes. Aquí, a diferencia de O turista..., la aceptación del “lado 
decadente” no resulta problemática.

335 Obsérvese la gravitación de Picasso, paradigma del primitivismo plástico, en el seno de ese 
pastiche desjerarquizador.

“O serrote das florestas atávicas o irmana sem barulho às orquestras mulatas e 
coloniais. Nem ele inutilmente disfarça. Sobre as peles despidas por Poiret, 
Patou, Vionet, Lanvin, calombos crescen de perlas, e verrugas verdes de safiras, 
guinchos de negros, corpos de lamparina e de dentista e animais de todas as 
Africas vestidas se esfregam nas fêmeas brancas” (p. 122).

A la vez, los vínculos afectivos del protagonista permiten poner en juego estereotipos 

culturales contrapuestos que cada personaje encama alegóricamente, en una cita ambigua (que no 

deja en claro hasta qué punto es paródica) de esos modelos ideológicos que pueblan 

insistentemente la novela y el ensayo del s. XK. Así, mientras una amante francesa ha sido 

educada en el marco de la represión religiosa, y anhela liberarse de ese confinamiento negativo, él,

“...ao contrário, desde os mais tenros anos, tinha sofrido o embate dos jacarés e 
das minhocas de sua terra natal e provavelmente adquirira o bicho carpinteiro 
que levara outroura os seus gloriosos antepassados -os bandeirantes- aos 
compêndios geográficos do Brasil” (p. 130).
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Así, el texto refuerza la polarización clásica entre cultura europea, racionalización y 

represión por una parte, y naturaleza tropical e hiperestesia sexual por otra3"6. Y cuando fatigado 

del viaje, Serafim anhela volver a Brasil, el país es evocado bajo el tópico (clásico en la literatura 

colonial) de la mujer sexualmente conquistada337, o por medio de imágenes cubistas que reúnen, 

de manera insólita, fragmentos de estereotipos sexuales y materiales “típicos”, en una mezcla 

sincrética que sexualiza ia naturaleza y naturaliza la sensualidad, creando una velada exaltación de 

la miscigenación racial y cultural. Como en las citas anteriores, la acumulación de fragmentos (que 

el ojo metonímico fetichiza) reitera la des-organización en la representación del cuerpo, la 

desarticulación de toda jerarquía que no responda al deseo. Sin embargo, la yuxtaposición de 

materiales heterogéneos y la fragmentación también sugieren una reificación de los sujetos 

femeninos y una fetichización de las mercancías, otra faz que vuelve a emparentar al dandi con 

los antepasados conquistadores, evidenciando las condiciones ideológicas de esa supuesta utopía 

liberadora.

336 Obsérvese, en la cita anterior, la referencia “jocosa” a la hiperestesia sexual de los antepasados 
conquistadores.

337 En el poema que abre el fragmento “Fim de Serafim”: “.../Te procuro/ Caminho de casa/ 
Nas estrelas/ Costas atmosféricas do Brasil/ Costas sexuais/ Para vos fornicar/ Como um pai 
bigodudo de Portugal/ nos azuis do clima/... (p. 149).

“O Brasil dos morros da infancia que lhe ofertava a insistência dos mais feijões, 
dos mais biscoitos, dá-lhe o amor no regresso.

Pemas duras, bambas, peles de setineta de mascate e de lixa de venda, seios 
de borracha e de tijolo, bundas, pêlos, línguas, sentimentos” (p. 150).

Luego, de visita por Turquía, Fenicia y Palestina, el protagonista consume esos países 

como espectáculos exóticos con una kodak, un Baedeker y una Biblia como guías. Al igual que en 

O turista..., los escenarios extraños se presentan como el “otro periférico” respecto del “Uno- 

europeo” y, por ende, revelan puntos de contacto sutiles con Brasil. A la vez, en oposición al 

viaje antropológico emprendido en O turista..., aquí el protagonista deambula, como Artaud en 

México, entregado a un turismo narcisista que, lejos del contacto con la alteridad, busca 

confirmar sus propios “preconceitos”. Como el exotista conoce al otro ya antes de conocerlo, la 

experiencia del viaje sólo puede desencadenar la frustración:

“O mais tinha tudo emigrado como a casa de Nazaré, pelos ares, para os livros 
do Ocidente. Nem Tibérias tinha mais romanos de Tibério” (p. 140).
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Oriente no existe, en esos términos exotistas y arcaizantes, más que en la imaginación 

occidental338. Pero el texto descubre el carácter construido de los imaginarios sociales sólo cuando 

se refiere al “otro” (advirtiendo que Europa es más primitiva y Oriente menos histórico de lo que 

se creía); en cambio, la identidad de sí (del trópico) se mantiene estable antes, durante y después 

del viaje. Así, el yo es el límite (el espejo) para la des estructuración de los estereotipos refractados, 

y el periplo por el centro y otras periferias sólo confirma “lo que ya se sabía” sobre la propia 

identidad. Por eso, agotadas las ansias de exotismo, el protagonista regresa, dominado por el 

deseo de volver en (a) sí.

338 En la novela también América Latina es un territorio aurático ima^pnado por los orientales 
como alteridad radical: en Jerusalén, Serafim le pregunta a dos soldados curdos por el Santo 
Sepulcro; ellos le dicen que en realidad no existe, y que Cristo nació en Bahía (p. 141).

339 Se trata de una reelaboración ficcional de la rebelión de 1924 que instaura una primera 
inversión radical del orden en plena San Pablo.

La dimensión más eminentemente política de los conflictos (psíquicos, sexuales, éticos y 

culturales) vivenciados por el protagonista emerge en el fragmento “Testamento de um legalista 

em fraque”, cuando irrumpe la rebelión política colectiva y la represión por las fuerzas del 

Estado339. En ese contexto de caos se incrementa la resistencia a la represión, y la desorganización 

social se transpone al plano del sujeto: Serafim coloca un cañón en la terraza, apuntando a la casa 

de Carlindonga (su director de oficina) y lo asesina; cometiendo un segundo delito “liberador” se 

apropia del dinero dejado por los revolucionarios en el cuarto de su hijo Pombinho (a quien 

quizás ha matado junto con Carlindonga). Esa rebelión aparece sesgada por la represión política, 

análoga a otras formas de represión condenadas por el texto. En ese marco crece su resistencia a 

la castidad, un mandato erigido “contra a natureza” (p. 78). Y en un momento de excitada 

inspiración, Serafim asume el papel del intelectual que incita a las masas a la rebelión, llamando a 

negros e indios, explotados por igual a lo largo de la historia brasileña, a sumarse a la resistencia 

contra el ejército del Estado. Para nuestro análisis el pasaje es significativo porque constituye la 

única instancia en que Serafim invoca explícitamente a las alteridades sociales nacionales, aunque 

presentizadas sólo en términos imaginarios. En la arenga fantástica, la rebelión adquiere la 

connotación trascendente de una primera clausura de la dominación:
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“Negros martelam metralhadoras. Uma trincheira real onde se digere pinga- 
com-pólvora! Familias dinastas d’Africa, que perderam tudo no cito das 
fazendas fausto, dignidade carnavalesca e humana, liberdade e tome- uma noite 
acordando com as garras no sonho de urna batería. \ iva a negrada! Sapeca no 
fogo!

E os indios onde os misionários inocularam a monogamia, e o pecado 
original! E os filhos dos desgraçados co’as índias nuas! Vinde! Vinde destroçar 
as tropas do Govemador-Geral! Fogo, indaiada de minha terra tem palmeiras!” 
(p. 77).

Sin embargo, esa dimensión política y social adquiere un lugar secundario en la rebelión 

global tematizada por el texto; la insularidad en el tratamiento del episodio (restringido a un sólo 

fragmento, aislado por completo del resto de la ficción) sugieren la conciencia de una cierta 

contradicción entre la abolición radical de la moral individual y la construcción de un orden 

político y social más justo, por otra340.

340 Esa tensión entre la utopía de un anarquismo radical y la utopía de una transformación 
sociopolítica, se agudiza en Oswald en la década del treinta. De allí la autocrítica feroz desplegada 
en su “Prefácio” para la primera edición de Serafim... en 1933. Allí Oswald (ahora militante del 
Partido Comunista) ataca al modernismo como vanguardia provinciana y sospechosa, ironizando 
en tomo al lazo estrecho entre economía y estética, pues “o movimento modernista, culminando 
no sarampão antropofágico”, asocia el alza del café a la literatura nuevo-rica de la semicolonia, 
buscando alcanzar “os custosos surrealismos imperialistas” (p. 38). Allí Oswald apenas valora 
Serafim... como un documento de “o brasileiro à toa na maré alta da última etapa do capitalismo” 
(p. 38), y lo descalifica como un texto oportunista y conservador, al servicio de los intereses de la 
burguesía (excepto por el sarcasmo anarquista especialmente sexual).

341 Empleado por el protagonista para excitarse (p. 59) tanto como para entender sus complejos 
devaneos eróticos (p. 69).

La novela da cuenta del proceso de liberación sexual vivenciado en los años veinte, a 

medio camino entre la herencia decimonónica y la emergencia de una concepción moderna de la 

libido y del sujeto. En efecto, elementos tales como el terror a la sífilis, la pobreza de métodos 

anticonceptivos o la intemalización de las “bondades” de la represión sexual sobreviven en el 

plano de la sexualidad, constituyendo las huellas del s. XIX en el campo de la intimidad, 

equivalentes a los residuos naturalistas o parnasianos en el campo del arte. Por oposición, la 

lectura de Freud341 o la aceptación del aborto, de la infidelidad y del deseo homosexual muestran 

el surgimiento de una concepción extremadamente moderna de la sexualidad, e incluso el intento
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de abolir la moral que vincula monogamia, religión y orden político. En ese sentido, el “puente” 

de Ponte Grande está constituido también por los puntos de quiebre y de pasaje que fracturan al 

sujeto, en el seno de un sistema de valores de la intimidad en crisis342.

342 Sobre todo en el inicio de la ficción, cuando Serafim aún está “anclado” en el orden laboral, 
marital, social y geográfico (aunque terriblemente incómodo), la emergencia de deseos prohibidos 
todavía engendra cierta “culpa”, que luego será “sabiamente abolida”. Así por ejemplo, ante el 
deseo del “Apolo” que se ha mudado frente a su casa, surge la conciencia del límite que impone 
“a jararaca” (p. 63): a través de una imagen simbólica de larga tradición, alude a la vigilancia 
represiva de la esposa o de la propia moral internalizada. Del mismo modo, cuando sueña que ha 
cambiado de sexo y ahora es la amante de Pinto Calçudo, exclama para sí “Sinal de calamidade!”, 
reprimiendo el deseo como un síntoma negativo de “decadencia” (como si la condena “pradiana” 
de la lujuria aún no hubiese sido abolida).

343 Véase el despertar de la “procacidad” sutilmente esbozado en el “Primeiro contato de Serafim 
e a malicia”.

344 Siguiendo probablemente el modelo de El malestar en la cultura, publicado a fines de los años 
veinte.

Para poner en escena esos devaneos del deseo enfrentando los límites morales, 

ideológicos y culturales, Serafim... exacerba obsesivamente la sexualidad del protagonista desde la 

infancia343 hasta la adultez. Obligado a casarse en una oficina policial (en el fragmento intitulado 

irónicamente “Vacina obrigatória”), desde el inicio del matrimonio Serafim se comporta como un 

dandi sensualista deseoso de experiencias sexuales fuera del matrimonio y de toda 

“convencionalidad”. Así, se hace amante de cocineras, criadas o telefonistas de los sectores 

populares, tanto como de cantantes o actrices brasileñas y europeas de la alta sociedad, o 

experimenta deseos homosexuales por varias figuras (como el amigo “amoral” Pinto Calçudo o 

un bello vecino).

Refuncionalizando el viejo tópico decadente que identificaba a escritores e intelectuales 

con una “enfermedad de la voluntad”, Serafim fracasa en todos los proyectos que decide 

emprender, volviéndose un flaneur lujurioso y estéril desde el punto de vista intelectual. 

Invirtiendo la condena a la esterilidad ociosa y decadente (de fuerte gravitación en la literatura y el 

ensayismo de entresiglos), el texto refuerza la oposición entre instintos y cultura (como instancia 

represiva), compatibilizando la resemantización de ese tópico decimonónico con las 

reformulaciones freudianas del mismo conflicto344.

Invirtiendo la condena “pre-freudiana” a la exuberancia sexual y al ocio presentes en 

Retrato do Brasil, aquí el instinto se impone con desenfado, arrasando con una definición negativa 

de la cultura y con la represión moral (y especialmente, con la monogamia) que contradicen las
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pulsiones sexuales irrefrenables345.

345 En un momento de desesperación por haber perdido el control de sí, el protagonista advierte, 
irónico, que el único camino posible para autorreprimirse sería “cortar a incómoda mandioca que 
Deus me deu!” (p. 58).

346 Por ejemplo, cae seducido por una mujer del “Copacabana Palace” a quien quiere “na 
atmosfera que tu mesma criaste. Porque te reduzo à menina permanente, curiosa, sentimental que 
existe em toda mulher” (p. 84).

347 Por otro lado, ese tipo de suspensión del juicio ético o ideológico, de parte del narrador, 
podría entenderse como una puesta en acto de la suspensión de la moral que el texto tematiza 
como “utopía liberadora”.

348 Así por ejemplo, cuando la actriz de cine Dorotéia abandona a Serafim, y huye con su amante 
hacia Río de Janeiro para filmar el kitsch “Amor y patriotismo”, el amante besa a la diva en el 
final de la película, sufiendo una erección... captada por la cámara. En pleno escándalo desatado 
en los medios, el periódico “A maçã descascada” publica un artículo “horroroso” titulado “O pau

Sin embargo, reforzando cierta tendencia a la manipulación instrumental del “otro”, 

Serafim establece vínculos sexuales diversos según la clase de pertenencia de las amantes: con las 

jóvenes pobres siempre entabla relaciones fugaces de mero consumo sexual; con las mujeres 

glamourosas, interviene (a veces) la fascinación además del deseo, aunque tampoco allí el vínculo 

implique un compromiso afectivo. Varias veces el protagonista prolonga una mirada 

decimonónica sobre la alteridad, que tiende a manipular al otro como mercancía sexual, o a 

esencializar el género femenino reduciéndolo a un arquetipo346, de modo que el transgresor 

vanguardista que aspira a abolir nietzscheanamente la moral no abandona los clisés más 

anquilosados para pensar la alteridad socio-sexual. En este punto, como en otros, la posición del 

narrador frente a la enunciación del protagonista resulta por lo menos ambigua347.

Serafim... registra con humor la vigencia, en diversos discursos sociales, del clisé que asocia 

el trópico a la exacerbación de la sexualidad348. El problema es que ese clisé 

-que circula entre los estereotipos explotados por la cultura de masas- es confirmado por el 

propio texto. Así, además de las citas anteriores, algunos detalles tienden a ligar cuerpo y espacio 

(y en particular sexualidad y geografía), reforzando sutilmente esa sexualización del trópico y la 

incidencia del mismo en la exacerbación de la sexualidad.

Luego de vivenciar la liberación sexual, la superación de la moral y la rebelión política, 

Serafim embarca en el “Stream Ship. Rompe-Nuvem” (un paquebote a vela y querosén, y al 

mismo tiempo un transatlántico), en viaje por diversos océanos con su amigo Pinto Calçudo. Se
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inicia así una etapa más radical en la experimentación del sujeto a la deriva, liberado de la 

represión y del anclaje social y témporo-espacial. Junto con la tematización de la deriva, el propio 

texto rompe las últimas amarras con el verosímil realista, e ingresa en una zona de naufragio más 

extrema: por practicar deporte, Pinto Calçudo introduce un palo en la ventana del camarote; con 

ese remo improvisado produce “um grave desvío na rota do transatlántico, que aporta 

inesperadamente ao Congo Belga” (p. 91) o a otras tierras extrañas (quizás Jerusalén, México, 

Guaratinguetá, o un continente aún no descubierto). La nave ingresa en un tiempo mítico 

sesgado por la pérdida de referencias y el extrañamiento absoluto frente al mundo, bordeando el 

tiempo “originario” de la conquista y la colonización. Así, como Retrato do Brasil, como O turista 

aprendiz como los utópicos manifiestos oswaldianos, también Serafim... retoma a ese “principio” 

mítico como la vía terapéutica privilegiada para fundar un nuevo orden y una nueva valoración de 

la propia identidad y de la identidad del “otro” contenido en “nosotros”.

De manera alegórica, en lugar de subir hacia el norte la nave zigzaguea en dirección 

sudoeste/noroeste, atrapada en el trópico, puntualmente en la ruta de la colonización entre Africa 

y Brasil. La tripulación teje varias explicaciones sobre ese desvío (un desperfecto en la brújula, la 

acción insidiosa del viento) hasta que, dominado por la culpa, Pinto Calçudo finalmente confiesa 

frente al cura que ha interferido en el recorrido del barco, remando a contramano con un 

pasamanos de escalera. Inserto en ese proceso de transgresión y culpa (que luego desembocará en 

una liberación radical de las pulsiones sexuales), el palo adquiere claramente una connotación 

fálica349. La tripulación ordena entonces que cualquier palo se convierta en remo, y los turistas en 

remeros de galera. En el marco de las resonancias coloniales despertadas alegóricamente por la 

fuerza centrífuga del trópico y de la ruta esclavócrata, esa metamorfosis del transatlántico en 

galera sintomatiza el cariz retrógrado y estigmático que parece desenmascararse, inevitablemente, 

como condición sine qua non para llegar a Europa350. La escena metaforiza, de manera sincrética, el 

carácter arcaizante, carnavalesco y sensualista contenido en la identidad nacional. Al mismo 

tiempo, teniendo en cuenta nuestro recorrido por la tradición estética y ensayística brasileña, 

invierte escandalosamente los tópicos de la determinación del trópico presentes en la obra de

duro dos trópicos não respeita estrela!” (p. 70).

349 A lo largo de la novela numerosos elementos refuerzan esa connotación fálica y generalmente 
procaz. Uno de los casos más groseros es el nombre “Conte Pilhanculo” del personaje imaginado 
en el fragmento “O meridiano de Greenwich” (p. 127).

350 Junto a la conversión del transatlántico en galera, la presencia del cura, las cita de Santo Tomás 
y de La conquista espiritual de Montoya, la repetición insistente de “Navega Mariquinhas 
Navegadeira” (que cita los estribillos de la poesía popular tradicional), y el descubrimiento de un 
continente desconocido, refuerzan la remisión del texto al mundo medieval-renacentista y al 
proceso de descubrimiento y conquista de Brasil.
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Debret, Rugendas, Araripe, Azevedo y Prado. En ese barco-inconsciente atrapado bajo ia égida 

del trópico, los textcs de estos autores encuentran un punto privilegiado de inflexión y de 

clausura.

Reforzando las raíces medieval-renacentistas de esa imagen fundada en la exaltación 

carnavalesca de los instintos, la anulación de la represión y la inversión del orden, en el caos 

irracional que Pinto Calçudo instaura en el barco resuena subreticiamente la parodia de la 

represión eclesiástica y el triunfo de la lujuria y la gula en “La nave de los locos” de El Bosco, un 

precedente central de las vanguardias de los años veinte351.

351 “La nave de los locos” se inspira en una metáfora típicamente medieval sobre la inversión del 
orden, y constituye una crítica paródica a la Iglesia. En el cuadro aparecen dos religiosas y un 
monje que han abandonado los preceptos de la Iglesia y se divierten con un grupo de 
campesinos, en un extraño bote (que lleva un árbol copudo como mástil y una rama partida como 
timón, posibles alusiones a la licenciosidad de las fiestas de la primavera). Una lechuza oculta en 
el follaje, y un estandarte rosa con el símbolo turco refuerzan la idea de desvío respecto de la 
institución eclesiástica. Sugiriendo el tono licencioso del viaje, un bufón está sentado en los 
cordeles, a la derecha. El monje y una de las religiosas (con un laúd) cantan entusiasmados 
(reproduciendo las parejas de enamorados antes del cortejo amoroso, en la pintura medieval). Esa 
alusión a la lujuria es reforzada por algunos detalles (como el plato de cerezas y la jarra metálica 
de vino, suspendida al lado del bote). Para un análisis del cuadro, véase Bosing (1989).

352 Según el cual “o paciente está impaciente devido a urna súbita e extemporânea apendicite no 
osso interior da cabeça, também chamado extemo cleido-mastóideo ou seja ápice da oto-rino- 
laringologia” (p. 94).

353 Así por ejemplo, intercepta un radiograma en el que se anuncia la proximidad de un barco 
pirata. Por lo demás, la noticia deja a las pasajeras llenas de “um apreensivo e falso horror” (p. 
97).

354 “Extracción de la Piedra” presenta a un cirujano extrayendo un objeto de la cabeza de un 
paciente atado a la silla, en medio de un paisaje natural, mientras una pareja de monjes observan 
la operación, con cierta actitud de descreimiento. Se trata de una escena típica del curanderismo 
medieval, consistente en extraer la supuesta “piedra de la necedad”. En el cuadro, en realidad se 
extrae una flor blanca, semejante a otra situada sobre la mesa.

Posteriormente Pinto Calçudo se descubre una extraña verruga en la cabeza, 

sometiéndola a un tratamiento insólito e irracional. Llevado de urgencia a la enfermería del barco, 

el personaje es narcotizado para que no escuche el absurdo diagnóstico médico35-. En un ready

made próximo a las refuncionalizaciones del dadaísmo, el telégrafo (inutilizado porque el barco 

está lejos de tierra) sirve ahora para tratar la verruga rebelde de Pinto Calendo. En una 

parodización irrespetuosa de la tecnología, la malformación -diariamente bombardeada por los 

rayos de la cabina telegráfica- se convierte rápidamente en una antena encefálica que capta 

insólitos mensajes extemporáneos353. Todo el episodio de la verruga dispara una reminiscencia 

sutil de la “Extracción de la piedra” también de El Bosco334. Así, el texto incorpora sutilmente
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residuos arcaicos y modernos de la rebelión de los instintos contra la represión, articulando 

temporalidades y procedencias culturales heterogéneas. De manera metafórica y mediada, sugiere 

entonces la exaltación del polo corporal, instintivo, tropical y bárbaro, sistemáticamente 

devaluado por la tradición literaria y ensayística que hemos considerado.

Para celebrar el paso de la línea ecuatorial organizan una fiesta, que se presenta como un 

collage grotesco de materiales extremadamente diversos: el carnaval popular europeo, fiestas 

galantes o finiseculares, celebraciones “primtivas/istas” y juegos infantiles. Desnudo, Pinto 

Calçudo infesta el agua de la piscina con la verruga, impidiendo que las damas se bañen; junto a 

Mariquinhas, arma una alegoría del dios de los mares y del viento y entona un dúo de Rigoletto, 

para terminar absurdamente tras las rejas por dibujar un pene en lugar del “ojo del puerco”, en un 

juego infantil.

Duplicación invertida del sabbat infernal de los salvajes al estilo de O Guarani, esa rebelión 

carnavalesca de los instintos pone en acto una liberación progresiva del sujeto. En efecto, la 

ficción desemboca en la realización de una sociedad “antropofágica” basada en la abolición de 

cultura355 y de la moral356. El capítulo final, “Os antropófagos”, coincide con la realización de la 

“deriva infinita” -marítima y simbólica- hasta entonces apenas esbozada por el texto: allí se 

alcanza el triunfo absoluto de las pulsiones sobre la represión, la anulación de la cultura en 

sentido “negativo” y de los “preconceitos”, los valores morales y los lazos con el orden social. 

Incluso la ficción anula “definitivamente” el constreñimiento témporo-espacial, pues la acción 

pasa a desarrollarse en un plano estrictamente autorreferencial (“estavam em pleno oceano mas 

tratava-se de uma revolução puramente moral”, p. 159), al tiempo que se instaura como norma la 

movilidad perpetua por las aguas tropicales357, sin coordenadas de referencia ni lazos con el 

continente, y cobran protagonismo personajes que antes habían sido desplazados 

deliberadamente de la escena ficcional (como Pinto Calçudo).

355 Sin embargo, en ese fragmento final resuenan algunos restos “positivos” de la tradición 
cultural: la camavalización implícita en las farsas medievales, la re-educación por el vicio en la 
versión del Marqués de Sade, las misas negras, los rituales fálicos, el tópico clásico del viaje 
permanente. Por lo demás (tal como advierte Starobinski, 1999: p. 26), en Sade ya está “en 
germen” la exaltación del salvajismo reprimido, contenido en la civilización occidental. En los 
textos de Oswald, esa rebarbarización también implica la celebración del salvajismo primitivo.

356 La “moral” también es referida como la cristianización del Derecho Romano o como la 
civilización occidental, tal como advierte el narrador cuando analiza las causas por las cuales una 
de sus amantes europeas padece de culpa católica ante sus transgresiones sexuales (p. 120).

357 Así, pone en escena la utopía de un movimiento perpetuo (físico, libidinal, filosófico, 
discursivo) exaltada programáticamente en el “Manifiesto Antropófago” (especialmente en el 
aforismo XIX, “Roteiros...”).
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El capítulo se abre con un epígrafe extraído de La conquista espiritual de Montoya, que 

apunta a confirmar el carácter eminentemente sexual de la conquista a partir de la tergiversación 

del objetivo de salvación espiritual, en favor de la satisfacción de la lujuria de los conquistadores. 

Por el contexto en que se inserta, ese episodio confirma el desenfreno sexual de la colonia 

argumentado por Prado, sólo que desde una posición exaltadora y eminentemente 

“posfreudiana”358: en esta cita, como en otras a lo largo del texto, Oswald apela a una estrategia 

de provocación ya utilizada en Poesia Pau Brasil y en la Revista de Antropofagia en su conjunto, al 

descontextualizar fragmentos del discurso colonizador, obligándolos a “confesar” exactamente lo 

opuesto de lo que expresan en su contexto de origen359.

358 El fragmento refiere la historia de un cristiano que entrega sus bienes para estrechar lazos 
entre los conquistadores y los indígenas, aunque de hecho lo que hace es conquistar a las jóvenes 
indias, prostituyéndolas.

359 Por ejemplo, acentuando sólo el reconocimiento del goce y negando la misión represiva, 
“Intermezzo” en Serafim... se inaugura con un epígrafe de Santo Tomás en el que apenas se 
admite que “a fomicação é deleitável...” (p. 82), y se omite la proposición adversativa sobre su 
carácter pecaminoso. Del mismo modo, en la Revista de Antropofagia diversas citas extraídas 
especialmente de documentos eclesiásticos (de la colonia a la contemporaneidad) revelan una 
apropiación “antropofágica” y desacralizadora de la palabra hegemônica del “otro”. Esa abolición 
de la frontera textual -que pervierte el sentido original del texto devorado- reproduce en términos 
discursivos la pretendida tergiversación del orden social, cultural y político en su conjunto.

360 Así, como antes con el robo del dinero de los revolucionarios, otra vez es el delito el que

Para salir de Europa, el grupo ha asaltado el buque “El duras.no” en los diques de 

Belfast360; cruzando el mar y “reunida a marinh.igcm de smocking e cornos” deciden, “em pelotão 

freudiano”, abolir la moral. Entonces las mujeres y los mancebos son desnudados, mientras un 

bardo (una figura cercana al bufón de “La nave de los locos”) deforme la poesía, de Camões, 

“incitando a ereção da grumetada” (p. 160). Invirtiendo paródicamente decursos “hegemônicos” 

como los de la evangelización y el positivismo, el texto advierte que “um princípio de infecção 

moralista” se resuelve al atravesar la zona ecuatorial, de modo que la entrada en el trópico libera a 

los sujetos de los residuos de represión aún activos, instituyéndose en el barco “uma sociedade 

anônima de base priápica” (p. 160).

Mientras “o poderoso Jack da piscina pederastou em série” (p. 161) ante los aplausos 

eufóricos de la multitud, en castigo al pudor moralista ordenan arrojar al mar a una señora que 

chilla al ver a sus hijas desnudas entre la multitud orgiástica. Pinto Calçudo, “nu e de boné”, 

ordena a un grupo de viajeros conservadores que abandonen “a coação moral da indumentária” 

(p. 161) para entregarse al sexo y la imaginación. Rompiendo los lazos con el continente (en el 

doble sentido de “tierra” y “contención”), deciden “fúgir ao contágio policiado dos portos” para
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preservarse como “a humanidade liberada” (p. 161). Entonces declaran la peste y cada tanto 

simulan cuarentena, vistiendo “avessas ceroulas e esquecidos pijamas” al detenerse en cada 

puerto tropical, pues C“E1 Durasno’ só pára para comprar abacates nos cais tropicais” (p. 161).

Ese final utópico deSeráfm... pone fin a una larga genealogía narrativa y filosófica, pues 

la nave de “Os antropófagos” supone la erradicación del trascendentalismo y de toda 

aculturación, entronizando la lujuria y la antropofagia “en el lugar” de la moral represiva y 

europea. En ese sentido, el naufragio de esa comunidad liberada y fundadora de un nuevo origen 

(y que realiza imaginariamente la utopía del “Manifesto Antropófago”), se propone sutilmente 

como la inversión perfecta del final de O Guarani: el mito de una “comunidad” anárquica y 

desaforada que naufraga copulando por el trópico es el revés exacto del mito de una comunidad 

que, en la comunión del orden patriarcal, naufraga negando el cuerpo, las pulsiones del “ello” y 

las diferencias de la alteridad social y cultural.

Tal como advierte Campos (1990a), esa utopía anárquica (que reintroduce el valor 

transgresivo del placer) contiene un potencial de rebelión mucho más radical de lo que cree el 

propio Oswald en el “Prefácio” autocrítico de 1933. La decepción con el carácter limitado y 

contradictorio de los regímenes de izquierda -especialmente con el stalinismo, evaluado como un 

nuevo mesianismo negativo- le permitirá, varias décadas después, revalorizar esa vieja utopía 

vanguardista: A crise dafilosofia messiânica y A marcha das utopias evidencian esa reconsideración.

La alteridad social, cultural y sexual aparece travestida en las máscaras múltiples del sujeto 

femenino, las culturas ajenas al eurocentrismo o los sectores populares, imaginados o entrevistos 

fragmentariamente, siempre bajo la mediación subjetiva de un narrador que somete la propia 

identidad y la del “otro” a un juego complejo de dispersiones y fusiones precarias.

Aun así, a pesar de esta transgresión irreverente del orden del discurso y de la moral, que 

fuerza de manera inédita los límites ideológicos de la propia vanguardia modernista, Serafim... 

parodia la tradición de pensamiento anterior pero también la afirma, pues no llega a poner 

intrínsecamente en cuestión la antigua asociación del “otro” a lo material, lo corporal y lo 

inconsciente, o al predominio de la sexualidad, lo grotesco y/o la camavalización. "Pregiça", 

sensualidad, melancolía e irracionalidad conforman un cuadro de rasgos heredados y reutilizados, 

y aunque las connotaciones se invierten, Brasil sigue siendo definido como “el otro” respecto de

inaugura un nuevo estadio en el proceso de transgresión.
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la civilización occidental361. Aunque en el “Manifiesto Antropófago” Oswald reivindica la utopía 

del retorno aun matriarcado “originario” (siguiendo a Engels y Bacho ten, y anticipando la puesta 

en cuestión del orden patriarcal desplegada luego por la crítica feminista), Serafim... no desarticula 

de hecho las jerarquías de género. A través de la conceptualización (“pradiana” y “posfreudrana” 

al mismo tiempo) del trópico como “Paraíso dos pecados”, de cierta conversión de la alteridad 

sexual en mercancía o en fetiche, del resabio de una cierta manipulación instrumental del otro y 

de la confirmación eufórica de ciertos clisés, Serafim... pone fin -pero también abre un puentc- 

con las grandes genealogías heredadas.

361 Incluso, en las operaciones culturales de devaluación e idealización de la alteridad sexual anida 
un reciclaje de antiguos mitos semejante al que se produce frente a la alteridad social. Tal como 
advierte Puleo (1992: p. 100), analizando los límites ideológicos de la filosofía y de la vanguardia 
europeas, “en el camino que va de la identificación del acto sexual con la impureza (...) hasta la 
liberación por el sexo (...), nos hallamos siempre ante elaboraciones del pensamiento patriarcal en
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“Allí donde el Yo se inventa una identidad o una coherencia, el genealogista 
parte a la búsqueda del comienzo (...); el análisis de la procedencia permite 

disociar al Yo y hacer pulular, en los lugares y plazas de su síntesis vacía, mil 
sucesos perdidos hasta ahora.”

Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”



Consideraciones finales 400

Nuestro principal desafío ha sido revisar las variaciones, los pliegues y las modulaciones 

divergentes (silenciadas o reabsorbidas por los modelos dominantes), recuperar los tópicos e 

ideologemas persistentemente refuncionalizados, explicitando los márgenes sociales que ciertos 

textos explusan al margen o fuera de escena, y que otros erigen en el eje privilegiado de la 

representación. Es decir, intentamos reconstruir las huellas de una tradición, diseñando mapas de 

linajes, desvíos, quiebres y puntos de fuga que continuamente se desdibujan y reescriben al definir 

las identidades sociales.

En este sentido, las lecturas aquí ensayadas no apuntaron a cerrar los interrogantes, sino a 

desplegarlos señalando respuestas parciales, polémicas y provisorias a partir de un amplio corpus 

de textos. En cada caso hemos buscado no perder de vista tanto las coincidencias y las polémicas 

entre los discursos, como sus movimientos de alejamiento y diferenciación, intentando así 

aprehender los bordes en contacto que permiten hilvanar la red de una tradición representacional, 

respetando al mismo tiempo la heterogeneidad de las fuentes. Pues si es imposible definir un 

origen estable y trascendente, y una identidad que perdure en la continuidad del tiempo, del 

mismo modo los ensayos y las novelas (hcteróclitos, dispersos, sesgados en cada caso por una 

originalidad irreductible y por una tendencia creciente a la diseminación polisémica) no pueden 

ser fácilmente sometidos al análisis comparativo sin que se corra el riesgo de perder de vista su 

riqueza intrínseca. Por ello, nuestra reconstrucción de linajes buscó revelar los puntos de contacto 

y, a la vez, preservar el pasado en su propia dispersión y discontinuidad, para percibir también los 

accidentes, los pliegues y las fisuras que vuelven inestables tanto los discursos como las 

identidades que éstos construyen. Desde esta perspectiva, los textos configuran mapas plagados 

de zonas de contacto y de líneas de fuga, combinando paralelos, cruces y aperturas múltiples... 

como en el laberinto de “senderos que se bifurcan” imaginado en el cuento de Borges.

Pero la propia idea del laberinto de senderos supone que la red se dispersa manteniendo 

al mismo tiempo su continuidad: que los senderos se bifurquen al infinito implica que existen 

tanto el laberinto como los propios senderos. Y de hecho, los textos tienden a dibujar entre sí 

algunas filiaciones persistentes, engendrando hacia atrás y hacia adelante sus propias genealogías.

Por ello, en estas páginas finales nos proponemos retomar las principales líneas de análisis 

desarrolladas en la tesis, adoptando una perspectiva de comparación global entre las tres etapas 

consideradas, y reartieulando el amplio corpus analizado en función de dos ejes temáticos: la 

representación de los sectores populares y la valoración de la cultura popular por una parte, y los
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mitos de cohesión social por otra.

I. Representación de los sectores populares v valoración de la cultura popular

La mirada “etnográfica” del romanticismo impone un modelo exótico de cultura popular, 

desplazándose insistentemente hacia los confines históricos y geográficos de la nación, para 

neutralizar los peligros contenidos en las alteridades sociales más cercanas. En el marco de esta 

inflexión común, mientras los ensayos forjan categorías raciales estereotípicas y vacías de 

contenido (excepto cuando la mirada etnográfica contempla fascinada el universo primitivo y 

remoto de la cultura indígena), las representaciones estéticas circulan con menos “preconceito” 

por el complejo universo de los sectores populares, y aprehenden incipientemente sus prácticas 

cotidianas, integrándolas más espontáneamente en un continuum abarcador. Así, en comparación 

con el ensayismo oficial, el arte se acerca a la otredad alcanzando una mayor densidad semántica y 

demostrando más libertad ideológica y formal para forzar los límites de la visibilidad social.

Pero también las novelas evidencian una dificultad significativa para conocer al “otro”, 

especialmente para dar entidad a los negros como objeto de representación, pues realizan una 

abstracción obsesiva refugiándose en la idealización del mundo indígena o abordando la 

esclavitud apenas como problema teórico. La distancia cultural, los condicionamientos éticos 

impuestos por el Imperio y el compromiso de los propios intelectuales con la institución 

esclavócrata acentúan esta dificultad, haciendo que el mundo negro, en los pliegues incómodos o 

dolorosos de su cotidianeidad material y simbólica, sea conciente o insconscientemente alejado (o 

incluso expulsado) fuera de los límites de la representación. También las ficciones abolicionistas 

apelan a un repertorio de clisés y estereotipos contradictorios y paternalistas que impiden 

defensivamente el ingreso legítimo de esta figura en el escenario novelesco. Como resultado de 

esta represión de la visibilidad social, aunque los textos reconozcan en términos teóricos el 

mestizaje racial y/o cultural corpo un trazo emblemático de Iq identidad nacional, los "sectores 

populares" permanecen aún como categorías abstractas sin espesor de contenido.

La mirada hegemônica del romanticismo idealiza las cualidades “altas” del pueblo y 

condena radicalmente las “bajas”, reprimiendo las diferencias y los matices culturales en relación 

a la identidad “legítima” de la elite. Por el contrario, algunas representaciones residuales y/o
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emergentes respetan la especificidad de ese universo cultural “otro”, tienden a no proyectar sobre 

los sectores populares la mirada etnocéntrica de la clase dirigente^ y muestran la ineficacia del 

disciplinamiento hegemônico, como si establecieran deliberada y provocativamente un primer 

contrapunto polémico para debilitar las concepciones dominantes sobre la alteridad.

Junto con las transformaciones sociales desencadenadas por la abolición de la esclavitud y 

la proclamación de la República, en los textos de entresiglos las prácticas culturales de negros, 

mestizos y mulatos se convierten en un objeto privilegiado de conocimiento y representación 

estética. Estos actores son incorporados al mismo tiempo a un nuevo orden material (como 

mano de obra asalariada) y a un nuevo orden simbólico. En un mismc gesto, los intelectuales 

aprehenden y reprimen “científicamente” las cualidades de la cultura popular que resisten la 

modernización y empañan la necesaria imagen “civilizada” de la nueva República. De hecho, el 

paradigma positivista permite abordar las alteridades que el romanticismo tendía a obturar, 

aunque también consigue volver más eficaz la devaluación de estos sujetos, gracias al nuevo 

apoyo en una racionalidad científica que reprime toda idealización romántica de los mismos.

En efecto, el naturalismo coloca a estos actores en el centro de la escena representacional 

(legitimándolos al apelar a un repertorio de recursos estéticos hasta entonces restringido al 

mundo de la elite); sin embargo, a pesar de esa incipiente “democratización” estética, estas figuras 

continúan siendo definidas por el predominio del cuerpo, la inmanencia y los instintos como 

“excesos”, para cargar en última instancia con la responsabilidad “biológica” por el atraso 

nacional.

Introduciendo algunas modulaciones que suavizan el efecto aplastante del organicismo, en 

algunos casos esta patologización es remitida no sólo al plano biológico sino también al social, al 

tiempo que su alcance se extiende a los polos sociales opuestos de los sectores populares y de la 

elite, contaminados ambos por los lastres psicosociales derivados de la explotación esclavócrata 

(este tipo de diferencias también se articulan en el interior del debate racialista: algunos textos 

especulan sobre el destino negativo de una “miscigenação” de elementos “inferiores”, mientras 

que otros morigeran esta determinación racial, combinándola con el peso de los factores sociales 

y culturales).

Con respecto a las culturas populares, aunque se esfuerzan por alejarse de sus precursores 

románticos, los positivistas vuelven sobre los pasos de sus padres simbólicos, en la medida en que 

las prácticas de los actores populares son nuevamente arrasadas, sometidas ahora al 

disciplinamiento taxonómico de la emergente antropología, del mismo modo en que los cuerpos
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y las psicologías populares se abren respectivamente al bisturí de la mirada médica y de los 

modernos criminólcgos.

. Pero a pesar de (o junto con) estas manipulaciones arbitrarias, los textos de entresiglos 

atienden a una diversidad de prácticas mucho mayor que sus precursores románticos: 

desplegando la heterogeneidad cultural de los sectores populares, reconocen la existencia de una 

lógica autónoma con formas específicas de legitimación (jerarquías, valores y relaciones de poder 

exclusivas del mundo de los “otros”).

Las narraciones que se alejan -en términos estéticos e ideológicos- de esas versiones 

hegemônicas, avanzan aun más lejos al volver evidentes las manipulaciones arbitrarias practicadas 

por los intelectuales sobre la cultura del "otro" desde el romanticismo a la contemporaneidad. 

Condenando abiertamente la exclusión social y cultural, estas \isioncs emergentes y/o 

“contrahegemónicas” abren camino alas problumatizaciones de la identidad exploradas luego por 

la vanguardia, al articular los primeros lazos de identificación con el margen. Además, aunque con 

límites y contradicciones, este tipo de discursos transgresivos comienza a perfilar una puesta en 

cuestión del racialismo, que se radicaliza cuando el intelectual se sitúa subjetivamente "en el lugar 

del otro" para dar espesor psicológico a esa experiencia de maquinación.

Sin embargo, el ensayismo inmediatamente posterior de los años veinte no se nutre de la 

fractura ideológica que instauran estos textos atípicos, sino de la genealogía miserabilista heredada 

del naturalismo, cuyas viejas raíces se remontan al sustrato colonial. Así, otra vez los sectores 

populares (y la elite) son definidos negativamente a partir del "desvío" o el "exceso" de las 

pulsiones "bajas", reactualizando así el reduccionismo y la devaluación de las culturas populares.

Quien sí retoma esa perspectiva contrahegemónica emergente a fin de siglo, es la 

vanguardia modernista, que radicaliza su ataque contra la tradición al invertir las connotaciones 

asignadas a los tópicos e ideologemas heredados, exacerbándolos paródicamente y/o poniendo 

en evidencia sus contradicciones. Es más: al opacar la representación, hace estallar el concepto 

mismo de “sectores populares” en numerosos pliegues y diseminaciones que conducen a 

problematizar la identidad del propio sujeto de enunciación, junto con el cuestionamiento de la 

estabilidad identitaria del “otro”362.

362 Como vimos, este opacamiento de la representación obligó a modificar en parte nuestro 
paradigma de análisis, abriendo la noción de “sectores populares” a una categoría más lábil de 
“otredad”, y a articular esta última con otras construcciones identitarias como las nociones de 
“sujeto”, “texto” y “discurso social”. Así, evitamos el reduccionismo consistente en abordar la
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Estos movimientos de reivindicación simbólica de la alteridad pueden pensarse como 

parte de una respuesta más amplia frente a la nueva crisis del régimen oligárquico: coincidiendo 

con el desmontaje gradual y parcial de la hegemonía racialista, la vanguardia despoja el mundo del 

trabajo de los atributos negativos que éste había recibido en el contexto posterior a la abolición 

de la esclavitud, para volverlos asimilables en la construcción y consolidación imprescindibles del 

nuevo orden moderno.

Haciendo estallar especialmente las connotaciones asignadas por el positivismo, el 

modernismo legitima una amplia cadena de elementos estigmatizados por la tradición como 

“ilegítimos”. A la vez, expandiendo plenamente una operación apenas esbozada en ciertos 

discursos atípicos en cntresiglos, reivindica las culturas populares en sentido amplio (incluyendo 

la de los nuevos actores populares urbanos), junto con la lengua coloquial, la cotidianeidad, el 

cuerpo, los instintos, la sexualidad y el inconsciente. Trascendiendo la mera aprehensión temática 

de los sectores populares, convierte los procedimientos de la cultura popular en el eje vertebrador 

de la nueva experiencia estética, revelando así la potencialidad vanguardista implícita en los 

mismos.

Además el modernismo realiza un permanente análisis autocrítico, para clausurar la larga 

genealogía de discursos heredados y, al mismo tiempo, procesar la "angustia de las influencias" 

que emana de su propia deuda con el pasado. Discutiendo implícitamente afiliaciones conflictivas 

como la del indianismo romántico, o rescatando ciertos textos "atípicos" (erigibles en "padres 

simbólicos" menos problemáticos en términos estéticos e ideológicos), la vanguardia engendra su 

propia tradición, convirtiendo el s. XIX en un espacio particularmente álgido de disputa. Sobre 

todo las definiciones “legítimas” de “cultura popular”, las críticas a la ausencia de "carácter 

nacional" y al papel de los intelectuales con respecto a la dominación cultural encuentran en el 

legado decimonónico sus primeros "lazos de familia".

Al mismo tiempo desestructura los residuos introyectados por la tradición, apelando a un 

continuo análisis autocrítico que evidencia la especificidad estética e ideológica desde donde 

define su propio espacio de enunciación etnográfica (estableciendo así un contraste radical con el 

cariz “decimonónico” que conserva el ensayismo contemporáneo).

Pero la vanguardia no sólo reescribe paródicamente el linaje de discursos heredados y 

contemporáneos sobre la alteridad: también refuta veladamente las operaciones culturales que 

acechan al intelectual aun en la vanguardia, especialmente cuando piensa la alteridad cultural en el

vanguardia con los parámetros ilusorios de “transparencia” y “estabilidad” que forjaba la 
literatura del s. XIX para pensar el vínculo “mimético” y “no-mediado” entre texto y contexto.
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contexto latinoamericano. De este modo, frente al purismo reduccionista visible en la mayoría de 

las producciones románticas y naturalistas, el modernismo subraya su carácter transculturado; 

frente a la negación de las transformaciones modernas, aprehende las asimetrías y tensiones 

(económicas, sociales y culturales) que convierten a los sectores populares en un universo 

heterogéneo (y por ende irreductible), y frente a la imposición irreflexiva de “preconceitos”, hace 

concientes y desestructura los residuos etnocéntríeos internalizados por el propio sujeto de 

enunciación, desarticulando las pulsiones internas que conducen a reactualizar tales residuos.

Ante los diagnósticos contradictorios que sobre la otredad social formulaba el linaje 

decimonónico, la vanguardia afirma al mismo tiempo todas las contradicciones, negándose a 

adelantar soluciones y postulando en cambio una síntesis abierta de tendencias opuestas e 

irreductibles, para delinear así un laberinto (provocativamente paradójico) de senderos que se 

bifurcan y reencuentran preservando sus direcciones inversas. Esta ambigüedad deliberada 

desestabiliza los fundamentos mismos del discurso heredado, negándose a clausurar la semiosis 

para postular una apología de los procesos dinámicos y abiertos (en la diégesis, en la 

hermenéutica de la historia nacional y cultural, cn la definición de las identidades), que contrasta 

de manera flagrante con las hermenéuticas cerradas y “transparentes” del s. XIX. Además, 

retomando la crítica inaugurada por las perspectivas marginales de entresiglos, el modernismo 

asesta un último golpe al racialismo, al parodiar por medio de fusiones e hipérboles insólitas, las 

metamorfosis anheladas por las teorías del blanqueamiento y la eugenesia.

Sin embargo, a pesar de esta radical innovación estética c ideológica, también en los textos 

vanguardistas reaparecen sutilmente ciertas mitificaciones reduccionistas del “otro”, como el 

consumo todavía “exotista” de las culturas populares, la reactualización ambigua de clisés que 

vuelven a definir a la alteridad en base al predominio del cuerpo, los instintos y la irracionalidad, o 

la legitimación del intelectual que ejerce una nueva mediación privilegiada para saldar las 

distancias culturales. Pero aun cargando con estas limitaciones y paradojas, el modernismo 

provoca una ruptura inusitada con respecto a los linajes heredados, interrumpiendo bruscamente 

la tradición, y abriéndose a una experiencia “fundacional” de conocimiento del “otro” y 

autocrítica.

La representación de los sectores populares y la gravitación de la cultura popular están 

íntimamente vinculadas -especialmente en el contexto brasileño- con la inscripción simbólica de 

los sujetos y prácticas populares en ciertos modelos específicos de cohesión social, que abarcan 

desde el mestizaje racial, el supuesto efecto "homogeneizador" del trópico o la afirmación de una
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sexualidad exuberante compartida, hasta las versiones que consagran la mezcla cultural como el 

principio básico de la integración colectiva.

II. Mitos de cohesión social: ¿trópico, razas, cultura o sexualidad?

Instaurando una "primera" concepción del trópico como elemento paradigmático en la 

generación de cohesión social, el romanticismo convierte la realidad brasileña en un escenario 

natural exuberante y culturalmente original/primitivo. El trópico imprime sus trazos de 

"indolencia" y "sensualidad" sobre la psicología nacional, con virtiéndola en una instancia de 

“desmesura” o “desvío” respecto del modelo europeo. Imaginar la nación como una alteridad 

exótica (frente a la cual la mirada etnográfica revela “cultura primitiva” y “naturaleza 

hiperbólica”) depende de la imposibilidad de aprehender (o incluso, de la necesidad de negar) los 

estigmas raciales, culturales y/o morales que emanan de la esclavitud: la naturaleza tropical, como 

el mundo primitivo o la mezcla racial "armónica", constituyen respuestas compensatorias que se 

imprimen por encima y en contra del Brasil cotidiano, como contrapunto pastoral de la violencia 

esclavista, para calmar el sentimiento de inferioridad introyectado y ocultar lo no visible y lo no 

dicho.

Esta perspectiva se plasma explícitamente en el naturalismo, que articula las dos líneas 

que se bifurcan en el mapa de estas genealogías, al recoger la afirmación romántica del trópico 

como "exuberancia" y, al mismo tiempo, enfatizar la condena del mismo como factor simbólico 

de perdición: oscilando entre el reconocimiento de un trazo ad hoc que permite afirmar la 

especificidad nacional, y el lamento por las dificultades para superar una determinación biológica 

negativa (que dificulta la consolidación del modelo social y cultural “civilizado”), el trópico 

interviene efectivamente en los sujetos, moldeando los organismos, las psicologías, e incluso las 

producciones culturales.

Embistiendo contra ese horizonte dominante, los textos "marginales" de entresiglos 

desenmascaran las visiones exaltativas y condenatorias del trópico como meras construcciones 

arbitrarias, anticipando así la desarticulación más radical que emprenderá luego la vanguardia.

Sin embargo, entre los años veinte y treinta los lazos filiales de ese tropicalismo
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contradictorio reaparecen con una insistencia obsesiva, bifurcándose nuevamente entre la 

condena moralizadora que regresa en círculo a las raíces coloniales, y la celebración exultante que 

absorbe los residuos románticos para afirmar la especificidad nacional.

Recién el modernismo clausura este linaje heredado, al reunir en su laberinto simbólico 

estas tendencias opuestas, parodiando tanto las versiones que exaltan como las que condenan la 

exuberancia del medio. Erigiendo el “desvío” y la “desmesura” del trópico en una pulsión 

centrípeta incontrolable e hiperbólica, el árbol genealógico de la vanguardia se nutre al mismo 

tiempo de las raíces coloniales, románticas, ufanistas y positivistas, jugando con la cita irónica, la 

inversión y la exacerbación hiperbólica de todas las contradicciones latentes en sus savias.

Por otra parte, en el contexto brasileño, el mestizaje racial adquiere una gravitación aun 

mayor que el trópico en la definición de instancias de cohesión nacional. 1 Rindiendo otra vez sus 

raíces en la genealogía colonial, la imaginación romántica erige la mezcla racial en un eje 

privilegiado para entender la formación del carácter popular y colectivo. Mientras el ensayismo 

romántico todavía afirma el mestizaje como una mera abstracción, la novela y la pintura le dan 

espesor semántico al mismo, imaginando fábulas y escenarios simbólicos precisos donde la 

"armonía" de las razas gesta alianzas promisorias de comunión colectiva. Incluso, aunque 

predominan las definiciones racialistas del mestizaje, algunas representaciones comienzan a 

definir “de hecho” esa cohesión en base a la cultura más que a la mezcla racial, enfatizando 

incipientemente el papel de las prácticas populares en el seno de esa "comunidad nacional". 

Oscilando entre las versiones racialistas y culturales de la mezcla, los románticos inician una 

búsqueda obsesiva de ciertas prácticas híbridas que, aunque todavía ingresan arbitrariamente 

descontextualizadas (para ser consumidas como huellas de "color local"), devendrán luego en el 

reconocimiento de los procesos dinámicos de transculturación y en la apertura del texto culto al 

modelo mestizo de una narrativa transculturada. Sin embargo, estos senderos que se bifurcan y 

reencuentran en tomo a las connotaciones raciales y culturales de la "mezcla" obturan el 

reconocimiento de las tensiones de clase y/o de la dominación cultural latentes bajo ese mito de 

hibridación (de hecho, la fuerte polémica que luego entablará la vanguardia con el romanticismo 

emana en gran parte de este doble movimiento, de apertura hacia la transculturación y de 

opacamiento de las tensiones socioculturales).
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Bajo la hegemonía común del positivismo, los discursos despliegan una amplia red de 

matices, entre la condena, la observación “objetiva” y la celebración eufórica de la mezcla (que se 

localiza de mañera privilegiada cn los sectores populares). Con pronósticos dispares y 

connotaciones contrastadas, el naturalismo reevalúa el mestizaje racial como un trazo específico 

innegable de la cultura nacional, formulando un nuevo mito sobre la identidad de Brasil como 

“crisol de razas”. Sin embargo todavía está lejos de implicar una efectiva democratización social o 

cultural. Es más: mientras el romanticismo fabulaba alianzas sexuales “utópicas” entre figuras de 

los polos opuestos (y sugería así una incipiente tolerancia frente a la otredad, reconociendo la 

necesidad de forjar un modelo “potable” de integración por el mestizaje), el naturalismo prueba el 

fracaso de esa ilusión romántica mostrando que, aun a fines de s. XIX, las puertas para el ascenso 

social de las alteridades sociales permanecen cerradas (a pesar del mestizaje evidente y de las 

transformaciones sociales que supuestamente implican el reconocimiento de la igualdad).

Aunque los textos de entresiglos enfatizan explícitamente las aristas raciales de la mezcla, 

otra vez las líneas de la raza y la cultura se cruzan inevitable e inconcientemente, a través de 

interpolaciones ambiguas (especialmente en ciertos análisis complejos sobre la dinámica de las 

fusiones raciales y de su interacción social). Compartiendo el mismo marco racialista y 

etnocéntrico, el corpus naturalista elabora sin embargo concepciones diversas sobre la dinámica 

cultural, que abarcan desde la defensa ingenua y conservadora de la “pureza originaria”, a la 

aprehensión de procesos de integración entre materiales siempre contaminados ab origine por la 

hibridez.

Insistiendo en resistir este horizonte hegemônico, las modulaciones "marginales" del 

período desarticulan la mitificación de Brasil como “crisol de razas” y parodian la creencia 

ingenua en las manifestaciones culturales puras, explorando en cambio las aristas veladas 

(cosmopolitas, decadentes o violentas) de la “miscigenação”.

Partiendo de ese puente simbólico emergente, e imponiendo una interpretación más 

radicalmente cultural de la “mezcla”, el modernismo explora plenamente -desde la especificidad 

del arte y gracias a la eficacia de la parodia- las posibilidades temáticas y formales de la 

transculturación, haciendo de ella un “principio constructivo” y un programa cultural; incluso, en 

función del permanente análisis autocrítico, desenmascara el riesgo de concebir el mestizaje como 

una síntesis "conciliatoria" que opaca la hibridez intrínseca de los procesos culturales y las 

relaciones de dependencia y opresión. Esa potencialidad crítica instaurada por el modernismo se
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desvanece en el ensayismo freyreano que recupera -por momentos, de manera acrítica- los mitos 

de la “democracia racial” y el mestizaje "armónico". Sin embargo, tanto los modernistas como 

Freyre no sólo abordan temática y formalmente la trasculturación, sino que avanzan aun más allá 

al apelar a la cultura popular como modelo de análisis privilegiado (pues si conciben la dinámica 

cultural desde una perspectiva particularmente rica y compleja, es precisamente porque se basan 

en modelos analógicos extraídos de las propias prácticas populares).

Un tópico específico en esta discusión sobre las connotaciones de la "mezcla" se refiere a 

la significación peculiar que adquiere el pasado colonial como "origen" trascendente de la 

"miscigenação". De hecho, junto con la polémica que entablan los textos para definir el 

contenido y la gravitación nacional de un modelo "legítimo" de "cultura popular", románticos, 

intelectuales de entresiglos y ensayistas y vanguardistas del veinte polemizan obsesivamente 

revisando la historia nacional, remontándose al proceso de conquista y colonización de Brasil (y 

en especial al papel de los actores populares en ciertos episodios claves), para fijar su sentido.

También frente a este núcleo ideológico reaccionan los modernistas, emprenden di en do 

una fuerte rebelión paródica: poniendo en cuestión las nociones claves del etnocentrismo, operan 

una peculiar revisión sincrética de la historia nacional. Fragmentación y descontextualización de 

los discursos coloniales, reescritura, collage, inversión del punto de vista enunciativo y 

desdoblamiento autocrítico atenían contra los “mitos de origen” heredados, e incluso contra el 

propio concepto de “origen”, desenmascarado como una construcción arbitraria que debe 

desarticularse para fundar una nueva identidad. Así, la tradición del árbol genealógico estalla 

metamorfoseada en un rizoma que, como tal, carece de origen y jerarquías, revelándose en 

cambio como un laberinto saturado de elecciones siempre múltiples y arbitrarias.

La sexualidad juega un papel central en esta tradición imaginaria de cohesión nacional. 

Varios discursos reconocen la gravitación del mestizaje racial, pero obturan el análisis de las 

circunstancias sociales bajo las cuales éste se concreta; en otros textos en cambio, la puesta en 

primer plano del mestizaje racial y el legado de una estructura social esclavócrata entre otros
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factores, conducen a la emergencia de un linaje discursivo que funda la cohesión social 

especialmente en el plano de una sexualidad “miscigenante”.

Las ficciones románticas inauguran la puesta en escena de la convivencia “promiscua” 

entre señores y esclavos, aprehendiendo un contexto marcado por el ablandamiento del “control 

moral” y la emergencia de relaciones dislocadas y en el límite entre lo legal y la ilegalidad. 

Retomando esa primera huella crítica, varias ficciones de entresiglos insisten en localizar la 

cohesión social en el plano de la sexualidad, transgrediendo así provocativamente las versiones 

oficiales (que postulan una integración “armónica” en la que no interviene ni la sexualidad ni la 

violencia de la dominación). En estos textos, el deseo no se presenta como patrimonio exclusivo 

de los sectores populares, aunque en ellos alcance una remisión mayor a las determinaciones 

biológicas: de hecho, la sexualidad desbordante salta las barreras diferenciales de raza, clase y 

cultura, subrayando la comunión entre actores que, demasiado alejados entre sí, encuentran en 

esta práctica una instancia clave de intercambio y de sojuzgamiento. De este modo, las ficciones 

violan los cercos materiales y simbólicos con que la elite dirigente excluye a los márgenes 

“bárbaros”, y desenmascaran los límites y contradicciones del nuevo orden, al revelar la 

pervivencia patologizantc, tras la máscara de la modernidad, de vínculos de “promiscuidad” y 

“abuso” que prolongan, en plena República, el antiguo orden esclavócrata.

Ese tronco común centrado en la cohesión colectiva por el deseo consolida una de las 

filiaciones más fuertes de esta tradición discursiva, fortaleciendo el puente que une (no sin 

conflictos) romanticismo y vanguardia, para nutrir el linaje de un pensamiento conservador que 

define a Brasil como otredad respecto de la razón y de la moral. A la vez, esta perspectiva 

conduce a explicar la carencia de una esfera pública (y de una ciudadanía política plena) a partir de 

la imposibilidad de constituir sujetos en base a un modelo racional: asumiendo una posición 

ambigua ante la ausencia del Estado y de una esfera pública consolidada, los textos exaltan o 

condenan la sexualidad, la libertad moral y/o el irracionalismo, en todo caso naturalizados como 

marcas “legítimas” de un “modo de ser” nacional.

En el pasaje de entresiglos a los años treinta, esa representación de la identidad nacional 

(basada en la afirmación de formas “no-racionales” de crear cohesión) irá perdiendo el carácter 

“contestatario” de origen, para ser absorbida progresivamente como partç del nuevo discurso 

oficial.

Incluso en los textos vanguardistas perdura una definición del lazo entre los sectores 

populares y el resto del entramado social con base en la sexualidad, aunque con connotaciones
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invertidas en relación a la herencia positivista de entresiglos. Montado sobre la línea de 

pensamiento anterior y reelaborando los ideologernas previos, el modernismo continúa 

concibiendo a Brasil como el “otro” respecto de la civilización occidental, reactualizando los 

estereotipos de la tradición, convertidos ahora en fragmentos reintegrados paródicamente en un 

collage inverosímil saturado de hipérboles y contradicciones provocativas. Ese collage es ambiguo 

(“inquietante” en términos ideológicos) en la medida en que, en las astillas insólitas que teje la 

parodia, aún pueden leerse, acaso confirmados, algunos fragmentos de los discursos de origen.

En particular, la persistencia de esas imágenes de cohesión socio-sexual en esta tradición 

de pensamiento engendra un modo peculiar de reflexionar sobre la dinámica cultural a partir del 

espacio metafórico del cuerpo: de manera insistente, varios textos del romanticismo a la 

vanguardia piensan los procesos de transculturación en términos corporales (y en este sentido, la 

figura de la “antropofagia” a la que apela el modernismo responde no sólo a una inversión 

transgresiva de la estigmatización del “otro”, sino también a una obsesiva analogización entre el 

cuerpo y la cultura, que abarca desde el organicismo decimonónico a las metáforas culturales del 

amamantamiento o la fecundación en Freyre, o las múltiples imágenes de metamorfosis y 

posesiones corporales ensayadas por la vanguardia).

Como vimos, encadenando dialógicamente estas etapas, la novela y el ensayo brasileños 

forjan sus propios mitos de origen y los orígenes de su propia tradición hegemônica, generando 

también las fuerzas que desvían (e incluso interrumpen) ese linaje, para fundar una nueva 

hegemonía.

Insistentemente los textos se posicionan frente a las representaciones heredadas para 

pensar al “otro” social, la cultura popular, la dinámica cultural, y la gravitación del trópico y del 

mestizaje. Del romanticismo a la vanguardia, el núcleo semántico de esos mitos fundacionales se 

mantiene relativamente estable, aunque sus elementos internos sean continuamente 

reorganizados y engendren nuevas connotaciones sociales, llegando a la inversión irónica de su 

sentido “original”. Aun reformulados o exorcizados, tópicos, ideologernas, metáforas cristalizadas 

y arquetipos (las zonas más automatizadas del discurso social) todavía rcactualizan (al menos por 

momentos) aquellas representaciones y las contradicciones ideológicas que portan. De allí que las 

visiones sobre la alteridad producidas en el s. XIX constituyan un “origen” posible de las 

interpretaciones de las décadas del veinte y treinta, y perduren incluso en varios discursos sociales
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contemporáneos. De hecho, de la década del veinte en adelante la narrativa regionalista, las 

experiencias de vanguardia estética, los populismos y aún las experiencias políticas autoritarias de 

las últimas décadas, no han dejado de posicionarse, más o menos explícitamente, frente a estas 

representaciones heredadas, asumiéndolas como propias, reformulándolas, exorcizándolas. 

Incluso alejadas en el tiempo, estas ficciones parecen mantener activa la “angustia de las 

influencias” que promueven. Vistos a la luz de su productividad discursiva, en la medida en que 

estos textos fundan y/o reformulan continuamente nuevas representaciones de los sectores 

populares y la cultura popular, parecen ofrecerse como huellas indelebles de un pasado todavía 

presente.

Los límites de esta tradición volverán a hacerse visibles cuando emerjan nuevos sujetos de 

enunciación provenientes de los propios márgenes sociales. Fuera del alcance de nuestro análisis 

persiste la pregunta por el modo en que las alteridades sociales se representan a sí mismas en 

términos discursivos. Es probable que las figuraciones del “otro” producidas “desde arriba” por 

la tradición de la alta cultura intervengan en la construcción de la propia identidad popular, 

aunque también las alteridades incidan activamente sobre la tradición heredada, produciendo sus 

propias elecciones, desvíos y exclusiones para consolidar o resistir esa hegemonía.

De hecho, pocos años después de la vanguardia, las minorías raciales, sexuales y/o 

ideológicas comenzarán a apropiarse de los modelos canónicos de representación del “otro”, para 

generar ellas mismas una primera escritura trangresiva capaz de desafiar los supuestos ideológicos 

de la tradición. En este sentido, las narrativas testimoniales provocarán una nueva ruptura en este 

linaje de discursos, cuando los propios marginales asuman la posición de sujetos de enunciación 

para narrar su experiencia personal (psicológica, social y cultural) de exclusión. Textos como 

Quarto de despejo (1960) de Carolina Maria de Jesus -el diario autobiográfico en el que una favelada 

paulista narra, “por primera vez” en primera persona, su dolorosa experiencia cotidiana en la 

favela- encuentran pocos puntos de contacto con los linajes representacionales aquí considerados. 

Esta distancia parece evidenciar tanto la exclusión cultural que impide a los marginados el acceso 

a textos “canónicos” de la tradición nacional, como la dificultad de los mismos para elaborar una 

estilización simbólica de la propia identidad, trascendiendo el registro de las traumáticas 

experiencias inmediatas. Pero también sugiere que el margen puede autorrepresentarse a sí mismo 

situándose al margen de las figuraciones “canónicas” diseminadas por los discursos sociales: la 

narradora de Quarto de despejo construye una persistente (y lacerante) identificación con los 

residuos (de los discursos, de la sociedad, de la historia: “Sou rebotalho. Estou no quarto de 

despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo”), pero también
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escribe para narrar la exclusión defendiendo la auioridad de su experiencia (“O Brasil precisa sur 

dirigido por uma pessoa que já passou fome), para en última instancia fundar una instancia de 

representación más legítima que las instauradas hasta entonces por el arte o la política.

Sin embargo, aún en este caso se trata de una solución transicional en la que el intelectual 

continúa mediando (y por ende, autorizando) la voz del “otro”. En este sentido, tanto la 

representación de la alteridad como la autorrepresentación engendran sus propias paradojas, 

dibujando complejas yuxtaposiciones y desvíos... como en el jardín de senderos que se bifurcan 

imaginado en el cuento de Borges. El vínculo y el hiato entre cultura popular y alta cultura, y 

entre sectores populares y elite intelectual, aguarda todavía nuevas definiciones en la genealogía 

de discursos que traman, en tomo a esas tensiones, sus propios laberintos.
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Apéndice de la Primera Parte

La cultura popular en la imaginación europea del s. XIX

Introducción

Para profundizar el análisis de las novelas y ensayos sociológicos producidos en Brasil a lo 

largo del s. XIX, hemos considerado, en términos generales, el proceso en el marco del cual los 

intelectuales europeos producen, por entonces, nuevas representaciones sobre los sectores 

populares y del margen social. Románticos, folkloristas y positivistas europeos perfilan nuevos 

modelos hegemônicos de acercamiento a la cultura popular, a través de novelas y estudios 

sociales “científicos” que inciden directamente sobre los modos de aprehensión de estos grupos 

por las elites políticas e intelectuales latinoamericanas.

Con este objetivo, el primer ítem de este Apéndice (“Las relaciones peligrosas”) revisa el 

nuevo vínculo entre “clases trabajadoras” y “peligrosas” articulado por la novela y el ensayo 

sociológico en la primera mitad del s. XIX europeo, especialmente a partir de la tesis de Chevalier 

(1984). Este trabajo nos ha permitido reconocer la emergencia de una “localización social del 

delito” en la clase trabajadora.

En el segundo ítem (“Representación de los sectores populares y el margen social en la 

novela y el ensayo europeos de la segunda mitad del s. XIX”), nos hemos abocado a definir 

cómo se visualizan los sectores populares y el margen social en la novela y el ensayo sociológico 

europeos de fines del XIX. La puesta en relación revela la existencia de “condiciones de 

posibilidad”, límites y contradicciones compartidas que definen un campo de opciones 

enunciativas relativamente acotado para pensar a los pobres. Los textos de Dostoievski, Zola, 

Lombroso y Eça de Queiroz aquí considerados forman parte del canon de lecturas comunes 

entre los escritores brasileños del s. XIX, y se insertan en tradiciones genéricas y 

representacionales más consolidadas que las de América Latina, dando cuenta (al menos en parte) 

del carácter heterogéneo del repertorio de enfoques, tipos de figuras y conflictos representados.
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Las relaciones peligrosas. Acerca del vínculo entre clases trabajadoras y “criminalidad” en la 

imaginación europea del s. XIX

¿Que lazos y cesuras proyecta imaginariamente la elite intelectual entre las nuevas masas y 

la criminalidad1 a lo largo del s. XIX? ¿Y cómo operan estos ordenamientos imaginarios de la 

alteridad social en la organización de la representación literaria? Chevalier (1984) analiza 

precisamente la emergencia progresiva de una relación estrecha y compleja entre las categorías de 

clases “trabajadoras” y “peligrosas” en el París de comienzos del s. XIX. Apelando a fuentes 

cualitativas y cuantitativas -y sin perder de vista la especificidad de cada tipo particular de 

discurso-, analiza textos literarios, ensayos de reforma social y estadísticas sociales, comprobando 

el modo en que los mismos dan cuenta, en conjunto, de la emergencia de nuevos modos de 

pensar el vínculo entre sectores populares y delincuencia2. A la vez, Chevalier atiende ai auge de la 

criminalidad como dato empírico, pero también como condensación de una representación 

imaginaria colectiva.

1 El concepto de “crimen” es utilizado en sentido amplio a lo largo del s. XIX, en alusión a un 
conjunto heterogéneo de delitos.

2 En un particular cruce entre demografía y literatura, Chevalier prueba el vínculo estrecho entre 
ambas fuentes a principios del s. XIX, la interdeterminación recíproca y las diversas apoyaturas de 
una cn otra. Este autor sostiene que la confrontación de fuentes cuantitativas y cualitativas resulta 
ampliamente productiva: por un lado, las fuentes cualitativas aprehenden en profundidad lo 
social, pero plantean cuestiones difíciles de verificar si están desprovistas de pruebas cuantitativas; 
por otro, los datos estadísticos por sí mismos no dan cuenta de la complejidad de valores y 
creencias sociales (en particular, son vías ineficaces para probar la sutil evolución de los 
conceptos referidos al vínculo entre clases “trabajadoras” y “peligrosas”). Chevalier cree que sólo 
cuando ambos tipos de fuentes se cruzan entre sí es posible reconstruir en conjunto la opinión 
pública. Para el período considerado, sólo apelando a la diversidad de fuentes se percibe

Para Chevalier, desde la primera mitad del s. XIX la estadística ofrece la ilusión de una 

aprehensión total (panóptica) de la delincuencia. Así, se convierte en un instrumento privilegiado 

para el control social de las grandes ciudades, percibidas como espacios “patológicos” (en 

términos físicos y morales), asediados por la amenaza de convulsiones sociales latentes. Las 

investigaciones estadísticas ordenadas por los sucesivos Prefectos de París (Chabrol, Rambuteau, 

Haussmann) vulgarizan a través de la prensa -y antes que la literatura-, la composición y el estado 

de estas nuevas masas trabajadoras “naturalmente” más cerca del “lumpen” que otros estratos 

sociales. En este sentido, para Chevalier la información estadística interviene de lleno en la
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modificación de la opinión pública de los sectores altos y medios sobre la cuestión social. 

También la literatura se apoya en la legitimidad de las estadísticas criminales (entre ellas, las 

investigaciones de Parent-Duchatelet) para construir su propio verosímil acerca de la relación 

entre proletariado y criminalidad3.

3 Por ejemplo, Chevalier verifica la concordancia entre datos estadísticos sobre inmigración a 
París en el período señalado y las descripciones físicas del lumpen inmigrante ficcionalizado en 
Los misterios de París de Sue (1842); asimismo, señala la convergencia entre las tasas elevadas de 
mortalidad de la clase trabajadora registradas en los estudios estadísticos de las décadas del treinta 
y del cuarenta, y las ficcionalizadas por Balzac, Sue y Hugo. Para Chevalier, esta concordancia 
entre estadística y opinión pública es un fenómeno específico de la primera mitad del s. XIX, que 
no se repite en la segunda mitad del siglo.

4 Apuntando a consolidar una historia social capaz de recuperar la dimensión biológica de los 
fenómenos económicos, sociales y políticos, Chevalier enfatiza la importancia de las epidemias 
que sucesivamente afectan a los sectores populares parisinos. En este sentido, considera la 
convergencia entre el agravamiento del cólera (en 1832 y 1849) y los momentos más críticos de 
pauperización (no casualmente en las mismas fechas), o el vínculo entre epidemias en los sectores 
populares y el fortalecimiento de la cohesión intema en estos grupos (un elemento que colabora 
en la emergencia de una conciencia de clase).

5 Para Chevalier, Fourier y Saint-Simon todavía no formulan explícitamente el vínculo 
trabajadores/delincuencia, que recién aparece explícitamente en Proudhon y algunos 
continuadores de Fourier como Considérant.

6 A la vez, las encuestas de Frégier y Buret juegan un papel central para la reformulación de este 
tema entre los reformistas sociales. Frégier, en su estudio de 1840 sobre las clases peligrosas (Des 
classes dangereuses de la population des grands rilles), termina por incluir gran parte de la clase obrera en 
esta categoría, al no resolver la frontera que separa ambos sectores; Buret (De la misere des classes 
laborieuses en Angléterre et en France, de 1840) acota la condición miserable a la pobreza y la 
marginalidad obreras, a la vez que naturalizó la localización social del crimen al considerarlo un

Entre 1832 y 1849, huelgas obreras, crímenes, suicidios, locura, mortalidad en general, 

infanticidios y abandono de niños, alcanzan en los sectores populares parisinos tasas mucho más 

altas que en décadas anteriores, como consecuencia de la pauperización creciente (agravada por 

las sucesivas epidemias que, socialmente localizadas en estos grupos bajos, traducen en términos 

biológicos la desigualdad social y política)4. El delito comienza entonces a situarse socialmente en 

la “clase trabajadora”. En efecto, enunciados desde posiciones conservadoras o progresistas, 

novelas, ensayos sociológicos, prensa y estadísticas de médicos y criminólogos convergen en la 

patologización de los pobres hacinados en el espacio “inseguro” de las grandes ciudades, 

produciendo un clima común de psicosis social en tomo a la extensión del delito en estos grupos. 

En particular, Chevalier reconoce la influencia recíproca entre la novela y el ensayo producido 

por los reformistas sociales del período (Fourier, Saint-Simon, Proudhon)5 en la configuración de 

este nuevo vínculo imaginario entre clases “trabajadoras” y “peligrosas”6.

claramente la existencia de un sentimiento difuso y ampliamente consensuado de amenaza social.
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En el caso particular de las ficciones literarias, Chevalier señala que, a fines del s. XVIII, 

los casos de criminalidad representados se refieren en general a figuras aisladas, excepcionales y 

ligadas al poder; y si París ya se percibe como un espacio “malsano” y “brutal”, todavía no 

aparece amenzado por la masividad del delito7. Recién en las primeras décadas del s. XIX 

comienza a ficcionalizarse el nuevo modelo del “delincuente proletario”, junto con el 

reconocimiento imaginario de la masivización del delito, vuelto un hecho cotidiano y anónimo 

que amenaza de manera difusa al conjunto de la sociedad8.

7 El caso emblemático es para Chevalier el de los Tableaux de Paris de Mercier. Allí, si el crimen 
existe, es un hecho excepcional al margen de la población mayoritaria.

8 Para Chevalier, en L'Ane morí et la femme guillotinée (1829) Janin prefigura, en el contexto francés, 
los tópicos y los espacios (los hospitales, hospicios, cabarets y faubourgs miserables, “tomados” 
por la criminalidad) que serán luego lugares comunes de la novela centrada en la criminalidad 
social.

9 Por ejemplo Le code des gens honnetes, una novela temprana de Balzac, muestra a los ladrones 
formando una “república” criminal con leyes propias, desagregada del pueblo y en estrecho 
vínculo con el poder.

10 Aquí Chevalier se refiere a La Cousine Bette, Ferragus, L'interdiction, y especialmente a La filie aux 
yeux d'or, una novela de 1835 en la que el pueblo parisino aparece definido por algunos rasgos 
monstruosos.

11 Así, por ejemplo, El último día de un condenado de Víctor Hugo (1828) constituye todavía, en 
varios aspectos, una reclaboración del viejo tema criminal: los espacios sociales del delito se 
mantienen aislados, situados en fronteras precisas fuera de la ciudad, y la dimensión monstruosa

Sin embargo, Chevalier observa que esta metamorfosis en la representación del delito 

sigue una evolución lenta y con matices. Así por ejemplo Balzac, especialmente en sus primeros 

textos, atiende al contacto entre clases “superiores” y “peligrosas” más que al que se establece 

entre clases “peligrosas” y “pueblo”, y subraya motivaciones psicológicas del delito más que 

biológicas, económicas o sociales9. En este sentido, aunque apela a los nuevos instrumentos 

conceptuales de la estadística, más bien reproduce el antiguo modelo imaginario de criminalidad 

heredado del Antiguo Régimen. A la vez, las clases populares (representadas por individuos 

aislados que encaman tipos sociales “transparentes”) ocupan apenas una posición secundaria en 

un paisaje urbano y social más amplio. Sin embargo, a medida que La Comedia Humana se 

desarrolla, el crimen comienza a adquirir un sesgo sombrío e impersonal, en espacios equívocos y 

a menudo siniestros, en los que ya no es posible discriminar con precisión entre “pueblo” y 

“delincuencia”, y entre “crimen” y “revuelta social”10. También los primeros textos de Eugenio 

Sue y Víctor Hugo conservan los rasgos del antiguo modelo de delito11, y recién Los misterios de 

París (1842) y Los miserables (1862) sugieren la nueva convivencia entre “clases trabajadoras” y 

rasgo propio de las clases inferiores.



Apéndice de ¿a Primera Parte 6

“peligrosas”, aunque lo hagan desde un lugai ajeno a la condena cnminahzadora dominante en 

los otros discursos.

• En Los miserables, el delito deja de estar emplazado en espacios puntuales (la Gréve, 

Bicétre, las prisiones), y el espectáculo de la marginalidad delincuente se extiende ahora de 

manera difusa por toda la ciudad12. El capítulo "El Patrón Minette"13, por ejemplo, condensa de 

manera emblemática este cruce entre miseria y criminalidad: allí el narrador es una suerte de 

arqueólogo que penetra en las profundidades más oscuras del “foso social” (para Chevalier, trama 

narrativa, metáforas, símbolos14 y conceptos15 exponen en L^os miserables esta reconceptualizacion 

del delito).

del criminal sigue siendo un elemento excepcional no extendido a los grupos proletarios.

12 En este sentido, Chevalier señala el valor simbólico particular que adquiere en este texto la 
traslación de la guillotina de Gréve a Saint-Jacques, el barrio próximo a los faubourgs más 
miserables y foco frecuente de estallidos de violencia. Es evidente que el guillotinamiento es un 
espectáculo dirigido especialmente a las masas obreras potencialmente delictivas. Miseria, 
criminalidad y putrefacción se confunden en una puesta cn escena tenebrosa compartida; criminal 
y espectadores se contaminan entre sí desdibujando sus fronteras.

13 Véase el libro VII de la tercera parte de Los miserables.

14 El símbolo de las cloacas (presente insistentemente en la novela de Hugo, y especialmente en el 
capítulo “El intestino de Leviatán”) condensa este cruce particular entre criminalidad y pobreza: 
el observador social, los revolucionarios de las barricadas, los degenerados, los delincuentes y la 
policía circulan por ese otro “París monstruoso” oculto bajo “el París público” en el que anidan 
los “excrementos sociales”: los deshechos, las pestes, las lacras de la sociedad. En este sentido, 
para Chevalier no es casual la investigación de Parent-Duchatelet sobre las cloacas de París: 
respondiendo a las necesidades de la nueva topografía médica y del incipiente higienismo social, 
también Parent-Duchatelet ve en las cloacas una metáfora poderosa sobre la dimensión 
monstruosa, oculta y total de la criminalidad urbana.

15 Chevalier señala que el término “misérables” en principio se refiere exclusivamente a los casos 
de criminalidad, pero que su sentido se amplía progresivamente en el texto, poniendo así en 
evidencia la confusión entre pobreza y delito. Chevalier también se refiere al empleo ambivalente 
de otros términos en Los miserables, tales como “bas-fonds” (referido al espacio ocupado por los 
grupos criminales y/o por el conjunto de las clases trabajadoras) y “faubourgs” (que ya no remite 
a los “faubourgs” propiamente dichos sino al conjunto de la población obrera de la capital). 
También entre “bandes des enfants” y “bandes de voleurs” la frontera es borrosa. Estos términos 
amplían su referencia, incluyendo a un sector cada vez mayor de la población trabajadora. 
Asimismo Chevalier señala las dificultades de Hugo para discriminar entre “populace” (de 
connotaciones negativas evidentes) y “peuple”. Chevalier advierte que recién en 1862, el 
Diccionaire de lAcademie define “proletario” en términos de “clase”, amén de que otros términos 
(que apelan a la dimensión biológico/ racial) proliferan con más éxito en la mayor parte de los 
discursos del período.

Velada o explícitamente, Buret identifica el proletariado parisino con los pueblos 

“salvajes” en base a supuestos rasgos comunes de embrutecimiento, nomadismo, desapego por el 

trabajo y violencia. Representaciones literarias, periodísticas y científicas subrayan la violencia
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“natural” de los sectores populares en conjunto. Sin embargo, no se representan cuerpos 

pictóricos portadores de un exceso de fuerza; la violencia es en general de origen nervioso y se 

halla encamada en sujetos patologizados. Tampoco aparecen prácticas de violencia colectiva 

organizada, sino manifestaciones individuales, espontáneas e irracionales, que rigen las 

costumbres obreras “brutales” tanto en el trabajo como en el ejercicio evasivo del placer.

Anticipando las teorías racialistas de la segunda mitad del s. XIX, los conflictos 

económicos, sociales y políticos comienzan a ser reducidos a conflictos biológicos y/o raciales, 

pensados en base a las tesis de Lavater16 y Gall17. Aplicados en hospitales y prisiones para explicar 

el comportamiento criminal, y vulgarizados insistentemente por la prensa, estos juicios 

configuran parámetros pretendidamente científicos en base a los cuales la novela del período 

construye sus personajes “inferiores”.

16 Véase por ejemplo L'arí d’étudier lesphysionomies (1772).

17 Véase por ejemplo su Anamíomie etphysiologic du sistéme nerveux en général et du cerveau en particulier

Chevalier sostiene que esa opinión burguesa sobre la cuestión popular/criminal 

(“hegemônica” en términos de Angenot) es reproducida por los propios sectores populares. 

Siguiendo un minucioso análisis de fragmentos del periódico La Ruche Populaire, la prensa y la 

literatura populares tienden a reproducir esas atribuciones degradantes referidas a los 

trabajadores, reforzando así el vínculo entre lo biológico y lo moral, y entre clases “trabajadoras” 

y “peligrosas”. Para Chevalier, esta reproducción popular de la opinión burguesa se hace visible 

especialmente si se considera la lectura de Los misterios de París por los sectores populares: las 

cartas de lectores prueban el lazo que los propios lectores populares refuerzan, a partir del texto, 

entre mundo criminal y mundo del trabajo. A nuestro criterio, en este punto Chevalier pierde de 

vista la diferencia entre destinatarios populares y sujetos de enunciación (ya que ni Los misterios de 

París ni la prensa supuestamente popular pueden considerarse discursos producidos por los 

trabajadores, sino más bien destinados a ellos). Por lo demás, esa reproducción de la opinión “de 

arriba” pmeba un proceso de libre elección o el ejercicio de una práctica velada de resistencia -tal 

como lo sugiere Chevalier-, pero también puede conducir a reconocer la intemalización de la 

dominación por los sectores populares.
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Representación de los sectores populares y el margen social en la novela y el ensayo europeos eje 

la segunda mitad del s. XIX. Algunos casos considerados

¿Cómo aparecen representados los sectores populares y el margen social en la novela 

naturalista europea? ¿Y qué lazos trazan esas representaciones con las que formulan los ensayos 

positivistas a la manera de Lombroso y Le Bon...? A fin de profundizar este problema, hemos 

considerado algunos císos relevantes en la literatura y el ensayo “científico” del s. XIX. Parte del 

canon de lecturas propias de los escritores latinoamericanos de entresiglos, los textos de 

Dostoieski, Zola, Lombroso y Eça de Queiroz aquí considerados dan cuenta de la heterogeneidad 

de enfoques, tipos de figuras y conflictos representados. Sin embargo, junto con esa diversidad, la 

puesta en relación entre textos literarios y ensayos revela la existencia de condiciones de 

posibilidad, límites y contradicciones compartidas, que definen un campo de posibilidades 

enunciativas relativamente acotado, para pensar a los pobres.

En nuestra lectura crítica hemos atendido especialmente al modo en que los textos 

imaginan los vínculos posibles entre intelectual y sectores populares (Dostoievski), entre líder 

popular y masa (Zola) y los encuentros entre elite y marginales (Dostuievski, Eça de Queiros, 

Zola). A la vez, hemos considerado la mirada legitimista o relativista que despliega cada texto 

sobre las prácticas socioculturales de estos actores (y las contradicciones en las que incurre a 

menudo el sujeto de enunciación), así como el modo en que las ficciones redefinen el vínculo 

entre clases “trabajadoras” y “peligrosas” (a cuya división todos los textos apelan explícita o 

implícitamente). Por último, hemos atendido especialmente a la representación de las figuras 

femeninas provenientes de los sectores populares (la criada, la prostituta, la mujer criminal, las 

obreras), sujetos que, en los textos, operan como emergentes que exacerban una irracionalidad 

común a los sectores populares en su conjunto.

Finalmente, creemos que, en última instancia, nuestra lectura permite rastrear los vínculos 

implícitos y las relaciones intertextuales entre las ficciones europeas y las brasileñas. Entre otros 

lazos, puede considerarse la gravitación de Pobres gentes o de Humillados y ofendidos de Dostoievski 

en Trsite fim de Policarpo Quaresma y Recordações do escrivão Issaias Caminha de Lima Barreto, entre Lm 

taberna, Nana y Germinal de Zola y las ficciones de Aluísio Azevedo (especialmente O cortiço), o 

entre O primo Basilio de Eça de Queiroz y O homem de Aluísio Azevedo.

(1818-1820).
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Humillados y ofendidos listos “desde abajo ”

Hemos reflexionado sumariamente en tomo a dos novelas tempranas de F. Dostoievski, 

Pobres gentes (1846) y Humillados y ofendidos (1861), atendiendo al modo en que aparecen 

representados los sectores populares y el margen social, y a la ficcionalización del vínculo que 

entablan los personajes intelectuales con estos grupos18.

18 Inspiradas en la influencia del socialismo utópico, ambas novelas continúan, y reformulan 
implícitamente, la aprehensión de estos actores en la narrativa precedente (en la tradición de 
Dickens por una parte y de Gógol por otra).

19 Así, en algunas cartas elogia la vida sencilla que lleva en la pensión, a la vez que en otras se 
queja de la basura podrida acumulada la escalera, del tufo a moho, a comidas grasicntas, a ropa

Inspirado sobre todo en El capote de Gógol, Pobres gentes (1846) perfila por primera vez el 

modelo del cmpleadillo modesto, ridículo, sometido a continuas humillaciones, conflictuado por 

la intcmalización de la propia ilegitimidad. La novela se configura en base a las cartas que 

intercambian Mákar Aleksievich (un humilde copista que vive en una pensión, en condiciones 

miserables) y Várvara (una joven costurera, huérfana y enferma). En el hacinamiento de la 

pensión siempre hay “otros” situados por debajo que testimonian la amenaza del agravamiento 

de la miseria. Ambos personajes se perciben al borde del abismo social, y atraviesan el propio 

descenso perturbados por los fantasmas de la prostitución, el alcoholismo y la mendicidad.

En este texto dialógico, libre de las mediaciones explícitas del narrador, la identidad de los 

personajes se recon figura continuamente a través del juego de espejos entablado por las cartas. 

Mákar oscila entre la identificación y la separación respecto de los otros pobres, entre mostrarse 

orgulloso de sí y confesarse humillado19 descalificándose como persona. Refractando 

sistemáticamente la palabra de los otros, el personaje despliega la propia intemalización de la 

dominación, para revelarse luego contra ella. Así, por momentos afirma que “los pobres somos 

tercos” porque “lo ha dispuesto así la Naturaleza; el pobre es susceptible, ve el mundo (...) como 

transeúnte de soslayo, con recelo” y que “un hombre pobre es peor que un pingajo que (...) no 

puede merecerle a nadie la menor estimación” (p. 173). Sin embargo, cuando recuerda cierto 

episodio en que los ricos hicieron una colecta para un pobre, señala que “por cada céntimo que le 

dieron, tuvo que sufrir poco menos que una investigación” pues “pagaban para que les enseñasen 

a un pobre” (p. 173); luego, ofendido frente a la oferta de dinero de un rico, a cambio de que 

Várvara se convierta en su “querida”, Mákar denuncia que “el mendigo que pide en las calles (...)
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es más digno que este hombre (...) porque es un pobre, pero es por esto mismo un hombre 

honrado” (p. 223).

• Deslegitimación y revalorización de sí se alternan con matices. Los conflictos 

psicológicos, expresados por medio de la enunciación dialógica, revelan claramente su dimensión 

social y política. Los ideologemas contradictorios que articulan los discursos sociales (desde 

posiciones miserabilistas y populistas extremas) ingresan en la voz del personaje para configurar 

una identidad en crisis. Así, en Pobres gentes ser pobre es también estar privado de enunciación 

propia, pues el sujeto no consigue hablar por sí mismo (la doxa hegemônica fluye a través de su 

palabra, como si se apropiara continuamente de su voz, arrebatándole desde adentro su derecho 

de hablar de sí mismo y por sí). A la vez, si para Mákar “ser observado en la miseria” es 

humillante “como lo es para una virgen desnudarse en público” (p. 175) o como lo es ser 

“violado” en la privacidad, es porque la dominación es obscena pero también porque ser pobre 

equivale precisamente a carecer de privacidad.

Pobres gentes ficcionaliza también a intelectuales provenientes de los sectores populares que 

entablan vínculos opuestos con esos grupos de pertenencia u origen. A través del escritor que 

invita a Mákar a sus veladas literarias para convertirlo en objeto de burla violando su intimidad20, 

la novela estigmatiza la combinación entre bajeza moral y transigencia con el mercado21. En 

contraste con esta figura, el estudiante pobre que enferma de tuberculosis y muere, desocupado y 

hambriento, forja un vínculo solidario con Várvara (en cuya biblioteca se inicia en la lectura de 

Pushkin y Gógol). Algunos rasgos en la personalidad de ese intelectual sugieren la colocación 

ambigua del personaje (su doble pertenencia de clase, como integrado y diferenciado a la vez 

respecto de la cultura popular)22. El relato de la amistad de Várvara con esta figura heroica -que 

opera como contracara del trepador sin escrúpulos- permite también mostrar el valor 

“reverencial” que los pobres asignan a la alta cultura (los libros de Pushkin constituyen un capital 

simbólico emblemático cuyo valor todos los personajes -hasta los más marginales- reconocen). A 

la vez, Dostoievski subraya la popularidad de los padres de la novela rusa, y apunta a los sectores 

populares como destinatarios “legítimos” de su propio texto. De hecho, a través de las

sucia y a gente viciosa hacinada “en esta sucursal de Sodoma” (p. 51).

20 Los literatos, que lo desprecian, leen una carta privada que le roban a Mákar. El episodio 
refuerza la idea de que la privacidad del pobre es consumida como espectáculo burgués e 
intelectual.

21 El literato (cuyo gusto estético -refractado en el de Mákar- es por lo menos dudoso) escribe 
especulando con el valor de cada obra como mercancía.

22 Para el concepto de “doble pertenencia de clase” en el caso de los intelectuales provenientes de 
los sectores populares, véase Morin (1992).
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experiencias de lectura divergentes de Mákar y Varvara23, la novela articula consumos y valores 

estéticos polarizados en el interior de los sectores populares, destacando implícitamente la 

capacidad de estos grupos para discriminar entre literatura de masas y literatura popular. El arte 

aparece así como un valor absoluto, universalmente reconocible, o acaso especialmente 

reconocible por los sectores populares.

23 Mákar está “fascinado” con la literatura folletinesca más baja (melodramas italianos, historias de 
cosacos estereotípicos e inverosímiles); Várvara, que rechaza esas obras, le da a conocer a 
Pushkin y a Gógol, cuya calidad Mákar reconoce espontáneamente, aunque practica una lectura 
ingenua que lo lleva a confundir la realidad y el verosímil de la ficción, pues lee El capote de Gógol 
escandalizado porque, llevando el proceso de identificación a su límite máximo, se reconoce a sí 
mismo literalmente “retratado” en el texto.

24 La marginalidad encamada por estos personajes principales se refuerza por un telón de fondo 
persistentemente poblado de niños mendigos que interpelan al narrador con la mirada.

25 El cruce (azaroso pero decisivo) entre intelectual y marginal social se produce desde el 
comienzo de la novela. En las calles de San Petesburgo, el protagonista observa el espectáculo de 
un viejo harapiento y cadavérico “como un loco fugado de un manicomio” (p. 11) que, 
acompañado de un perro, pasa las horas calentándose en la estufa de una pastelería, mirando al 
vacío de manera enigmática e intimidante. Esa mirada sostenida es vivenciada por la burguesía 
como una forma intolerable de violencia. El viejo muere balbuceando al oído del protagonista la 
dirección del prostíbulo y pensión en que se aloja su nieta Elena.

Las motivaciones estéticas y políticas inconscientes, que impulsan la conversión de la 

alteridad social en objeto de conocimiento y/o representación, están imbricadas con particular 

lucidez en Humillados y ofendidos (1861). En esta novela Dostoievski ficcionaliza el establecimiento 

de un vínculo solidario y paternalista entre el intelectual y el margen social. Vania, el narrador 

protagonista, es un joven escritor de novelas románticas que opera como punto de articulación 

entre dos tramas paralelas centradas en la historia de Elena (una mendiga huérfana) y Natasha 

(una joven desgraciada de los sectores medios, que huye con el hijo del Príncipe).

A través de la distancia que la novela establece respecto del intelectual protagonista, 

Humillados y ofendidos pone en evidencia las motivaciones inconfesadas que impulsan a los 

intelectuales a acercarse a los sectores populares y el margen24. Por una parte -tal como aparece 

percibido por el narrador/protagonista-, el marginal alimenta la imaginación literaria de la elite 

intelectual, a la vez que sólo puede ser percibido desde la literatura25: el viejo marginal es “un 

personaje escapado de una ficción de Hoffman” (p. 12); cuando muere, el protagonista se muda a 

su cuarto sórdido “porque es estimulante para escribir”; finalmente, la vida de Elena (saturada de 

tópicos y estereotipos novelescos, acordes con la idealización romántica de los pobres) es 

convertida en material literario.



Apéndice de ¿a Primera Parte 12

A la vez, el marginal opera como un espejo en el que el intelectual de la elite proyecta sus 

propios temores y sentimientos de culpa inconscientes. Así, el pobre adquiere la dimensión de 

una alteridad siniestra, temida y fascinante al mismo tiempo: el viejo se presenta como una figura 

fantasmática surgida en la imaginación del protagonista, materializando el sentimiento de pánico 

que el personaje experimenta en las calles; esos encuentros le dejan una impresión traumática; 

Elena irrumpe en el cuarto del muerto como una aparición, justamente cuando el protagonista 

atraviesa una crisis de pánico mientras imagina que el viejo lo observa acusadoramente desde la 

oscuridad. Esta fobia del personaje al “retomo del muerto” sintomatiza un sentimiento de- 

culpa26, una “angustia de clase” en términos de Jameson (1989) que intentará aliviar o compensar 

a través de la protección paternalista de la mendiga huérfana (salvándola de la prostitución, de la 

mendicidad, de la enfermedad física y nerviosa, y de su propia “barbarie”).

26 Al respecto, véase Freud (1993).

27 Al comienzo, el narrador observa que Elena es “una criatura extraña, de mirar mudo, fijo y 
escrutador” (p. 149), “lleno de curiosidad salvaje” (p. 188) “y recelo animal” (p. 188); sin 
embargo, esos rasgos “bárbaros” quedan relativizados por conductas “positivas”, vinculadas al 
“progreso”.

28 El tópico de la mendiga/aristocrática, al igual que otros numerosos recursos, provienen 
claramente de la literatura folletinesca, pero son refuncionalizados al inscribirse en la novela 
(asimismo, las escenas “melodramáticas” colaboran en la construcción de personajes de una gran 
complejidad psicológica y con matices anímicos muy sutiles ajenos por completo a los 
estereotipos del folletín). A la vez, la novela (que cita implícita y explícitamente lots misterios de 
París) da cuenta de los valores, de las prácticas religiosas y de algunas experiencias de lectura 
llevadas a cabo por los sectores populares.

29 Esa perversión se hace explícita cuando el propio Vaskovski compara su goce extorsivo con el 
del exhibicionista. Esa manipulación se agudiza cuando se dirige a los sectores populares y el

A pesar de la presencia de ciertos rasgos legitimistas en la representación del marginal"7, la 

ficción asigna igual complejidad psicológica a las dos figuras femeninas, del margen y de las capas 

medias/altas. Sin embargo, el secreto origen aristocrático de Elena (que se revela en el final) 

relativiza el efecto democratizador implícito en la construcción de estos personajes"8.

Además, confirmando el horizonte conceptual común a otros textos del período, ia 

novela de Dostoievski separa taxativamente clases trabajadoras y peligrosas (representadas por la 

figura monstruosa de la Búbnova, la regenta del prostíbulo que extorsiona a Elena), a la vez que 

ataca frontalmente a la aristocracia (decadente, usurera, degenerada) encamada en las figuras del 

Príncipe Vaskovski y de su hijo Alíosha. Ambos extremos sociales se presentan como espacios de 

perversión y delincuencia: la regenta del prostíbulo y el Príncipe Vaskovski despliegan el mismo 

goce sádico con la manipulación humillante de los otros29, de modo tal que el lumpen de los bajos



Apéndice de ¿a Primera Parte 13

fondos y la aristocracia corrupta quedan sutilmente identificados.

Mujeres pobres amenazando la intimidad “burguesa”

0primo Basilio de Eça de Queiroz (1878) narra la historia del adulterio de Luisa -una joven 

burguesa asfixiada en el confinamiento doméstico- con el primo Basilio, y la extorsión llevada a 

cabo por Juliana, la criada resentida que aprovecha la posesión de una carta comprometedora 

para invertir las relaciones de poder, partiendo de la posibilidad de delatar el vínculo adúltero. En 

este sentido, la novela articula de manera interesante las relaciones de poder desde una doble 

perspectiva, de clase y de género. Desplegando toda una economía del deseo femenino (que exige 

la vigilancia masculina y adulta)30, la novela aprehende prolíficamente la subjetividad de esas 

mujeres enfrentadas y anudadas por el secreto compartido y la extorsión, en una intimidad 

doméstica convertida cn un escenario de conflictos por el poder.

margen: el viaje “humanitario” del Príncipe al campo, inspirado en el idealismo romántico, 
termina en la violación de los derechos de los campesinos.

30 No casualmente la desestabilización del orden burgués inicial se desencadena a partir de la 
ausencia del marido de Luisa.

Señalando puntos de identidad y oposición entre ambos personajes socialmente 

polarizados, el narrador asigna una marcada profundidad psicológica a cada uno. Desde este 

punto de vista, puede concluirse que la ficción se democratiza. En efecto, el narrador reconstruye 

la biografía de Juliana y reconoce una lógica implícita en sus acciones, volviendo racionalmente 

comprensibles los motivos que, desde el resentimiento por la explotación y la frustración por un 

ascenso social fantaseado pero irrealizable, la impulsan a la extorsión delictiva. Ese resentimiento 

social, que cristaliza en el odio contra el ama, también presenta una faceta sexual que colabora en 

la complejización de la psicología de la criada: el espectáculo del goce del otro despierta el odio en 

la medida en que también recuerda la propia imposibilidad del goce. En la configuración de esa 

biografía poblada de situaciones de explotación material, frustraciones psicológicas y 

enfermedades, la novela de Queiroz no deja lugar para el determinismo biológico que rige la 

conducta delictiva de pobres y marginales en otras novelas de entresiglos. El acoso y la extorsión, 

aunque ética y jurídicamente condenables según los valores que la novela confirma, develan un 

sujeto activo, capaz de rebelarse de algún modo contra la dominación.

El texto destaca la explotación y las condiciones extremas de insalubridad a las que se 

hallan sometidas las dos criadas de la casa, Juliana y Julia. La peligrosidad de Juliana tiene como
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contrapartida, en Julia, la representación positiva de la clase trabajado! a (expansiva, alegre y hcl a 

los amos). Frente a la austeridad, el rencor y la represión enfermantes de Juliana, Julia contrasta 

por el despliegue de sus propios mecanismos de resistencia y compensación ante la explotación 

(los paseos, los consumos, las comidas abundantes y, sobre todo, las relaciones sexuales la 

habilitan para el goce y la defensa de la privacidad “a pesar de las carencias”), En este sentido, 

apelando a ideologernas fuertemente consolidados en los discursos sociales del período, la novela 

opone los cuerpos magros de los pobres “rencorosos”, “enfermos” y “delincuentes”, a los 

cuerpos pictóricos de los trabajadores física y moralmente “sanos”31.

31 Sin embargo, lejos de la cristalización de estereotipos, en la novela se sugieren varias aristas 
borrosas que opacan los límites entre “trabajadores” y “peligrosos”.

32 Por ejemplo, Juliana hurde su venganza “con habilidad gatuna y destreza ratonil” (p. 460) hasta 
que, ya muerta, su cadáver revela una degradación hasta entonces latente; Julia es “obtusa y torpe, 
dominada por una pasión animal” (p. 436).

33 Por lo demás, la enfermedad de Juliana y de Luisa (que, descubierto el adulterio, muere 
delirando en el recuerdo perturbador del engaño) refuerza el enlace típicamente naturalista entre

Asimismo, la voz enunciativa del narrador aparece atravesada reiteradamente por juicios 

de valor negativos sobre los sectores populares, enfatizando la vulgaridad de sus prácticas sociales 

(comportamientos durante la comida, supersticiones, hábitos sexuales). La degradación física y 

moral inscribe a trabajadores y peligrosos en el terreno compartido de los instintos y la 

irracionalidad32. En cambio, aunque también aparecen criticados (especialmente desde el punto de 

vista ético), los personajes pertenecientes a los otros sectores escapan a esa estigmauzación por la 

corporalidad y los instintos33.

A la vez, varias escenas sugieren que el resentimiento vengativo de Juliana no es más que 

la exacerbación enfermiza de deseos presentes, de manera latente, en el conjunto de los sectores 

populares. En efecto, la tía Victoria, una figura poderosa del lumpen, asesora a Juliana en los 

pasos de la extorsión (así, la novela devela la existencia de una suerte de red de contrapoder capaz 

de complotar a su modo contra la burguesía), lomado por obreros y criadas vulgares que 

literalmente cercan el espacio insular de la casa de Luisa, todo el barrio la vigila, gozando al 

comprobar su vulnerabilidad moral. Finalmente el lumpen que puebla las calles de Lisboa asedia 

frontalmente a las mujeres burguesas: en una primera salida, Luisa y su amiga son aterrorizadas 

por borrachos, vendedores de billetes, mendigos y juntadores de colillas de cigarros; en otra 

escena un marginal intercepta a Luisa de manera amenazante, acaso reconociéndola como la 

mujer que acude sospechosamente a una pensión vulgar.

La extorsión privada adquiere una clara dimensión social, a la vez que connota, desde la
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óptica burguesa, la percepción sutil de una amenaza social más amplia que la ficción constriñe a la 

intimidad, a la esfera de la sexualidad y a las relaciones de poder entre mujeres34.

los planos biológico y moral.

34 Sin embargo, no sólo los sectores populares y el lumpen atenían “desde abajo” contra la 
burguesía: íambién la aristocracia (decadeníe, inmoral e incluso racisía) represenía una amenaza 
dirccía encarnada en el usufructo de Luisa por parte de Basilio.

35 De allí que en la novela exisía una relación muy estrecha entre comida y sexualidad.

36 Esíe rasgo de actividad destructiva se coníradice clarameníe con la falía de voluníad (para 
sosíener una conducía cohercníe, o abandonar la prostiíución o a un amaníe violento).

37 Varias escenas trabajan el narcisismo del personaje femenino, especialmente a partir de la 
contemplación del propio desnudo. Luego del desnudo teatral en que interpreta a Venus 
(enardeciendo de deseo a la masa de espectadores), la novela plantea varias escenas en las que 
Naná se contempla a sí misma desnuda. “Dominada por sus curiosidades de niña viciosa” (p. 
671), en un caso la contemplación suscita las caricias del propio cuerpo (que sugieren la 
perversión del personaje) mientras Muffat la reconoce como una figura bestial y peligrosa; en 
otro, la propia Naná interpone frente al desnudo su propio temor a la muerte. En ambos casos, la 
represión obtura la representación del placer. Para considerar la intertextualidad de los desnudos 
en Naná y en la estética pictórica contemporánea a la novela, véase Brookes (1989).

38 El texto asigna varias modulaciones a la imagen de la devoración. Sintomáticamente, Naná 
come siempre desordenadamente, sin modales y por capricho, sugiriéndose así la relación 
estrecha entre prácticas sexuales depredadoras, reificación del sujeto y consumo irracional de 
capitales.

Otras figuras femeninas amenazantes: Nana

En Nana (1880) Zola aborda la ficcionalización de la prostituta, una figura recurrente en 

la narrativa de fin de siglo. Dcvoradora por antonomasia, Naná se alimenta de hombres y 

dinero35. La personalidad de la protagonista, construida siguiendo los parámetros generales del 

discurso medico positivista, presenta diversos rasgos patológicos: cambios radicales de estado de 

ánimo y de deseos, falta de voluntad, pasividad, instinto de destrucción36, homosexualidad, 

aspectos sádicos y masoquistas, crisis de maternidad a la vez que desinterés por el hijo, voracidad 

consumista, narcisismo37 y, sobre todo, una sensualidad desmesurada38.

Los rasgos negativos que señalan la degradación de Naná se exacerban a lo largo del 

desarrollo de la trama (como el consumismo39, el desorden, la imprevisión o el goce con la 

destrucción de los amantes). En este último sentido, resulta llamativo el hecho de que la 

prostituta destruya a los amantes ricos y se someta a las violencias del rufián pobre (Fontán). Esa 

asimetría en la conducta de Naná (que repite la historia familiar y prueba de este modo la
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existencia de una “tara hereditaria”) parece sugerir la dimensión social y política del sometimiento 

sexual, y su determinación biológica'0. Asimismo, aun cn el pico de su ascenso social, los 

consumos vulgares de Naná (la comida, los objetos kitsch que adquiere, sus preferencias es tu deas 

y literarias)41 y las “malas compañías” que conserva (provenientes del margen social) reenvían al 

sustrato biológico de la herencia.

39 La inconstancia económica del personaje duplica la inconstancia afectiva.

40 También la decadencia física del hijo prueba la existencia de ese sustrato biológico de 
determinación.

41 Leyendo una novela contemporánea sobre una famosa prostituta -cn el punto en que Zola 
introduce una referencia ficcional a su propia ficción-, Naná condena abiertamente la estética 
naturalista, en favor del gusto romántico, más “estilizado” (“más vulgar” desde la perspectiva 
crítica de Zola).

42 Inclusive, desde esta perspectiva es el conventillo (el margen) el que, a través de la prostituta, 
ejerce una suerte de venganza social.

43 Así por ejemplo, la comida que organizan los aristócratas en casa de Naná degenera a su modo 
-esto es, siguiendo los parámetros propios de su clase- tanto como la boda de Gervasia en La 
taberna. Y apelando al tópico finisecular de la ciudad como espacio por antonomasia del “vicio”, 
el narrador sugiere que, como el cuarto de la prostituta o el teatro, todo París “exhala un olor 
insípido de gran alcoba no muy limpia” (p. 717).

Por momentos el narrador parece distanciarse respecto de la posición que adoptan sobre 

Naná algunos discursos hegemônicos. Así por ejemplo, en la escena en que Mutiat contempla a 

Naná desnuda mientras lee el artículo publicado por la prensa parisina sobre ella, los juicios de 

valor (que la estigmatizan como “una mosca” de la clase baja que “viene a infestar a las clases 

superiores”) quedan relativizados como exagerados o estereotípico:;. Sin embargo, esa lectura 

termina siendo confirmada por el texto: en el final, y sin que otros personajes medien cn esa 

enunciación, es el narrador el que muestra a Naná como una bestia1". A la vez, cn principia ■ Zola 

parece adoptar una doble perspectiva, crítica tanto de la degradación de arriba como de la de 

abajo, señalando que el vicio atraviesa a la sociedad en su conjunto’'. Sin embargo, la balanza se 

inclina finalmente en desmedro de los sectores populares.

Asimismo, diversos elementos sugieren que la conducta anárquica de Naná se vincula a la 

(temida) anarquía,política y social. No es casual el hecho de que Naná muera sobre el telón de 

fondo del estallido de una manifestación popular nacionalista, ante la inminencia de la guerra 

franco-prusiana. La novela identifica sutilmente la amenaza proveniente de una sexualidad 

femenina exacerbada, y la amenaza de las clases inferiores. La exuberancia destructiva de Naná 

cifra el temor ante la subversión social por un proletariado sexualmente agresivo y rencoroso, 

deseoso de gozar con la dominación de los dominadores. En este punto, la prostituta de Zola y la
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criada de O primo Basilio se identifican a pesar de las diferencias: cuerpos exuberantes o escuálidos, 

y sujetos deseantes o reprimidos, operan como emergentes de una violencia destructiva presente 

de manera difusa en los sectores populares en su conjunto.

El costado femenino de la criminalidad

Hemos considerado la tesis de Lombroso y Ferrero (1896) sobre el estrecho vínculo entre 

criminalidad y prostitución, partiendo de la hipótesis de que el texto intenta trazar una frontera de 

límites precisos entre clases trabajadoras y peligrosas. A la vez, hemos subrayado los argumentos 

pretendidamente científicos por los cuales el sujeto femenino es susceptible de convertirse en 

modelo y emergente de la criminalidad en su conjunto. Por lo demás, el análisis de Lombroso 

pone en evidencia hasta qué punto el discurso “científico” y la novela mantienen una estrecha 

relación intertextual y se relegitiman recíprocamente. El texto se detiene reiteradamente en 

detalles sexuales pensados con los mismos parámetros con que la estética contemporánea aborda 

el erotismo, y que necesariamente interpelan el erotismo del lector. Asimismo, al historizar la 

emergencia de la prostitución como delito “atávico”, Lombroso se refiere a las Naniae griegas, 

para apelar después reiteradamente a la novela de Zola, convertida en una fuente legítima de la 

investigación pretendidamente científica44.

44 Por ejemplo, para explicar la aparición del safismo entre las prostitutas como resultado de las 
“malas compañías” (p. 407). Asimismo, para probar la existencia de prostitución en los sectores 
altos cita algunos casos ficcionalizados por Balzac, Zola y los hermanos Goncourt (pp. 576-577).

45 Los autores historizan la conversión de la prostitución en una práctica “atávica”. Apoyándose 
en el estudio precedente de Parent-Duchatelet, parten de analizar el crimen en las hembras 
animales y luego en los “pueblos primitivos” -en los que verifican una libertad total en las 
relaciones sexuales, calificada como “aberrante”-; en una segunda etapa (que comprende la 
Antigüedad y la Edad Media), la prostitución sobrevive como un residuo arcaico; finalmente, de 
la modernidad al presente no es más que un elemento mórbido y retrógrado.

Basándose en la antropometría, Lombroso y Ferrero sostienen que la capacidad craneana, 

el ángulo facial y otras anomalías patológicas permiten clasificar los tipos de tendencia delictiva. 

Elementos tan disímiles como la presencia de células atrofiadas en el cerebro, rictus pronunciado 

en el rostro, asimetría facial, rasgos (físicos y psicológicos) viriles, e incluso los tatuajes 

constituyen rasgos atávicos inconfundibles45 que evidencian la “peligrosidad potencial” del 

individuo.
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La diferencia trazada por Lombroso (1895 y 1896) entre criminal (y prostituta) “neta” y 

“por ocasión” pretende suavizar la remisión al sustrato biológico, En efecto, el científico 

discrimina entre rasgos atávicos y prácticas concretas (desde las malas compañías, orgías o 

alcoholismo, hasta una excesiva exposición al frío) que pueden incidir en la aparición de 

conductas patológico-delictivas46. El atavismo se exacerba en el caso de la mujer delincuente, en 

la medida en que el género femenino está “de por sí” más atrás un la escala evolutiva, al presentar 

“naturalmente” un mayor número de rasgos atávicos que el hombre. A la vez, la prostitución es el 

caso más común de delincuencia en las mujeres, es el costado femenino de la criminalidad, fin 

este sentido la delincuencia está sexualmente marcada47.

46 En este sentido, resulta muy significativo el hecho de que prácticamente no se mencionen la 
miseria, la mala alimentación o la falta de protección social, como causales de la criminalidad y/o 
de la prostitución “por ocasión”.

47 Junto con el desarrollo exacerbado de los genitales y del erotismo, menstruación, embarazo y 
menopausia rigen la aparición de estados de exaltación patológica que incrementan el riesgo de 
criminalidad. En particular en el caso de la “prostituta neta”, a la precocidad sexual atávica (y 
pervertida por rasgos sáficos y sádicos y/o masoquistas) se agrega el aumento de la vitalidad y la 
disminución de la fecundidad, así como la hipersensibilidad de los órganos sexuales se acompaña 
de cierta “atrofia sensorial” que vuelve a estos individuos particularmente resistentes al dolor. En 
ningún momento Lombroso remite esas resistencias al sufrimiento o a la explotación.

Por lo demás, reencontramos en la “prostituta neta” los mismos rasgos que Zula atribuye 

a Naná: sensualidad exagerada, voracidad alimentaria, violencia, cambios bruscos du estado de 

ánimo, sometimiento al maltrato del rufián, alcoholismo, narcisismo, horror al trabajo, taita de 

voluntad, imprevisión, consumismo exagerado y simulación. No es casual que esos rasgos 

coincidan con aquellos que la perspectiva miscrabilista atribuye un general a los sect» rus 

populares.

Ficciones “desde arriba” sobre la organización de las masas como fuerza política

Germinal (1885) de Zola ofrece dos líneas de lectura estrechamente vinculadas a nuestro 

objeto de análisis. Una de las tramas narrativas desarrolla el proceso de organización de una 

huelga de mineros en el norte de Francia; la otra ficcionaliza las diversas reacciones de los 

capitalistas ante la vida obrera en general y la huelga en particular. En este sentido, resulta 

evidente que Zola busca distanciarse críticamente tanto de los sectores populares como de la 

burguesía explotadora.
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¿Qué tipo de contactos establecen allí los capitalistas con la “turba”? Zola muestra la 

explotación desmesurada de los inversionistas masculinos, y la beneficencia mezquina de sus 

mujeres, que organizan verdaderas excursiones exotistas para exhibir “los animales raros” (p. 57) 

de la mina ante los visitantes de París, cuidando de mostrar sólo las casas limpias, y 

recomendando a los parisinos la tranquilidad turística del pueblo minero “para reponerse de los 

estragos de la vida mundana” (p. 57). Cuando se origina la protesta o cuando se inunda la mina, 

visitan el lugar para gozar con ese espectáculo estético extraordinario48. Sin embargo la 

confrontación con la masa sublevada, enloquecida y salvaje, irá aterrorizándolos progresivamente.

48 ¿No hay allí una autocrítica, que reconoce implícitamente la identidad entre la curiosidad de los 
personajes burgueses y la que alimenta la escritura y la lectura de la propia novela...?

49 En “La Voreux”, los obreros sólo ganan dinero por el carbón que extraen (y no por las obras 
de seguridad para mantenerse vivos en la mina); la compañía los obliga a excavar en zonas 
extremadamente riesgosas, y fomenta la rivalidad entre los trabajadores para romper los 
movimientos de organización gremial y política. Es evidente que el enriquecimiento de los 
capitalistas se afianza cn los salarios miserables, los despidos masivos y la desprotección social.

A diferencia de La taberna y Naná, Germinal enfatiza la denuncia de la explotación y la 

carencia de leyes laborales y sociales que protejan a los obreros frente a los intereses desmedidos 

de los capitalistas. En las minas, la explotación por salarios miserables sumerge a familias enteras 

en un proceso voraz de destrucción física en un ambiente insalubre y peligroso49. A la vez, las 

condiciones de vida miserables y la promiscuidad del trabajo físico compartido arroja a los 

obreros a una pendiente de degradación moral. Marcada por esta explotación inhumana, la mina 

adquiere la dimensión alegórica de “un monstruo negro”, un “laberinto infernal” o una “fiera 

nocturna”, imágenes que refuerzan el ejercicio de una devoración siniestra.

Centrándose en la familia Malheu -presentada como “representativa” del conjunto de los 

obreros-, Zola aprehende en detalle las prácticas sociales, valores y creencias de este grupo. 

Hábitos alimentarios, rutinas de trabajo y de ocio, relaciones sexuales y vínculos de interacción 

social en general, sugieren la existencia de un habitus de clase propio. Sin embargo, todos los 

rasgos están determinados por la explotación. En efecto, los obreros carecen de un estilo de vida 

propio. Incluso los placeres (sexuales, alimentarios, lúdicos y especialmente el alcohol) son 

pensados como compensaciones a las carencias, tanto por el narrador como por los personajes 

que mantienen una distancia crítica frente a la clase (Esteban, Suvarín, el propio Malheu). Y si 

antes de la rebelión los obreros muestran recurrentemente haber internalizado la dominación 

(juzgándose a sí mismos a partir de los parámetros “legítimos” de los explotadores), cuando
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organizan la huelga tienden a dirigir la violencia contra ios iguales^0. Así, incluso la rebelión queda 

manipulada desde arriba51, evidenciando la (supuesta) incapacidad de los explotados para 

comenzar a articular prácticas eficaces de resistencia.

50 La novela advierte que las víctimas de la rebelión son los propios obreros. En efecto, 
enfervorecida por los discursos radicalizados, la turba atenta contra los otros mineros que 
levantan la huelga o no se pliegan a ella; la protesta no sólo se cobra víctimas entre los pobres 
sino que además resulta inútil porque los obreros no consiguen mejorar ni los salarios ni las 
condiciones de trabajo.

51 La novela denuncia cómo la compañía, la iglesia e incluso la “Internacional” se disputan (y 
utilizan) a los trabajadores. Tal como se sugiere al comienzo del texto, inclusive la huelga es 
fomentada por algunos capitalistas interesados en cerrar la mina, así como por la “Internacional”, 
interesada en conseguir afiliaciones que la sostengan.

A la vez, varios rasgos negativos aparecen contenidos implícitamente en la descripción de 

las prácticas sociales cotidianas de los sectores populares. Por ejemplo en el baile se configura un 

espectáculo degradante a través del amamantamiento público de las madres, los gritos de los 

niños arrastrándose por el suelo, el hedor de los cuerpos amontonados formando una masa 

compacta, las parejas revolcándose entre los bailarines y las mujeres borrachas por las calles o 

yendo a orinar al fondo de la sala. También el trabajo físico compartido sumerge a hombres y 

mujeres en una peligrosa promiscuidad que despierta “el deseo brutal” (p. 26) y desdibuja 

peligrosamente los límites de cada identidad de género.

A pesar de ello, en comparación con La taberna y Nana, en Germinal estos rasgos negativos 

están suavizados o neutralizados porque dependen directamente de la explotación material. Así 

por ejemplo, a pesar de la promiscuidad, las relaciones sexuales del matrimonio Malheu no 

aparecen marcadas por los elementos degradantes que sí presenta el vínculo entre Gervasia y 

Lantier en La taberna. Sin embargo, aunque Zola parece denunciar con vehemencia la explotación 

como responsable de la bestialización de los trabajadores, en realidad no renuncia a la explicación 

por la determinación biológica. Tan sutil como la distancia que separa clases trabajadoras y 

peligrosas, los mismos rasgos negativos por momentos son vistos como una consecuencia directa 

y transparente de la explotación, pero luego remiten al sustrato biológico y racial. Inclusive, varias 

veces el texto define a la clase como “raza” y advierte que, en la medida en que esa explotación 

inhumana perdura por generaciones, los individuos “degeneran”.

No casualmente la presencia de rasgos que remiten a la determinación biológica se 

acentúan con el desencadenamiento de la huelga. A partir de este episodio, la turba obrera se 

comporta con la misma irracionalidad que unos años después percibirá Le Bon en su Psicología de
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las multitudes (1905)52: “las proposiciones salvajes de los líderes llenan las cabezas perturbadas por 

el hambre”, haciéndolas soñar “con sangre c incendios” (p.l53); cegados en conjunto por una fe 

desmedida en la lucha social, los niños degeneran en una “horda salvaje” que asola la región, 

mientras las mujeres, “como furias enajenadas” llevan la delantera en la marcha de la turba. 

Borrachos (“con la embriaguez perversa de los hambrientos”, p.75) se mueven como un sólo 

cuerpo “de sangre flamenca, implacable hasta que la bestia se harta de atrocidades” (p. 176). En 

ese estado, atacan a los traidores de la huelga; intentan asesinar a Chaval; el abuelo idiota de la 

familia Malhcu intenta ahorcar a la hija de uno de los capitalistas53; las mujeres asaltan el almacén, 

y cuando el comerciante mucre al caer del tejado, lo castran (vengándose así de las extorsiones 

sexuales de que han sido objeto) y cuelgan los órganos sexuales como estandarte de batalla. No es

52 Una breve exposición de las teorías de dos racialistas importantes para Brasil (Le Bon y 
Gobineau) pone rápidamente en evidencia la ruptura que los intelectuales de fines del s. XIX 
establecen con respecto al modelo romántico de cultura popular. Gustave Le Bon radicaliza el 
alcance del concepto de “raza”. La interacción de raza, medio y momento en Taine es sustituida 
en Le Bon por la supremacía de un determinismo racial inmodificable por la educación. Aunque 
se apoya en la jerarquía de razas común al racialismo de la época, introduce dos diferencias 
(importantes para el contexto brasileño por sus consecuencias ideológico-políticas posteriores): 
por un lado separa a los indígenas (primitivos próximos a la animalidad y condenados a la 
extinción, lo que justifica su exterminio) de los negros (capaces de alcanzar ciertos rudimentos de 
civilización). Por otro lado, rebaja a los semitas a un estadio inferior, reservando el superior 
exclusivamente para los arios.

A la vez, L Bon asimila la jerarquía de las razas a la de las clases sociales: los estratos más 
bajos de la sociedad europea son homólogos a los seres primitivos, y los superiores se separan de 
los inferiores progresivamente, “con la misma distancia que separa el blanco del negro o el negro 
del mono”. Las sociedades modernas contienen una parte de la población que no se presta a ser 
“civilizada”. Sectores populares y marginalidad social se inscriben en una alteridad absoluta e 
irreversible. Le Bon agrega la alteridad sexual a la otredad más inferiorizada y más lejana de los 
indios y los negros, y a la más cercana (y por ello, más siniestra) de los campesinos, los obreros y 
el margen social. Aun las mujeres civilizadas y de razas superiores se hallan biológicamente cerca 
de los negros y de los “amarillos”.

Por su parte, Gobineau, en su Essai sur l'inegalité des races humaines (1853-1855), aúna el 
poligenismo, el cientificismo y el determinismo de la raza sobre el individuo. Como Renan, 
sostiene la tripartición jerárquica de las razas, y la superioridad blanca en términos de belleza, 
fuerza física y capacidad intelectual. A diferencia de Taine, desestima el determinismo del medio y 
del momento, y los efectos de la educación (como Renán y Le Bon): el progreso de una raza sólo 
puede producirse por la mezcla con otra raza superior. Para Todorov, la originalidad del 
racialismo de Gobineau consiste en deslizar el tratamiento del concepto de “raza” hacia el de 
“civilización”, aunque sin resignar el determinismo biológico/racial. Para Gobienau, el grado de 
civilización depende del grado de interacción con los otros y, por ende, del grado de fusión 
racial/cultural. Su teoría queda encerrada en una paradoja evidente: la civilización es superior 
cuantas más mezclas haya contenido, pero desde el punto de vista racial las mezclas 
desencadenan una degeneración progresiva de la raza superior. Cuanto más crece por las mezclas, 
una nación se hace más fuerte, a la vez que por efecto de esas mezclas degenera y corre el riesgo 
de desaparecer.

53 El crimen se perpetra después.



Apéndice de ¿a Primera Parte 22

casual que sean especialmente las mujeres, los niños y los idiotas (supuestamente más cerca de la 

irracionalidad) quienes vehiculizan esa violencia colectiva51.

• Zola muestra además la peculiar simbiosis de violencia que se establece entre masas y 

líder político. Cuando Esteban, el líder socialista del levantamiento popular, experimenta la 

fascinación por el ejercicio del poder sobre la multitud55, se modifica su carácter junto con la 

radicalización de sus ideas políticas, al punto que sus rasgos positivos quedan opacados por la 

emergencia de una tara hereditaria (generada por alcoholismo de sus ancestros).

54 El espanto de los hombres sublevados ante el espectáculo de la castración impone un límite 
racional y masculino al desborde de la turba de mujeres.

55 Varias veces la novela expone las diversas formas que adquieren las fantasías políticas del líder 
popular.

56 A través de estos trazos de distanciamiento crítico, Zola define el perfil del colectivo de los 
obreros socialistas.

57 Como un místico alucinado, Suvarín incita a la destrucción anárquica de todo; luego se 
desenmascara su postura reaccionaria en la práctica, al terminar atentando contra los propios 
obreros.

58 Aunque la perspectiva de los capitalistas aparece fuertemente cuestionada, es interesante 
destacar que por momentos resulta difícil determinar si los juicios de valor provienen de los 
burgueses criticados o de la voz del narrador (por ejemplo cuando se retoma el punto de vista

En la novela, los intelectuales y agitadores políticos mantienen una relación ambivalente 

con la clase popular de origen. Esteban proviene de una familia proletaria de París (la misma que 

Zola ficcionaliza en La taberna), y ahora se ha convertido en un intelectual autodidacta y cn un 

militante socialista vinculado a la “Internacional”. La educación y la conciencia política le 

permiten tomar una distancia crítica con respecto a su clase de origen. Así, censura el 

alcoholismo, la violencia de género, la promiscuidad y la precocidad sexuales como formas de 

reproducción inconsciente de la alienación56. Suvarín, el líder anarquista del levantamiento 

popular, es ajeno a los sectores populares sublevados, en términos de clase y de nación. 1 lijo de 

una familia aristocrática rusa, va hacia los pobres convencido de que hay que destruir la sociedad. 

Este personaje aparece como el portador de una ideología mesiánica delirante cuya radicalidad 

despierta con particular eficacia la violencia irracional de las masas rudas5'.

En conclusión, en un doble movimiento, Zola apela a las locuciones de los propios 

obreros contra el discurso hegemônico burgués, a la vez que reinscribe en la novela elementos 

fijados en el discurso social hegemônico sobre el obrero. Vedadamente, aunque logra reconstruir 

críticamente la mirada burguesa sobre la rebelión popular, el texto retoma la mirada burguesa 

para pensar la irracionalidad colectiva58. No casualmente esa irracionalidad, anticipada en otras
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escenas de ocio, se desata precisamente a partir de la huelga, que interrumpe el control efectivo 

de la fuerza social por el trabajo.

Algunas conclusiones

En general, las novelas europeas aquí consideradas ficcionalizan diversas instancias de 

articulación entre sectores populares y grupos dirigentes. Esa articulación se limita, en general, al 

roce producido en el marco de los vínculos laborales, gestados en la intimidad del espacio 

doméstico o en las grandes explotaciones59. En cambio, las novelas brasileñas acentúan la 

existencia de un contacto más estrecho (y prácticamente sin mediaciones) entre los polos sociales. 

En este punto de cohesión, anudado en base a motivaciones económicas, sociales, culturales e 

incluso sexuales, se forja una convivencia particularmente peligrosa.

59 En efecto, en La taberna así como en Nana, Germinal y O primo Basilio, no se establecen nunca 
lazos entre los polos sociales, fuera de los vínculos de trabajo. Solamente en Humillados y ofendidos 
el protagonista se acerca al margen social por propia voluntad. Sin embargo también allí la 
relación aparece atravesada por el interés profesional, pues el pobre es un material imprescindible 
para la propia escritura literaria.

60 Tal como aparece en la novela de Eça de Queiroz.

Especialmente Eça de Queiroz y Zola -al igual que varios autores brasileños y 

latinoamericanos- asignan al narrador un punto de vista privilegiado, crítico tanto de la elite como 

de los sectores populares. Al mirar en particular hacia estos grupos, los textos considerados 

aparecen sesgados por contradicciones internas y no siempre concientes, que delatan los límites 

ideológicos y culturales propios del etnocentrismo de clase. Sin embargo, a pesar de las 

oscilaciones, proyectan sobre estas alteridades una mirada relativamente homogénea y 

predominantemente negativa. En conjunto, al aprehender las prácticas sociales y culturales de 

estos grupos, acentúan su ilegitimidad y las marcas que remiten a su condición de dominados.

A la vez, en estos textos europeos el atentado individual contra la intimidad burguesa60 

condensa una supuesta violencia social latente en los sectores populares en su conjunto. El 

mismo tipo de imaginación aterrada puede observarse en las novelas producidas por la elite 

intelectual brasileña, especialmente en relación a la invasión oportunista y amenazante de los 

burgués sobre el levantamiento, para imaginar un fin de siglo apocalíptico sesgado por los ataques 
destructivos a la sociedad, p. 183).
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“trepadores sociales” provenientes de los sectores populares (en su majoría figuras vinculadas a 

la creciente inmigración europea), o en relación a los atentados rencorosos de los grupos 

marginales y criminalizados.

Germinal expresa la preocupación de los intelectuales europeos ante la amenaza de una 

rebelión popular; tal como vimos, el texto muestra que esa violencia termina siendo desviada 

contra los iguales. Como veremos, también los textos brasileños ponen en escena una violencia 

individual o colectiva que tiende a dirigirse en contra de los iguales.

A la vez, en conjunto los textos de Eça de Queiroz, Zola y Lombroso y aun los de 

Dostoievski, menos sesgados por presupuestos miserabilistas- coinciden en una rede función 

obsesiva de los límites (de hecho imprecisos y por ende preocupantes) entre clases trabajadoras y 

peligrosas. Especialmente en Lombroso y en Zola (y aun en textos como Germinal, donde se 

agudiza el compromiso social y político), la categoría de “clase” aparece todavía sesgada por la 

determinación biológica.

Asociando “sexualidad desbordante” y “delito”, la tesis de Lombroso, así como las 

novelas Naná y Germinal de Zola y O primo Basilio de Eça de Queiroz, focalizan sujetos femeninos 

de los sectores populares, patologizados y/o en los cuales se agravan las marcas de irracionalidad 

asignadas veladamente a los sectores populares en su conjunto. Del mismo modo, las novelas y 

ensayos brasileños aprehenden obsesivamente a figuras femeninas patologizadas, que pertenecen 

a los sectores populares o al margen o que despliegan su patología en relación a estos actores.

Por su parte, varios textos ponen en acto el acercamiento du los intelectuales hacia los 

sectores populares, a la vez que reformulan críticamente las miradas románticas y 

folkloristas/positivistas proyectadas sobre estos grupos. En Pobres gentes, Dostievski ficcionaliza la 

tensión entre intelectuales transigentes con las leyes del mercado e intelectuales relativamente 

integrados a los sectores populares, víctimas de la explotación y de la discriminación cultural61. En 

Humillados y ofendidos se deconstruye la oscilación del escritor romántico entre la identificación de 

sí mismo con los marginales y el temor ante los rasgos amenazantes de esa alteridad desconocida 

y salvaje. En cambio, ni en La taberna n i en Naná aparecen este tipo de figuras: el mundo obrero y 

el mundo de la prostitución son espacios especializados que no se anudan con el mundo 

intelectual más que por ingresar al espacio simbólico de la ficción.

61 Este modelo será especialmente retomado por Lima Barreto.

También los movimientos de la clase dirigente aparecen estereotipados desde el 

distanciamiento crítico de los narradores. A través de esos gestos se configura todo un catálogo
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sobre los usos desde arriba del viaje hacia los pobres -para calmar las angustias de clase 

(Humilladosy ofendidos), para recrearse en la pureza pastoral no corrompida por la modernización 

(Germinal), para escribir literatura. Pobres como espectáculo (Germinal, Pobres gentes), como 

material literario (Humillados y (fendidos, Pobres gentes), como amenaza de extorsión privada o de 

atentado colectivo, e incluso como objeto de deseo: en todo caso, pobres como objeto exclusivo 

a la vez que como objeto de exclusión.
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Miradas sobre los sectores populares y el margen 

en la novela y el ensayo argentinos

Este Apéndice se propone revisar algunas concepciones de la alteridad social presentes en 

ficciones y ensayos latinoamericanos de cntrcsiglos (privilegiando el caso argentino), a fin de 

establecer ciertos puntos de contacto, diferencias y líneas de fuga entre este corpus discursivo y el 

brasileño previamente considerado.

En esta dirección, el primer ítem (“Algunas fábulas argentinas sobre la otredad social”) 

aborda un conjunto amplio de narraciones argentinas que, en el período, tcmatizan la 

representación de los sectores populares y el margen. En primera instancia, hemos comparado las 

novelas En la sangre (1887) de Eugenio Cambaccres, ¿Inocentes o culpables^ (1884) de Antonio Argerich 

e Historia de arrabal (1922) de Manuel Gálvez, atendiendo de manera suscinta a la valoración 

negativa de la figura del inmigrante europeo. En segunda instancia, hemos analizado las novelas 

La Bolsa de J. Martel y Quilito de C. M. Ocantos, abordando la consolidación de la exclusión social 

de judíos, vagabundos e indígenas, marcados por grados diversos de “peligrosidad”. En tercera 

instancia, hemos indagado en torno al modo en que los textos argentinos forjan de manera 

obsesiva nuevas imágenes de la medicina como saber privilegiado en la organización del Estado, y 

del médico como el legislador “legítimo” que, situado en una posición ambigua entre el 

intelectual y el dirigente, interviene activamente (y de diversos modos) en el escenario del margen 

social. En esta dirección, hemos considerado brevemente la novela Irresponsable de M. Podestá, y 

los cuentos “La bolsa de huesos” de E. Holmberg y “Así” de E. Wilde. Finalmente, hemos 

confrontado esas miradas predominantemente hegemônicas en la aprehensión de las alteridades 

sociales, con las inflexiones paródicas, disidentes e incluso “contrahegemónicas”, implícitas en 

algunas crónicas y en la novela La ciudad de los locos, de J. J. de Soiza Reilly62.

62 Cabe aclarar que, aunque sin olvidar su relevancia, hemos preferido dejar de lado la narrativa 
centrada en la figura del gaucho y sus reformulaciones de entresiglos, para recortar en cambio un 
corpus de textos centrado exclusivamente en la representación de los sectores populares urbanos 
de la capital, y particularmente en las ficciones enunciadas por la elite intelectual e inscriptas en 
los parámetros de la narrativa “culta”.



Apéndice de la Segunda Parte 27

En el segundo ítem (“Un exorcismo del exceso: masas enfermas en el ensayo argentino”) 

hemos analizado brevemente algunos ensayos argentinos relevantes en entresiglos, que abordan 

especialmente el problema de la composición de las multitudes nacionales y de los márgenes: La 

neurosis de los hombres célebres (1878-1882), Ims multitudes argentinas (1899) y Los simuladores del talento 

(1904) de Ramos Mejía y La simulación en la lucha por la vida (1900-1902) de J. Ingenieros.

Algunas fábulas argentinas sobre la otredad social

¿Cosmópolis sin pobres?

Las representaciones del “otro” social producidas por la elite de entresiglos dejan su 

huella legible en numerosos textos y prácticas sociales y políticas. Por ello, entre otras entradas, es 

posible ingresar a las ficciones argentinas del período partiendo de la “lectura” de los.nuevos 

dispositivos que, a fin de siglo, rigen la visibilidad del “otro” en el espacio urbano.

Siguiendo el modelo de Haussmann, la “regeneración urbana” (que duplica en la ciudad 

los proyectos de “regeneración” racial y social) es pensada explícitamente en Buenos Aires (como 

en Río de Janeiro) como una “intervención quirúrgica” que transforma el espacio del cuerpo 

social. Munido de un poder político prácticamente ilimitado como el del Prefeito Pereira Passos 

en Río de Janeiro (1902-1906), el intendente Torcuato de Alvear en Buenos Aires (1880-1887) 

duplica minuciosamente el modelo haussmanniano. Así se suceden las demoliciones de viejos 

edificios coloniales, la apertura de grandes avenidas, la modernización de los puertos, el disfraz de 

fachadas y parques, y la construcción de edificios monumentales bajo la hegemonía cultural 

francesa. De este modo, Alvear convierte a Buenos Aires en “el París de América del Sur” 

mientras Pereira Passos se erige en “O Haussmann brasileiro”.

Del mismo modo, atendiendo a la unidad de los géneros que constituyen nuestro corpus 
de análisis, hemos dejado de lado el teatro producido por intelectuales de izquierda que, desde 
principios de siglo, denuncia la condición de explotación padecida por obreros e inmigrantes en 
Argentina. En esta dirección, sólo por citar un ejemplo, véase el breve análisis que Onega (1969) 
dedica a la obra teatral Marcos Severi (1905) de R. Payró, centrada en la denuncia de las injusticias 
cometidas sobre los obreros inmigrantes, por la aplicación de la “Ley de Residencia” como 
estrategia de discriminación.
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Mientras Scobie (1986), y con él la historiografia de la década del setenta, entiende la 

expansión de Buenos Aires como producto directo de una combinación entre modernización 

técnica y necesidades de capital local y extranjero, Gorelik (1998) señala que la grilla urbana es el 

resultado de sólidos proyectos urbanos y de discusiones intelectuales y políticas que toman a la 

ciudad como centro del debate cultural sobre la definición de la nación. En este sentido Gorelik 

(1998) advierte que, por la fuerte intervención del Estado, el caso argentino es muy poco 

comparable al de otras experiencias latinoamericanas.

Desde la perspectiva de las elites nacionales, la problemática social brasileña del período 

(centrada en las consecuencias directas de la tardía abolición de la esclavitud) contraria con la 

problemática argentina de la época, centrada en cambio cn la "invasión" de inmigrantes. A la vez, 

existen diferencias geográficas importantes -amén de las culturales y políticas- en tic Buenos Aires 

y ciudades como Río de Janeiro: frente a la naturaleza accidentada de Río, que favorece la 

constitución de barreras entre sectores sociales, cn Buenos Aires la imposibilidad de fijar un 

límite estable entre la ciudad y la pampa permite que la voluntad pública proyecte una expansion 

sin fronteras para resolver el hacinamiento del centro63.

63 Apelando a la misma retórica, higienismo y criminología desplazan el concepto de 
“contaminación” y “profilaxis”, de los espacios a los actores populares, patologizándolos: del 
orden físico al moral; de la enfermedad como desorden en el cuerpo individual, a la epidemia en 
el cuerpo colectivo, y de la “epidemia física” a la “enfermedad social”. Aguas estancadas, 
hacinamientos y agitaciones sociales y políticas son percibidos como “focos de contagio” de 
enfermedades físicas y/o sociales. En Argentina, las leyes de Residencia (1902) y de Defensa 
social (1910) reducen la cuestión social a un “sistema de desviaciones morbosas individuales”, 
con el objetivo de frenar la organización del movimiento obrero y, sobre todo, quebrar el vínculo 
entre anarquistas y sectores populares. Véanse Salesi (1988) y Suriano (1995).

64 No casualmente las fotografías y mapeados oficiales tanto del Buenos Aires del (Centenario de 
1910 como del Río en proceso de reforma -momentos álgidos cn la autorrepresentación eufórica

En Buenos Aires, el sur es ocupado por los sectores populares y el margen social (Scobie, 

1986). Está apropiación excluyente del espacio tiene motivaciones históricas y sociales muy 

precisas: el inicio de las primeras oleadas inmigratorias coincide con la epidemia de fiebre amarilla 

más importante (en 1871), que estalla en un conventillo del sur y se expande luego a otros 

conventillos de la ciudad. Situada hasta entonces al sur de la Plaza de Mayo, la oligarquía se 

repliega defensivamente hacia el norte. Gorelik (1998) advierte que, durante la década del diez, el 

eje de las protestas sociales y políticas se sitúa en el sur: el primer triunfo del socialismo cn la 

Boca, la “Huelga de inquilinos” en San Telmo y la Boca, y concentraciones socialistas cn 

Constitución convierten el sur en la región “desde donde vienen los obreros a la ciudad”, 

mientras el norte se identifica con el afincamiento de la elite61.
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En contraste con el caso brasileño, las intervenciones de la elite en Buenos Aires parecen 

orientarse, más que en función de un criterio represivo, en base a una racionalización planificada 

desde el Estado: desde la apertura de la avenida de Mayo hasta la creación de un sistema de 

parques, la parcelación en grilla de los suburbios, o la ubicación planificada del primer barrio 

obrero de la ciudad (en el norte), las medidas expresan la presencia de un poder público que 

pretende delinear una trama “homogénea”, equitativa y resistente al intento de distintos sectores, 

de dividir la ciudad en dos. En el caso argentino, la búsqueda de una igualación por la cuadrícula 

reproduce en el espacio la búsqueda de una ciudadanización inducida -al menos teóricamente- en 

el campo político65.

de ambas elites-, invisibilizan deliberadamente los espacios de exclusión. Véanse, entre otros, 
Knauss (1997) y Scobie (1986).

65 Al respecto, véase Gorelik (1998).

66 Hasta la década del diez, Argentina le niega la ciudadanía a los inmigrantes, excluyéndolos así 
de toda participación en la política nacional. Paralelamente, en Brasil se produce una fuerte 
restricción del electorado, que radicaliza la oposición de los sectores populares a la República. 
Véanse Suriano (1995) y Murilo de Carvalho (1995).

67 En este sentido, no serían comparables la respuesta espontánea de grupos heterogéneos y 
dispersos en el caso brasileño, y la incipiente organización política y gremial alcanzada por los

Aunque en el marco de proyectos desiguales de democratización de los sujetos y de los 

espacios, tanto los sectores populares porteños como los cariocas, confinados a conventillos y 

frustrada la expectativa de mayores derechos sociales y políticos66, articulan las primeras 

estrategias concretas de organización y resistencia que irán minando la eficacia de las coerciones. 

Aunque con grados diversos de organización intéma67, la “Huelga de Inquilinos” que moviliza a 

cerca de dos mil conventillos porteños en 1907, como la “Revolta da Vacina” contra la ley de 

vacunación obligatoria en Río de Janeiro a fines de 1904, demuestran la emergencia de una 

apropiación colectiva del espacio público del cual los actores populares intentan ser desplazados.

Herencia biológica y malas compañías

En contraste con diagnósticos como el de Azevedo -que combina una cierta 

“democratización” sexual con el confinamiento estamental propio de una sociedad paternalista 

no democratizada-, ¿Inocentes o curables? (1884) de Antonio Argerich y En la sangre (1887) de 

Eugenio Cambacercs focalizan inmigrantes individualizados (esto es, ya reconocidos por el texto 

como individuos) en proceso de rápido ascenso social. Ambos textos representan a sectores
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populares desintegrados, sin comunidad de intereses ni lazos de solidaridad, pero precisamente 

porque el marginal puede imaginarse (y acaso constituirse) como individuo. Por eso el conventillo 

es aquí un lugar "de paso" más que un confinamiento compartido (como sucede en cambio en las 

ficciones brasileñas consideradas): en los textos argentinos, son precisamente las oportunidades 

de ascenso (reales o fantaseadas) las que dificultan la cohesión, produciendo desclasados que 

recorren la ciudad, rodeando (o penetrando) los codiciados espacios de poder68. En esta 

construcción del "advenedizo", Argerich y Cambaceres apelan a los conceptos de "raza interior", 

"simulación" y "degeneración" biológica y moral, estigmatizando así la inmigración. Ante la 

carencia de barreras raciales o culturales infranqueables, reponen marcas simbólicas "indelebles" 

para asegurar la hegemonía de la elite. Así, potenciando la “degeneración heredada”61, los 

ambientes sociales nocivos del conventillo y la calle 0, y la educación (que fomenta peligrosas 

fantasías de ascenso), aparecen como los principales responsables de desencadenar la “perversión 

moral”.

sectores populares de Buenos Aires.

68 Especialmente los desplazamientos de Genaro, en la novela de Cambaceres, muestran esa 
circulación sin escollos del advenedizo por espacios sociales cada vez más "vedados": del 
conventillo a la casa propia, al Teatro Colón y a la estancia oligárquica.

69 Para probar la degeneración heredada y la regresión (en lugar del anhelado progreso), las dos 
novelas reconstruyen una genealogía de las patologías familiares. En efecto, en ambas se 
presentan familias desestructuradas, con padres incultos, violentos, avaros y/o enfermos de 
“vicio orgánico” o “mental”; madres ingenuas (En la sangré), o dominantes, lascivas y carentes de 
sentimiento maternal (en ¿Inocentes o culpables?). A la vez, en ambos textos, el tópico del nacimiento 
(descripto en detalle como un acto de violencia que contradice las normas de la naturaleza) 
aparece como prefiguración del lugar en el mundo al que está destinado el futuro protagonista 
biológica y socialmente degradado ab origine.

70 Por ejemplo, Genaro juega en la calle “a los hombres y las mujeres”, en una pandilla 
comandada por un mulato degenerado y autoritario.

71 El protagonista de Argerich, que nunca completa los estudios ni logra entrar en los espacios de 
poder, se suicida enfermo de sífilis, impidiéndose así "oportunamente", el casamiento con una 
joven humilde (pero decente) de una familia tradicional.

72 Esta radicalización es visible no sólo en relación a Argerich, sino también en relación a los 
textos previos del propio Cambaceres -que pasa de hccionalizar el desprecio al inmigrante desde 
una posición segura (Pout-pourri), a percibir con preocupación la movilidad social de estos 
sectores, descalificando su falta de cultura e inteligencia (Música sentimental), hasta reconocer la 
ciudad “tomada” por una muchedumbre de gringos advenedizos que confina a la elite a

En este contexto de imaginación defensiva, Argerich es “optimista” en la medida en que 

cierra la ficción negando la posibilidad de una alianza entre clases trabajadoras nacionales y 

"degeneración extranjera" (el protagonista fracasa en su proyecto de ascenso y se suicida)71. En la 

sangre en cambio radicaliza el desprecio y el temor ante las masas inmigantes,72 en la medida en
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que las aspiraciones del trepador social se concretan73. “Afortunadamente” si el protagonista logra 

"injertarse" arriba, su incapacidad "natural" para manejar la palabra74 asegura su exclusión de los 

últimos espacios legítimos que la elite no puede resignar: los de la literatura y la política.

refugiarse defensivamente en el campo (Sin nimbo). Así En la sangre muestra que la preocupación 
frente al problema inmigratorio se ha agravado.

73 Gracias a una capacidad “instintiva” para ocultar su “esencia”, Genaro asciende forzando 
diversas “puertas abiertas” (un símbolo reiterado que expresa la vulnerabilidad de espacios 
tradicionales ahora usurpables por las masas). Los espacios hasta entonces monopolizados por la 
elite (desde la Universidad hasta el Carnaval en el Colón) se han convertido en peligrosas 
instancias de pasaje.

74 La novela señala reiteradamente que Genaro hace sus jugadas “calladito la boca”; se ve 
obligado a simular que está borracho, para ocultar así su incapacidad para hablar en público; en su 
imposibilidad de trascender la inmediatez material y acceder al sentido del lenguaje, reduce la letra 
escrita a “una culebra escurridiza”; luego el libro se le presenta como “una puerta cerrada”.

75 Este miserabilismo se hace particularmente álgido en ¿Inocentes o culpables? El 
narrador/pedagogo/moralista no sólo evita detenerse en las prácticas culturales específicas de 
estos grupos, eludiendo incluso las prácticas sexuales de los personajes, sino que, además, evita 
deliberadamente el registro de las jergas y dialectos populares “para instruir a las masas”. Esta 
perspectiva -que niega toda marca de especificidad cultural- resiente la representación estética.

76 El nombre mismo “Genaro” alude a lo genérico privado de individualidad. En esta negación de 
la categoría de sujeto, algunos textos llegan a formulaciones radicales. Así, en la novela de 
Argerich el narrador dice de Dagiore que él “no era él” sino “un reflejo (...) vaciado” (p. 122). %

77 Genaro no sólo repite siempre la palabra "verdadera" de los otros, o simula bienes, consumos y 
valores ajenos: además se devalúa a sí mismo, anticipándose siempre a la devaluación*a la que lo 
someterán los demás. La apelación del narrador al discurso indirecto libre permite explotar la 
ambigüedad entre el maltrato que infrige el narrador al personaje, y el que el personaje se infrije a 
sí mismo.

Por su parte, Historia de arrabal (1922) de Manuel Gálvez invierte el gesto xenófobo de 

Argerich y Cambaceres, al situar la peligrosidad social del lado del delincuente criollo, frente a la 

figura positiva del obrero descendiente de inmigrantes. Sin embargo, reproduce las mismas 

categorías culturales dicotômicas encarnadas en esos grupos enfrentados.

La mirada atemorizada en los escritores argentinos obtura la exploración en profundidad 

de ese universo cultural "otro", negándole autonomía y densidad semántica. Esta obturación 

resulta más fuerte que en el caso brasileño (que evidentemente enfrenta la aprehensión de 

altcridades social y culturalmente más heterogéneas que en el contexto argentino). El resultado es 

una mirada más pobre sobre los pobres, aplastada por la obsesión de denunciar la simulación o el 

falseamiento de la alta cultura75. Así, el simulador es un sujeto vacío (un no sujeto)76 que ha 

internalizado solamente la propia ilegitimidad77.
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En efecto, especialmente en Argerich y Cambaceres la mirada de los narradores pierde 

densidad a medida que se aleja de su clase: si el pasaje rápido del trepador por el conventillo pone 

en evidencia la extrema movilidad social, también suscita la sospecha de que se trata de un punto 

de vista narrativo tan etnocéntrico que no narra "porque no conoce". A la vez, estos autores 

quedan atrapados en un círculo vicioso, entre la fantasía de una dominación cultural internalizada 

(efectiva al punto de borrar todas las marcas específicas de la cultura dominada), y el terror a que 

esa intemalización permita el libre movimiento por los espacios de la cultura dominante.

Aunque a diferencia de Argerich y (Cambaceres, Gálvez parece colocarse un un lugar de 

denuncia de la explotación, al igual que ellos opone cultura e instintos, y no muestra la cultura del 

margen más que como ilegitimidad. Así por ejemplo, el tango (en tanto que usencia de esa 

marginalidad) lleva impresa en sus formas sinuosas e irregulares la impronta du la irracionalidad 

que el texto rechaza. El efecto ideológico es unívoco: el propio miserabilismo xenótobo obliga a 

no ver en los nuevos sectores populares más que imitación de una cultura legítima vedada.

Esa deslegitimación del “otro” se refracta en el plano de la subjetividad. Por ejemplo, 

desde el punto de vista de la sexualidad puede pensarse que cn las versiones de (Cambaceres y 

Argerich no hay deseo en los sectores populares y el margen, sino circulación de violencia 8, 

enfermedad79 y ambición económica. El simulador está fuera del legítimo “buen gusto” y fuera 

del placer, privado no sólo de autonomía cultural, sino también de salud y de capacidad de goce. 

Así, esas ficciones argentinas exorcizan en el otro, denegado como enfermo paranoico, el propio 

sentimiento paranoico (racialista y xenófobo) que experimenta la elite80.

78 Por ejemplo, en ¿Inocentes o culpables? la lasciva noche de bodas de Dagiore es una suerte de 
estupro legal.

79 En ¿Inocentes o curables? el adulterio de Dorotea, la mujer de Dagiore, o la sífilis del hijo como 
castigo de una sexualidad "inmoral" en los prostíbulos; en En ¿a sangre, la sodomía infantil de 
Genaro.

80 En ¿Inocentes o curables?, el enfermo construye su delirio un base a marcas explícitas de 
“italianidad”: presentadas las masas italianas como “anticlericales” y “masónicas”, cree que la 
familia, la policía y los jesuítas forman parte de un “plan de persecusión” en su contra.

81 En Historia de arrabal la peligrosidad social resulta de la conjunción entre brutalidad y 
autoritarismo en el Chino, y anulación de la personalidad en la obrera prostituida, como si se 
tratara de un mismo sujeto escindido en dos. Así por ejemplo, frente al rufián, Rosalinda acuchilla

Tampoco en Historia de arrabal hay deseo, más allá del ejercicio de la violencia: la 

sexualidad sólo aparece como violación y prostitución; Rosalinda no desea por sí misma, y por 

eso el vínculo con el obrero es puramente espiritual81. La novela de Gálvez confirma el esquema
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de valores que identifica sexualidad, irracionalidad y delincuencia "criollas" frente a moralidad, 

cultura y control sobre la sexualidad y el inconsciente propios de un modelo “civilizado”de 

sujeto .

Dos fábulas de la Bolsa

Aunque centrándose en figuras “de arriba”, pertenecientes a un sector de la elite 

enriquecido con las especulaciones financieras (y que entra en crisis por el crack bursátil del 

noventa), La Bolsa (1890) de Julián Martel83 focaliza la alteridad social en dos direcciones ligadas al 

mismo fenómeno negativo de la inmigración: judíos “trepadores” y masas proletarias 

pauperizadas. Desde arriba y desde abajo, estas figuras exteriores acosan a la elite, poniendo en 

peligro la estabilidad de la nación. La novela de Martel ficcionaliza estas amenazas, delineando 

una explícita perspectiva etnocéntrica y racialista.

por la espalda al obrero que le promete salvarla, actuando como un mero instrumento de la 
voluntad del otro. Aun el obrero "bueno" naturaliza la irracionalidad supuesta en la mujer, al 
reconocer compasivo la debilidad de carácter en Rosalinda.

82 Como Monsalvat en Nacha Regules (otra novela de Gálvez, de 1919), Forti opera aquí como 
redentor de la prostitución, en base a un sentimiento puro en el que convergen solidaridad, 
conciencia social, paternalismo y culpa.

83 Martel, Julián (seudónimo de José Miró). Primera edición: como folletín en La Nación, Buenos 
Aires, 1890.

El protagonista, Glow, es un abogado talentoso que ha caído en la corriente de las 

especulaciones, “contaminado” por las malas influencias del ambiente. Evaluado positivamente 

por el narrador (e incluso convertido en representante de los valores elevados de su clase), se 

involucra no sólo en las especulaciones sino también en la formación de una sociedad fraudulenta 

y en la falsificación de licores. Sin embargo, todas estas transgresiones son justificadas por el 

narrador, que covierte al personaje en víctima de la “epidemia” de la Bolsa.

Así unificados, narrador y protagonista aúnan sus voces para denunciar en conjunto la 

existencia de un “complot judío”. En efecto, en la novela de Martel los judíos constituyen una 

alteridad nefasta infiltrada en la elite argentina para amenazar la integridad de la nación. En el 

ambiente de la Bolsa, la penetración de esta “secta internacional” se halla representada por el 

Barón de Mackser. Este personaje aparece denostado no sólo desde los rasgos raciales (que
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delatan la “hipócrita humildad que la costumbre de un largo servilismo ha hecho como el sello 

típico de la raza je día”, p. 29)84: también es un inversionista degenerado83 y un degenerado 

sexual86, amén de que carece de gusto estético, de cultura “genuina” y de nobleza verdadera8'. 

Implícitamente, reúne entonces los rasgos del “simulador” de la cultura y del “usurero 

explotador de la miseria ajena (ambos estudiados por Ramos Mejía e Ingenieros), así como 

también del enfermo moral y sexual88.

84 Entre otros rasgos, se advierte que es “un hombre pálido” con los ojos “como los 
descendientes de la tribu de Zabulón y la nariz propia de la tribu de Ephraim” (p. 29).

85 El Barón ejerce el tráfico de blancas y lava dinero como comerciante de joyas.

86 Tiene un compañero también judío, ligado al Barón por un vínculo sospechoso que el narrador 
deja entrever como homosexual: “...sabe Dios qué extraños lazos lo unían con el Barón de 
Mackser, al que parecía tratar con exagerados miramientos” (p. 30). Esa degeneración individual 
reproduce la degeneración racial.

87 El personaje carece de gusto para el arte, y viste de un modo “charro” que no puede alcanzar 
“la noble distinción del hombre de raza aria, su antagonista” (p. 30).

88 Martel anticipa la ligazón entre perversión económica y sexual, tal como se plantea en Los 
simuladores del talento (1904) de Ramos Mejía, pero extrema el determinismo al agregar 
explícitamente el componente racial que en Ramos Mejía aparece más velado (aunque la usura, la 
avaricia y el judaismo queden emparentados implícitamente en sus ejemplos de casos).

89 Así por ejemplo, en En ¿a sangre, cuando se realiza el examen de física Genaro mira la urna “con 
un ojeo avariento de judío”; uno de los personajes de Irresponsable de M. Podestá -“el hombre de 
los imanes”-, es comparado con “un judío errante de la Universidad, un paria”. Otras 
comparaciones más o menos racialistas se mencionan “como al pasar” en Quilito de C. M.

Glow, el personaje elevado que delinque “por error”, condena abiertamente la alianza 

económica de Granulillo con el Barón porque ésta implica una traición a los valores éticos y a los 

intereses de la nación: el judío es un vampiro de la sociedad moderna, y la raza semita intenta 

vencer a la aria, aprovechándose incluso del socialismo como tuerza de combate: tal como 

advierten al unísono narrador y protagonista (siguiendo explícitamente la tesis antisemita de 

Drumont), existe un “complot judío internacional” que ha ingresado al país para monopolizar las 

principales fuentes productoras, con la ayuda de “sindicatos judíos”. De este modo, el Baron es 

apenas la punta de un iceberg que atraviesa las clases sociales, vinculando capitalistas, socialistas 

y anarquistas extranjeros en un mismo plan de lucha en contra de la nación (reducida esta ultima, 

sintomáticamente, a su identificación con la elite).

El antisemitismo que se radicaliza en La Bolsa circula en realidad por numerosas ficciones 

argentinas de entresiglos. Así por ejemplo, la figura del judío loco y avaro en I xs simuladores del 

talento de Ramos Mejía acompaña los prejuicios enunciados rcitaradamente por narradores y 

personajes en novelas de Cambareces, Argerich, Podestá y Ocantos89, y en otros discursos



Apéndice de la Segunda Parte 35

sociales aun enunciados desde posiciones políticas diferentes. En general, los judíos aparecen 

asociados a la usura, la delincuencia, la simulación, la homosexualidad y el atentado a la nación, 

operan como la encamación negativa del dinero, carecen de “alta cultura”, forman repúblicas 

dentro de la república y, como parias absolutos, cargan con la metáfora vacía de aquello “que se 

opone a la nación

Por su parte, en la ficción de Martel la mayoría de los bolsistas son inmigrantes que han 

logrado un rápido ascenso social gracias a la Bolsa. El narrador reseña varias carreras de arribistas 

que pasan rápida y peligrosamente de los bajos fondos inmigrantes a la diputación, por la puerta 

de la fortuna acumulada en la Bolsa. En este sentido, la novela no hace sino localizar en la Bolsa 

el riesgo de una movilidad social que Argerich, Cambaceres, Cañé o Ramos Mejía apenas sitúan 

en otros espacios sociales (como el colegio, la Universidad o el Colón). Como en estos autores, 

en Martel el inmigrante y el judío portan carencias biológicas, morales y culturales que, si bien 

pueden ocultarse, constituyen en el fondo un vacío o una mácula irreversible: el arribista es 

siempre un simulador social, un estafador y, por lo tanto, un delincuente en potencia. En el 

marco de esta concepción reaccionaria, la xenofobia y el antisemitismo llegan en La Bolsa a una 

posición extrema que sobrepasa a otras fábulas contemporáneas, pero que en términos generales 

es común a numerosos textos de la época.

Además, en varios sentidos la novela de Martel pone en acto el terror a perder la 

hegemonía. Allí, tanto la intimidad doméstica de la elite como los espacios públicos se encuentran 

amenazados “desde abajo” y/o “desde fuera”. En la casa de Glow, los criados se aprovechan 

grotescamente del prestigio social de la familia, y cuando se produce la bancarrota se dedican al 

robo simulado de los bienes que quedan, trazándose de este modo otra imagen dél parasitismo 

social de los pobres que devienen “delincuentes”.

Paralelamente, las calles de la capital (desde el puerto a la plaza de Mayo o las 

inmediaciones de la Bolsa) aparecen “tomadas” por una masa enorme de inmigrantes, borrachos,

Ocantos y en ¿Inocentes o culpables?

90 Ludmer (1999: p. 422 y ss.) recuerda la asociación de los judíos con el anarquismo en el 
imaginario de la elite (entre otras razones, a raíz del atentado de un anarquista judío contra el Jefe 
de policía Halcón, en 1909). La represión de la Semana Trágica de 1919 tiene precisamente a los 
judíos proletarios como uno de los blancos privilegiados, atacados por jóvenes “patrioteros” que 
siguen el modelo de la “Policía Civil Auxiliar”. Fundada por Luis Dellepiane, ya en vísperas del 
Centenario, la Policía Civil incendia las redacciones de La Protesta y La Vanguardia, agrede a
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prostitutas y mendigos, potenciales delincuentes asediando a los especuladores como parásitos de 

los parásitos91. Glow exterioriza este sentimiento de acoso cuando, al contemplar su palacete 

desde el jardín, cree ver la imagen fantasmagórica de

militantes obreros y realiza el primer progrom argentino contra un barrio judío.

91 Llama la atención que la novela sólo perciba tullidos y mendigos. Esa imagen decadente de los 
sectores populares y el margen se encuentra en el extremo opuesto respecto de la “marcha 
triunfal” del “nuevo” y “saludable” proletariado europeo (que otros autores, como Podestá, 
todavía perciben entre los inmigrantes).

92 Así, el narrador observa “bohemias idiotas, herniosísimas algunas, andrajosas todas, todas 
rotosas y desgreñadas, llevando (...) niños lívidos, helados, moribundos, aletargados por la acción 
de narcóticos criminalmente suministrados” (p. 6).

“...dos ojos que pertenecen a algún ser hambriento de esos que vagan por las 
noches en tomo de los palacios de los ricos, con el puñal cn el cinto, la 
protesta en el corazón, y el hambre y la envidia por instigadores y consejeros” 
(P- 74).

Las figuras siniestras copan los espacios públicos de la ciudad. Cuando cn cl final los 

bolsistas huyen de sus acreedores (disfrazados, como si la simulación social finalmente fuese 

desenmascarda precisamente gracias al uso de la máscara), el puerto aparece saturado de

“...espectros a quienes el alcohol y los vicios más infames y monstruosos han 
segregado de la sociedad, hundiéndolos (...) cn esa especie de sonambulismo 
que les hace soportar su vida miserable con la inconsciencia del bruto y la 
resignación del idiota” (p. 232).

También los inmigrantes marginales escenifican la simulación social, convirtiéndose cn 

parásitos de la filantropía de la elite: exponen sus deformidades y las agravan “para excitar la 

pública conmiseración” (p. 6) o, en el clímax de la delincuencia, drogan a los niños para mendigar 

o prostituirse92. Anudando dos extremos sociales (el de los marginales y el de los especuladores 

en la elite), culpándolos por la misma corrupción, la mirada radicalizada del narrador coloca a 

Glow en el “punto medio” y reduce toda la realidad social a una mascarada de simuladores y 

parásitos... inmigrantes.

Sin embargo, el texto asume (o más bien, simula asumir) un tono de protesta frente al 

Estado, por los lazos entre gobierno y especulación financiera, y por la ausencia de instituciones 

de contención social. Así, sugiriendo un principio de crítica a la clase dirigente, el narrador
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contempla a mendigas que drogan a sus hijos, para señalar que, ante esos casos,

“...nacía la duda de quién sería más repugnante y monstruosa: si la madre 
embrutecida que a tales medios recurría para obtener una limosna del que 
pasaba, o la autoridad que miraba indiferente, por inepcia o descuido, aquel 
cuadro de la miseria más horrible, de esa miseria que recurre al crimen para 
remediarse” (p. 7).

Aunque tangencialmentc Glow separa “grupos trabajadores” y “masas lumpenizadas”, la 

división es en el fondo racial y nacionalista: los inmigrantes son vistos en general como un factor 

clave de corrupción física y moral que amenaza con disolver el “tipo argentino” tradicional; la 

figura del inmigrante bárbaro, pero sobre todo la del judío (convertido en “lo extranjero” por 

antonomasia), permiten ocultar la responsabilidad de la oligarquía argentina en la crisis del 

noventa y en la explotación que marginaliza a las nuevas “multitudes”.

Ese rcaccionarismo político tiene su correlato en la construcción de una ficción 

formalmente autoritaria. De hecho, el texto fantasea con la definición de una mirada “total” de la 

sociedad (esto es, panóptica y producida “desde arriba”), capaz de desenmascarar todas las 

simulaciones: las de los pobres, los mendigos, los especuladores, los trepadores y los judíos. De 

allí que el narrador resguarde para sí la identificación fugaz con la figura del poeta que contempla 

“desde fuera” “los esplendores de aquella bacanal fastuosa” (p. 154), imaginando alucinado la 

escena apocalíptica de su destrucción. Esta imagen, tal como advierte Viñas (1995), subraya el 

lugar de enunciación que la novela pretende para sí: como la única posición lúcida y al margen, 

por encima de toda degradación racial y moral.

Con algunos puntos de contacto con La Bolsa, la novela Quilito (1891) de Carlos María 

Ocantos también aborda la crisis financiera del noventa. En principio, esta ficción reproduce una 

perspectiva tópica en la novela de entresiglos: el enfrentamiento entre dos ramas familiares, la de 

los parientes pobres (trabajadores y honestos que preservan valores tradicionales) y la de los ricos 

(involucrados tanto en la apropiación ilegítima de los bienes heredados como en las 

especulaciones financieras, encamando así el desmoronamiento negativo de los valores
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tradicionales).

Por esos dos universos familiares (que corresponden respectivamente a los sectores 

medios y a la elite) circulan dos figuras marginales: una india Pampa, sirvienta de los parientes 

pobres, y el vagabundo Ágapo, hijo bastardo del abuelo y expulsado de la familia rica. Se trata de 

figuras de contraste con respecto a la intimidad “burguesa”, e incluso de contraste recíproco, 

pues el bastardo marginal y la indígena se muestran como las dos caras de una misma herencia 

“bárbara” (de la familia, de la nación) todavía activa en el presente.

El narrador omnisciente reconstruye en parte la subjetividad de la india, aunque lo hace 

de manera fragmentaria y lateral, y sin poner en cuestión su condición servil. \sí, menciona 

algunos de sus deseos, fantasías y temores, y aunque esa imaginación marginal apenas se 

desarrolle, evidencia un esfuerzo relativo del texto por devolver proíundidad psicológica y 

legitimidad estética al personaje, poniendo en evidencia la presencia de traumas psíquicos 

(originados por la explotación más que por las carencias raciales o culturales). “Encerrada en su 

mutismo de salvaje” (p. 12), la india aguanta diariamente los golpes e insultos de los vecinos o de 

“Quilito” (el joven de la familia, corrompido por la especulación y la actual decadencia de valores 

en la elite); trabaja hasta el agotamiento y limita sus transgresiones a dormir o fantasear despierta 

en la puerta de calle, “acurrucada como un perro”93. También su subjetividad “elemental” se 

limita al recuerdo traumático del arribo al puerto junto a otros indios y de la cruel separación de 

su madre94, o al deseo (“saludable” pero frustrado por el servilismo) de asistir a la fiesta del 25 de 

mayo95. He aquí una barbarie pacífica, pasiva, potable... e incluso patriota.

93 De hecho, aun desde el punto de vista de la señora de la casa (un personaje supuestamente 
“positivo” en la novela), Pampa es como un perro “porque siempre está mostrando los dientes en 
la vereda”.

94 Dormida, recuerda la llegada a la Boca: “...sobre la cubierta el montón de indios sucios, 
desgreñados, hediondos, como piara de cerdos que se lleva al mercado, cohibidos y temblando, 
por lo que ven y lo que temen (...). Y un militarote (...) procede al reparto entre conocidos y 
recomendados, separando violentamente a la mujer del marido, al hermano de la hermana, y lo 
que es más monstruoso, más inhumano, más salvaje, al hijo de la madre. Todo en nombre de la 
civilización. Porque aquella turba miserable es el botín de la última batida en la frontera” (p. 15).

95 En la escena de apertura de la novela, Pampa, agotada por el trabajo servil, se duerme en la 
puerta de la casa de sus patrones, ilusionada con la posibilidad de acompañar a la señora a una 
visita social, y atravesar así la plaza de la Victoria durante los festejos del 25 de mayo. Sin 
embargo, es arrancada rápidamente de su ensoñación y obligada a realizar otros servicios,

Al igual que los personajes “positivos” de la novela, el narrador condena esta conversión 

patética de los indios en un “botín de la frontera”, pero también afirma la naturaleza “bárbara” y 

“primitiva” de Pampa. Las anécdotas de mal trato adquieren un tono más bien ambiguo,
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asumiendo un punto medio entre la condena moral de la clase dirigente y el rebajamiento cómico 

al que es sutilmente sometida la figura de la indígena. Lejos de la denuncia “respetuosa” que 

asume el narrador de O cortiço para mostrar la explotación inhumana de la negra Bertoleza, aquí el 

carácter “naturalmente inferior”, ingenuo e infantil de la sirvienta bárbara suaviza la dramaticidad 

del servilismo, obturando una legitimación seria de su condición96 (incluso, la conmiseración que 

despierta no responde a su condición de “humillada y ofendida” sino más bien al valor simbólico 

que se deposita en su figura, erigida en emblema “bárbaro” de un orden cultural en crisis por el 

avance negativo de la modernización y el cosmopolitismo)97.

frustrándose así ese valioso potencial nacionalista.

96 Cuando estalla la crisis de la Bolsa, también la india entra en crisis, ál soñar que su madre fue 
muerta a puñaladas por un cristiano. Narrador y protagonista miran con una marcada 
condescendencia paternalista la ingenuidad supersticiosa de la india, que llora como un niño 
dando credibilidad al sueño. Ningún juicio relativista permite inscribir sus reacciones en un 
universo simbólico propio. Y reafirmando este lugar de servilismo inferior, Quilito se despide de 
ella, antes de suicidarse en secreto, rogándole que sea “fiel y sumisa para el señor y la señora, que 
te visten, te alimentan y te educan” (p. 253). Por lo demás, también los negros (que, como telón 
de fondo, ofician de porteros y sirven el té en los ministerios) forman parte de un orden servil 
que la novela no discute.

97 No casualmente, los “parientes pobres” (los Vargas) se quejan de los cambios de costumbres, 
viven en una de las pocas casas de estilo colonial que sobreviven en el Buenos Aires del noventa, 
y encaman los valores éticos elevados (honestidad, amor al trabajo, ahorro, desinterés material, 
solidaridad familiar, patriotismo) en disolución.

En la novela, también el linyera proviene de la frontera espacial y simbólica entre la 

civilización y la barbarie: hijo bastardo del abuelo de la familia y de una criada (que especuló con 

el ascenso social a través de la maternidad), Agapo es un “atorrante de raza”, un jugador 

alcohólico y violento, nómade y criado en la calle. Expulsado de la familia (de la ciudad, de la 

civilización), se sumó al ejército del rosismo, perfeccionándose allí en el ejercicio de la violencia y 

la irracionalidad sobre las ciudades cultas.

El narrador también penetra en la esfera de los deseos y ensoñaciones de este “atorrante 

bárbaro”, pero si en Pampa las fantasías se limitaban a la esfera familiar, en Agapo (tal como 

correspondería supuestamente a una subjetividad masculina) se despliegan como sueños de 

destrucción colectiva. En efecto, el linyera fantasea reiteradamente con perpetrar atentados 

públicos (sesgados por la venganza y la tortura) contra la Bolsa o la Casa de Gobierno; una vez 

que se desata la crisis financiera, aprovecha el escenario de irracionalidad colectiva (pictórico de 

masas enceguecidas por la locura) para planear un atentado contra el Ministro, y aunque no llega 

a poner en acto ese deseo, imagina los detalles más monstruosos de un suplicio saturado de
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resonancias rosistas. En efecto, ese sueño vengativo condensa ci peligro fuente del i cumio de Lis 

montoneras bárbaras98. Inclusive, la novela advierte que, aunque “por suerte” el marginal no 

conoce “las ideas terribles del socialismo, el anarquismo y el nihilismo” (p. 82), su “credo de 

atorrante” bordea de cerca esas ideologías “peligrosas”. Así, Ocantos señala la convergencia entre 

barbarie rosista y nueva marginalidad social, y entre marginalidad e ideologías revolucionarias 

(como Ramos Mejía en La neurosis... y Las multitudes...): los peligros del margen se anudan, y 

aunque permanezcan adormecidos o reducidos a la esfera de la intimidad familiar, pueden estallar 

en acciones subversivas ante cualquier desequilibrio del sistema.

98 El personaje sueña con podarle las uñas al Ministro hasta la raíz de las yemas; luego “le pongo 
un bonete con un murciélago pintado y un letrero que diga “Por ladrón”, y a patadas, amarrado 
codo con codo, le llevo a la plaza Victoria, y allí, delante del respetable público, le ensarto en el 
muñeco de la Pirámide” (p. 265).

99 Como el portugués prestamista, o los judíos, ausentes en el escenario del texto pero presentes a 
través del antisemitismo que dejan entrever algunos personajes “positivos” (así por ejemplo, los 
prenderos son atacados por los Vargas porque se comportan “como unos judíos”, p. 202).

100 Encamados por el irlandés socio de Quilito.

Finalmente, por encima de esta polémica entre márgenes (y por debajo de la polémica 

entre familias tradicionales), el narrador clasifica a algunas figuras contrapuestas de la masa 

inmigrante, discriminando entre usureros inmorales99 y modelos positivos fundados en la ética del 

trabajo y la rectitud moral100.

En conclusión, la novela confronta deliberadamente dos linajes complementarios de la 

marginalidad social y cultural: el de una barbarie indígena -pasiva, sevil, arcaica, femenina, apenas 

grotesca, e incluso capaz de sentimientos patrióticos rudimentar i os- y el de una barbarie 

caudillesca, nómade, violenta, cegada por el resentimiento social y fomentada por décadas de 

salvajismo político. Esos bordes inestables sesgan (y amenazan) la consolidación de la República, 

junto con la inestabilidad económica y la crisis de valores en la clase dirigente. Operan como el 

retomo de lo pasado reprimido, aún activo en las fronteras sociales, en las fronteras del territorio 

nacional y en las fronteras de la memoria. En este sentido, a pesar de las diferencias ideológicas 

(por ejemplo, con respecto a la valoración de la inmigración), Quilito comparte con L^a Bolsa 

bastante más que la mera ficcionalización de la crisis financiera.
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Cuatro  fábulas médicas

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes ¡oh paciente lector! 
examina tu conciencia y, si no eres médico, no formules nada.”

Eduardo Holmberg, “La bolsa de huesos”

Centrándose obsesivamente en la marginalidad individual y colectiva, la novela 

Irresponsable (1889) del alienista Manuel T. Podestá narra dos fábulas “típicas” de entresiglos, 

plagadas de lugares comunes en el ensayo y la novela del período: una sobre la “evolución” del 

“estado peligroso” en sujetos fronterizos entre la “locura moral” y la “delincuencia”, y otra 

(paralela) sobre la “evolución” del “estado peligroso” en las masas nacionales. Con el desarrollo 

de estos ideologemas narrativos, el texto despliega un doble movimiento, de extensión de la 

pedagogía médica en el campo de la ficción, y de legitimación de la ficción a partir del discurso 

médico.

Por una parte, la novela narra fragmentariamente un caso de degeneración moral. El 

personaje (que el narrador testigo identifica como “el hombre de los imanes”) se sitúa en la zona 

difusa que oscila entre la bondad ética y la locura moral. La novela se abre con la irrupción de 

este enfermo en la Universidad -uno de los espacios culturales privilegiados por la elite dirigente-, 

para rendir un examen de física en el que resulta (pública y “tranquilizadoramente”) humillado101. 

El “hombre de los imanes” reaparece luego en el anfiteatro del hospital, cuando las monjas 

entregan el cadáver de una joven para su disección. Cuando consigue su preciada confesión, el 

narrador testigo descubre que ese cuerpo femenino perteneció a una prostituta a quien “el 

hombre de los imanes” intentó salvar, sin éxito102.

101 En este sentido, Irresponsable y En la sangre de Cambaceres mantienen una relación estrecha de 
intertextualidad: en ambas el examen de física opera como prueba “de pasaje” para un sujeto 
extraño que intenta irrumpir en los espacios de la elite. En Podestá todavía es humillado (pues 
aún la elite puede cerrar sus filas con éxito); en Cambaceres en cambio el círculo se ha debilitado, 
y el trepador social asciende.

102 k historia narrada por el loco se configura como el melodrama típico de una enferma moral, 
que conduce al propio “salvador” a la inconsciencia, la degradación moral, e incluso al delito y la
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Para luchar contra la propia indolencia enfermante, el “hombre de los imanes” decide 

sumarse a la militancia política. El acercamiento del loco al comité reproduce sugestivamente el 

vínculo con la “prostituta nata”, pues tanto la mujer perdida como las masas militantes encaman 

la irracionalidad y la barbarie que potencian su enfermedad. En plena capital, los negros, mulatos 

y criollos agauchados que asisten a las reuniones políticas forman una masa maloliente que arma 

fogones como si estuviera en el campo, asiste a discursos que reactivan la irracionalidad colectiva, 

e incluso comete asesinatos en los actos políticos. El criollo que ceba mate en el comité 

(alcohólico y criminal, “repugnante y peludo, bizco por el vicio de hacer guiñadas”, p. 159), 

sintomatiza en términos individuales la amenaza masiva que Ramos Mejía reconoce en las 

multitudes locales en conjunto: en plena República en proceso de modernización, los sectores 

populares nativos sólo saben hacer política siguiendo el estilo bárbaro del caudillaje. Luego, la 

exclusión de la política es comprensible c incluso “necesaria”: el pueblo no es un sujeto 

completo, sino “un retazo (...) a quien se arenga con el propósito di: sugerirle ideas y conceptos 

políticos, sublevando en ellos sentimientos torcidos” (p. 159). El orden y la educación pueden 

sustituir apenas “la patria del facón” por la del trabajo, frenando el atavismo destructivo de estos 

grupos.

Y si el ingreso de estas masas en los nuevos escenarios de la política implica la persistencia 

peligrosa de un estilo bárbaro de participación popular (la mismo que Ocantos advierte en la 

figura del linyera), Podestá pone en acto la peligrosa simbiosis entre las masas irracionales y el 

“individuo peligroso” que condensa y vehiculiza esa irracionalidad: reunida la multitud en el acto 

político, el “hombre de los imanes” entra en estado delirante, arranca una bandera, grita 

“consignas bárbaras del pasado” que los demás aclaman o acallan escandalizados, y toma la 

palabra para exaltar el odio de una masa que, sumida en su propia locura, acaba volviéndose 

contra él103. La novela expone así su lección política con una claridad intolerable: retoma la 

hipótesis de Ramos Mejía sobre el vínculo enfermo entre líder y masa en el período rosista, para 

pensar ahora el nuevo (y todavía riesgoso) contexto político, siempre asediado por el retomo de 

la irracionalidad.

locura.

103 El estado delirante de ambos “enfermos” (el “hombre de los imanes” y las masas) llega al 
paroxismo: atacado por el grupo, el “hombre de los imanes” se desvanece víctima de la epilepsia; 
es detenido por la policía y trasladado primero a prisión, y luego al manicomio.

Frente a la inmigración europea, la mirada de Podestá se escribe a contramano de 

Cambareces, Martel y Cañé. En efecto, en Irresponsable la dimensión enfermiza y “nativa” del
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“hombre de los imanes”, de la prostituta “nata” y de los compadritos del comité local contrasta 

deliberadamente con la “marcha triunfal” de los inmigrantes fecundos, activos y saludables, 

recién llegados a la Argentina: los proletarios europeos (jóvenes, vigorosos, vestidos con esmero, 

trayendo sus criaturas rollizas y sus mujeres de caderas anchas y pechos turgentes “capaces de 

alimentar a tres chicuelos hambrientos”, p. 93) avanzan formando una multitud ordenada, ante la 

mirada atónita y rencorosa del “hombre de los imanes” sumido en la indolencia de su 

enfermedad irreversible104.

104 Y cuando esos hijos de inmigrantes -evcntualmente sin hogar y expuestos a los peligros de la 
calle- se convierten en mendigos, la novela destaca el paternalismo protector la elite nacional: 
piadosamente conmovidos ante el espectáculo, los paseantes arrojan generosas dádivas. Así, se 
sugiere que el proyecto de la inmigración tiene futuro, ya que la nación (la elite) es generosa y 
protectora... aunque las valoraciones etnocéntricas del narrador desenmascaren “sin querer” los 
límites de esc paternalismo.

105 “Teníamos el hilo de la historia (...): un retazo de novela viviente (...), una especie de libro 
trunco” (p. 41), advierte el narrador con cinismo frente al cadáver de la prostituta y frente al loco.

106 La lectura de La taberna y Naná, entre otros libros, suscita una prolongada reflexión y un 
autoanálisis de parte del personaje, sobre la dimensión monstruosa del alcoholismo, la neurosis, la 
locura y el delito (precisamente las patologías que remiten a su propio caso). Sólo en el contexto 
de una incipiente democratización cultural (como la que captan en general las novelas argentinas) 
el marginal puede juzgarse a sí mismo como un “caso científico” interesante.

107 Así, advierte por ejemplo que “hay un germen del mal en estado latente, que alcanza a atenuar 
la influencia social y la educación pero que (...) hace sus estragos cuando la ocasión es propicia” 
(p. 54). Sin ningún distanciamiento crítico, el loco comparte con el narrador el mismo horizonte 
positivista, advirtiendo que la muerta era, según los diagnósticos médicos, “una histérica, loca y 
corrompida nata”. Asimismo, reforzando la opinión del protagonista, los diagnósticos del 
narrador confirman el lento proceso de degeneración, en el marco del cual el cerebro se atrofia 
por la inacción y los ayunos, aunque la educación frene relativamente la peligrosidad del 
individuo.

Por su parte, varias veces el relato afirma explícitamente la existencia de un “nosotros” 

corporativo que reduce a la alteridad (el enfermo mental, el cadáver, el pobre, las masas) a un 

mero material “interesante” desde el punto de vista científico y literario105. Además, largos 

fragmentos de la novela se sitúan en la tesitura de los informes médico-legales (sobre todo al 

abordar la representación del enfermo desde el punto de vista de sus reacciones clínicas), 

afirmando abiertamente la legitimidad cognitiva (y estética) del saber científico, y excluyendo al 

lector de ese pequeño círculo de “inciados” (incluso el “hombre de los imanes” asume la 

legitimidad de los discursos de la ciencia y la literatura naturalista106, para analizar su propio caso y 

el de la joven muerta107, demostrando así su alternancia entre estados de lucidez y de delirio, y su 

intcmalización del valor de la “verdad científica”).
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En particular, en la novela hay dos escenas medicas que deberían leerse “a contrapelo”, 

devolviéndoles la resonancia política que el propio texto opaca. Por un lado, el tratamiento del 

cadáver de la prostituta resulta sugestivo para entender las operaciones de apropiación de la 

enfermedad o la miseria, convertidas en objeto de conocimiento científico: frente al cadáver, la 

novela obtura toda connotación perversa para permitir la intervención del discurso científico; 

sólo cuando la necrofilia es desplazada hacia los personajes social y moralmente bajos (como el 

guardián “borracho” de la sala), es decir, sólo cuando el relato asegura la “asepsia” de la mirada 

científica, es posible representar en el texto la sensualidad y la belleza del cadáver (¿sin temor al 

contagio?, ¿sin cargo de conciencia...?), para luego penetrarlo en grupo, despedazándolo con el 

bisturí mientras se intenta “leer” en los “síntomas” (en las marcas del cuerpo, los órganos, las 

ropas mugrientas de la muerta) su “secreto biográfico”.

Por otro lado, cuando se recuerda el anfiteatro del hospital, el narrador evoca 

nostálgicamente el escenario “monstruoso” de cabezas y órganos disecados cn los patios. Id texto 

parece convocar involuntariamente las escenografías bárbaras del rosismo (de “El matadero” de 

Esteban Echeverría a los momentos novelescos cn los ensayos de Ramos Mejía, o la violencia 

enferma del marginal en Quiü/ó). Aunque estos datos apuntan a legitimar la medicina como saber 

desprovisto de prejuicios (centrado en una lectura “descamada” de la verdad contenida en la 

carne), en este paralelo sutil e inquietante con las torturas del rosismo, el discurso positivista 

muestra su propia exaltación y, a la vez, su borde, el círculo por el que se aleja de la barbarie y 

vuelve a ser reconducido a ella, acaso inconscientemente y por la vía de la razón.

“La bolsa de huesos” (1896) de Eduardo Holmberg inaugura el relato policial en 

Argentina, asignando un lugar estratégico tanto a la medicina legal (como el espacio privilegiado 

de conocimiento) como al científico (como figura privilegiada cuyas leyes trascienden las leyes 

sociales... autorizando incluso a delinquir). Nuevamente el “otro” es imprescindible para que la 

fábula médica recorte por contraste su propia legitimidad.

El texto se abre con la exposición del narrador-protagonista (que es médico), de los 

bienes acaparados durante un “viaje antropológico” al desierto y la pampa. Plantas y animales 

“típicos” se presentan como trofeos, junto con el cráneo de un indígena “puro”, configurándose 

así una sucesión de elementos de “naturaleza bárbara”, arrebatados para el “musco burgués”. El 

regalo de una extraña bolsa de huesos “corona” la escala “evolutiva” de esa colección en la que
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resuenan los bienes de las culturas populares -y los cuerpos populares- saqueados obsesivamente 

por la antropología y la medicina de la época108.

108 Como averiguará posteriormente el narrador, el esqueleto de la bolsa y el que exhibe un colega 
en su consultorio han pertenecido a jóvenes estudiantes de medicina, asesinados por una 
envenenadora travestida y neurótica, que el narrador desenmascara exitosamente a partir de unas 
pocas huellas (el perfume, la letra de una carta, una firma).

El texto aparece ficcionalmente dedicado por “Holmberg” a “Belisario Otamendi”, Jefe de 
pesquisas de la Policía de Buenos Aires, quien sostiene que el autor de los crímenes debe ser 
detenido, frente al narrador que prefiere preservar el “secreto profesional”. A la vez, el narrador 
defiende insistentemente el interés novelesco más que el policial. Así, ceder la historia a la policía 
equivale a perder la autoridad médico/literaria.

110 En efecto, si por un lado se trata de una batalla ganada por la medicina legal (“una ciencia (...) 
que puede conquistar todos los terrenos, porque ella es la llave maestra de la inteligencia”, p. 
109), por otro lado medicina, literatura y policía no dejan de desplegar su propia “lucha 
interpretativa” sobre la “bolsa de huesos” (y de hecho, vence la definición de la escritura literaria).

111 Ya que le aconseja a la asesina que se suicide con el mismo veneno con que mató a las 
víctimas. De este modo aplica una justicia propia que evade (e incluso pretende superar) las leyes 
del Estado.

Ahora bien, por una parte el texto ficcionaliza la polémica entre los saberes médico y 

policial en tomo al problema ético de qué hacer con la verdad del delito (si escribir una novela, 

un informe frenológico o médico psiquiátrico, o denunciar el hecho)109. Incluso allí donde los 

discursos criminológicos de la época avanzan, narrando los detalles del delito -corriendo el riesgo 

de convertir el texto en un “manual para delincuentes”-, el narrador calla, simulando 

autoccnsurarse para evitar que los lectores imiten el crimen110.

El narrador se asigna sucesivamente los papeles de antropólogo, médico, frenólogo, 

investigador policial y juez -además de literato-111, para poner en evidencia deliberadamente no 

sólo las fronteras lábiles que separan estos roles, sino la capacidad privilegiada del médico para 

desempeñar esos papeles sucesivamente. En efecto, el narrador aprovecha las escenas de 

investigación pericial para refractar una imagen de sí mismo como figura de autoridad que 

sobrepasa los conocimientos fragmentarios de las “especialidades”, logrando una visión global 

“privilegiada” c imprescindible para desentrañar el enigma. Así, la ficción prueba el poder casi 

absoluto del ojo clínico que lee en los indicios el secreto de la víctima y del victimario. 

Demostrando la superioridad de la mirada médica frente a otras miradas, y de la mirada del 

protagonista frente a otras miradas médicas, “La bolsa de huesos” pone en acto la fantasía de una 

realización absoluta del “panoptismo” médico, penetrando en cada cuerpo y en cada psicología.

La asesina, capaz de reflexionar sobre su propia enfermedad (como el loco de 

Irresponsable), internaliza el discurso médico automedicalizándose. Y como el loco que en la novela
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de Podestá aspira a ser estudiante de medicina, la envenenadora de futuros médicos un “La 

bosa...” cifra el terror a la simulación social y al debilitamiento del poder de la propia elite 

científica. El “otro” del discurso médico es nuevamente el “desviado por antonomasia” (mujer, 

travesti, neurótica, asesina y madre al mismo tiempo, que comete un escándalo sexual y rubrica 

los crímenes con una “marca de género”)112. Su secreto debe ser interpretado (aunque la 

interpretación misma se acompañe de una práctica delictiva), y medicalizado para neutralizar su 

potencial agresivo y desestabilizante.

112 Por ejemplo, a los dos primeros cadáveres les falta una costilla que la asesina extrae “por puro 
capricho neurótico”.

Finalmente, vista como “corolario” de la colección de piezas de musco “típicamente 

locales”, el enigma de la bolsa de huesos no está lejos de metaforizar otros enigmas que la misma 

elite médico/política intenta develar. Aunque despolitizados, esos crímenes perpetrados desde la 

enfermedad femenina se acercan en un punto a los cometidos por los marginales y las masas 

locales, tal como aparecen en las versiones de Ramos Mejía, Ocantos o Podestá: reinstaurando la 

irracionalidad política en plena República moderna, recuerdan el enigma de la barbarie que trena 

el advenimiento del progreso. De este modo, los cadáveres vuelven a ser políticos: enfrentados 

“cuerpo a cuerpo”, expresan el temor a sujetos vaciados “desde abajo”, acaso como respuesta a 

los vaciamientos literales y simbólicos practicados “desde arriba” (como la reiHcación de los 

sectores populares o la disección del cadáver de la “prostituta nata”). Los cadáveres exhibidos un 

el delirio del rosismo o en las fantasías apocalípticas de Agapo, y los órganos de los marginales 

disecándose en el patio del Hospital se anudan sutilmente. Al menos en parte, el cargo de 

conciencia y el miedo de la elite burden la trama que los liga.

El cuento “Así” (1899) de Eduardo Wilde puede leerse como otra “vuelta de tuerca” de 

las fabulaciones médicas sobre el acercamiento al “otro”. El texto se centra en la historia 

“desgraciada” de la joven Graciana, una inmigrante lavandera que es ingenuamente seducida por 

un estudiante de medicina, quedando embarazada y muriendo en la soledad del hospital luego del 

parto, apenas acompañada por el narrador médico.

En principio sin condena moral, el narrador se conmueve por la ingenuidad de la joven y 

su nobleza de sentimientos; en este sentido, muestra más bien la dignidad ética del “otro” social y
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la victimización a la que éste ha sido sometido113. Sin embargo también subraya sus carencias 

culturales, y al menos por momentos ancla su belleza en el orden de la inmanencia material, de la 

naturaleza y de la animalidad114. Y aunque el padre del niño, e incluso el narrador (voayeur del 

romance y su desenlace) parecen verdaderamente enamorados de esa figura popular, 

curiosamente la erotización de ese cuerpo proletario aflora sólo a partir de la muerte: “Jamás he 

visto cadáver más lindo”, advierte el narrador al contemplarla, como si sólo una vez muerto, el 

“otro” pudiera volverse plenamente objeto del erotismo y la estetización (cuando los tabúes del 

vínculo ajeno y de la maternidad se han quebrado, pero acaso también cuando la materia se ha 

vaciado o depurado de sus marcas sociales). Nuevamente el anhelo por el cuerpo vacío, vaciado, 

revela una dimensión política de fondo. Incluso el sobrenombre “así” (que extrema la 

despersonalización ya visible en el “hombre de los imanes” de Irresponsable y en el “Genaro” de 

En la sangré) refuerza el carácter extremadamente precario de la identidad.

113 Aunque también salva al seductor, “de buenos sentimientos” a pesar de la irresponsabilidad e 
inmadurez.

114 En este sentido, advierte por ejemplo que poseía “unos dientes tan lindos que cualquiera al 
mirarlos deseaba en su fuero interno ver a la niña convertida en perro y ser mordido por ella” (p. 
152).

De este modo, la legitimidad asignada al vínculo entre medicina y margen oscila en “Así” 

entre la democratización y el reduccionismo del “otro”, moviéndose de la conciencia de clase 

tranquilizada a su desenmascaramiento (acaso involuntario) como “falsa conciencia”.

Placía una estetización (¿contrahegemóníca?) del margen porteño

“Los conventillos ocultan todavía, bajo su roña hostil, a muchos adoradores 
de la luna.”

J. J. Soiza Reilly, “La locura bohemia”

Frente a las visiones más plenamente hegemônicas formuladas por el corpus 

anteriormente considerado, el espacio social de la “mala vida” alcanza una fuerte relegitimación 

en las crónicas de Soiza Reilly. En efecto, abordando a delincuentes, atorrantes, locos, adictos,
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simuladores, y artistas consagrados que fueron marginales cn su origen o que se han 

lumpenizado, las crónicas que Soiza Reilly reúne en Confesiones literarias (1908) y El alma de los perros 

(1909)115 se centran en la configuración estetizada de la marginalidad social, entablando así una 

abierta polémica con las representaciones dominantes cn el naturalismo positivista. En ambos 

libros se alternan las entrevistas a figuras del margen y a políticos, artistas c intelectuales exitosos 

de Europa y América, emparentando especialmente a los marginales entrevistados con los “raros” 

de la literatura modernista y del decadentismo116. Juntos forman un mundo de “atípicos culebt es”, 

ligados entre sí por la pertenencia común a una misma “aristocracia del espíritu”, compartiund* > el 

mismo género de la entrevista y el mismo espacio textual.

115 Ambos volúmenes reúnen textos producidos cn años previos para Caras y Caretas. Ludmcr 
(1999) advierte que el semanario Carasy Caretas puede contener todas las líneas culturales del ciclo 
de Moreira (que la novela de Reilly retoma) porque este medio se sitúa en otro lugar, más 
moderno, más masivo y popular, al tiempo que representa la vanguardia del periodismo cultural. 
Allí todas las esferas de la cultura aparecen en estado de fragmentación, contaminación y 
señalización, configurando una ilusión de Buenos Aires como “Cosmopolis”. Para Ludmer 
(1999: p. 251), Carasy Caretas “mezcla todo: el circo y el teatro Colón, lo nacional y lo 
internacional (...) Y le da espacio a todos, al estado y al contraestado (...). Mezcla a los anarquistas 
con los liberales y a los radicales con los socialistas”. En este sentido, representa una nueva 
cultura modemizadora, que apela a la sátira (como Ea ciudad de los locos) para poner en cuestión 
tanto la “cultura de masas” como la “alta cultura”.

116 En este sentido, no es casual la presencia de Rubén Darío como acompañante ficcional en 
algunas crónicas (por ejemplo en “El Rector de la Universidad de Salamanca”, la crónica en que 
Soiza Reilly entrevista a Miguel de Unamuno, en Confesiones..?).

117 Así, en la “Confesión inicial” (en el volumen publicado en 1908) se afirman varios lugares 
comunes de la estética decadente: “...aplaudo (en el libro) cosas malsanas (...) porque a mí me 
parecen cosas buenas. Aplaudo también en él cosas prohibidas (...) porque me parecen cosas 
belllas” (p. 10).

118 En el caso de Soiza Reilly, el medio de publicación -y en especial, el pacto de lectura, instaurado 
con el público- provoca un abordaje homogéneo de la marginalidad social. De hecho, una 
perspectiva cercana a la de Soiza Reilly se despliega en los relatos costumbristas de Fray Mocho, 
también aparecidos predominantemente en Carasy Caretas. En Los ladrones célebres de Buenos Aires y 
su manera de robar, en Las memorias de un vigilante y en sus Cuentos, Fray Mocho acepta positivamente 
a la inmigración, pero expresa su simpatía con un tono caricatural, a la vez que reproduce los

Las crónicas apelan a tópicos ya fuertemente consolidados por el modernismo (por 

ejemplo, identificando al sujeto de enunciación, cstetizado, con la imagen del “poeta maldito” que 

se aparta de la masa)117. En el marco de esta reactualización de clisés, arte y locura su asocian con 

la marginalidad social y se identifican en función de una postulación común de la intuición y la 

irracionalidad como formas posibles de conocimiento del mundo. En este sentido, las crónicas du 

Soiza Reilly, como las de João do Rio en A alma encantadora das rúas -así como también las du Era} 

Mocho, con un tono más moderado y convencional118-, delinean una mirada hterario-
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antropológica nueva sobre los márgenes. Esta mirada se funda en un doble movimiento, de 

acercamiento e identificación por el arte, y de distanciamiento elitista, que reduce el movimiento a 

un mero “consumo de curiosidades”. Soiza Reilly ensaya así la construcción de una suerte de 

comunidad imaginada marginal, que se piensa contestataria y fuera del Estado. En contacto con 

esa diversidad de “atípicos”, el sujeto de enunciación asegura su propia pose, forjando por 

refracción una imagen de sí mismo como esteta cosmopolita, excéntrico e incluso amoral, que 

con igual libertad asciende a los espacios deseados de la aristocracia e intelectualidad europeas, o 

desciende a los tugurios temidos del lumpen porteño.

Cayendo en cierto reduccionismo, Soiza Reilly no abstrae grupos o clases, manteniéndose 

en el orden de lo individual, aunque esto también implica el establecimiento de un lazo de 

familiaridad y cercanía entre el objeto representado y el lector (que contrasta fuertemente con la 

abstracción e impersonalidad que generan las representaciones ensayísticas de Ingenieros o 

Ramos Mejía en relación a ciertos individuos del margen).

En el caso de los marginales sociales, el narrador (voyeur de la intimidad proletaria) 

repone la historia individual siguiendo en general esquemas narrativos clásicos de la novela de 

entrcsiglos, especialmente del folletín. Así, las crónicas aparecen pobladas de bailarinas exitosas 

convertidas ahora en mendigas y degeneradas morales, lustrabotas y zapateros vueltos artistas 

consagrados en Europa o BuenosAires119, ricos exitosos que pierden su fortuna y se convierten 

en atorrantes, y jovencitas del conventillo que caen en la mendicidad.

valores dominantes exaltando el orden, la seguridad, el esfuerzo laboral y la búsqueda no agresiva 
de prestigio.

119 Por ejemplo en “El artista Theodore Chalapine: de vagabundo a hombre célebre” (en 
Confesiones...).

120 “La locura bohemia” se centra en Florencio Paravicini, “el personaje más extraño, más 
peligroso, más terrible de toda la bohemia bonaerense” (p. 239), que pasa de ser nieto del Cónsul 
de Austria y heredero de una fortuna, a proletario y delincuente en el puerto de Buenos Aires. 
Tampoco aquí se apela a categorías científicas, sino a nuevas clasificaciones ad hoc.

A la vez, el cronista cede aparentemente el espacio discursivo a la voz del otro, aunque 

oculta el modo en que ese discurso ajeno sólo ingresa al texto sesgado por la intervención 

cstilizadora del cronista. En este sentido, también éste es un “estafador”, un simulador social que, 

como los “usureros” de Ramos Mejía e Ingenieros, se apropia para sí de la palabra ajena y de su 

historia miserable.

Centradas en los márgenes, las crónicas retratan a atorrantes, presos comunes, 

locos/bohcmios120, anarquistas121 o mujeres modernas peligrosamente transgresoras122. Junto con
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estas figuras de la mala vida, entrevista a artistas que mantienen vínculos estrechos con la 

marginalidad.

Todos los marginales “célebres” de las crónicas son fotografiados. El mismo soporte 

gráfico que en los informes médicos y policiales permite estabilizar las identidades para ejercer 

mejor el control, acompaña en las crónicas la construcción del retrato. De este modo, 

apartándose y a la vez bordeando los recursos de las ficciones naturalistas y las fábulas de la 

criminología, va trazándose el perfil de poetas que experimentan con drogas o estados 

patológicos para fomentar la creatividad artística, de artistas que se han vuelto simuladores o 

enfermos mentales “sin retomo”123, que han caído en la mendicidad y el crimen o que provienen 

de familias pobres y, ahora consagrados, se dedican precisamente a la representación estética de la 

pobreza124.

121 En “José Nakens” (en Confesiones...), el cronista dialoga con un preso acusado de complicidad 
en un atentado contra el Rey de España. El presunto delincuente, que ha sido periodista antes de 
entrar a prisión, no presenta rasgos físicos o psicológicos negativos; inclusive el narrador refiere la 
“venerable ancianidad” (p. 97) del preso, y se hace cargo de algunos de sus reclamos en prisión.

122 Por ejemplo en “Tres almas de mujer”, en Confesiones...

123 En “Las confesiones de una víctima de la neurastenia” (en Confesiones./, el cronista entrevista a 
Alfredo de Zuviría, posando para la fotografía en el patio del Hospital Pirovano de Montevideo. 
Internado, el propio enfermo arma su delirio a partir del mito decadente del “artista maldito”.
124 “La historia de un lustrabotas” (en Confesiones...) describe justamente la carrera del mérito de un 
lustrabotas porteño convertido en un pintor famoso en Turin y que, sensibilizado con la miseria, 
se dedica a representar obsesivamente este tema.

125 En El alma...

126 En Confesiones...

Así, “La neurastenia en el arte”125 plantea una progresión en el uso de las drogas (por 

Gautier, De Quincey y Baudelaire) para fomentar la creación artística, desde el uso del opio y la 

morfina hasta la apelación a la enfermedad mental como recurso creativo. Inclusive, cita 

experiencias de internación manicomial empleadas como estrategia deliberada para experimentar 

estéticamente con los delirios mentales. En la misma tesitura, “Los martirios de un poeta 

aristócrata”126 muestra a Julio Herrera y Reissig fotografiado en el momento de inyectarse 

morfina en la cama de un cuarto oscuro y desordenado, mientras en la entrevista el poeta 

defiende sus “paraísos artificiales” como parte necesaria de su trabajo como artista y de su 

protesta antiburguesa.
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Exaltando el modelo marginal condenado en la novela de Ocantos, “Un atorrante 

lírico”127 retrata a un amigo de Darío y Lugones, convertido en linyera bohemio y “esteta de la 

farsa”. Capaz de sentir “en la médula la voluptuosa necesidad de mentir” (p. 215), e incluso 

vuelto un simulador profesional en el sentido de Ramos Mejía e Ingenieros, le ha escrito 

precisamente a “Ingegnieros” para confesarle que, en el marco de una rebelión política, ha 

logrado experimentar también la “suprema voluptuosidad de degollar 128.

127 En Confesiones...

128 En Europa, el personaje gana la lotería y se enriquece, casándose con una pricesa rusa. De este 
modo, amén de la simulación social, el caso resulta interesante precisamente porque permite 
articular los extremos sociales desde el paradigma más estereotípico del folletín.

129 En Confesiones...

130 En Confesiones...

131 Esta crónica reproduce casi literalmente el recorrido degradante del loco en la novela 
Irresponsable de Podestá. El relato de Soiza Reilly se cierra con una fotografía del cadáver del 
atorrante, encontrado muerto en una vereda. La presencia de ese cuerpo inherte es violenta y 
ambigua (como en otros de sus textos): ¿convoca a la mirada del arte para estetizar el cuadro, o 
más bien a la mirada médico-legal para estudiar las características físicas de la patología.,.?

132 “La belleza de los sueños anarquistas” (en El alma...) retoma la idea (consagrada por De 
Quicey) sobre el crimen como obra de arte, para retratar el caso de un anarquista asesino “por 
placer estético”.

“La vida trágica de una bailarina célebre”129 cuenta el proceso de degradación de una 

artista convertida primero en mendiga y luego en asesina “por placer”. El caso cae dentro de los 

parámetros de la “locura moral” o la “degeneración” según los parámetros del discurso científico; 

sin embargo, deliberadamente el narrador no apela a ninguna de esas categorías “consagradas”, 

intentando preservar de este modo su autonomía discursiva e ideológica. Aun así, Soiza Reilly no 

escapa a la explicación por la determinación biológica, y si en esta crónica la artista lumpenizada 

es reducida a un estereotipo de la femme fatale, otras figuras se ven impulsadas hacia el margen por 

motivaciones hereditarias y/o raciales (como el protagonista de “Vida y muerte de un personaje 

uruguayo”,130 que abandona fortuna, carrera política y familia para hacerse atorrante, 

respondiendo así al llamado de “la sangre charrúa”, p. 222)131.

Algunas crónicas narran casos extremos en los que la obsesión por representar la 

marginalidad conduce al artista a la locura y el delito. Allí la escritura se vuelve más claramente 

autorreferencial, reflexionando sobre sus propios límites y peligros132. En este contexto, “Historia
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de un espíritu”133 recoge la confesión de un pintor criminal a punto de su’ condenada a muerte. 

El caso resulta particularmente interesante para nuestra investigación: el artista asesino le explica 

al cronista las motivaciones estéticas de su delito: intentó realizar un “experimento”, captando en 

un cuadro la degradación humana extrema por el hambre y la miseria, en el punto justo entre la 

vida y la muerte. La idea del “experimento” acerca el modelo científico al del arte, sugiriendo la 

posible presencia de ribetes siniestros semejantes en los dos ámbitos. Así, la crónica pone un 

escena no sólo a un criminal, sino también una estética enferma, decadente y atractiva que 

convierte “todas las carnes resecas de los conventillos, de los callejones, de los hospitales, de los 

manicomios” (p. 33) en un objeto de representación fascinante precisamente por su 

monstruosidad.

133 En E¿ alma...

134 En El alma...

Soiza Reilly detalla entonces esa experiencia escabrosa de crueldad y tortura puesta al 

servicio de la aprehensión estética de los pobres. Por primera vez en los discursos de entresiglos 

considerados en nuestra investigación, lo “siniestro” queda situado abiertamente del lado del arte 

y de la ciencia, y no (sólo) del lado de la alteridad social. Para elegir el modelo ideal de la obra, el 

artista se instala en Retiro, citando a hombres y mujeres escuálidos y de los bajos fondos, hasta 

encontrar finalmente a un negro de los arrabales, raquítico, mudo y vagabundo. Atado y en 

ayunas, el negro es flagelado por el artista y sometido a una observación detenida hasta que, luego 

de varios días, se configura “una escena hermosa” (p. 34), pictórica de sufrimiento y de 

degradación. El negro muere, justo cuando -famélico, herido, desdentado, con los ojos 

desorbitados y el cabello emblanquecido- “iba siendo aceptable” (p. 34) como modelo para el 

cuadro. La luna ilumina al modelo en el preciso instante de la muerte, frustrando aun más la 

captación estética de esa escena largamente preparada por el artista torturador. Así, en el final, 

clausurando la ilusión referencial del realismo (y dando otra “vuelta de tuerca” a los debates del s. 

XIX con respecto a los límites de la representación del “otro”), la crónica reinstaura el conflicto 

entre ética y estética, intrínseco a la obra de arte que aborda la representación de la pobreza y de 

la marginalidad social como espectáculo “bello”.

En otros casos es el propio cronista quien pone en escena -y se hace cargo- de esa 

estetización de la miseria que conduce a la tortura y el crimen. En efecto, con una fuerte carga de 

ironía desafiante y escandalosa, el narrador de “Perros humanos”134 estetiza los bajos fondos de 

manera provocadora y abiertamente contestataria respecto del legitimismo de las fábulas
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positivistas. La miseria aparece aquí como fuente de inspiración porque suscita por contraste la 

trascendencia metafísica, pero también porque resulta “bella” en su propia inminencia material: el 

narrador ha visto a los modelos

“...quitarse lentamente sus pobres vestidos, sucios por el fango de las 
callejuelas, para mostrar al pintor o al escultor que las alquila, tristes flacuras 
de hospital y huesos de cementerio” (p. 225).

Trasgrediendo deliberada y provocativamente los límites de lo pensable impuestos por la 

filantropía, el narrador imagina “la amarga desolación de los grandes artistas y la inutilidad de los 

corazones filantrópicos, si toda esa miseria (...) se acabara” (p. 219), y advierte horrorizado “las 

espantosas consecuencias de una nación sin pobres” (p. 219), imprescindibles para que filósofos y 

artistas se alimenten “del contraste con los andrajos pintorescos, las bellas llagas de los miserables 

y la armoniosa flacura de los tísicos” (p. 220)135.

135 Y agrega: “¿A dónde irían los pintores y todos los demás sacerdotes del arte (...) para buscar 
sus emociones? ¿Cómo recuperarían “el gran goce espiritual” de lo torcido, de lo mal hecho, de 
lo sucio, de lo ensangrentado, de lo triste, de lo feo, de lo horrible...?” (p. 221).

Realizando un doble movimiento, el cronista lleva hasta el paroxismo la estetización de la 

pobreza, a la vez que denuncia -en un gesto implícito de autocrítica feroz- las motivaciones 

oscuras que impulsan a intelectuales y artistas a acercarse a los pobres. Los cuerpos alquilados de 

los modelos, como los de las prostitutas, revelan una común mercantilización del “otro”, de la 

que no escapa el arte aún cuando asuma un tono de aparente denuncia. ¿Cuál es el límite que 

separa el compromiso social y el goce de la miseria, o la estetización reivindicatoría y el uso de la 

miseria como excusa para la estetización...? Frente al espejo empieza a reconocerse que la 

representación de los pobres se halla horadada por ocultos sentimientos de culpa. 

Paradójicamente, el conflicto entre ética y estética es replanteado de manera casi exclusiva 

precisamente por esc discurso epigonal situado -él mismo- muy cerca del uso consumista de los 

pobres.

A pesar del gesto elitista e impopular con que el cronista tiende a recortarse de la 

multitud, en las crónicas de Soiza Reilly no hay marcas legitimistas que devalúen las prácticas 

culturales, o aún los rasgos físicos o psicológicos de los marginales retratados. Esta exaltación de 

la mala vida (que desmonta abiertamente la concepción del positivismo) alcanza un punto
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máximo en relación a la figura del vagabundo,136 precisamente combatida por los discursos 

hegemônicos de la modernización: recuperando los márgenes desde una abierta estetización 

literaria, y hermanándolos con el arte como formas autorizadas (e incluso superiores) de 

percepción de lo real, estos textos se apartan definitivamente de la condena “científica”, 

“racional” y miserabilista, aplicada de manera aplastante por el ensayo social y la novela 

naturalista contemporáneos.

136 En El alma..., se advierte que “el tipo de vagabundo que vive miserablemente para no 
deshonrarse pidiendo una limosna o trabajando, y que no mancha su honor con un vil robo, tiene 
algo de legendario que lo sublimiza. Forman una raza loca de judíos sin patria. Son seres 
superiores que comprenden que la vida no merece tanta pasión” (p. 231).

137 En “Tres almas de mujer” en Confesiones...

138 En “Jaurías de Jacob” (en El alma..."), el narrador -aunque reconoce algunos rasgos positivos 
que emparentan a los gitanos con la bohemia de la locura y del arte (valoradas en el resto de las 
crónicas), advierte haber presenciado ¿n sita cómo “sobre un vehículo, convertido en inmunda 
pocilga, habita una familia (...) que duerme allí, hacinada sobre trapos hediondos, en revulsiva 
promiscuidad de piara” (p. 204). Amén del incesto entre hermanos y entre padres e hijos, “los 
bohemios viven y mueren en la roña y forman una raza que no evoluciona jamás” (p. 203).

Sin embargo, el relativismo de Soiza Reilly encuentra su límite ideológico al menos en dos 

sentidos. Por una parte, retoma las categorías del discurso hegemônico, aunque invierte sus 

connotaciones. Así, los marginales son judíos, anarquistas, delincuentes o locos, aún un turn antes 

metafóricos y con valoraciones positivas quu refuerzan la identificación estereotípica entre los 

márgenes materiales y los simbólicos, lisa identificación no deja de entrañar un cierto 

reaccionarismo, resultado de equiparar “sin más” la miseria y la simulación del margen. Por otro 

lado, el relativismo se desmorona sobre todo cuando el narrador aborda algunas alteridades más 

radicales, frente alas cuales se pone en evidencia una condena (atemorizada) que no aparucu .une 

los artistas, los locos y los delincuentes “más potables”. Así por ejemplo, cuando condena los 

nuevos modelos femeninos137, ridiculiza de manera agresiva la supuesta “virilización” implícita en 

los desvíos respecto del rol tradicional de las mujeres; del mismo modo, los rasgos de condena 

miserabilista que no se descargan sobre los marginales nativos o inmigrantes, se dirigen -con 

marcados ribetes racistas- a los gitanos, vistos como nómades ociosos, ladrones, mugrientos, 

promiscuos, incestuosos y racialmente retrasados138. De este modo, los textos de Soiza Reilly no 

destierran del todo (sino más bien, desplazan a otros espacios sociales) los peligros representados 

por el hacinamiento en los conventillos urbanos, la criminalidad potencial en los sectores 

populares o la irracionalidad de las masas.
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Más allá de estos límites -que evidencian las condiciones de posibilidad para pensar a los 

pobres en entrcsiglos-, varias categorías impuestas por los discursos pretendidamente científicos 

aquí son resistidas al abordar cl lumpen y la “mala vida” desde su faz estetizable. Este es el 

principal punto de acercamiento en relación a la concepción de la alteridad, entre las crónicas de 

Soiza Reilly y las de do Rio: las metáforas organicistas (como la del “contagio”) apenas son 

citadas, c incluso se rcutilizan para explicar otros fenómenos (como la reproducción del talento 

artístico cn espacios sociales del lumpen, impensados tradicionalmente por el arte consagrado); 

cuando aparecen, las metáforas animalizadoras (presentes sobre todo en El alma...) no apuntan a 

una bcstialización de los marginales, sino más bien a producir un efecto democrático de 

equiparación entre iguales, en tanto locos, neurasténicos, linyeras y artistas conforman un juego 

de identificaciones en espejo.

Mediante estos recursos, las crónicas -y con ellas la literatura y el arte- aspiran a defender 

una instancia de legitimidad propia en la aprehensión de la alteridad social, una especificidad 

intraducibie -c incluso enfrentada ideológicamente- a otros discursos sociales. De este modo, a 

pesar de algunas diferencias estéticas e ideológicas significativas139, tanto las fábulas de Soiza 

Reilly como las de do Rio dibujan para sí un espacio incipientemente “contrahegemónico”.

139 Es evidente que el cronista porteño no presenta ni la riqueza estilística ni el compromiso 
(propio de una “radicalidad ocasional” en términos de Cándido, 1992) que sí se encuentra en las 
crónicas de do Rio centradas en la marginalidad carioca.

140 Los cuatro primeros capítulos de La dudad de los locos fueron escritos entre 1907 y 1908 para 
Carasy Caretas y firmados con el pseudónimo “Agapito Candilejas”.

Por su parte, la novela La dudad de los locos (1914) del mismo autor140 fractura los discursos 

“científicos” hasta entonces hegemônicos, gracias a la apelación a la parodia. A la vez, rompe 

abiertamente con las convenciones de la estética realista, acercándose a la narrativa de vanguardia, 

al experimentar con la aceleración del ritmo narrativo, la exasperación hasta el absurdo de clisés 

del folletín, la introducción de episodios ilógicos e incluso fantásticos (como las enfermedades 

insólitas, los cadáveres vivos y las metamorfosis).

En esta dirección, Ai ciudad... puede leerse como una incipiente clausura de múltiples 

hegemonías decimonónicas: la de la novela folletinesca (en las tradiciones europea y local, 

invocadas explícitamente por el texto) y la de los discursos de la psiquiatría, la criminología y la



Apêndice de la Segunda Paite 56

“sociología” que de Sarmiento a Ingenieros reorganizan la oposición “civilización” y “barbarie”.

Como en las crónicas de El alma de los perros y las Confesiones literarias, en Im dudad... se 

postula una crítica a la razón instrumental al servicio de la represión (de la ideología del control 

social), que conduce a una revalorización de la locura y el arte como formas legítimas de 

conocimiento del mundo, cuestionando las instituciones modernas de control y aislamiento 

(cárceles, manicomios), la condición misma de “individuo peligroso” instaurada por la moderna 

criminología, y la utopía de un “crisol de razas” armónico capaz de dar origen al nuevo “carácter 

nacional”.

El protagonista, Tartarin Moreira, es un híbrido resultado del cruce de dos líneas 

genealógicas: desciende de Tartarín de Tarascón (personaje de una novela de Daudet)141 y de Juan 

Moreira142. Las genealogías raciales, culturales y literarias convergen produciendo un individuo 

atípico que carga con los rasgos negativos de las herencias sucesivas: la tradición francesa, la 

gauchesca y la inmigración italiana. Inicialmente, el joven Moreira cambia vertiginosamente de 

profesiones y asume distintos cargos públicos, en el país y en Francia, burlándose de todos a 

través de la violencia, la irresponsabilidad y la corrupción; a la vez, lidera una patota de la 

oligarquía que irrumpe en un baile de máscaras de gente “medio pelo”. Allí intenta abusar de las 

“costureritas” y fomentar una pelea, pero termina siendo recluido, primero en prisión y luego en 

el manicomio.

141 El héroe de Tartarín de Tarascón (una novela satírica de Alphonse Daudet, publicada en 1872) es 
un individuo imaginativo y ridículo, idealizado por un pequeño pueblo al sur de Francia.

142 La tradición que recae sobre el personaje es, además de la de Gutiérrez y el teatro, la de Fray 
Mocho, quien en 1903 publica, en Caras y Caretas, la crónica “Episodios policiales. Muerte de Juan 
Moreira”. Allí, Fray Mocho realiza una separación “tranquilizadora” entre el individuo 
“verdadero” (un gaucho insignificante y violento) y el sujeto heroico de la ficción. Fray Mocho 
dice haber investigado para reconstruir la escena de muerte del “verdadero” Moreira, 
entrevistando al único sobreviviente del episodio, el sargento Chirino, su matador. La nota de 
Fray Mocho se acompaña de la fotografía del Moreira y del cráneo conservado (que junto al 
cráneo del líder de la rebelión de Canudos en Brasil o al cadáver imaginario de la prostituta en

Los numerosos abusos de poder (no casualmente dirigidos siempre contra figuras de los 

sectores populares: empleadas, costureras, inmigrantes, vendedores ambulantes y policías 

analfabetos), e incluso el ejercicio del gobierno por la violencia y el terror, encaman en una figura 

que, por primera vez de manera flagrante, reúne en su barbarie el caudillaje criticado por Ramos 

Mejía y el autoritarismo de la elite “europeizada”. Las aventuras del patotero (que en Juvenilia de 

Cañé se evocan con dulce nostalgia, y en ¿Inocentes o culpables? de Argerich reciben apenas una
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sanción condescediente) revelan aquí su dimensión política, y una filogenia doble que la mayor 

parte de los textos obtura: Tartarín Moreira cruza genealogías múltiples de la violencia; 

dirigiéndose “del centro a los barrios”, del “patotero” al “pobre”, erige una política criolla de 

avasallamiento de los sectores populares locales, y de rastacuerismo agresivo en el extranjero. De 

manera flagrante, invierte la dirección de la violencia que los discursos del positivismo proyectan 

en general sobre los sectores populares.

A la vez, la novela muestra la continua intervención de las instituciones represivas (la 

cárcel y el manicomio) y sus estrategias de control (chalecos de fuerza, duchas, drogas) frente a 

los comportamientos vivenciados como “peligrosos” (que el texto desenmascara como 

filosóficamente “válidos”)143.

Irresponsable, evidencian la proliferación de cuerpos apropiados para el museo de la ciencia).

143 De hecho, la ficción destaca el enriquecimiento ideológico que se opera en el protagonista a 
partir de la convivencia con los demás internos del hospicio.

144 El texto deja abierta la posibilidad de una lectura contraria: el experimento es exitoso, y 
Tartarín se covierte efectivamente en un “superhombre” (que la ciencia interpreta como un 
cuadro de locura irreversible).

En este contexto, en el desarrollo de la trama narrativa, la internación en el manicomio 

suscita la revelación de otra verdad secreta: el patotero Tartarín Moreira ha sido víctima (¿antes o 

después de su patoterismo?) de un extraño experimento médico practicado por el Director del 

manicomio (su padrastro), de modo tal que su “anormalidad congênita” (¿racial? ¿psiquiátrico- 

moral?) queda trastocada (o incluso agudizada) por la intervención de la ciencia: el Director le ha 

inyectado cn el encéfalo un líquido “extraído del cerebro hipertrofiado de un negro abisinio”, 

para la comprobar la hipótesis de que “de la suprema idiotez debe surgir la suprema sabiduría” (p. 

97), y obtener así la generación artificial de un “superhombre”. Pero el experimento, impulsado 

por la fantasía omnipotente de la eugenesia racial, fracasa, y Tartarín enloquece144.

En este sentido, en el espacio manicomial se metaforiza el proyecto estatal de una nación 

moderna organizada bajo la égida utópica del positivismo científico, convertida en un laboratorio 

para el mejoramiento de la especie: el sujeto híbrido producto del experimento racial evoca, de 

manera invertida, el proyecto de inmigración en favor de la “regeneración” del carácter nacional. 

Tartarín Moreira es, desde este punto de vista, el “Frankestein de razas” anhelado por la 

generación del ochenta, y que en tomo al novecientos ya revela sus aristas de violencia, el retomo 

de las lacras que demuestran el fracaso de la utopía científica.
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Aquí el papel bestializado y violento de la locura no es ocupado por los pacientes sino por 

los representantes de la ciencia (los “fundadores” del proyecto): luego del experimento delictivo, 

los dos médicos del manicomio se convierten en locos “peligrosos” al adquirir una extraña 

enfermedad contagiosa que los animaliza, haciéndolos aullar y morder.

Rompiendo con el discurso autoritario, la multitud de pacientes organiza una rebelión 

dirigida por Moreira, para huir del manicomio y fundar, lejos de las ciudades, una ciudad utópica 

(“Locópolis”) en la que realizar los ideales modernos de libertad, igualdad y fraternidad, sin 

represión por la violencia y apelando a la locura como motor de la acción social. El proyecto 

anarquista incluye, entre otras medidas, la abolición del dinero y de la propiedad privada, el 

fomento de una educación igualitaria “que parta del respeto por las diferencias”, la veneración del 

arte y el rechazo de h ideología del trabajo.

Más allá del tono contestatario explícito que adopta la novela, el límite ideológico 

reaparece, visible en varios aspectos: por un lado, el texto reivindica la legitimidad de una elite de 

“superhombres” iluminados que obran, como Tartarín, como guías “naturales” de las masas. Al 

mismo tiempo, al invertirse radicalmente los valores del positivismo hegemônico, se consolida un 

enfrentamiento reduccionista que pierde de vista los matices y que acaba reforzando la ideología 

que se pretende cuestionar “sin más”.

De cualquier modo, la figura de la masa de locos en rebelión lleva hasta la exasperación 

paródica la concepción de las masas en el ensayismo argentino de tipo “leboniano”145; por su 

parte, la fundación de “Locópolis” permite representar, invertidos, los rituales fundacionales de la 

elite. En esta respuesta disidente, Soiza Reilly anticipa las experiencias de la vanguardia, desde la 

representación arltiana de la marginalidad social en el contexto argentino146, hasta la utopía 

liberadora que, como veremos, formulará en el contexto brasileño Oswald de Andrade, 

especialmente en Serafim Ponte Grande147.

145 Más adelante, para justificar una injusticia flagrante, Moreira invoca irónicamente “la teoría 
norteamericana de la lucha por la supervivencia del más fuerte” (p.. 174), haciendo evidente la 
condena del darwinismo social como ideología maquiavélica. Por lo demás, los habitantes de 
Locópolis se suicidan en el mar cuando son descubiertos por uno de los médicos, aterrorizados 
ante la idea del retomo a la tortura manicomial.

146 Sobre el vínculo estético (y personal) que liga a Roberto Arlt con Soiza Reilly, véase Ludmer 
(1999, pp. 303-351).

147 Respecto de esta último texto, véase el apartado “¿Hacia una antropofagia del pasado?” en la 
tercera parte de la presente tesis.
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Un breve excursus:

Tras las huellas de otras contrahegemonías en la literatura latinoamericana

Numerosas crónicas y poemas del escritor cubano José Martí forjan imágenes atípicas del 

lazo simbólico entre intelectual y pobres, estableciendo un contrapunto radical con las ficciones 

hegemônicas consideradas en nuestra tesis. Una breve revisión de algunas representaciones en sus 

textos puede permitimos meditar sobre la existencia de sutiles lazos de filiación entre el escritor 

cubano y ciertos modelos atípicos y “proto-populistas” del contexto brasileño (como Lima 

Barreto, do Rio y Bonfim) y argentino de entresiglos aquí considerados.

En efecto, varios textos narrativos y poéticos de José Martí realizan una inflexión estética 

e ideológicamente original al aprehender las alteridades sociales. En este sentido, reinserta en el 

contexto de nuestro corpus de análisis, la poética martiana se vuelve marcadamente anticipatoria 

de las operaciones de legitimación practicadas por las vanguardias del s. XX.

Entre otros textos narrativos, en la serie de crónicas escritas por Martí en tomo al 

proceso a los anarquistas de Chicago, la mirada del cronista (del analista cultural) se desplaza 

desde una inicial negación del cariz estético (y ético) de los "delincuentes", hasta su conversión en 

figuras "heroicas" y poetizablcs. Esta tendencia se agudiza en varios textos poéticos martianos, 

como "Estrofa nueva" y "El padre suizo" de Versos libres, pues aquí se produce una estetización 

legitimante del pobre, e incluso se reconoce que especialmente en esta zona social radica, de 

manera privilegiada y acaso excluyente, la experiencia de “lo bello” en la ciudad moderna: en los 

pobres, o más bien en la alianza entre pobres y poeta, es posible recuperar la experiencia 

trascendente que se ha quebrado en la modernidad.

"Estrofa nueva" parte de clausurar una concepción elitista de "lo bello", asumiendo "lo 

feo" como valor legítimo en la naturaleza y la cultura, y afirmando luego la localización de esa 

nueva estética especialmente en la clase trabajadora. La cercanía entre el feísmo estético de la 

naturaleza y el implícito en los sectores populares y/o en los márgenes sociales sugiere la 

búsqueda martiana de nuevas relaciones analógicas entre los órdenes de la naturaleza y dé la 

sociedad, situándose en un lugar-“otro” que repele las analogías del positivismo finisecular, pero 

que también se aparta de la idealización romántica.
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Fundada esa dimensión ética como condición sine qua non de la nueva estética, el sujeto de 

enunciación revaloriza a los sectores populares, inscribiéndolos en el orden simbólico legítimo de 

una tradición cultural “prestigiosa”. Si los obreros son "Astiánax (...) y Andrómaca mejores/ que 

las del viejo Homero", es porque Martí busca deliberadamente no sólo relegitimar en términos 

simbólicos a los sectores populares, sino también hacer estallar la monumentalidad aristocrática 

de la mitología grecolatina y de la épica universal (y con ellas, poner en cuestón concepciones 

éticas, estéticas y políticas fundadas en un elitismo cultural de largo aliento).

Así, “Estrofa nueva” tiende a aprehender a los nuevos actores con los instrumentos 

representacionales del pasado y, al mismo tiempo, busca romper con las representaciones del 

pasado, imposibles para pensar a los nuevos actores. La poesía de Martí se enuncia cn esa 

intersección momentánea y paradójica, ensayando una sutura provisoria ante el vacío 

insoportable que deja la puesta en crisis de los códigos representacionales heredados. Esta puesta 

en cuestión no sólo involucra las representaciones del pasado, sino también las de otras estéticas 

y discursos sociales contemporáneos a su obra.

En particular con respecto a la esfera del arte, esta valorización martiana del mundo 

“popular” resulta absolutamente atípica cn entrcsiglos, contrastando con la devaluación 

miserabilista del realismo-naturalismo, e incluso forzando los límites estético-ideológicos del 

repertorio aristocratizante del modernismo. En efecto, leídos cn el marco de nuestra 

investigación, estos textos martianos recortan los bordes de una operación cultural negada por las 

demás ficciones: en la mayoría de los textos (a excepción de las perspectivas de do Rio y Lima 

Barreto), esas instancias de legitimación del "otro", si aparecen, apenas matizan la perspectiva 

“miserabilista” dominante en otras zonas del mismo discurso.

Por otra parte, la “nueva poiesis” prefigurada en “Estrofa nueva” se presenta como el 

resultado promisorio de una alianza nueva entre "fuerza" proletaria c "instrumento" del artista. 

Amén de ese pacto, otros elementos acercan (e incluso identifican) poeta y proletario. 

Especialmente el trabajo "popular" es visto como una instancia única de transmutación de la 

materia en espíritu, adquiriendo una dimensión trascendente equiparable a la del arte. Martí 

anticipa así una concepción democrática de la creación artística, que será luego clave en las 

vanguardias del s. XX, a través de las figuraciones del artista como productor148.

148 Sobre el concepto del artista como “productor” véase Benjamin (1987: pp. 115-134).

Al mismo tiempo, amén del distanciamiento respecto de las estéticas contemporáneas, en 

la poética martiana se sostiene una concepción inmanentista de lo bello. En efecto, aunque lejos
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del verosímil realista, “Estrofa nueva” postula una poiesis centrada en la aprehensión de una 

estética implícita en el mundo de los pobres, en la medida en que éstos se consideran 

"manifestaciones vivas" de poesía, obras de arte en estado latente. De este modo, situándose en el 

seno de nuevas contradicciones, el poema se acerca y aleja al mismo tiempo de la puesta en crisis 

del concepto de mimesis (que estallará en la vanguardia); a la vez, afirma la preexistencia de valores 

estéticos fuera de la obra de arte (restringiendo así su autonomía), pero sin dejar de afirmar que 

sólo el arte puede poner en evidencia esa dimensión estética, y que esa estética preexistente ya no 

radica en el orden de la naturaleza (como hubiera supuesto una mirada romántica), sino en los 

espacios sociales más “degradados” (y al mismo tiempo más “puros”) de la ciudad moderna.

Esta concepción de los sectores populares como portadores de una estética ad hoc y 

asociada al “renacimiento de la vida” (en términos de valores y/o de utopías sociales) gravita sólo 

en algunos intelectuales de entresiglos vinculables a cierto “populismo” incipiente. En el contexto 

brasileño Manoel Bonfim se acerca ideológica (aunque no formalmente) a la perspectiva 

martian a, cuando en A América Latina: Males de Origem opone la caducidad de las elites dirigentes a 

la potencialidad de los sectores populares, concebidos como reservónos y futuros “regneradores” 

de la nación (“proletarios” en tanto que verdaderos “generadores de prole”). Más allá de la 

especificidad de cada universo discursivo (dado que la tensión entre ensayismo social y el discurso 

poético resulta más que evidente), esta valoración positiva de los "pobres" en Bonfim, así como 

el latinoamericanismo y el antiimperialismo, ofrecen puntos de convergencia interesantes con 

respecto a la perspectiva martiana .

"El padre suizo", otro poema de Versos libres, se funda plenamente en la poética delineada 

en "Estrofa nueva" con carácter programático, para convertir a un inmigrante marginal, asesino 

de sus hijos y suicida, en una figura criminal y estético/heroica al mismo tiempo. Las 

motivaciones del delito remiten a la modernización urbana sólo de manera solapada, pues en un 

juego de alusiones y elusiones (que implica el establecimiento de sutiles pasajes y mediaciones 

entre lo individual y lo colectivo), el poema apela a imágenes cercanas a las que se emplea en 

otros textos martianos para denunciar la mercantilización. A la vez, es evidente que el poema 

aborda estéticamente el problema de la anomia como experiencia extrema que desenmascara la 

alienación del sujeto en la modernidad.

149 Tal como se señaló anteriormente, la conciencia latinoamericanista de Bonfim, y sú insistente 
denuncia del colonialismo cultural y del peligro del imperialismo norteamericano, evidencian 
otros puntos de contacto interesantes que merecerían una consideración especial, aunque su 
desarrollo excedería con creces los objetivos más modestos de este excursus.
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El poema reduce la responsabilidad del padre en el delito, convirtiéndolo más plenamente 

en un ’’héroe trágico” que asume la culpa para salvar a sus hijos. A través de esa aprehensión 

despenalizadora del delito (y comprensiva de la dimensión humana implícita en la inestabilidad - 

social- del sujeto que conduce al crimen), el poema se enfrenta a otros discursos sociales en 

entresiglos (como el ensayismo social o la novela naturalista que tienden a confirmar una 

perspectiva hegemônica sobre la alteridad, formulando taxonomías, gradaciones de 

responsabilidad y "pendientes del crimen" para explicar las motivaciones -biológicas y sociales- de 

la delincuencia)150. En este sentido, Martí opaca para resistir la transparencia que, al inscribir al 

sujeto en las clasificaciones, lo fetichiza reduciéndolo a una pieza intercambiable o exotica, 

equiparable a las mercancías expuestas en las vitrinas de los pasajes y de los museos tanto como 

en las vitrinas simbólicas de los libros.

150 Desde el inicio, el poema expone abiertamente la tensión entre discursos extrapolados, 
revelando la eficacia mayor de la poiesis para aprehender la densidad semántica de la realidad social 
(ya que, como en las crónicas, se parte de una noticia periodística sobre el crimen, apelando a la 
"traducción” de ese discurso "objetivo”, al orden poético).

151 El "pecho huesoso" y los "ojos secos y cóncavos" del padre, las "manos enfermas" de los 
hijos, entre otros signos.

152 No casualmente el delito se estiliza y el criminal adquiere una dimensión aurática insólita (la 
caída del grupo por el pozo se contrapone a la ascensión de la luz que despiden los cuerpos al 
morir; la dirección de esos cuerpos y de la luz se polariza, como si la trascendencia tematizada en 
el poemario pudiera realizarse en el punto más álgido de esa inmolación proletaria, compensando 
así, a través de la poiesis, la fractura -psicológica y social- que deja en el "yo" el suicidio del "otro"). 
En una sinécdoque poderosa, los seis ojos de los hijos se recortan como "estrellas" que guían al 
padre en el descenso infernal, mientras del pozo emerge una "luz rojiza (...) de héroe" y, al caer, 
se desciñe de la frente del obrero "una corona de llamas". Martí vuelve a responder a la 
disolución del aura por la experiencia moderna, reinstaurando el aura en esos bordes sociales.

Por lo demás, en esa sinécdoque martiana de los ojos se refractan especialmente “Los 
ojos de los pobres” en El spleen de Paris de Baudelaire. Resulta interesante que, en relación al

Por otra parte, aquí como en otros textos martianos, la marginalidad del obrero es apenas 

sugerida por marcas aisladas, sólo centradas en el cuerpo y ligadas exclusivamente a la 

explotación151. Así, Martí elude la mención de elementos degradantes en el orden biológico, 

psicológico o moral, apartándose abiertamente de la representación misurabilista hegemônica. No 

sólo evita las marcas del etnocentrismo: además, el crimen, aunque no está redimido, aparece 

elevado a una condición humana trascendente.

Identificando sutilmente al obrero con el poeta (en función de una común dimensión 

marginal, heroica y trascendentalista), el poema ensaya la fundación de un nuevo mito moderno 

sobre la modernidad, intentando devolverle el aura al margen social " privado de aura” por el 

etnocentrismo estético y cultural tan persistente152.
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De este modo Martí inaugura un gesto paradigmático (sólo esbozado por algunos 

intelectuales "marginales" en entresiglos) que será profundizado en las vanguardias. Defendiendo 

la especificidad (y la eficacia más alta) del arte para aprehender lo social, avanza contra otros 

discursos sociales: dcspatologiza, repone los sentidos psicológicos y sociales dispersos, 

religándolos; devela la pervivencia de residuos del pasado, como fulguraciones de una utopía 

recuperable, y al indagar sobre las causas reintegra al sujeto en una trama de sentidos 

trascendentes.

Sin embargo, si se reconoce una poesía "inmanente" en estos grupos sociales, al mismo 

tiempo se advierte que, a causa de la alienación por el trabajo, estos actores no pueden 

convertirse en sujetos de enunciación de su propia estética153. Así, en “Estrofa nueva”, al igual 

que en “Nuestra América”154 y en otros textos martianos, la valoración atípica de los pobres 

encuentra su límite en la colocación del poeta en el papel de mediador y representante 

privilegiado de las masas... bellas, legítimas, pero mudas, reducidas a mero soporte de un valor 

que las trasciende. La palabra del artista/intelcctual es poderosa: si puede invocar a los muertos 

(como sucede en el poema XLV de Versos sencidos), también puede revelar la verdad que el "otro" 

social encierra pero que todavía desconoce o no puede enunciar, sobre sí mismo.

poema de TE spleen..., cn “El padre suizo” no aparezca el punto de vista burgués en la 
contemplación de la miseria (que sí está presente cn Baudelaire). Esta ausencia puede explicarse 
por la gravitación fuerte de la ética, que impide la infiltración de esa mirada necesariamente 
“obsena” frente al destino trágico del héroe proletario.

153 Pues, como "cansada/ la mente plena cn el rendido cuerpo/ atormentada duerme", el verso 
pasa "por la lira rota, sin dar sonidos".

154 Al respecto, véase por ejemplo la representación de los componentes de las masas americanas,

II. Un exorcismo del exceso: masas enfermas cn el ensayo argentino

¿Cómo piensan a las nuevas multitudes los ensayos argentinos de entresiglos? ¿Qué lazos 

establecen entre el pasado (histórico, cultural y/o racial) de esas multitudes y la futura 

consolidación de la nación? ¿Qué puntos de contacto y qué desvíos se generan entre estos 

ensayos y las ficciones argentinas consideradas? Este ítem indaga en tomo a estos interrogantes,
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partiendo de la revisión suscinta de algunos textos paradigmáticos de José María Ramos Mejía y 

de José Ingenieros.

En La neurosis de los hombres célebres... (1878-1882) y 1 as multitudes argentinas (1899), Ramos 

Mejía aborda la definición del carácter nacional atendiendo a las determinaciones raciales, pero 

también al impacto negativo de las experiencias históricas, desde los traumas políticos155 hasta los 

procesos de inmigración y urbanización a fines del s. XIX136, quebrando así la idealización de una 

modernidad anhelada por los ensayistas argentinos precedentes157.

bajo las imágenes del "indio mudo" y el "negro oteado" en Martí (1891: párrafo 10).

155 En la Revolución francesa o en la guerra franco-prusiana, así como en las guerras civiles 
latinoamericanas, aumentan los casos de neurosis, suicidio, histeria y locura, pero según Ramos 
Mejía la situación se agrava en América Latina, pues si en Europa -donde la civilización ya está 
consolidada- se producen este tipo de episodios, "¿qué no sucedería entre nosotros, sometidos a 
los efectos de una barbarie ingobernable e indigna...?" (p. 146).

156 También en Los simuladores del talento Ramos Mejía despliega una mirada crítica sobre los 
efectos negativos de la modernidad que, al fomentar las formas superiores de lucha, implica el 
desarrollo de nuevas patologías sociales, resultado de la acumulación obsesiva de capital.

157 Aunque Ramos Mejía retoma algunas hipótesis del Facundo, asume una perspectiva crítica 
sobre los efectos de la inmigración y de las determinaciones biológicas que definen la 
nacionalidad. Ramos Mejía se refiere aquí a la combinación perniciosa de religiosidad y 
contemplación del territorio extenso y vacío. Esta idea, abiertamente heredada del Facundo, es 
retomada luego, y reformulada en términos extremos y reduccionistas, en Conflictos y armonía de ¿as 
raças (1883) de Sarmiento y en Nuestra América (1902) de Carlos O. Bunge.

158 Esta “genealogía” de las masas argentinas sería capital para la contormación de la identidad 
nacional. Tanto en La neurosis... como en Las multitudes argentinas y en las simuladores del talento 
(1904), Ramos Mejía postula una cierta homologación entre la estructura de la multitud y la del 
sujeto, trazando una hipótesis clave en la configuración del nuevo campo epistemológico de la 
psicología social. En este sentido, así como la multitud está constituida por un conglomerado de 
individuos cuya combinatoria equivale a una estructura peculiar de átomos, la personalidad 
individual está constituida por un compuesto de rasgos comunes que, al variar de posición, 
determina las diferencias individuales que explican la frontera sutil entre normalidad y patología 
psicológica y moral. Así, según la posición, el mismo rasgo puede determinar delincuencia, 
alcoholismo o amor filial, de modo tal que asesino y monja comparten los mismos elementos 
constitutivos, variando apenas el efecto resultante de su disposición combinatoria.

159 En efecto, Ramos Mejía (como Paulo Prado varías décadas después, en el contexto brasileño) 
advierte que la raza de los conquistadores en América Latina presentó rasgos psicopáticos (como 
la obsesión por el oro y la imaginación exaltada) que perduraron en la formación del carácter 
nacional, agravados por el entorno patologizante; la Independencia se valora como un paso 
saludable, mientras que las “tiranías” (como la de Rosas) implican una regresión a la barbarie 
latente.

Narrar la formación del "carácter nacional" equivale en estos ensayos a trazar una 

genealogía de las masas158. Así, desde una concepción organicista que homologa proceso histórico 

y dinámica de salud y enfermendad, asociando el mal a la dependencia colonial1’’, Ramos Mejía
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revisa obsesivamente la historia americana (de la conquista a las guerras postindependentistas), 

atendiendo a los levantamientos de indios, negros, mulatos e incipientes sectores populares 

suburbanos. El concepto de “contagio” se desplaza al orden de la psicología social, para explicar 

el peligro del desborde irracional de las masas160. Del análisis se desprenden valoraciones 

contradictorias de los rasgos "típicos" de las multitudes latinoamericanas, contradicciones que 

varían de acuerdo a cada contexto político161 (por ejemplo, encuentra en las masas una capacidad 

única de protesta contra la autoridad, positiva en la lucha contra la colonia, pero amenazante en el 

presente para la estabilidad de la República).

160 En particular, la “tiranía de Rosas” se explica como la emergencia, en todo Buenos Aires, de 
un cuadro patógeno de exaltación enfermiza de la violencia y el terror irracionales, y de 
adormecimiento de las "facultades mentales superiores". En este sentido, La neurosis... crea un 
clima interesante de “ciudad tomada” por el terror, a través de la narración de algunas escenas 
claramente influidas por la novela naturalista y el folletín de la época (así, se describe una fiesta 
infernal de la Mazorca, donde frailes y mujeres alcoholizados ruedan por el suelo, poseídos por 
instintos homicidas (p. 231); a la vez, una "patota bárbara" sale a las calles armada, con los rostros 
pintados y los cuerpos casi desnudos y haraposos, a desplegar su necrofagia degollando en 
público, desenterrando muertos y exhibiendo las cabezas de sus víctimas).

161 Por ejemplo, politiza los levantamientos populares que preceden la lucha independentista, y a 
la vez los reduce a un proceso darwinista de selección natural. Al mismo tiempo, las masas juegan 
un papel positivo en la dinámica histórica, revelándose contra la tendencia conservadora de las 
elites. Así, en Argentina -donde la "inminencia de multitud" sería más fuerte y constante que en el 
resto de América-, las luchas independentistas "son la obra más popular de la historia". En efecto, 
los ejércitos libertadores, conformados poruña multitud mal armada e indisciplinada pero fuerte, 
triunfan gracias a la sugestión hipnótica que produce un efecto de "narcosis" sobre las fuerzas 
realistas. Imprcvisibilidad y creatividad, entre otros recursos fascinantes y "diabólicos", aparecen 
como elementos superiores que desarticulan la disciplina "europea" (en este sentido, no 
casualmente el accionar de estas hordas americanas se exacerba entre las mujeres, ya que éstas 
pierden antes que los hombres los límites emocionales, configurando en tomo a las luchas 
independentistas un espectáculo "infernal").

162 En este sentido, lo que emerge a la superficie en Expulsión de extranjeros de Cañé, opera aquí 
como síntoma encubierto de la obsesiva revisión del pasado.

163 De modo que, mientras la Independencia es resultado de las multitudes urbanas, la tiranía de 
Rosas es producto de las rurales, acaudilladas. Rosas mismo logra imponerse frente a los demás

También en Ramos Mejía la distancia temporal asegura la producción de un efecto de 

“verdad sociológica” que autoriza a pensar (alusiva y elusivamente) la experiencia inquietante de 

las nuevas multitudes. En efecto, el narrador de estos ensayos apenas oculta las motivaciones que 

impulsan su escritura (el terror a la anarquía política, al retomo de las montoneras ahora 

peligrosamente confundidas con las nuevas masas inmigrantes162.

En función de determinaciones raciales y socioculturales, el ensayista intenta establecer 

una cesura estable entre grupos "progresistas" y "bestializados"163; pero esos límites se desdibujan,
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especialmente en la convivencia suburbana de residuos montoneros1'', criminales e 

inmigrantes165. En esos espacios intersticiales, y cuando las masas desglosadas adquieren 

contornos nítidos al acercarse social, temporal y espacialmente al sujeto de enunciación, los 

rasgos "positivos" atribuidos "en abstracto" a la inmigración tienden a derrumbarse166.

caudillos precisamente porque construye una imagen física seductora para las masas y, a la vez, 
conjuga origen urbano y hábitos campesinos y "bárbaros", resumiendo en sí mismo la diversidad 
de cada multitud.

164 El contacto con las ciudades interviene negativamente, sobreestimulando los sentidos de esta 
horda y despertándole una codicia desmedida.

165 En efecto, los inmigrantes aparecen como "amorfos", "larvales" y "bárbaros", pero capaces de 
adaptarse al nuevo medio rápidamente. Sobre todo el descendiente de inmigrantes, como 
contrafigura explítica del “gaucho malo” inasimilable, puede ser "recuperado para la civilización" 
a través del disciplinamiento por la educación moral, la familia y el trabajo.

Por lo demás, no casualmente la misma anomia patogénica que Ramos Mejía encuentra 
en las masas que ascienden socialmente durante el rosismo, reaparece entre los inmigrantes a fin 
de siglo, exaltados por un ascenso para el que no se encuentran moralmcnte preparados.

166 En particular frente a los inmigrantes adopta una mirada ambigua que los devalúa pero 
también -a diferencia de otras alteridades- los reconoce como factores asimilables a la nación (no 
casualmente sólo en relación a la educación de los hijos de inmigrantes, emerge un “yo” ligado a 
la esfera de los afectos: "Yo siempre he adorado las hordas abigarradas de niños pobres, que salen 
a sus horas de las escuelas públicas en alegre y copioso chorro", p. 312).

167 Primera edición: Buenos Aires, Félix Lajouane.

168 Este ensayo de Ingenieros constituye una introducción a su tesis Simulación de la locura (1900). 
Fue publicada por capítulos, en La semana médica y en Archivos de psiquiatría (1900-1902). Primera

Finalmente, la ambigüedad que Ramos Mejía encuentra en el vínculo entre líder "popular" 

y masas se reproduce a la hora de pensar el vínculo entre elite dirigente y nuevas multitudes, pues 

es la multitud (pero también por momentos, es la elite) la que define a la nación (la forja, la dirige, 

le imprime los rasgos del carácter). Aunque las muchedumbres han tenido una función nociva 

“como una sustancia tóxica en el organismo nacional”, en el futuro pueden actuar como 

vehículos positivos de “remotos beneficios”. Sin embargo, permanecen como un enigma social, 

cultural y políticamente inconcluso, dejando angustiosamente abierta la pregunta por la identidad. 

En cierta medida, aquí es donde Ramos Mejía se cierra en una posición culturalmcnte elitista, 

alejada del modo en que los ensayistas brasileños del período -como Bonfim, 'forres, e incluso 

Celso o Nina Rodrigues- admiten la existencia de una cultura popular híbrida, o de masas 

heterogéneas que -enfermas o exultantes- ya operan como un núcleo privilegiado y vertebrador 

de la nacionalidad.

Por otra parte, tanto Los simuladores del tálenlo... (1904) de Ramos Mejía167 como Im 

simulación en ¿a lucha por la vida (1900-1902) de Ingenieros168 reflexionan sobre la "simulación"



Apéndice de la Segunda Parte 67

como categoría operativa para separar delincuentes y alienados mentales, reconocer individuos 

peligrosos y fijar su grado de imputabilidad169. En ambos ensayos, el concepto de "simulación" 

permite reorganizar el magma social de los "sectores populares". Sin embargo, partiendo de un 

mismo marco de reflexión, en el texto de Ingenieros se agudizan las contradicciones: por un lado 

el ensayista mantiene la remisión a lo biológico, pero a la vez explicita el contenido político 

opacado en la versión de Ramos Mejía; así, pone en cuestión la legitimidad de las teorías europeas 

hegemônicas170, elaborando una perspectiva sutilmente contestataria respecto del colonialismo 

cultural171, al tiempo que oscila entre la defensa del racialismo y su desenmascaramiento como 

una ideología al servicio de la dominación172.

edición en libro: Buenos Aires, Spinelli, 1903.

169 Para un análisis de los ensayos de Ingenieros (y una inscripción de su perspectiva en el marco 
del ensayismo "social" del positivismo latinoamericano), véanse los textos de Terán (1986, 1987 y 
2000). ;

170 En este sentido, resulta significativo el papel preponderante dado por Ingenieros a 
intelectuales y artistas como simuladores, en contraste con la taxonomía de Ramos Mejía 
(centrada más bien en la caracterización de la "mala vida" en tanto que "bajo fondo" social).

171 A través del concepto de "simulación", Ingenieros parodia a los intelectuales latinoamericanos 
que imitan las conductas de los decadentes europeos, sin ser capaces de reconocer que esas 
conductas son meras poses de una simulación social llevada a sus extremos (en ese sentido, los 
latinoamericanos hacen una lectura literal, y por lo tanto errónea, de los "estetas de la pose").

172 Ingenieros realiza un cruce original (y evidentemente conflictivo) entre Spencer y Marx, entre 
lucha biológica y de clases. Por una parte admite la imposibilidad de homologar sin más los 
órdenes biológico y social (ya que la sociedad puede producir sus propios medios de subsistencia, 
e incluso modificar concientemente las reglas de la lucha); por otra parte apela abiertamente al 
concepto de "lucha de clases", pero lo falsea reduciéndolo a la "simulación en la lucha por la 
vida" del darvinismo social (y en esta dirección, por ejemplo equipara las leyes que apoyan a los 
grupos de poder simulando la protección de los obreros, a las estrategias de los obreros que 
simulan trabajar para obtener beneficios).

Aunque con contradicciones, por momentos la simulación opera como una categoría 

positiva, vinculada (al menos en la práctica) a la libre elección de estrategias de dominación y 

resistencia y no (tanto) a la determinación biológica. De este modo, la torsión hacia una lectura 

culturalista ya está dada, aunque todavía no haya sido resuelta.
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Algunas conclusiones

Este recorrido crítico ha permitido explorar algunos modelos de identidad que la elite 

intelectual de entresiglos atribuye a los sectores populares y el margen social. Tal como se 

desprende de nuestra lectura, desde la posición distanciada de los personajes y narradores 

intelectuales, los actores populares (y con ellos, los sujetos femeninos) son predominantemente 

percibidos como alteridades impulsivas, irracionales y amenazadoras, capaces de poner en 

cuestión la autoridad (masculina) de los grupos dirigentes. Sin embargo, una vez configurados los 

límites y regularidades compartidos por el corpus, del análisis detenido de los textos se 

desprenden diferencias ideológicas y/o estéticas, a través de las cuales es posible entrever el 

establecimiento de una relación dialógica y relativamente polémica cutir posiciones cnlrentadas. 

Aun así, al comparar los corpus de textos brasileños y argentinos de cntrcsiglos, se revela una 

mayor homogeneidad en nuestro espacio cultural, y acaso una actitud coqiorativa más cerradla, 

amén de una gravitación menor de las determinaciones raciales.

A la vez, atendiendo a diversos puntos de acercamiento y diferenciación, pueden 

observarse en estos textos algunas marcas (veladas o explícitas) de ¡a polémica que entablan los 

universos discursivos de la sociología y la novela, disputándose entre sí la eficacia (la legitimidad 

propia) en la aprehensión de estos grupos. En efecto, la representación de estos actores 

constituye una estrategia particular desplegada por los textos, tendiente a revalorizar -en el marco 

del imaginario social en el que se sitúan los intelectuales- la importancia (cognitiva, social, política) 

del discurso literario o sociológico. Apelando a recursos diferentes, las ficciones y los ensayos 

legitiman el lugar privilegiado de la elite intelectual y política: Ramos Mejía (que excluye 

abiertamente al "nosotros" de la multitud), Martel (a través de la figura del poeta solitario) o 

Podestá (por medio del "nosotros" de la coqioración médica enfrentada al loco), recortan 

explícitamente un espacio social de autoidentificación fundada en la exclusión. En varios casos, se 

postula una distancia insalvable entre intelectuales y masas, que se espacializa impidiendo el 

acercamiento efectivo a los sectores populares, más allá de los encuentros ocasionales en los 

espacios públicos y/o fuertemente sesgados por la connotación de la "amenaza" (excepto en las 

crónicas de Soiza Reilly o en el cuento "Así" de Wilde). De este modo, comparados con los 

modelos brasileños que muestran una proximidad física (urbana y sexual) extrema, en los textos 

argentinos la distancia expresa la reacción compensatoria ante una movilidad social y 

democratización cultural evidentemente mayores.
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De I.m Bolsa de valores a la bolsa de huesos; de la otredad de los judíos o los inmigrantes a la 

otredad del loco o de la mujer travestida, enferma y criminal, que atenta contra la medicina como 

los otros “otros” asaltan los lugares hasta entonces seguros de la elite; del deseo de poder al deseo 

de posesión... estas fábulas inauguran relaciones especulares y desvíos, tejiendo una red de 

posiciones posibles frente a la alteridad.

Ante la inmigración, ensayos y novelas adoptan perspectivas contradictorias (y a menudo, 

esas contradicciones atraviesan un mismo texto), desde la mirada laudatoria (especialmente visible 

cn los textos de comienzos del ochenta, como el de Podestá), hasta la condena más radical, del 

noventa cn adelante (y que se exacerba en casos como el de Martel).

Frente a las miradas más claramente “hegemônicas” (de Cambaceres, Argerich o 

Podestá), los textos de Soiza Reilly (especialmente aquellos en los que el artista y el científico 

asumen ellos mismos el papel de “delincuentes”) logran plantear, desde la parodia, algunos 

límites, quiebres y contradicciones tanto de la representación estética de los pobres y marginales, 

como de la autoridad represiva del discurso médico/psiquiátrico frente a esas alteridades (incluso 

el proyecto de regeneración racial y nacional por la inmigración es irónicamente cuestionado en 

La ciudad de los locos).

En conjunto, abordando obsesivamente a sectores populares y marginalidad, los ensayos 

y novelas producidos en cntresiglos redefinen las fronteras entre clases trabajadoras y peligrosas, 

imponiendo así nuevos ordenamientos sobre las masas angustiosamente indiferenciadas. Las 

taxonomías elaboradas insistentemente por los textos (como la clasificación de los simuladores o 

de los tipos sociales que integran las multitudes, en Ramos Mejía e Ingenieros) revelan esta 

preocupación por imponer un orden sobre las nuevas otredades en formación. Los discursos 

considerados apelan a diversas categorías de análisis que rejerarquizan el espacio social 

atravesando la dominación social y política: simuladores, inmigrantes, judíos, anarquistas, 

enfermos, delincuentes natos o por ocasión... La determinación biológico/racial, nacional, 

religiosa o psicológico/moral articula lazos y tensiones que se imprimen por encima (o por 

dentro) de las tensiones de clase.

Ficciones y ensayos se apropian de los espacios privados y de la intimidad (familiar, 

psicológica), llevándola al dominio público, señalando que allí se juega una definición estratégica 

de la nación. Cuerpos, psicologías y espacios de la intimidad son abiertos a la mirada novelesca, 

así como también a la vigilancia médica o sociológica. Focalizando casos individuales (las
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ficciones) o manteniéndose en el plano de la reflexión en abstracto (los ensayos de Ramos Mejía e 

Ingenieros en general), los textos demuestran, en última instancia, la necesidad del Estado de 

imponer identidades estables (legítimas) a los sujetos.

De allí la importancia capital de la "simulación", convertida en una zona privilegiada de 

disputa y de debate político y social. En particular, no parece casual que el propio concepto de 

,,simulación,‘ atraiga obsesivamente la reflexión de novelas y ensayos argentinos, y en cambio no 

aparezca (al menos explícitamente) en ningún texto brasileño, a pesar de tratatarse de una 

categoría clave en el discurso criminológico de la época13. En este sentido, puede observarse que 

los ensayistas brasileños tienden a colocar en primer plano la cuestión racial que los argentinos 

relegan a un plano secundario, o matizan continuamente reponiendo variables sociales y 

culturales: ante una multitud difícilmente clasihcable en términos raciales, los intelectuales 

argentinos reaccionan preservando las jerarquías amenazadas por medio de la reinserción de 

marcas de exclusión que, ilegibles en el "cuerpo del otro", remiten sobre todo al plano 

simbólico174.

173 Téngase en cuenta que los textos argentinos (por ejemplo, de Ingenieros) circulan en el 
contexto brasileño de la época, tanto o más que los de Nina Rodrigues en el contexto argentino.

174 En este sentido, cabe advertir que varios textos señalan las diferencias culturales como 
refuerzos de la exclusión política, c incluso convierten las "carencias Guturales” en síntomas 
potenciales de la patología biológica o moral, reponiendo así las barreras que no pueden erigirse 
fácilmente en términos raciales.

En general, ficciones y ensayos tienden a opacar las motivaciones políticas que impulsan 

el conocimiento y control de las alteridades sociales: imágenes como la lucha darvinista por la 

vida, los simuladores peligrosos, el complot de judíos o las resistencias de razas atrasadas 

metaforizan las intenciones políticas. Y cuando los textos reconocen la politización de los nuevos 

sectores populares, expresan el temor al retomo de las prácticas "bárbaras" del pasado (como las 

figuras del linyera en Podestá o las multitudes en Ramos Mejía, que implican una reactualización 

del rosismo en plena ciudad modernizada). Recurrente, la idea de la conspiración y el asalto al 

poder asume diversas modulaciones en los textos. Los sindicatos judíos en Martel, los anarquistas
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en Cano, las hordas bárbaras en Ramos Mejía, los vagabundos en Ocantos, sueñan o actúan 

atentados contra el nuevo orden, demostrando el temor ante la fragilidad de las instituciones 

amenazadas “desde abajo”.
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Contrapunteo de la casa-grande y la senzala

Como resultado del escaso diálogo que hasta el presente se ha desarrollado en los campos 

de la crítica brasileña y latinoamericana, los ensayos clásicos Casagrande e senada (1933; de 

Gilberto Freyre y Contrapunteo cubano del tabaco y el afear (1940) del cubano Femando Ortiz 

prácticamente no han sido considerados en términos comparativos, aunque existen numerosos 

puntos de contacto entre esos textos (amén del diálogo explícito entre ambos autores)1 3 Este 

apéndice intenta señalar algunos aspectos convergentes entre ambos.

Tanto Casa-grande... como el Contrapunteo... contienen una reí ci encia explícita al modo 

peculiar en que opera, en ambas áreas, la dinámica del poder, creando lo que consideramos como 

“antagonismos en equilibrio”. Así, las tensiones percibidas en el ensayo de Freyre (entre 

señores/esclavos, cultura dominante/dominada o latifundio/pequeno cultivo) coinciden con la 

concepción implícita en el ensayo de Ortiz, sobre el contrapunteo “barroco” entre el tabaco y el 

azúcar, materias primas que operan como vehículo y metáfora de las tensiones de clases, 

subgrupos y culturas en confrontación. En este sentido, los dos ensayos parten del mismo 

presupuesto (en evidencia desde los respectivos títulos) sobre la dinámica de binarismos en 

diálogo, tendientes a la conformación de una cultura mestiza.

En efecto, aunque Freyre se centra en los intercambios sexuales y culturales suscitados en 

la intimidad doméstica de las casas-grandes y Ortiz enfatiza la transculturación generada a partir 

de la migración simbólica de las materias primas, ambos celebran el mestizaje cultural, erigido en 

el factor paradigmático desde donde se constituyen las instancias de cohesión que permiten saldar

175 Al menos Freyre conocía la obra de Ortiz en su primera etapa, cuando en 1933 escribe Casa- 
grade e senzala. Así por ejemplo cita Los negros brujos (Casa-grande..., p. 120) cuando analiza el valor 
simbólico de los colores en la religiosidad afrobrasileña, derivando hipótesis a partir del caso 
afrocubano.
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las fracturas sociales, e imaginar una “comunidad nacional”.

Ahora bien, sobre esta base fuertemente común, los ensayos de Freyre y Ortiz establecen 

entre sí un “contrapunteo” de diferenciaciones sutiles. Mientras en Casa-grande... la dominación 

aparece compensada a través de diversas instancias de integración colectiva (por la vía de la 

sexualidad y de otras prácticas culturales generadoras de cohesión), por oposición en el 

Contrapunteo... no se visibilizan instancias de comunión, porque las prácticas transculturadas no 

suponen por sí mismas la cohesión entre polos sociales. Así, en el ensayo cubano la identidad 

nacional no resulta de ritos de encuentro, sino de la reapropiación múltiple y dinámica, por 

diversos subgrupos, de algunos materiales comunes, en un escenario variable siempre sesgado por 

la dominación. Por ende, los modelos de sociedad que entretejen ambos textos resultan 

diferentes.

Paralelamente, la tensión de clase parece adquirir más peso en el ensayo de Ortiz que en el 

de Freyre. Ortiz sugiere que no hay una identidad nacional caribeña porque la fragmentación 

producida por la explotación ha impedido la emergencia de sectores medios y, con ellos, de 

instancias de mediación que integren los polos sociales enfrentados; en cambio, aunque tampoco 

Freyre observa la consolidación de grupos medios (al menos, hasta fines del s. XIX), insiste en el 

modo en que la dinámica de la transculturación genera una cultura nacional integrada a pesar de 

(y junto con) la polarización social.

En este sentido, Casa-grande... es claramente el punto culminante de una larga tradición 

discursiva que, desde el s. XIX, perfila el mito de una “democracia racial” sin barreras ni 

“preconceitos”. Penetrando profundamente en la sociedad brasileña, ese mito de un universo 

sincrético y “sin contradicciones” permite ocultar las desigualdades, al exaltar la idea de una 

convivencia “armónica”. Así, reforzando las instancias de cohesión, Freyre adopta una 

perspectiva intcgracionista o uniculturalista; en cambio, al reforzar ios intercambios culturales 

pero insistir también en la ausencia de ritos de comunión colectiva (y mantener, por ende, la 

diferencia entre clases y/o grupos étnicos contrapuestos), Ortiz parece orientarse en favor de una 

perspectiva pluriculturalista.

Esta diferencia sutil entre las perspectivas de Freyre y Ortiz podría estar respondiendo a 

tradiciones representacionales heterogéneas, o incluso a procesos de mestizaje efectivamente 

desiguales cn cada contexto nacional/regional. De hecho, pareciera que las respuestas materiales 

y simbólicas formuladas por la América española en el Caribe, por las Antillas bajo dominio 

francés y por Brasil habrían sido divergentes (amén del contraste flagrante que estos casos 

ofrecen frente a los EE.UU.). Tal como sospecha Munanga (1999) al comparar el racialismo en
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Brasil y en el Caribe y Antillas, es probable que el discurso que retuerza el mestizaje (como trazo 

característico dominante del carácter nacional) haya alcanzado una gravitación mayor en Brasil 

que en la región antillana176.

176 Incluso Muranga advierte que la persecución colonial a las uniones entre “razas” diferentes, 
fue mayor en el Caribe (sobre todo en áreas bajo dominio protestante) que en Brasil.

177 En efecto, para Ortiz, la historia del tabaco y el azúcar contiene la historización de la lucha 
entre masas populares desprotegidas y capitales monopólicos protegidos por el Estado. El propio 
cultivo del tabaco, por sus condiciones naturales, resulta accesible para los estratos sociales bajos 
(los esclavos en América Latina, y los sectores populares europeos en general) porque permite el 
cultivo hortelano en una superficie pequeña, sin requerir de una base económica latifundiaria. Así, 
desde el comienzo de la colonización, el patriarcalismo cubano persiguié) tenazmente el cultivo de 
tabaco entre los sectores populares, al considerarlo una amenaza a sus propios intereses (pues los 
esclavos podían, gracias a las ganancias del tabaco, comprar su libertad). Es tan fuerte esta imagen 
simbólica del tabaco como elemento económico de igualación social, que Ortiz llega a advertir 
que “se siembra con el puño cerrado, como en un simbólico gesto comunista” (p. 413).

178 En el ensayo de Ortiz, cada una de las materias primas consideradas responde a condiciones 
naturales y tecnológicas que favorecen un tipo de organización de la producción diferente, más 
acorde a la plantación de latifundio (en el caso de la caña), o a la pequeña producción (en el caso 
del tabaco).

179 Como resultado de esta preocupación convergente por reconstruir los universos simbólicos 
ligados a las materias primas que fundamentan esas economías regionales, Ortiz habla del 
“complejo cultural” del tabaco o de la caña, del mismo modo en que Freyre se refiere, en Nordeste, 
a una “civilización” del azúcar.

Tanto Casa-grande como el Contrapunteo... abordan, desde perspectivas homologas, 

procesos coloniales similares, sesgados por la fuerte presencia del latifundio de la caña y del 

sistema esclavócrata177. Al centrarse en las materias primas como el eje privilegiado sobre el que 

se estructura el proceso histórico178, estas perspectivas adquieren un cariz ambiguo, pues por un 

lado remiten a lo material, a la base económica como determinante; por otro, atraviesan clases y 

grupos étnicos contrapuestos en el proceso de dominación, reuniéndolos bajo una “comunidad” 

de producción y de consumo.

Al mismo tiempo, ambos acentúan el análisis de materias primas paradigmáticas de cada 

economía regional/nacional, como generadoras de “complejos” o “sistemas socioculturales” 

integradores de múltiples prácticas, materiales y simbólicas179.
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Al pensar el proceso de expansión de las culturas africana y americana, Ortiz no sólo 

muestra los mecanismos de resistencia a la colonización, sino que también sugiere una suerte de 

"colonización invertida" que, por primera vez en la historia antropológica, adquiere 

connotaciones positivas180. Esta idea ya estaba presente cn los inicios de la antropología 

latinoamericana de cntrcsiglos (así, Nina Rodrigues en Brasil, o el propio Ortiz en su primera 

etapa, advierten el carácter negativo de la “colonización” de Cuba o Brasil por los negros). La 

imagen de una "africanización" de la sociedad colonial, al revestir a la cultura dominada con los 

atributos de la cultura dominante, revelaba un grado extremo de etnocentrismo. Rompiendo con 

esta tradición, y reproduciendo el gesto de Freyre (que exalta la construcción de una cultura 

mestiza a través de la “contaminación” de la casa-grande con las prácticas de la senzala)181, Ortiz 

celebra la americanización de Europa, y la africanización de América a través del mestizaje 

dinámico de esos "complejos culturales".

180 El tabaco migra de la cultura indígena a la europea, en un movimiento complejo de 
“contaminación” múltiple: de las prácticas y valores simbólicos asociados a la cultura indígena, 
hacia la cultura negra en América, Europa y Africa, y a las culturas populares y de elite en Europa. 
En esa itinerancia, la sustancia adquiere sucesivas connotaciones simbólicas, de la sacralidad 
precolombina a la persecución inquisitorial como elemento “demoníaco” (en el marco de una 
más amplia represión de las manifestaciones transgresivas de la cultura popular), hasta la marca 
de "distinción de clase" en el esquema de valores “aristocráticos” de la Ilustración. Estas 
mutaciones dinámicas de sentidos yuxtapuestos prueban hasta qué punto para Ortiz la materia 
prima opera como base material o escenario sobre el que se despliegan procesos complejos de 
mestizaje cultural.

El análisis que hace Ortiz de la historia a partir del complejo de las materias primas 
recuerda otros análisis del ensayismo “decimonónico”. Así por ejemplo, Paulo Prado en Retrato do 
Brasil piensa la historia nacional siguiendo el enfoque (heredado de Oliveira Martins y Capistrano 
de Abreu) sobre los caminos abiertos en el territorio en función de la materia prima exportada. 
Freyre hace algo semejante al pensar la unidad productiva de la “fazenda” como núcleo básico de 
la sociedad colonial.

181 De hecho, la dinámica cultural es pensada en términos de trasculturación no sólo en el ensayo 
de Ortiz, sino también on cl de Freyre, aunque allí no emerja la “transculturación” como categoría 
explícita.

182 Aunque se mencionan prácticas aculturadoras como la evangelización y la persecución de las

Los procesos económicos y simbólicos ligados al tabaco y el azúcar ponen en evidencia 

hasta qué punto Ortiz privilegia la focalización de una transculturación "desde abajo" que 

compensa la dominación "desde arriba". Así, sintomáticamente, en ninguno de los movimientos 

analizados (ni cn el de la caña ni en el del tabaco) la cultura europea adquiere protagonismo 

colonizador182. De este modo, el Contrapunteo... parece contrabalancear el largo proceso de
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aculturación, efectivamente más extendido y teóricamente más subraj.id^ > por la iradicn -n crítica.

Ambos autores refutan abiertamente la homogeneidad de la cultura, no solo 

latinoamericana sino también europea, atravesada por tensiones externas (provenientes del 

contacto sostenido con Africa, Oriente y América Latina) y fracturas intentas que subrayan su 

heterogeneidad intrínseca183. De este modo, poniendo en crisis los binarismos jerarquizantes que 

oponen la superioridad de la “pureza europea” a la “hibridez americana”, ambos autores destacan 

el carácter heterogéneo de ambas. Así, aunque reproducen explícita o implícitamente algunos 

binarismos culturales estereotípicos heredados del debate finisecular (c¡-mo la oposición entre 

pragmatismo sajón y espiritualismo latino), también los reformulai: al evitar una definición 

esencialista. Oriente pierde el cariz negativo que generalmente presenta en las perspectivas 

eurocéntricas “colonialistas” precedentes y contemporáneas y, al mismo tiempo, el mundo ibérico 

es percibido, desde su “origen”, como transculturado: abierto a los procesos de intercambio e 

integración (y por ende, más apto para intervenir en la gestación de una cultura mestiza).

culturas populares indígenas y negras, sólo son visibles en segundo plano.

183 Aquí, los autores se acercan a la perspectiva contemporánea de Bajtín, sobre la dinámica entre 
la cultura popular y de élite en la Edad Media. Al respecto, véase Bajtín (1987).

184 Sobre la migración y contaminación del español imperial, véase (entre numerosísimos ejemplos 
dados por Ortiz) la reconstrucción hipotética de términos como “mondongo” (en su Glosario de 
afronegrismos, p. 327). Ese vocablo (asociado a hechizos realizados en el estómago) habría pasado a 
Andalucía, antes del descubrimiento de América, por los esclavos afroandaluces, que habrían 
extendido el uso del término hacia Sevilla, y de allí al Caribe, difundiéndolo entre los 
colonizadores (que encontraban en ese tipo de términos puntos de apoyo para facilitar la 
comunicación con los esclavos).

185 Los trabajos de Freyre y Ortiz también son pioneros en ul plano de la historia de la lengua, 
sobre todo en la aprehensión de los sustratos afro. Ambos intentan posicionarsc en el seno de 
largos debates sobre la lengua nacional que recorren el s. XIX y llegan hasta las vanguardias 
inclusive.

Reponiendo continuamente la articulación de ciertos términos con los universos

En ambos ensayistas, la lengua es un escenario privilegiado de usas alquimias sincréticas. 

Brasil y Cuba surgen como Babeles barrocas en las que indios, esclavos, mulatos y blancos de 

proveniencias distintas, se esfuerzan por sincrctizar sus propias lenguas y las lenguas del otro, un 

un juego dinámico de identificación y diferencia; incluso las lenguas “imperiales” (el español y el 

portugués) se revelan como contaminadas ab origine por la heterogeneidad18’. Así, clausurando 

toda esencialización del lenguaje, ambos autores anticipan las perspectivas posteriores, de 

corrientes como la filología histórica o la sociolingüística, centradas en aprehender 

transformaciones dinámicas de la lengua en función de un conjunto amplio de variables sociales y 

culturales185 .
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Por momentos, ambos prolongan una mirada "antropológica" heredera del indianismo 

romántico y del folklorismo de entresiglos, que vuelve a convertir el ensayo en un “museo” o 

“galería de curiosidades” extinguidas, aunque ahora, clausurando el reduccionismo de esa 

tradición decimonónica, se esfuerzan por aprehender al otro, por cargar de densidad semántica 

esas huellas del pasado.

Ambos ensayistas reconocen el papel clave de las culturas populares en la constitución de 

las identidades nacionales, privilegiando la gravitación del elemento afro. Pero Ortiz también se 

esfuerza por recuperar el peso del sustrato indígena (aunque lo sitúa en segundo plano); en 

cambio, Freyre (influido por la toma de partido frente al debate estético e ideológico 

contemporáneo) se resiste a valorizar la herencia indígena, para compensar (o incluso refutar) 

otras versiones contemporáneas de la identidad, como las formuladas por la vanguardia 

modernista.

Freyre se erige en heredero y superador del ensayismo positivista de entresiglos, y ese 

pasaje es legible a través de los lazos de afiliación y conflicto que se establecen entre su obra y la 

de sus “precursores” (especialmente de Nina Rodrigues y Euclides da Cunha). En Ortiz, en 

cambio, cl giro rupturista del ctnocentrismo positivista al relativismo de la antropología cultural 

se revela en el interior de su propia producción186. Ortiz participa a la vez de los universos

simbólicos indígenas, afro y europeos, ambos ensayistas ponen en juego (sin jerarquizar) los 
cruces entre registro culto y oralidades populares europeas, o entre registros europeos y 
heterogeneidad afro. Aun en la primera etapa (en que adhiere al positivismo racialista), Ortiz 
despliega una concepción dinámica y transculturada de la lengua y la cultura, al fijar el alcance de 
los conceptos atendiendo a mutaciones históricas en las que convergen los sustratos 
heterogéneos y en proceso de contaminación recíproca. En este sentido, puede pensarse que en 
esa primera etapa Ortiz realiza varios movimientos contradictorios: des-esencializa la cultura y el 
lenguaje (reivindicando un sustrato lingüístico obturado en los estudios del s. XIX), aunque 
todavía no abandone la esencialización de la raza (así como condena la cultura afro y a la vez la 
registra sistemáticamente).

186 El diálogo obsesivo que mantiene Freyre con la tradición precedente para definir el “carácter 
nacional” (a través de la exaltación de los trazos de cohesión racial y socio-sexual) contrasta con 
el silencio de Ortiz respecto de un linaje discursivo precedente. En efecto, en el Contrapunteo... 
Ortiz se presenta como una figura solitaria, carente de una genealogía intelectual sólida. Tal vez 
esc silencio responda a las características del campo intelectual cubano, a la insularidad propia de 
la cultura caribeña, c incluso al esfuerzo velado de Ortiz por romper con su propio pasado
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ideológicos del positivismo y del nuevo paradigma epistemológico de los anos cuarenta (lo que 

vuelve particularmente interesante la lectura de los lazos de continuidad y ruptura que atraviesan 

en este sentido sus textos)187.

positivista: obturando la gravitación del legado de entresiglos (esto es, de su propio legado), el 
sujeto de enunciación controla sus contradicciones y evita desmentirse a sí misino. Quizás para 
saldar esa carencia se desplace en busca de “orígenes” alternativos más remotos: las fuentes 
eclesiásticas coloniales, la literatura romántica cn Cuba, el Siglo de Oro español.

187 En efecto, entre la primera etapa de Ortiz y el Contrapunteo... se produce un viraje evidente en 
su concepción de los sectores populares/la cultura popular. En 1 ais negros brujos (1906) su propone 
abordar la composición de la marginalidad negra, bajo la influencia de la criminología 
lombrosiana. Aunque ya el ensayo está atravesado por la preocupación por definir la cultura 
nacional como afrocubana y mestiza (y por revelar la dimensión “híbrida” de una cultura popular 
protagónica en la definición de la identidad nacional), Ortiz apela sistemáticamente a la categoría 
de “raza” y tiende a la criminalización del elemento negro, percibido como una mentalidad 
“primitiva” inclinada “atávicamente” a la superstición, la lujuria y la violencia. En este sentido 
existe un paralelo explícito entre las obras del primer Ortiz y la de Nina Rodrigues (para el 
contexto brasileño). A pesar de ciertas diferencias de grado (pues el racialismo extremo del 
antropólogo bahiano no es comparable con el reformismo más mesurado de Ortiz), ambos 
homologan los negros a los niños y los salvajes, y retuerzan los mismos estereotipos fundados en 
los efectos determinantes de la raza y, en menor medida, de los trópicos. Negando explícita o 
implícitamente la igualdad jurídica de los sujetos, ambos criminalizan las prácticas populares de la 
cultura afro y despolitizan los conflictos sociales, reduciéndolos a choques entre idiosincracias 
raciales enfrentadas.

Así, tanto en el primer Ortiz como en Nina Rodrigues, el margen y la cultura negros son 
percibidos como la principal fuerza retrógrada que obtura el progreso; sin embargo, actores y 
prácticas afo ocupan por primera vez el centro de la escena científica, convertidos en objetos 
legítimos de conocimiento. Paradójicamente, al registrar sistemáticamente mitos, rituales y 
creencias negros, ambos autores despliegan una condena “policíaca” de las prácticas populares, y 
a la vez fundan los estudios afroamericanos, generando las bases sobre las que se apoyará después 
la vanguardia estética y el ensayismo “culturalista” (que recuperan, como positividad, esas 
prácticas populares negadas).

188 Ya en los primeros ensayos de Ortiz (por ejemplo en Los negros brujos, de 1906), el margen 
social y la cultura popular afrocubana (aunque se patologizan y asocian a las clases peligrosas) 
también se conciben como el espacio privilegiado de las "transfusiones” o “transmigraciones” 
culturales. En este sentido, seguimos la hipótesis original de Díaz Quiñones (1998), quien 
consigue articular lúcidamente la obra de Ortiz explicando los lazos sutiles entre la primera etapa 
positivista y la siguiente (culturalista), a partir del interés continuo de Ortiz por el espiritismo

Los dos autores piensan la transculturación a partir de los modelos de intercambio 

implícitos en las prácticas culturales de los sudores populares, de modo que la reflexión sincrética 

se apoya en la cultura popular como objeto y como patrón de análisis. En efecto, si Freyre piensa 

la cohesión a partir del modelo ofrecido por los intercambios sexuales entre esclavas y señores, en 

el caso de Ortiz el patrón de la “transmigración de las almas”, implícita en varios cultos 

afrocubanos, le permite pensar de manera novedosa la dinámica cultural1 A
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De hecho, tanto en Ortiz como en Freyre el discurso del mestizaje presenta puntos de 

contacto significativos con las prácticas religiosas de origen afro de las respectivas realidades 

nacionales. Las operaciones culturales propuestas por ambos autores pueden pensarse en 

consonancia con esas religiosidades populares y sincréticas. Tanto la santería afrocubana como el 

cadomblé afrobrasilcño suponen una yuxtaposición sintética de identidades migrantes, semejante 

a la que se despliega en los fenómenos de transculturación; ambos se basan en la creencia en una 

relación permanente entre el mundo visible y el invisible, por la mediación de un tercer elemento 

sincrético, del mismo modo en que en Casa-grande... se rechazan las oposiciones binarias y se 

identifica la reunión de los opuestos a través de un factor de mediación. Así por ejemplo, tanto en 

el espiritismo brasileño como en la santería afrocubana no hay cuerpo y almas, sino cuerpo, alma 

y médium que reúne a ambos, como en la teoría freyreana hay “antagonismos en equilibrio” 

cuyas tensiones no se clausuran189. Las imágenes de cohesión de etnias y clases sociales 

heterogéneas forjadas por ambos autores no están lejos de las utopías de reintegración del sujeto 

y de la sociedad en esas religiones populares porque se inspiran en esas prácticas como modelos 

de análisis190.

kardesiano, lo que le habría permitido cuestionar los límites del positivismo y concebir la 
"transculturación" como adaptación -en el campo cultural- del concepto de "transmigración" de 
las almas (incluso, Díaz Quiñones reproduce varios ejemplos en los que Ortiz emplea 
insistentemente el término "transmigración" para referirse a los intercambios económicos, 
sociales y culturales entre América, Africa y Europa).

189 Tanto en el espiritismo brasileño como en la teoría de Freyre, el cuerpo se vuelve el escenario 
privilegiado de las transculturaciones cohesionantes (por la vía de la sexualidad o de la posesión). 
Y en ambos se trata de un cuerpo sensual y de un sujeto ambiguo (racional y no racional) sobre el 
que se produce la fusión de las identidades yuxtapuestas.

190 Por ejemplo, según Aubreé-Laplantinc (1990) el espiritismo brasileño acentúa fuertemente el 
carácter conciliador; integra las diferencias sociales, culturales y nacionales, aunque también cree 
nuevas jerarquías (que reproducen la extrema jerarquización de la sociedad brasileña). No 
casualmente el espiritismo brasileño participa abiertamente del auge del discurso nacionalista que, 
en los años treinta, exalta el mestizaje y la cohesión como trazo distintivo de la identidad 
nacional.

191 En el caso de la Umbanda por ejemplo, predomina la aparición de ciertos “personajes” 
marginales como el “Caboclo”, el “Prcto-Velho” y la “Criança”.

Existe un lazo sutil entre la idea de que las culturas afro “colonizan” América y Europa y, 

en el campo religioso, la manifestación predominante de espíritus provenientes de los sectores 

populares oprimidos191: en ambos se valoriza el poder “desde abajo”, e incluso, el margen retoma 

convertido (al menos momentáneamente) en “contra-hegemonía”.
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Ambiguos, ambos ensayos oscilan entre la ruptura con la tradición discursiva previa en 

América Latina (que valora negativamente el mestizaje corno “factor de atraso”) y la 

confirmación de los lazos que resitúan esos textos en el seno de la tradición. La pregunta por la 

identidad, y sobre todo cierta remisión a un “origen” mítico “fundacional” (elementos todavía 

vigentes en ambos ensayos), suponen una nueva esencialización de las identidades que contradice 

el carácter migrante y heterogéneo (contrario a la esencialización y al establecimiento de un origen 

mítico no-genealógico)192 postulado para la dinámica cultural.

192 Sobre la tensión entre “origen” y “genealogía” véase Foucault (1979).

93 Por ejemplo, Freyre ve una fuerte repercusión histórica de los movimientos de negros rebeldes 
en las Antillas, sobre el nordeste azucarero de Brasil: cuando analiza las principales rebeliones de 
negros en el nordeste, a lo largo del s. XIX, advierte sobre el peso del temor, en el imaginario dé
la élite, a una rebelión como la haitiana.

194 Así por ejemplo, para Ortiz Cuba es centro de la colonización de América Latina, origen del 
cultivo del tabaco y del azúcar, y de las prácticas culturales “claves” ligadas al consumo de esas 
materias primas. Por el contrario, Freyre erige a Brasil en modelo de la colonización azucarera del 
Caribe. En Nordeste, explayándose en la comparación entre los dos sistemas latifundiários y 
esclavócratas, Freyre define a Barbados como un “rebento” (no casualmente, un “brote”) de 
Pernambuco, ideado por conquistadores ingleses que vieron en la isla la posibilidad de recrear el 
cultivo de la caña tal como se hacía en Brasil.

El origen se presenta como un principio de autoridad válido. Los dos textos rejerarquizan 

el escenario nacional y/o regional, tendiendo a la autolegitimación. En función de la gran 

extensión del territorio brasileño frente a la insularidad del Caribe, esta rejurarquización adquiere 

modulaciones diversas en cada caso: Freyre erige explícitamente el nordeste en origen 

“verdadero” de la nación (y por lo tanto, en región privilegiada para la configuración de la 

identidad nacional), mientras Ortiz concibe a la nación corno origen de la colonización de 

América Latina y como centro paradigmático del Caribe.

Esa tendencia a la rejerarquización se re-produce en la valoración que cada uno hace de la 

región del otro. Las Antillas y el nordeste brasileño son concebidos en ambos ensayos como las 

dos grandes civilizaciones del azúcar en América Latina, con problemas “raciales” y procesos 

políticos semejantes e interdependientes193, pero los autores discuten entre sí para determinar cuál 

de estas dos “Américas negras” es el modelo “originario” de la otra19'1. Idealizando la propia 

cultura, ambos colocan el propio mito del mestizaje por encima del mito del otro. Repitiendo un 

gesto colonialista que prolonga el discurso colonial, ambos ensayos reintroducen la misma 

jerarquización etnocéntrica que rechazan al pensar, en términos relativistas, la dinámica cultural.
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Si la remisión al origen implica cierta esencialización de las identidades (que las 

concepciones dinámicas de la cohesión en Freyre, y de la transculturación en Ortiz, compensan 

sin anular), la hurdimbre de un origen acompaña cierta resistencia a la modernización y la 

adopción de uno tono nostálgico respecto del pasado (colonial) perdido195. Sin. embargo, en 

Freyre parece más fuerte la voluntad por historizar las transformaciones que marcan la clausura 

de ese orden colonial (cambios en el estilo de vida de la casa-grande a partir de la abolición de la 

esclavitud, internacionalismo cultural, rc-curopeización de las prácticas de la elite). Esa clausura se 

hace menos visible en el ensayo de Ortiz: el Contrapunteo... no progresa hacia el progreso, más 

bien queda preso en una suerte de definición “barroca” sobre el origen barroco de la cultura 

colonial (pues no es casual que los dos ensayos conciban implícitamentee la cultura y la 

organización social y política, como universos barrocos; en ambos, ese barroquismo conceptual 

se refracta en la emergencia de una sintaxis oracional y en una estructura argumentativa barrocas, 

como “puestas en acto” de un modo barroco de concebir instancias socioculturales saturadas de 

tensiones irresueltas)196.

195 Herederos del ensayismo latinoamericano, ambos ensayistas diseñan textos “híbridos” que 
buscan conciliar las aspiraciones "científicas" de las ciencias sociales en formación, con residuos 
de la episteme positivista y de concepciones (metodológicas y genéricas) propias del s. XIX. 
Apelando a la introducción de elementos del funcionalismo y del materialismo histórico, y a cierta 
interdisciplinariedad “decimonónica” que resiste la especialización, ambos autores organizan sus 
textos como espacios transculturados, incluyendo la filología, la antropología, la sociología, la 
historiografía o la psicología social como áreas pertinentes para aprehender los procesos de la 
formación de la cultura popular y la identidad nacional.

196 En ese sentido, la literatura modeliza el estilo, la estructura argumentai y la ideología de ambos 
ensayos. No es casual el tono proustiano de Casa-grande..., o la detención de Ortiz en el Barroco 
español para desplegar una mirada saturada de barroquismos.

En un punto, ambos ensayos responden a la modernización esforzándose por reinstaurar 

el "aura" latente en ese pasado perdido: saturan de connotaciones cada detalle de la realidad 

material, resistiendo la ausencia de sentidos. Desde lugares de enunciación paradójicos, al mismo 

tiempo críticos y herederos del patriarcalismo conservador (a cuya sombra se han gestado las 

identidades evocadas por ellos), se erigen en voces privilegiadas para recuperar esos significados 

“auráticos” de la cultura; a la sombra del ocio aristocrático (y decimonónico) puesto en cuestión, 

traman largas argumentaciones barrocas “en busca del tiempo perdido”. Resisten la
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fragmentación y la dispersión de sentidos que proclaman las vanguardias, y cn el mismo gesto 

abren camino a las vanguardias al inaugurar nuevas valoraciones de las cultura populares. Así, en 

un mismo gesto, prolongan y clausuran el siglo XIX.
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