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I- PRELIMINARES TEÓRICOS. FUNDAMENTACIÓN GENERAL. 

 

   Las relaciones entre el arte y la vida, lo único y lo común, la literatura y 

el saber son los pretextos siempre renovados para girar alrededor de 

nuestros autores favoritos. También se encarnan como los tópicos que nos 

demandan posiciones determinadas a la hora de ocupar un espacio en el 

dominio de la crítica. En primer término, nosotros elegimos hacer crítica a 

partir de aquellos presupuestos teóricos enfrentados definitivamente con 

una idea de obra artística entendida como desafío lanzado a nuestra 

comprensión. De esta manera, la insuficiencia de la explicación ante la 

autoridad de lo inefable o la resistencia insuperable frente a quien trata de 

traducir la obra en la identidad del concepto, constituyen los argumentos 

hermenéuticos contra los cuales pensamos la literatura.1 No es raro 

entonces, encontrar en Macherey las ventajas de una teoría que insiste en la 

producción y en la determinación del sentido, allí donde la dificultad 

esencial a resolver reside en una actividad racional. Por lo tanto, aquí no 

                                                           
1 Incluso se desarrolla una teoría basada en la irreductibilidad de la experiencia histórica 
como “inmersión en un advenir que excluye el conocimiento de lo que adviene”. Cfr. 
H.G.Gadamer, Escritos. El arte de comprender. II. Hermenéutica y campo de la 
experiencia humana. París: Aubier, 1991. El escritor argentino César Aira constituye 
para nosotros un autor paradigmático en lo relativo a la abolición de los principios 
ontológicos de lo dado y lo original  sin contaminación. Asimismo, la noción de devenir 
(incluso la de deriva) insiste en la cualidad creativa y casual, como incidente que 
contrasta con el advenir irreductible o con lo que en definitiva no sería más que la 
experiencia incompleta.  
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hay lugar para objetos preformados ni dados empiricamente. Aquello que 

Macherey subraya es, en todo, caso, el desajuste interno del texto, la cesura 

por cuyo medio “corresponde a una realidad también incompleta que deja 

ver sin reflejarla”. Esta es la diferencia que la obra literaria ofrece, ésta es 

la ausencia que muestra, allí donde la carencia y la falta determinan su 

existencia y condicionan aquello que tiene para decir. De este modo, lo que 

exige explicación no es la simplicidad que dotaría a la obra de unidad de 

sentido sino la presencia de una relación entre elementos y niveles de 

composición, mostrando a la vez un conflicto de sentido y la inscripción de 

una alteridad.2 

Una de las funciones de la crítica consistiría en armar un diagnóstico 

sobre aquellos problemas y objetivos que, intencionales o no, definen el 

perfil de un autor. Pero además, implicaría asumir los riesgos y costos que 

supone tomar la distancia necesaria para medir el alcance de los actos que 

ejecutan los autores y los efectos impresos sobre el campo de la crítica. Se 

trataría entonces de calibrar la construcción de una obra (leer los textos, 

leer la escritura en tanto proceso) y la condensación de las lecturas que van 

marcando las posibles líneas de la recepción. Mas allá de la mera novedad, 

pretendemos dar cuenta de la significación que los textos nos sugieren así 

                                                           
2 Cuando Macherey, discípulo de Louis Althusser, invalida la “ilusión interpretativa” 
tiene en cuenta la diferencia, cuya procedencia de la lingüística estructural, influye en 
una línea del postestructuralismo marxista. Cfr. Pierre Macherey, Para una teoría de la 
producción literaria, Caracas, Ediciones de la Biblioteca, 1974. 
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como también marcar el territorio que el género de la crítica nos depara 

para establecer polémicas o disensos, incluso con aquellas opiniones más 

aceradas.   

Desde otra perspectiva creemos que la congruencia de una poética o 

el carácter de una imagen de autor, pueden (y deben) abordarse a partir de 

líneas filosóficas y teóricas que nos brinden un soporte para la reflexión y 

una metodología que alumbre aquellas zonas de la literatura, constituídas 

como puntos de viraje. En esta dirección, es importante pensar la relación 

de la literatura con otros saberes, como la teoría, la ciencia o la historia; en 

este sentido es necesario revisar el régimen discursivo que impregna a la 

literatura, en función del estatuto de la verdad que propone. En lo que 

respecta a nuestro enfoque, más que la ciencia contaminada de ficción; más 

que la Historia que comienza a reconocer la contingencia de su 

construcción discursiva, nos interesa pensar el sedentarismo del 

pensamiento anegado por los usos nómades de una obra artística que 

imanta su práctica en cruces con la teoría, con la historia o con la ciencia.  

Así, la narrativa de César Aira pone en crisis los fundamentos del 

pasado histórico y la tradición en el roce y el desgaste de los presupuestos 

centrales, como la causalidad y la determinación. Del mismo modo, la 

poesía de Arturo Carrera manifiesta la abolición de los fundamentos 

ontológicos y de los principios deterministas que rige el imperio de la 
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Razón. En esta instancia es donde cobra vigor la tentativa arcaica de la 

búsqueda de lo incondicionado, de la potencia que rige los trayectos de una 

escritura neutral, de la letra que privilegia la frontera y el confín de los 

géneros intersticiales. Poesía y aforismo, poesía y prosa, narración y 

sentencia a futuro, sintonizan la frecuencia común de la teoría 

contemporánea. 3  Si pensamos la escritura en Aira o en Carrera, podremos 

ver el desprendimiento de una obra ligada a un pensamiento que revalida el 

resto en tanto sistema, el fragmento en tanto “teoría del zurcido teórico” 

enfrentada a sistemas como los que expone la filosofía en términos 

kantianos y hegelianos, concibiendo el todo como grupalidad. Desde la ya 

citada perspectiva de Rosa, se trataría de leer las obras en proyección de un 

pensamiento distribucional y fraccionario o “si se quiere fractal”.4  

                                                           
3 Según Rosa, el hecho de que en la contemporaneidad se reconozca la prevalencia de 
las leyes discursivas, forma  parte de la evacuación de los contenidos a favor del 
movimiento con que el sujeto quiere verse ahora sin historia o más allá de la historia, en 
tanto sustitución de un hecho contundente: la Historia es ella misma histórica. De esta 
manera, frente a la sede secularizada del fundamento de la Razón fundadora de la ratio 
discursiva, frente al imperio de la Teoría y el Método, se produce el desplazamiento de 
una política del centro hacia la periferia, la movilización de una estrategia de la causa 
hacia una estrategia de lo infundado, y por ende una lógica de la sospecha.  Así, el relato 
de la historia se solaza en la dehiscencia del olvido, en los vericuetos de la encrucijada y 
va de la duplicación a la réplica, del símil al apócrifo, de la historia verídica a la 
verosimilización. Estas son las operaciones que convocan nuevos términos para 
contravenir la rigurosidad de los sistemas, de las estructuras y de las formalizaciones 
axiomáticas. Cfr. Nicolás Rosa, La lengua del ausente, Buenos Aires: Biblos: 1997.     
4 La aritmética fractal pone de relieve el carácter uno de lo fracto en relación con la 
serie. Si la serie (de números enteros) es considerada como una colección, pone en 
relación al fracto con el colectivo pensado como una lógica fetichista. Si la colección 
del número nombra, genera una lógica donde el colectivo no puede renunciar al Uno de 
la serie. Las características fenomenológicas del objeto fetiche son: la inmutabilidad, la 
tangibilidad, su firmeza totémica, su principio de identidad, su perennidad y como rasgo 
imaginario es la parte (sinécdoque) del todo imaginario que es el cuerpo, aunque 
necesariamente separable. Cfr. Rosa, op. cit.  
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La práctica de un pensamiento nómade deroga la actividad de la sede 

y destituye el predominio de la Razón Analítica o Dialéctica pasando a 

privilegiar el sesgo y el contorno. Pero las versiones de este desapego a los 

preceptos de la rectitud, generan versiones del desplazamiento tanto a nivel 

de una topología como de una temporalidad. Respecto a lo primero, los 

autores que nos ocupan nos muestran cómo centro y periferia coinciden, y 

cómo se funden las coordenadas de lo interior y lo exterior. Respecto a lo 

segundo, narrador y poeta ponen al desnudo el simulacro de sucesiones 

sugiriendo la ineficacia de la doxa para dibujar las múltiples formas en que 

se produce el paso del tiempo. Fechas, jornadas y calendarios para registrar 

la escisión de la cronología (tiempo histórico); las modulaciones literarias 

que afectan al uso de los géneros (relato y poetización de la intimidad, la 

puesta a prueba de los límites de lo confidencial, las medidas y los alcances 

de la biografía y la autobiografía, o la eficacia para dar con el tiempo de la 

intriga, la peripecia o el secreto guardado a medias en el caso de la poesía. 

Se trata del tiempo como acontecimiento en su potencialidad retrospectiva 

y anticipativa pero también en el acto moroso de la espera o en el gesto 

impaciente del des-esperar. 5 En el caso de la narrativa airana 

                                                           
5 En el análisis de los textos, muchas veces aparece el término de simultaneidad; justa 
oportunidad para señalar su complementariedad con la noción de devenir, atributo cuya 
propiedad es esquivar el presente. Si bien para Deleuze en todas las cosas hay un 
sentido determinable, la esencia del devenir es la simultaneidad, la paradoja que afirma 
los dos sentidos a la vez, lo cual constituye una categoría fundamental para la 
concepción filosófica de los acontecimientos. En esta red de nociones donde se invalida 
el reposo, la detención y la permanencia, el acontecimiento con la serie de paradojas que 
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especialmente, se expone una tendencia hacia este último plano sobre todo 

en los mecanismos de aceleración que la caracterizan. Mientras, la poesía 

que nos ocupa marca una tensa y delicada proporción entre ambos 

extremos. Espacio y  tiempo traman el enigmático e indeleble transcurso de 

lo real, problema que constituye el centro de nuestra hipótesis y punto de 

partida.   

Tal como venimos sosteniendo, César Aira y Arturo Carrera, desde 

la narrativa y desde la poesía respectivamente, son “casos” o inflexiones en 

la literatura argentina proyectada en su dimensión histórica; autores que no 

sólo permiten sino que demandan una aproximación elaborada a sus 

escrituras, a partir de la filosofía y de la teoría; lo cual no es óbice para la 

emergencia de una declarada trivialidad en Aira, o para la fruición de la 

simpleza en Carrera. Pero además, tampoco nos es casual la formación de 

un corpus que entrelaza prosa y poesía. Porque de lo que aquí se trata, es de 

captar la poeticidad de la narrativa en el caso de Aira, y la narratividad de 

la poesía en el caso de Carrera. Desde el reconocimiento de la filosofía 

                                                                                                                                                                          
le es inherente, forma la teoría del sentido donde las claves, los códigos, las historias y 
los lugares constituyen los infinitos enlaces entre el lenguaje y el inconsciente. De este 
modo, el puro devenir, lo ilimitado, es la materia del simulacro en tanto esquiva la 
acción de la Idea platónica e impugna la identidad personal, el nombre propio, con la 
aventura repetida de los trastocamientos infinitos. “Trastocamiento del crecer y 
empequeñecer: “En qué sentido, en qué sentido?”, pregunta Alicia, presintiendo que es 
siempre en los dos a la vez, hasta el punto de que, sólo en una ocasión, permanece igual 
por efecto óptico. Desde esta perspectiva extrema, que invierte y cambia el orden de lo 
activo y lo pasivo, de la causa y el efecto, puede leerse también la repetición, cuyo 
sentido no es el de “una vez más” sino el infinito, que se dice de una sola vez, como la 
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como sustancial al movimiento del pensar, el concepto de poiesis (Lacoue-

Labarthe P., Nancy Jean-Luc) excede, en nuestra hipótesis, la cuestión 

limitada al género para dar paso, en cambio, al acto de creación basada 

sobre todo en la noción de sujeto y de fragmento. Ambos autores practican 

el género de la crítica reflexionando sobre la materia prima que constituye 

el trabajo de la escritura; ambos impulsan diversas y eficaces estrategias en 

la construcción del mito personal del escritor o del retrato e imagen de 

artista; narrador y poeta montan el andamiaje escénico sobre la base de una 

performance meditada en intervenciones y ausencias. En este sentido, sus 

ensayos dan cuenta de una visión lucidamente innovadora en el recorte y 

selección del objeto de interés, marcando con sus lecturas el itinerario 

reflexivo –itinerario que refleja sin la presunta lealtad de la mímesis- de sus 

propias obras artísticas. Desde este punto de vista, la crítica en Aira y en 

Carrera, en tanto búsqueda y deambulación, pueden ser pensados como 

efectos de una poiesis, como obra y opus poético, en tanto la filosofía 

subyacente en tal movimiento, se efectúa y se cumple como poesía. 6  

                                                                                                                                                                          
eternidad, dicha en un solo instante. Cfr. Gilles Deleuze, Lógica del sentido, Barcelona: 
Paidos, 1989. 
6 La idea de fragmento que aquí se desarrolla va en esta misma dirección, acentuándose 
su carácter totalizador. El fragmento es el distintivo de una radical modernidad (lo que 
aquí se hace necesario cotejar con el trabajo de Omar Calabrese, La era neobarroca, 
para quien el fragmento es signo de lo que él llama “era neobarroca”, distinguiéndola 
del término (“posmodernidad”), el cual queda acotado a contextos específicos de 
surgimiento) es, precisamente, por la copresencia de lo fragmentario y de lo sistemático 
que la práctica está lejos de confundirlo con un “simple trozo separado”. En el citado 
texto francés asimismo, se parte de la primacía del yo absoluto y de la libertad de la 
consciencia, interesándose por la programación sistemática que autoriza una posición 
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Las obras de Aira y de Carrera, resueltamente fragmentarias, 

constituyen a la vez un mundo donde los libros mónadas están ligados entre 

si, pudiendo asumir el estatuto de “obra total” o Gran Opus. 7 Por otra 

parte, repetición y desplazamiento serán conceptos que marcan la tensión 

de nuestra lectura, nociones cuya operatividad (en las poéticas de Aira y de 

Carrera) y procedencia (las vertientes filosóficas correspondientes) 

intentaremos desarrollar. Valdría la pena detenerse en cada autor para 

mostrar el funcionamiento textual; si pensamos en el caso de César Aira, 

                                                                                                                                                                          
del mundo como correlato del sujeto. Más allá de los complejos vínculos con la 
metafísica del idealismo alemán y con la filosofía del espíritu de Hegel, la idea de 
sistema-sujeto cubre la razón de la belleza, afirmando la fuerza estética que iguala al 
filosófo con el poeta. Si la belleza, en tanto Idea unificadora, releva la oposición entre 
sistema y libertad, se debe a la “presentabilidad” de la cosa como acto estético.   Cfr. 
Lacoue-Labarthe, P.- Nancy, Jean-Luc, El absoluto literario. Teoría de la literatura 
del Romanticismo Alemán, París: Editions du Seuil, Coll. Poetique, 1978, (traducción 
al español realizada por el equipo de trabajo de Nicolás Rosa, Facultad de Filosofía y 
Letras, UBA). 
7 Si tomamos en préstamo un concepto de Deleuze como el de “rizoma”, podremos 
señalar las andaduras y laberintos que conforman sus libros además de establecer zonas 
de segmentación a partir las cuales podremos también insistir en otro modo de viajar, 
sin buscar un principio o fundamento pedagógico, iniciático o simbólico. El rizoma 
implica una migración o un merodeo que no depende de empezar o de acabar porque 
instaura la lógica del entre, la pragmática que dota a las cosas de velocidad en dirección 
perpendicular y movimiento transversal, “nómades y vagabundos” como síntomas de 
las alteraciones perceptivas, debidas a la velocidad.  Más allá de que en todo rizoma 
subsistan formaciones que lo organizan y le prestan atributos para dirimir entre sujeto y 
objeto, sus dimensiones y líneas disponen en él un plano que encadena el múltiple 
devenir cuyos encadenamientos  y relevos abandonan por fin el esquema evolucionista 
del árbol y la descendencia. La fuga y la segmentariedad constituyen por tanto series 
heterogéneas cuyas intensidades se encadenan, circulan y relevan sin guardar ninguna 
semejanza ni parecido, lo cual cancela también el modelo de la imitación. Si el mapa, y 
no el calco, es, en este sentido, la figura privilegiada, es porque se dirige a una 
experimentación derivada de la realidad. Deteniéndose en el modo de funcionar propio 
del rizoma (y nosotros pensando el carácter vegetal del modelo) Deleuze advierte sus 
procedencias por “crecimientos y estallidos” que actúan por cortes significantes, con lo 
que se distingue de los sistemas estructuralistas formados por puntos y posiciones, por 
distinciones entre futuro y pasado que omiten al devenir. Cfr. Gilles Deleuze, Rizoma, 
Valencia: Pre-textos, 1997. 
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una novela como La liebre por ejemplo, advertimos que la transmutación 

de objetos y personajes –o mejor, actores-, responden a la trama verbal de 

una lógica cuyo carácter desopilante no va en detrimento de la constitución 

paradójica de una teoría del sentido. Paradójica en tanto el sentido es una 

entidad no existente que incluso puede guardar relaciones con el sinsentido; 

lógica porque se trata de caracterizar el modo según el cual el sentido se 

desliza por la superficie del lenguaje, como acontecimiento-sentido.  

Preguntarse así por el sentido es preguntarse por un incorporal  que 

sobrevuela los estados del infinitivo, expresado como presencia que insiste 

en la presencia y ausencia, en el exceso y el defecto (los incorporales 

fueron pensados por los medievales y los estoicos; desde la perspectiva 

deleuziana, se trata del acontecimiento-sentido sometido a una doble 

causalidad. El punto aleatorio opera como casi causa asegurando la 

autonomía del efecto. Cuando el sentido es considerado en su relación con 

la casi-causa, participa, envuelve y posee la potencia de esa causa ideal, la 

cual no existe fuera de su efecto, por lo que mantiene con el una relación de 

inmanencia que hace del producto algo productor). Desde esta perspectiva, 

la distribución delirante del espacio reparte las cosas eximiéndolas de la 

hegemonía del centro. Aquí, los saltos legibrerianos son la prueba ilegible 

de la desmesura anárquica que abre los cercados de las designaciones para 

exceder finalmente, la ley de lo que termina o separa. Ante la mirada 
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absorta de Clarke (el expedicionario inglés protagonista de La liebre), el 

desierto manifiesta su catástrofe sardónica, la turbulencia que permite 

vislumbrar el atisbo de la creación de la forma misma o del procedimiento 

en tanto vida inmediata que oblitera la lógica de la mediación. Así, el 

territorio se genera en dimensiones laterales, circulares, laberínticas 

liquidando la sola posibilidad de la dicotomía. Se destituyen las 

coordenadas del arriba o abajo, afuera o adentro, antes o después. En su 

lugar, el devenir de las series traba enlace entre el espacio y la genealogía: 

los amores se encuentran (Juana Pitiley/ Cafulcurá; Clarke/ Rossana). Pero 

también, la progenie rastrea inconscientemente un hilo para inventar el 

punto preciso de una extraña (y feliz) coincidencia (Clarke es hijo de Juana 

y Cafulcurá, Carlos es hijo de Clarke y Rossana, lo cual da cuenta de 

manera tangencial, del exacto parecido entre Clarke y Alvarito, el “perfecto 

sosías”, el hermano indio. Lo inesperado y lo imprevisto es causa y efecto 

simultáneo de las especularidades parentales exasperando los límites y las 

probabilidades narrativas del sistema de identidades. Pero la simultaneidad 

de la causa y del efecto, del principio y del fin (ser padre e hijo en la 

instantaneidad de un solo golpe) se consuma en el relato, en tanto 

condición que hace circular a los personajes, atravesándolos en todas las 

variables, desplazamientos y transformaciones posibles. Ligado a esta 

cuestión de las identidades, “Repetido”, nombre del caballo que Rosas le 
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prestó a Clarke, es el mismo de Cafulcurá; y es en este cruce donde se 

genera la repetición que arma la historia e insinúa la diferencia. Si los 

caballos favorecen el cruce de personajes, también ponen énfasis en la zona 

donde la diferencia se esconde y se muestra: Clarke hereda la contextura 

física de Cafulcurá y sin embargo viene de otro lugar. Si entonces hay una 

lógica, es la de la alteración por la que el sentido es potenciado a partir del 

gesto ritual de la dispersión, el movimiento y la velocidad. Esto supone un 

punto de inflexión como deslizamiento y amalgama entre puntos o nudos 

seriales donde el lenguaje penetra a través del curso desdoblado y 

prismático de los sucesos. Como derrame y profusión del acontecer, 

lenguaje y espacio realizan una mutua transfusión de retornos y devenires, 

incidiendo sobre lo real y lo presente como figuras de la tensión entre el 

modelo y la copia y del eterno simulacro. 8 De cualquier manera, 

                                                           
8 Para pensar las poéticas que nos ocupan, son importantes las nociones provenientes del 
concepto de diferencia y de serie, como desprendimiento filosófico a partir de la idea de 
retorno y transmutación genealógica de Nietzsche. La figura de Deleuze es el rizoma 
que deja abolidas las nociones de especificidad y mediación. El sistema o rizoma 
deleuziano depende de principios de conexión y heterogeneidad, sobre los que hacen 
pivote las preguntas inútiles sobre la localización, las mismas que marcan al rizoma en 
calidad de conjunción (no de filiación hereditaria) atribuyéndole al fin, la fuerza 
suficiente para desenraizar al verbo ser. Esto no implica que el ser se diga en un solo y 
único sentido, que el ser es el mismo para todas las modalidades aunque estas no sean 
las mismas, porque el ser le pertenece referirse a todas las diferencias individuantes sin 
que éstas modifiquen su esencia. Pero también le pertenece la distribución nomádica, 
distinguiéndose así de los principios de repartición que proceden mediante 
determinaciones fijas y proporcionales. El ser unívoco se refiere de manera esencial e 
inmediata a factores individuantes, los cuales no son entendidos por Deleuze como 
individuos constituídos en la experiencia: Deleuze ve lo que actúa en ellos como 
principio plástico, anárquico y nómada, contemporáneo del proceso de individuación 
capaz de constituir y disolver a los individuos. La univocidad del ser, en tanto se refiere 
de manera inmediata a la diferencia individuante, precede en el ser a las diferencias 
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consideramos pertinente la premisa que indica en ambos la lógica 

anticartesiana, punto que anticipa y justifica nuestra adscripción al  

pensamiento filosófico de  Gilles Deleuze. 9  

                                                                                                                                                                          
genéricas, específicas y hasta individuales. De este modo, la ontología deleuzeana 
asume la repartición de las cosas en el ser unívoco, y no un ser repartido según las 
exigencias de la representación. Tal distribución “delirante” está  ligada al carácter 
demoníaco más que al divino, dado que la particularidad de los demonios es operar 
entre los campos de acción de los dioses, “así como saltar por encima de las barreras o 
de los cercados”. El salto revela las perturbaciones traumáticas que las distribuciones 
nómadas introducen en las estructuras de la representación. De acuerdo con esta 
concepción, el límite ya no designa lo que mantiene a la cosa bajo una ley ni lo que 
termina o separa, sino aquello a partir de lo cual se despliega toda su potencia. Con la 
noción de hybris Deleuze vislumbra el acontecer de lo más pequeño haciéndose igual a 
lo más grande, desde el instante en el que quedan abolidas las separaciones. Si esta 
medida ontológica envuelve atodas las cosas (incluyendo la sustancia, la cualidad, la 
cantidad), está estrechamente próxima a la desmesura y a la  anarquía de los seres 
destituyendo la jerarquía primera que asigna al Todo o a lo Mismo la identidad previa 
en general. Es así como sólo retornan las formas extremas (las pequeñas o grandes se 
despliegan hasta el límite y llevan hasta el fin su potencia transformándose y pasándose 
de unas a otras). Sólo retorna lo que es extremo, excesivo (y Nietzsche no quería decir 
otra cosa), “lo que pasa a otro y se hace idéntico”, razón por la cual el eterno retorno 
también se predica de las intensidades, cuyos factores móviles ya no se restringen a los 
individuos concretos sino que expresan, por el contrario, el ser común de todas las 
metamorfosis. Cfr. Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Madrid: Jucar, 1988./ Ver 
también Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, Madrid: Alianza, 1994; El 
viajero y su sombra, México: Editores Mexicanos Unidos, 1994; Ecce homo, Madrid: 
Alianza, 1979. 
9 Tanto en Reglas para la conducción del espíritu como en Meditaciones 
Metafísicas, Descartes manifiesta una base intelectual munida de una determinación 
sistemática, privilegiando así la certeza y la evidencia para la formación de juicios 
sólidos y verdaderos. Así forma los cimientos del pensamiento racionalista, orientado 
hacia la resolución objetiva mediante estrictas reglas y métodos de elección. Desde esta 
perspectiva, si las experiencias o el camino sensorial son engañosos, la deducción como 
pura operación de inferir una cosa de otra nunca falsea la percepción porque se 
invalidan los supuestos o los juicios ligeros y sin fundamento. A partir de ello, 
Descartes argumenta la certeza de disciplinas como la aritmética y la geometría, dado 
que ellas poseen un objeto puro y simple por consistir en una serie de consecuencias que 
deben deducirse por vía racional. En esta línea indica que para distinguir las cosas más 
simples de las complejas es necesario observar cómo y dónde radica la deducción 
directa y cómo las demás verdades se mantinen a distancia de las primeras, por lo cual 
es preciso atender que las cosas se distribuyen en distintas series no conforme con la 
división de categorías aristotélicas (según la cual los seres se dividen en sistemas de 
clases cada vez más generales, siendo la categoría aquello que designa la clase más 
general)sino más bien, conforme a a la dependencia cognoscitiva entre las cosas. Así, 
procurando lo absoluto en detrimento de lo  relativo, para una comprensión adecuada 



 14 
 
 
 
    Hablar de repetición y desplazamiento en tanto operaciones claves de 

las poéticas que nos ocupan, implica realizar una lectura serial sobre los 

recorridos de la letra, teniendo en cuenta el lenguaje como pura 

materialidad, sin vestigios metafísicos de profundidad. Si entonces se trata 

de seguir la superficie gráfica en tanto proceso de escritura, su tensión 

marcará la presencia de una lengua que atraviesa las poéticas –las obras, las 

firmas- como el pliegue o el doblez, como lengua que se articula y se 

escinde entre la cultura europea y la creación de una nueva literatura 

nacional: la vanguardia gauchesca. Literatura de vanguardia y cultura 

clásica tramitan la prosodia de un lenguaje que no omite sus ligazones con 

el pasado, aunque sus formas estén lejos de desempolvarlo con nostalgia. 

Antes bien, los usos y reposiciones manifiestan una conciencia artesanal de 

quienes elaboran los modos de la representación, en sesgadas y 

fragmentarias relaciones con movimientos y estéticas. Así, mientras que en 

Aira y en Carrera el proceso de la escritura coincide con el de la invención, 

                                                                                                                                                                          
mediante la generalidad, Descartes considera las series de cosas y no la naturaleza de 
cada una de ellas, por lo que erige la causa y lo igual como las cosas absolutas: “pues 
por cierto, en los filósofos la causa y el efecto son correlativos, no obstante, si 
indagamos qué es el efecto, es preciso conocer primero la causa, y no al revés. Las 
cosas iguales también se corresponden entre sí, pero no conocemos las desiguales sino 
comparándolas con las iguales y no a la inversa”. La transferencia y la comparación 
objetiva son, entonces, métodos idóneos para afirmar la semejanza o identidad de las 
cosas. También, a propósito de Descartes, son interesantes las observaciones que realiza 
Deleuze acerca de la lucha que Baruch Spinoza emprende contra la teoría cartesiana de 
las sustancias, impregnada totalmente de analogía. En esta misma dirección señala el 
ataque que Spinoza lleva a cabo contra la concepción cartesiana de las distinciones, que 
mezcla estrechamente lo ontológico, lo formal, lo numérico (sustancia, cualidad, 
cantidad), sosteniendo en cambio que el ser como tal se dice en un solo y único sentido 
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el procedimiento de la forma evita la conclusión para suspenderse o 

perpetuarse en el instante de la pura acción devolviéndole a la  historia o al 

contexto, el carácter pleno de la subjetividad. En esta instancia, la 

individualidad del artista encuentra su propia singularidad en el narrador 

personaje de Aira  (el que opina, fabula y sentencia) o en el yo poético de 

Carrera; sólo que en el primer caso asume un franco carácter digresivo (en 

cada texto) y en el segundo un rasgo orgánico y unívoco, diferencias que 

corresponde analizar en el plano de los géneros. Por lo demás, en ambos 

autores la rúbrica personal y las tramas literarias que la sostienen, son signo 

de un teatro donde los gestos de la exhibición o la reticencia resaltan los 

matices de la latencia velada o la luminosa visibilidad. De cualquier modo, 

la azarosa e inconsciente accidentalidad biográfica son la muestra más 

acerada del secreto, en tanto bruñido ilegible entre lo real y su 

presentación. 10  

                                                                                                                                                                          
aunque los modos y la sustancia no tengan el mismo. Cfr. René Descartes, Obras 
escogidas, Buenos Aires: Sudamericana, 1967. 
10 El significante es único en tanto símbolo de una ausencia, cuya búsqueda y el 
recorrido se transforman en el objeto que nunca estará del todo escondido; aunque a su 
vez lo que está escondido no es lo extraviado en la biblioteca. Y aunque efectivamente 
estuviese en el anaquel o en la casilla de al lado, “estaría escondido allí por muy visible 
que parezca”. Lo que sucede en el automatismo de repetición es que el desplazamiento 
es quien determina a los sujetos en sus actos, allí donde la repetición simbólica no puede 
pensarse ya como construída por el hombre sino que es ésta  que lo construye. Podría 
revisarse al respecto, la relación entre letra e inconsciente elaborada por Lacan, cuya 
noción de sujeto se orienta hacia un lenguaje que lo atraviesa, al contrario de una 
concepción instrumental. Desde su punto de vista, es el mundo de las palabras el que 
crea el mundo de las cosas y allí es donde podemos reconocer los símbolos del 
inconsciente, bajo formas petrificadas. Con ello la historia elabora y recopila sus mitos, 
sin que sea una condición para que el sujeto los asuma concientemente. Lo que nos 
interesa marcar particularmente aquí en relación a la literalidad, es la definición del 
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Centrándonos ahora en Carrera, deberemos detenernos en su doble 

movimiento con la cultura clásica y la modernidad vanguardista (de 

Lucrecio, Democrito y Plutarco hasta Mallarme, Sarduy y John Cage), a 

partir de sus operaciones con el fragmento. Incluso se puede ver las 

variaciones del continuo sobre la repetición de títulos y poemas donde la 

diferencia se despliega en torno a su eje  (Carpe diem). Si bien este es una 

fracción, sobre lo que pone énfasis son los bordes de la fractura como 

forma autónoma y no tanto sobre el desgarrón sin forma. Desde su 

perspetiva filológica, el fragmento indica el valor de ruina que reúne las 

funciones del monumento y de la evocación, diseñados sobre el modelo de 

la Antigüedad: lo que aquí se halla invocado, es la unidad viva de una gran 

individualidad, sea obra o autor. Como término literario, el fragmento 

comprende un esencial inacabamiento, asociado a la idea de que lo 

publicado no está nunca concluído. 11 

                                                                                                                                                                          
inconsciente como historia (del sujeto), manifestada en los actos (como contraparte del 
olvido). Así Lacan concibe la palabra  a partir de la pareja presencia y ausencia, una 
suerte de rastro sobre la arena donde el universo de sentido de la lengua vendrá a 
ordenar el universo de las cosas. Cfr. Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra en 
psicoanálisis” en Escritos 1, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988. 
11 Esta idea de separación que recubre una completud, nos lleva a la tradición de 
Schopenhauer y Nietzsche, posterior al romanticismo y a nuestro parecer, nos remite a 
la noción de mónada, que Deleuze desarrolla a propósito del Barroco y de Leibniz. No 
es casual esta relación ya que la individuación a la que hace referencia el Athenaeum 
hace hincapié en el devenir perpetuo, instaurando lo singular de la totalidad: lo uno y lo 
múltiple. En su condición de individualidad o resto explica que la anotación de 
Friedrich Schlegel (“los aforismos son fragmentos coherentes”) consigne la paradójica 
propiedad del fragmento; la falta de unidad y completud requiere a su vez la integridad 
de la individualidad orgánica, cuyo deber ser es “cerrado sobre sí mismo, como un 
erizo”. Creemos que hay una relación semejante en el Barroco, planteada por Deleuze 
como “ubicuidad de lo viviente” en El pliegue. Al respecto y según Lacoue Labarthe y 
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II- “VANGUARDIA” Y “TRADICIÓN” EN LA NARRATIVA DE 

CÉSAR AIRA.             

 

1-MARCO GENERAL. PROBLEMAS Y DEBATES.  

 

¿Por dónde comenzar cuando se trata de leer la poética de un autor 

cuyo prestigio se consolida en la década del 90’ y su obra crece y se 

publica en un ritmo desmesurado?;  quizá por plantear que en el caso de 

                                                                                                                                                                          
Nancy, la totalidad fragmentaria no puede ser situada en ningún punto puesto que está 
simultáneamente en el todo y en cada una de las partes. Creemos que podemos advertir 
un sentido operativo; si lo fragmentario es la réplica del todo, tal incidencia asume un 
doble carácter: réplica como marca diferencial (como separación) y como copia (el todo 
como modelo a representar). Que la totalidad esté presente en cada parte habla del 
acabamiento como proyección inmediata de lo que inacaba: su infinitud. Infinidad en 
acto que hace posible adoptar la perspectiva de Benjamin acerca del sistema; aquí es 
donde hay que entenderlo según el modo en que un conjunto ser erige como tal. La 
preocupación de Benjamin apunta una especie de bisagra entre el Barroco y el 
Romanticismo de Jena al visualizar la obra como work in progress; la infinitud en acto 
es lo que hace sistema y la fragmentariedad es el signo ambivalente de una ausencia. Si 
el fragmento es la verdad de toda obra, su operatividad reside en lo individual (más aún 
que en el individuo). La radical individualidad propicia la manifestación de la vida y la 
verdad más íntima, favoreciendo un anclaje común para el carácter fragmentario de 
antiguos y modernos. De tal modo, el fragmento abarca y muerde la silueta de la obra, 
en el diálogo que se pone en juego entre el hombre y el sistema en tanto realidad de la 
idea (del ideal como obra, no como lo inaccesible); si el fragmento es la miniatura y el 
microcosmos de la Obra, su función es ponerla en práctica, figurarla, presentarla, obrar 
desde lo mínimo pero también desde su esencial exterioridad. Se trata del exergo que, 
inscribiéndose fuera, tiende a completarla, reclamando el infinito en acto como infinito 
de la obra de arte, algo que saben quienes reclaman la reunión de filosofía y poesía. 
Volviendo al término que señalábamos al principio, la naturaleza poiética de la poesía 
marca la incidencia de quien obra, quien organiza; allí radica la intimidad tan profunda 
que impregna los textos y que no se confunde con una interioridad sentimental: la 
poiesis equivale a producción y lo que hace un individuo es su capacidad de producir, su 
fuerza formadora. Como decíamos, la reunión de lo antiguo y lo moderno abarca la 
unidad dialéctica entre el artificio (el arte) y lo natural y así es posible asir cierta idea de 
germinación, de nacimiento como la antigua inocencia que, en tanto germen, otra vez 
nos devuelve al fragmento. Cfr. P.Lacoue Labarthe y Jean Luc Nancy, op.cit.     
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César Aira ese desborde da cuenta de una lógica que afecta la capacidad de 

absorción del mercado, poniéndose así fuera del alcance de los efectos 

reificadores de ese proceso. Pero también se puede señalar que el 

movimiento del autor dentro, fuera o sobre su obra, atañe a la construcción 

de una lógica, cuya índole más dinámica apunta al procedimiento y los 

efectos que constituyen el sentido. Entre el culto feliz a la levedad y la 

simpleza y los escarceos ilegibles de una literatura que sostiene como  

principal motivación el acto artístico de narrar, los libros de Aira llevan a la 

superficie el problema de lo real como experiencia contemporánea. Sin 

omitir el trabajo preferencial de un género, en este caso, la novela, la 

combinación del detalle (cada libro leído de modo autónomo) y totalidad 

(los libros que en conjunto forman las claves de una rúbrica) apuntan a dar 

forma a una poética reconocible que dificilmente pueda ser leída desde la 

acabada monumentalidad. En Aira se trata de revisar las categorías de obra 

(composición y sumatoria) y escritura (trabajo en proceso). Desde esta 

perspectiva podríamos decir entonces que su literatura se teje con signos 

que esbozan un conjunto, fluctuante entre la conclusión (historias con 

principio y fin, narraciones con final feliz de fábula) y una suerte de “work 

in progress” por el que asoman, de novela a novela, ciertas zonas de pasaje, 

manteniendo una vacilante unidad o un permanente oxymoron entre los 

fragmentos (cada novela) y el todo (la Obra). Obra que no agota su 
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compulsión por publicarse,  por ocupar con la rapidez de un rayo los 

estantes de las librerías y por una constante alerta que suspende sobre sus 

más “devotos” lectores: nunca se termina de leer a Aira, nunca se logra el 

cierre ni se alcanza el prodigio de callar su larga risa ante nuestras 

preciadas “tesis” ( risa  que suena como la de Marcel Duchamp ante las 

ferreas certezas de su reportera Rosalind Kraus). Eso en cuanto a la 

performance escénica de su mitología personal pero también en cuanto al 

proceso de construcción de la novela, género que nunca abandona el modo 

de hacerse presente la figura que también reaparece en sus ensayos: el 

sujeto de enunciación. Si la suma de los libros prescribe su condición de 

obra, habría que analizar a la par el carácter de los procedimientos, ese 

singular modo de elaborar formas y contenidos que dan cuenta en definitiva 

del ardid autoral: ser identificado en la insistencia de sus huellas, 

perpetuarse en el paradójico intento ser borrado en las marcas que 

precisamente, tienden a identificarlo. Todo gran escritor persiste en 

aquellos rastros que permiten reconocer el sello de una obra o una poética. 

En la narrativa de Aira hay motivos (viajes y merodeos), atmósferas 

(retratos familiares sin terminar, delineados a veces, en la ficción incierta 

de los hechos) y, sobre todo, la construcción, como decíamos, de una 

figura: el narrador (que también sentencia y auspicia), base y sostén de la 

prosa airana, articulación de las operaciones que hemos designado como 
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claves, a saber, la repetición y el desplazamiento. Debatiéndose con 

arrogancia airada entre la institución (el pasado literario) y el mercado  (su 

política de publicación, su recepción reflejada en las ventas, su imposición 

en los medios masivos), la literatura de Aira no deja de formular un lugar 

para la Historia, porque “no hay lenguaje escrito sin ostentación”, en tanto 

señal de algo que va más allá del cerco de su contenido y que se vuelve, a 

su vez, hacia los límites que la constituyen en su única identidad. Como tal, 

los signos de una experimentación con la materia,  postulan los ritos de una 

lengua, un estilo o una expresión. Pero si lengua y estilo son parte de una 

realidad formal, la escritura es esa otra instancia que define la elección de 

un tono, la función de las palabras donde permanece la memoria de los 

usos. 12 Si trabajo y creación (en tanto proceso que los textos muestran a 

medio hacer) se afirman como valor material de una práctica, la forma 

asume el intento de verbalizar su propia aniquilación, como el esfuerzo 

último de todas las objetivaciones: mostrar a la literatura como el resultado 

final de la fabricación de una joya, una miniatura y un cincel sobre el vacío, 

como el dedal de plata que el viento encuentra para su costurera (“un 

                                                           
12 Una obstinada remanencia que llega de todas las escrituras precedentes y del pasado 
mismo de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis palabras. Así, toda huella 
escrita se precipita como un elemento químico, primero, desde una supuesta inocencia y 
neutralidad que a lo largo de la duración permite aparecer la criptografía de un pasado 
suspendido. Cfr. Roland Barthes, El grado cero de la escritura. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 1976.  
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souvenier precioso, en cuyo pequeño hueco Delia pensaba que cabía toda 

su vida, desde que había nacido” p. 242, La costurera y el viento).  

En Aira, la lengua es menos fuente de elecciones particulares que la 

propiedad indivisa sobre la cual funda la economía y el horizonte de la pura 

acción: provocar, probando los límites de la resistencia y la legibilidad de 

la letra; atentar, siempre contra la peligrosa digestión de la institución 

académica, cuando impone rótulos o etiquetas; la lengua como base de un 

estilo es, en defnitiva, el límite de un área sobre la cual cobran cuerpo los 

procedimientos que van a definir el espesor de una obra que experimenta 

con irreverencia lo alto y lo bajo de una tradición, lo indecible e 

impronunciable en el marco la ética y estética literaria. 13 Pero también lo 

real se conjugan en sus efectos pragmáticos, en aquel personal histrionismo 

que ejerce su impacto sobre el circuito masivo del mercado y la cultura. 14  

                                                           
13 Veamos como funcionan los procedimientos de la escritura. Así como el continuo, el 
viaje o el viento son formas del realismo o del pliegue, lo real toma otros visos que 
parecen contraponerse a los códigos de la Literatura. Aira “escribe-obra” y juega al 
sarcasmo con bravatas que agreden deliberadamente al “buen gusto”. Así, los lugares 
comunes, las frases hechas y hasta lo impronunciable, ondean y agitan los velos de la 
realidad hasta escupir contra la metafísica de la percepción. Ejemplos: la DGI, Cavallo 
en La abeja; Carlos Salvador Bilardo, Marcelo Tinelli, Peperino Pómoro en El sueño; 
Cecilia Roth y el Dr. Laurenti en La mendiga. Cfr. Laura Estrín, Cesar Aira. El 
realismo y sus extremos. Buenos Aires: Ediciones del Valle, 1999. 
14 César Aira, uno de los escritores cuyo prestigio se incrementó en la década del 
noventa, realiza sus experimentos con la lógica de la cultura industrial con el ritmo de 
aparición de sus libros, lo cual es una pista para entender su modo de colocación en el 
mercado. Si por un lado, esa aceleración supera o va más allá del mercado, sus dispersas  
transacciones con los sellos editoriales hacen que Aira sea reconocido como un autor de 
culto. A pesar del descrédito que hoy afectan las categorías de “obra” y “autor”, no hay 
literatura que pueda ser pensada con prescindencia de las mismas; quizá la pregunta que 
deberíamos hacernos debería dirigirse a las tensiones que las novelas desarrollan, que 
apuestas definen las obras y a que riesgos se exponen. “¿No son acaso los fantasmas de 
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Las historias que Aira cuenta comienzan y terminan, son las 

miniaturas o las puntadas del zurcido mayor de la obra, el hilo de Ariadna 

interrumpido en los instantes de la costura que borra a los personajes con el 

fin de cada novela a excepción del narrador, presente como omnisciencia 

tangible y real en la plenitud de su participación. Si el modo de contar una 

historia difiere entre cada una de las novelas airanas, el yo que asume la 

instacia de la enunciación pone en práctica una suerte de omnisciencia 

reflexiva, sobre la condición de los procedimientos y las posibilidades de la 

forma. No se trata tanto del saber en grado máximo como de la 

interrogación (acerca de los límites que impone y que a la vez provoca  

saltarlos) por la situación creativa, esa que engendra la imagen de autor. El 

mismo narrador plantea dos modos de narrar. Veamos de cerca estas dos 

citas que dan cuenta de dos posiciones, dos lógicas de narrar intersectadas 

en la flexión de un mismo tono: el narrador que se oye narrar, el narrador 

que acentúa la marea inventiva sobre el delirio del  relato  (las cuatro citas 

textuales que ahora siguen también corresponden a La costurera y el 

                                                                                                                                                                          
la literatura lo que podemos leer en estos textos crepusculares? Si la literatura parece 
hoy “cosa del pasado” no es por su incapacidad para dar cuenta del presente (después de 
todo el presente no es sino un estado de la imaginación) sino por su debilidad para 
enfrentar la lógica (reificante) del mercado que, por otro lado, es su condición: Aira se 
lleva a esa lógica por delante, Piglia (o Saer, o Fogwill) tropiezan con ella (y esos 
traspiés vuelven interesante la lectura y el análisis de sus textos). Tomás Eloy Martinez 
sencillamente cae en sus brazos”. Distinguiendo y precisando las políticas de 
producción y colocación entre los narradores, respecto a este último autor, Link hace 
una  referencia al sólido apoyo que recibe de la industria cultural, la necedad (porque 
“declara” no saber nada) que rodea las condiciones de producción de El vuelo de la 
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viento y se incluyen con el fin de mostrar el funcionamiento de algunos 

importantes procedimientos en la prosa de Aira, desde un plano general). 

Debo anotar entre paréntesis que la clase de olvido que borra los 
sueños es muy especial, y muy adecuada para mis fines, porque se 
basa en la duda sobre la existencia real de lo que deberíamos estar           
recordando; supongo que en la mayoría de los casos, si no en           
todos, sólo creemos olvidado algo que en realidad no pasó. Nos 
hemos olvidado de nada. El olvido es una sensación pura. (21)  

 
De pronto vio alzarse frente a ella los rectángulos enormes, como 
muros negros que le bloqueran misericordiosamente el paso. Durante 
gran parte de los últimos cien metros creyó que eran paredes, pero al 
llegar reconoció su error: era un camión, uno de esos gigantescos 
camiones con acoplado como el que estacionaba en la cuadra de su 
casa, el del Chiquito...Tan alterada estaba que no se le ocurrió ni por 
un instante que pudiera ser el mismo (como lo era en realidad), con 
lo que su busca habría terminado... (192). 

 
 

En el primer párrafo se sostiene el proceso de la escritura con algo 

del misterio y la adivinanza en lo que hace a resultados diferidos como 

posibilidades aleatorias, randomizadas; se trata del ensayo incompleto sin 

la garantía solvente de una explicación última, del porque sin respuesta 

prevista. Ya en la segunda cita nos adentramos en los mecanismos del 

relato que asedia a lo real, base de la lógica narrativa airana, en los 

extremos de sus grados y niveles; del “reconocimiento” por parte del 

narrador, de un episodio de infancia que sube a la superficie sin haber sido 

transformado (Delia Siffoni, la costurera vecina y amiga de su madre, los 

juegos compartidos con Omar, su amigo de infancia –jugar a desaparecer, a 

                                                                                                                                                                          
reina. Cfr. Daniel Link, Como se lee (y otras intervenciones críticas), Buenos Aires: 
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evaporarse en la nada-), a la percepción alucinante de la fábula: la 

impertinencia de la literatura que se entrega al juego de desarmar y rehacer 

como otra cosa, la lógica del verosímil: el viento de la Patagonia, como si 

fuera un genio, se anuncia en palabras, protege y provee a la desvalida 

mujer de un lecho y un ajuar, en medio del desierto sin límites. Si levedad y 

evanescencia son motivos recurrentes, la simultaneidad que superpone 

planos de enunciación, es un procedimiento por demás frecuente en Aira. 

Ese punto de cruce es el salto que se materializa en el vértigo temporal 

donde el presente alcanza su forma más plena: 

 
Estuve dos horas escribiendo en esta mesa... y en el entusiasmo de la 
inspiración, que ahora maldigo, seguí y seguí hasta terminar el 
capítulo anterior...y cuando miré el reloj me quise morir...Ya debería 
estar en esa cena, me estarán esperando, y yo clavado aquí...Tengo 
veinte minutos de Metro por lo menos, y los minutos pasan y yo sigo 
buscando la mirada del mozo. (221) 

 

Cercanía e inmediatez en el espacio (tal como señalan los 

pronombres demostrativos); actualidad instantánea en el tiempo (desde el 

presente a las modulaciones condicionales y subjuntivas). Más allá del 

boceto delineado sobre la contradicción entre la prisa y la demora, entre el 

peso de una responsabilidad incumplida y la ausencia que le gana de mano 

al compromiso (faltar a una cita, borrarse para perderse en los agujeros 

practicados en el cuaderno de apuntes) se corresponde con el acto de 

                                                                                                                                                                          
Grupo Editorial Norma, 2003. 
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suspenderse en la puntuación que nombra el estado del desplazamiento 

entre dos instancias: el narrador que cuenta y el narrador que se mira a si 

mismo cuando detiene o frena el curso de la historia. Entre una y otra el 

arte de narrar actúa como anclaje y  antídoto contra la desrrealización de la 

novela. Y el efecto arriesga el coeficiente pleno del continuo entre la 

sentencia gravitacional de una conclusión, más la conciencia de la grieta 

que interpone el olvido entre el yo y los hechos. Certidumbre de ser 

unívoco y torbellino del pasado que contamina los recuerdos; “Hay una 

sola vida y está en su lugar. Y sin embargo algo tiene que haber pasado.”  

Ahora bien, los procedimientos difieren entre si? Si bien es cierto que los 

modos de narrar cambian de acuerdo a los contextos de enunciación, si 

podemos arriesgar que existe una lógica del relato que permite nombrar a 

Cesar Aira y reconocer su sello. La escritura de Aira es una perpetua huída 

hacia delante. Esta frase podría estar entre comillas por marcar una 

concepción del trabajo artístico, de la técnica o del artificio narrativo (desde 

la perspectiva del autor). Pero también propicia una política de publicación 

sostenida contra la idea de belletrismo y corrección. Si su modo de escribir 

supone terminar una novela, hacerla aparecer casi de inmediato y 

recomenzar la producción, la necesidad de la obra por afirmarse y seguir 

haciéndose, hace resonar la voz y la mítica consigna de Osvaldo 
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Lamborghini: publicar y después escribir. 15 Por un lado, la trama 

anecdótica de una novela como Los fantasmas parece encarnar una 

metáfora más que elocuente sobre la oquedad y la extinción progresiva del 

arte, en este caso, de la literatura; por otro, cabría también preguntarse por 

aquellas direcciones que arrojan las obras al destino incalculable del 

universo cultural: experiencias contradictorias, premisas antagónicas sobre 

la base de una única promesa: en  Aira, la práctica cierta de seguir 

escribiendo. Contra toda norma que dicta el acto del buen escribir, Aira 

                                                           
15 A partir del reconocimiento de algunos segmentos claves de la nacionalización de la 
cultura (período de la Independencia, Generación del 37’, década del 60’con las 
declaraciones de David Viñas a la cabeza, acerca de la literatura argentina como historia 
de la voluntad nacional), Montaldo propone un cruce entre las “obras” de Borges y Aira 
deteniéndose menos en el análisis de las escrituras que en las condiciones de circulación 
y las relaciones con la industria cultural. A partir de ahí es cuando pueden pensarse 
categorías como las de mercado, canon, genealogías, intelectuales y escritor. Lo que, en 
todo caso, le interesa a Montaldo de los procesos de escritura, es el lugar que ocupa en 
la cultura argentina contemporánea, lugar que ha cambiado sustancialmente respecto de 
los tiempos en que “Borges era el autor de Pierre Menard”. Reconociendo expresamente 
los aportes de Annick Louis (Jorge Luis Borges: ouvre et manoevres, París, 
L’Harmattan, 1997), Montaldo visualiza algunos problemas  manifiestos entre los años 
20’ y 30’, años en los que Borges busca estrategias para nacionalizar las formas de 
modernización vanguardista y de los géneros en la floreciente industria cultural, 
delineando desde esta perspectiva las condiciones de una nueva textualidad ( tonos de la 
lengua coloquial, mitología de lo criollo; el  policial y el comic). Para el explícito punto 
de vista de Montaldo, la literatura de Aira se cruza con las operaciones que Borges 
realiza en este período, lo cual se visualiza desde las formas en que las novelas de Aira 
reciclan los clásicos hasta las incorporaciones más literales de la realidad argentina  en 
el nombre de los referentes. Así como Louis ha leído a Borges fuera de su escritura y lo 
ha puesto a funcionar en los medios en que publicó y las relaciones que estableció, 
Montaldo lee la forma en que Aira coloca su ficción –y su estética- en la escena pública, 
en un más allá de su escritura.  Independiente, indiferente hasta el extremo de las 
distinciones entre la cultura popular y la cultura letrada, Aira muestra la presencia del 
mercado sin queja ni celebración, más bien como un hecho consumado del que expulsa 
todo indicio de moral. Esta es la posición desde la cual se sustenta en el sello Aira, 
trabajo y mecanismo para armar, finalmente, un nuevo lugar en la cultura argentina: el 
lugar de quien sabe que, a la manera vanguardista, la condición de las operaciones es su 
borramiento (“como estar muerta es la condición para participar de la fiesta en Los 
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hace del error y el malentendido casi una declaración de principios; pero si 

hay una convicción que reitera (y lo hace desde sus propios orígenes de 

escritor y de crítico), es la que reza una única verdad para el escritor: la 

literatura. Borramiento (sobre el gesto de lo efímero y de las declaraciones 

mal-ditas) y reconstrucción (el ademán de la firma, el reconocimiento del 

nombre propio que procura aventajar con maniobras azarosas, las 

imposiciones de los sellos editoriales), apuntan a la radicalidad constitutiva 

del arte. Pero en este punto debemos leer su reivindicación de la 

vanguardia: no como suceso fechado sino como la “ruptura contra la 

autoperpetuación de las formas y la especialización que éstas requieren”. 

Gesto de aficionado, recuperación de la inventiva para devolver al arte casi 

un estado prístino de factura o fabricación, tomar distancia de la 

sobrevaloración del producto artístico donde todo indicio de perfecta 

conclusión, amenaza con la parálisis del monumento. Pero levantarse 

contra la especialidad y las formas cristalizadas, postula una concepción de 

subjetividad que atenta contra y sobrepasa la mera existencia individual del 

artista especializado. Si la representación de la palabra concedida, al decir 

de Mattoni, no encarna otra cosa que una escena, no es solo porque la 

palabra del artista amalgama la materia prima e informe sino que el habla 

común de todo lo que no es él mismo, lo antecede y lo atraviesa, hablando 

                                                                                                                                                                          
fantasmas”) Cfr. Graciela Montaldo, “Borges, Aira y la literatura para multitudes” en 
Boletín/6, Rosario, 1998.    
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por –a través de- él: “Hablan los otros, los no-artistas, sin que la perfección 

artística deje de estar íntegramente en manos de quien les presta su voz”. 16  

Serán los propios términos de Aira, que Mattoni reconoce en sus 

ensayos más elaborados, los que subrayen uno de los núcleos de las 

argurmentaciones airianas: la verdadera condición del arte está en el 

retorno hacia sus raíces, en el reconocimiento del carácter inventivo, lo cual 

postula al menos dos soluciones disímiles o mejor, extremas: la vuelta a la 

fuente de los orígenes y el giro hacia la técnica y el artificio. Desde nuestro 

                                                           
16 Mattoni traza un paralelismo y una inversión entre Hegel y Aira, a partir del análisis 
de la operación de escritura que atañe a dos ensayos y algunas de sus novelas, elegidas 
como él mismo dice, al azar. Partiendo de la sentencia hegeliana acerca de que “para 
nosotros el arte es cosa del pasado”, se pregunta por qué ahora volvería a ser legible que 
se trata según Aira “de vivir la literatura, en el presente, como un hecho del pasado”. 
Desde esta perspectiva, Aira no parece ser el espejo fiel de una época contemporánea 
que cifra su conciencia en el fin de la literatura. Sólo que si Hegel afirmaba en su 
Estética, la aspiración a la verdad en tanto necesidad de que la era moderna dé lugar a 
una forma superior de la conciencia de sí, Aira está lejos de pensar que la muerte de la 
literatura de cómo fruto una forma más autónoma y preeminente. La literatura sería eso 
que augura lo imposible, “crearnos a nosotros mismos en la enajenación del lenguaje”. 
Si el procedimiento contiene la cualidad del infinito, la obra, en Aira, se convierte en en 
el proceso que lleva a la obras del que éstas son huellas, testimonios, rastros. “Lo que la 
vanguardia de Aira pone en el centro de la atención artística es el movimiento hacia 
alguna parte y no la conclusión, la salida”. En este sentido, si el procedimiento es un 
plan o un “esquema” que va ajustándose a las necesidades de la escritura, 
independientes de mecanismos fijos o de intenciones que se pretenden casuales, ajenas 
al dispositivo o al ingenio que arma para sí mismo el autor, la vanguardia sería el 
intento de introducirlo en la obra acentuando el costado técnico del arte. En este punto 
Mattoni señala una suerte de contradicción o descuido porque “Aira olvida que toda 
obra, para seguir siendo leída, excede su propia constitución, que la invención no 
impide que lo involuntario decida cuál es la intensidad de lo hecho, que el 
procedimiento es un artilugio del artista para no enfrentarse directamente con la nada, 
pero que al final deberá hacerlo, pues proceso, producto y productor están hechos para 
el olvido”.  Si el procedimiento señala  y esconde un nuevo comienzo y un inminente 
fin para el artista, autores como Cage, Duchamp, Roussel y Aira saben (aunque en 
distintos grados de admisión) que la incertidumbre que persiste en el descubrimiento de 
lo inapropiable del lenguaje constituye el reverso de la “inspiración” romántica. Cfr. 
Silvio Mattoni, “César Aira. Una introducción” en  A.A.V.V. Umbrales y catástrofes: 
literatura argentina de los 90’. Córdoba: Epoké ediciones, 2003.     
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punto de vista surge un planteo a modo de interrogante: ese arco de aporías 

que traza Aira, tal vez postula una vuelta de tuerca que supera la 

imaginación romántica (tal como la nota anterior nos sugiere) en la toma de 

distancia y objetivación (entre el sujeto creador y el croquis de lo real por 

donde se desplaza su mirada) y la conciencia cada vez mayor de la cercania 

(que nos hace hablar de in-mediación) y diferencia entre él y la materia de 

su expresión. En Aira, la  idea de “orígenes” es menos una fuente incierta e 

incontaminada para que el artista abreve en ella, que la noción desdibujada 

de una pura dimensión donde la literatura debe aferrarse en sus raíces; 

entonces, el germen de la tradición radica en la posibilidad de que dispone 

la narrativa para prescindir tanto de psicologismos sentimentales como de 

envolturas ajenas a su constitución, porque aquellos sistemas que encarnan 

teorías sobre la condición del relato, terminan por disecar el potencial de la 

inventiva dejando un mero esquema de preceptos: el verdadero artista será 

aquél que, acorde con su época sepa sumergirse en la fuente y asirse de la 

tabla para rearmar, desde una distancia irónica los pretextos de la creación 

y hacerlos visibles en el resultado del procedimiento. 17  

 

1’. El punto de inicio o el “caso Vigencia”. 
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Por sus efectos y características, podría decirse que Cesar Aira 

confiere a sus narraciones un estatuto de singularidad que nada tiene que 

ver con una idea de trascendencia. El productivo efecto de lo nuevo debería 

buscarse más bien en la tensión provocada entre las coordenadas 

diacrónicas y sincrónicas del campo literario, o en las luchas concretas que 

Aira emprende con la hagiografía literaria. Desacomodo y desajuste es la 

consecuencia del gesto de furia o de indiferencia, encubrimiento solapado o 

“infracción desaforada” son los matices airianos para repudiar, lo que desde 

su perspectiva llegó a ser en un momento dado, la crítica académica; el 

boato profético de aquellos especialistas vinculados con la universidad, 

legitimadores del remate intelectual y teórico en ciertos autores, 

consagrados como tales por el embate de la historia y sobre todo, de la 

política. Cesar Aira irrumpe con el gesto desairado de lo nuevo para “hacer 

época” desde el culto artesanal de los antepasados. En definitiva, su 

inserción en el dominio de la literatura y de la crítica, no hace más que 

garantizar las “reglas del arte” que lo conciben como signo intencional, 

regulado por algo distinto de lo cual es síntoma: los intereses que hacen de 

la obra un elemento histórico y transhistórico.18 Cuando César Aira ingresa 

                                                                                                                                                                          
17 Léanse, por ejemplo, los juegos estilísticos que Aira emprende con el romanticismo 
de Chateaubriand, especificamente en La liebre. Cfr. Sandra Contreras, Las vueltas de 
César Aira, Rosario: Viterbo, 2003. 
18 La ley específica del campo de producción delega en la “juventud” y en los valores de 
originalidad y cambio, la condena a las instituciones y a las escuelas. El envejecimiento 
o la extemporaneidad de los autores se debe a las marcas explícitas de filiación, o a la 
adopción de esquemas de valores que convertidos en normas trascendentes y eternas, 
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en el campo literario asume deliberadamente la posición excéntrica 

respecto del dominante, lo cual no implica tan solo un modo de mirar a los 

contemporáneos, sino un modo de colocarse en función de la tradición o de 

la historia de las letras argentinas. Mas allá de su producción textual, que 

podemos datar en 1975 a partir de Moreira, hay otros ejemplos concretos 

acerca de cómo Aira va graduando el impacto de una performance tan 

provocativa como creciente: la reseña de Vigencia lo prueba. Desde sus 

inicios, Aira marca deliberadamente el territorio; “Novela argentina: nada 

más que una idea”, señala en 1981 los ataques y contragolpes que articulan 

el campo literario en el seno de pactos y rechazos entre autores. Pero si la 

nota subraya las alianzas que se quieren entre pares tampoco relega las 

formas de la exclusión que procura invalidar la ley de consagración; en 

términos más directos, la airada ofensiva a Ricardo Piglia, pone en tela de 

juicio los criterios de evaluación con los que gran parte del campo 

intelectual–léase Ficción y Política- unge a los autores con el incuestionado 

don del prestigio.19 Pero en este contexto, no puede entenderse las 

operaciones tramadas desde tales entidades sin el componente político e 

ideológico. No solo los intelectuales quedan convocados a la discusión que 

abre Aira. Lo que impugna en la nota es, nada nada más ni nada menos que 

                                                                                                                                                                          
impiden aceptar o percibir la novedad. Así, directores de revistas culturales, críticos, 
investigadores, pueden contribuir a una definición social que expulsa o no admite a los 
recién llegados. Cfr. Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1997.  
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el perfil de narrador que la crítica puso en el centro de sus mejores debates 

y reconocimientos. El crítico Aira en su nota de Vigencia acredita, muy a 

su modo, una base argumental para distribuir “premios” y sanciones.20 En 

la mezcla de la lista que integra el estado de la novela argentina –hasta 

Jorge Asis es mencionado-, rescata a Puig y algo mas ambiguamente a 

Saer; para liquidar a Piglia elige dos flancos. Uno es el modo en que se 

ubica respecto de la tradición, para lo cual le niega la potestad del maestro: 

Piglia no es discípulo de Arlt, sino de Sábato. El otro es la materia del 

género; en este sentido, la sobredeterminación teórica en la trama misma de 

la novela, incide en la escasa dosis de anécdota o narratividad. El resultado 

del análisis que emprende el joven Aira es contundente: en sus términos, 

Respiración Artificial es la peor novela que se haya escrito. Este ataque 

denodado pone de manifiesto el momento en que Piglia se está 

consagrando como escritor o narrador –ya que desde los sesenta es una 

figura importante en el terreno de los intelectuales; y también, en cierto 

modo, una idea de especificidad literaria que le resta peso a la teorización y 

al debate intelectual. Si para Piglia lo que cuenta es la historia argentina y 

sus secuelas en el presente, Aira da movimiento a íconos y mitos históricos 

                                                                                                                                                                          
19 Daniel Balderston et al, Ficción y política. La narrativa argentina durante el 
proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 1987.  
2 0 César Aira, “Novela argentina: nada más que una idea”, Vigencia, nº. 51, agosto, 
1981.  
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desde el género de la fábula, la aventura y los cuentos de hadas.21 En vistas 

a una ley del género que desautomatice lo que cristalizó en contextos fuera 

de uso, Aira construye paulatinamente un camino para la crítica futura y  

sobre todo, un lugar para sus próximas novelas que en la década del 90’ 

serán las tomarán la atención.22  Dicho de otra manera, la furia contra la 

                                                           
21 Sobre aquellos elementos que hacen a la construcción simbólica de una comunidad, 
sobre los fragmentos del pasado que arman la genealogía del presente y los residuos 
rurales en la cultura letrada, recomiendo leer el brillante estudio de Graciela Montaldo, 
De pronto, el campo, Rosario, Viterbo, 1993.  
22 Desde este punto de vista, el libro de Sandra Contreras evita hacer explícita la 
reflexión sobre el sentido de los lugares de enunciación a principios de los ochenta: el 
contexto de críticos progresistas entranjeros y nacionales, estos últimos vinculados con 
la Universidad de Buenos Aires a partir de la apertura democrática; por otro lado, la 
Universidad de Belgrano de la que dependía la revista Vigencia, implica otro lugar 
desde donde se construye el discurso. El gesto de Aira como “irrupción intempestiva” 
habla a las claras de una lucidez que ve los nombres centrales en el campo artístico e 
intelectual. Sin embargo, la universidad pública y los intelectuales nucleados a su 
alrededor definían estrategias de lucha y resistencia, tal como lo prueba la “hegemonía” 
y el “consenso” que acaparó Piglia con sus “alegorías kafkianas”. En otro orden de 
cosas, la inmediatez de Aira que señala Contreras es cierta, tal como lo desarrollaremos 
en el presente trabajo. Pero no compartimos su análisis respecto de Piglia. No creo que 
la mirada que Piglia tiene de la cultura nacional sea antinómica y binaria, ya que su 
procedencia ideológica es el marxismo, no el estructuralismo. En todo caso es dialéctica 
por que en sus análisis prevalece el concepto de mediación, mientras que en Aira 
funciona la in-mediación tal como funciona en su literatura. Las “discrepancias” son de 
índole ideológica, por lo que máscaras y disfraces caben en la lógica incidental de la 
narrativa airana. Insisto que las estrategias por el predominio son de otra índole.  La 
violencia in-mediata con que entra en el campo literario, no deja de comportar algunos 
problemáticos riesgos. Respecto al problema de la tradición, del modo en que un 
escritor irrumpe en la escena artística e intelectual y de las estrategias de distancia o 
confrontación que adopta, sugerimos la lectura del libro de Sandra Contreras, con quien 
discrepo en algunas cuestiones de índole ideológica que atañen al análisis de Piglia y de 
Aira. Contreras está en lo cierto cuando sostiene que el ingreso de Aira es intempestivo, 
en tanto carácter que lo liga a una impronta nietzscheana. En el riesgo de su posición 
coincidimos con Contreras, sobre todo si contextualizamos mejor ese ingreso a la arena 
de los narradores. En la famosa reseña que Aira publica, Aira argumenta la gradual 
desaparición de la novela argentina, su “raquitismo” al que ejemplifica con la muy 
celebrada Respiración Artificial en la década de los ochenta. La reiterada volatilidad 
airana respecto a los hechos políticos e ideológicos, queda desprovista de su elaborada 
“ingenuidad” cuando ataca a Piglia en lo medular de su poética alegando que “su 
maestro no es Arlt sino Sábato”. El joven Aira es conciente y lúcido del lugar central 
que ocupa Piglia en algunos conspicuos miembros de la cofradía académico-intelectual 
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consolidación de Piglia, en los efectos termina por apuntar no tanto al aura 

sacralizada del escritor ni a supuestas deficiencias narrativas, sino a la 

preocupación que expresaron críticos como Beatriz Sarlo, Jose Sazbón, 

Noé Jitrik, Francine Masiello entre otros, por el lugar que le cabía a la 

literatura en el contexto de la dictadura militar. A destiempo de los 

dictámenes que acreditan consagración, Aira elige la violencia verbal para 

forjar un camino: si sus novelas atienden la lógica de un sentido 

                                                                                                                                                                          
(Balderston, Sarlo, Masiello, Sazbón, Newman, etc.) y en el interés que suscita en 
algunos jóvenes narradores (grupo Babel). Manifestando abierto desinterés por las 
formas filosófico-teóricas que subyacen en la textualidad de Piglia,  así como por sus 
aspectos ideológico-políticos, Aira desactiva la presencia estelar de Piglia en el campo 
intelectual, a partir de lo que él mismo considera como el verdadero germen de una 
novela argentina: la invención narrativa, la tradición del relato en tanto género,  que a su 
criterio es lo que falta en Piglia. Decíamos: acordamos con el carácter intempestivo de 
Aira en las letras nacionales. Pero debemos señalar dos cosas: 1- el contexto de 
enunciación de la revista Vigencia, es un dato incómodo para cualquier crítico de Aira; 
si se lo menciona, hay que desgranar algunos de sus inconvenientes o problemas,  como 
es el sentido de esa suerte de “unción” que Piglia recibe a propósito de su posición 
intelectual,  la de una negatividad contrastante con el facilismo “marketinero” de 
entonces que señalaba a Jorge Asis como uno de los escritores amparados por el 
régimen. 2- Creemos que el enfoque de Contreras se debilita cuando a) fundamenta la 
posición o la estrategia autoral de Aira en una suerte de hipóstasis entre el mito personal 
o la incipiente creación del artista y el carácter de su obra, donde efectivamente su 
narrativa se constituye en la desmesura, el efecto y la irrupción como algunas de sus 
marcas; b) analiza el fenómeno de Piglia en términos de un estructuralismo laxo, cuando 
debería tenerse en cuenta el proceso dialéctico y el carácter de mediación implicados en 
el marxismo estructural, que asume su escritura en el intento por representar, aún como 
estética de la negatividad, una experiencia histórica determinada: de ser  posible, ¿qué 
forma adoptar para hablar del genocidio y de la desaparición de personas?. La escritura 
de Piglia no es un sistema binario de oposiciones contrastivas, lo que vale tanto para la 
escritura ficcional como para la escritura crítica. La textualidad debe tenerse presente a 
la hora de reflexionar sobre la génesis y el impacto de una figura intelectual. El 
contraste mayor entre Piglia y Aira estaría dado en el carácter de in-mediación que 
asume este último, tal como lo intentaremos demostrar en las páginas que siguen. c) 
Discrepamos con las postulaciones de Contreras a partir de los debates culturales 
armados en torno de la idea de posmodernidad; de elegir este concepto como un eje de 
reflexión, no coincidimos con aquellos procesos de lectura que le permiten definir a 
Piglia  como posmoderno y  a Aira como moderno. Cfr. Sandra Contreras, Las vueltas 
de César Aira, Rosario: Viterbo, 2002.  
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intempestivo librado a la inmediación, su operación crítica adelanta los 

tiempos de un futuro, con conciencia de los lugares distribuidos por el 

consenso intelectual; pero Aira sabe que debe correr el riesgo de hablar sin 

autorización previa, bien para convertirse en el escritor que mas desvela a 

los lectores y críticos, bien pagar el costo de una temprana extinción. Sin 

que sea discutible la precisión de su juego y de un prestigio creciente, la 

nota no deja de señalar un temprano equívoco: el del lugar de enunciación. 

 

2- Variaciones sobre el realismo. Lo real y la nación. 

 

Los interrogantes que surgen en este trabajo, no solo plantean las 

relaciones de Aira con el presente de la literatura sino con los restos o los 

fragmentos residuales que emergen en función de la historia y la cultura 

argentina. Desde esta perspectiva, se hace necesario volver a revisar teorías 

y posiciones en torno del realismo para leer con detenimiento qué es lo que 

Aira guarda de todo ello para su propia escritura. Si algunos pensaron al 

presente como el fin de la literatura y de los grandes relatos, o como una 

era etiquetada como posmodernidad, Aira nos hace notar que defiende 

programáticamente, en ficciones y ensayos, la médula misma de la 

literatura entendida como invención creativa. 23 Desde este punto de vista, 

                                                           
23 Sandra Contreras ha analizado extensa y minuciosamente las tensiones entre arte 
moderno y posmodernidad, subrayando el gesto  y el hacer artístico de Aira, ligado 
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Aira hace de la trivialidad y del detalle fuera de foco, el inequívoco trazo 

de su singularidad pero en el sentido de una extremada radicalidad o estado 

previo al cedazo o la poda que las normas de regulación imparten en la 

producción literaria. Por un lado, el gesto voluble y superfluo de quien 

recoge y redescubre elementos heterogéneos para armar una tradición: la 

Historia o lo actual. Pero los relatos, que casi siempre giran en torno del 

viaje como motivo clave, se nutren de la mutación de la forma para 

liberarse, a instancias de un errático destino, de las convenciones 

automatizadas de los géneros. Así, revisar y poner en otro lugar los 

materiales de la cultura decimonónica, exigen el máximo de destreza para 

hacer de lo banal el síntoma intermitente entre diferencia y repetición, entre 

continuo y variación: paseo, trayecto, deambulación son pretextos, parte 

del mismo procedimiento para satisfacer las exigencias de los planos, las 

perspectivas asintóticas, los juegos escópicos. De ese redescubrimiento, de 

la actitid posesiva y voyeur del coleccionista de siglo XIX, Aira se escurre 

                                                                                                                                                                          
indisolublemente a la vanguardia histórica y a sus conceptos: arte, estilo, invención, 
autor. Asimismo, destaca que ese regreso, imposible desde un punto de vista histórico, 
solo puede darse en la forma de simulacro y de la ficción, en la forma del como si, hacer 
como si la ficción de lo Nuevo no sólo fuera posible sino también indispensable. 
Creemos necesario subrayar dos cuestiones: A) Modernidad y Posmodernidad es un 
debate previo con sus propias dominantes culturales, con sus imperativos académicos y 
sus modas. B) compartimos la noción de simulacro, pero enfatizamos sobre todo la 
puesta en superficie que significa el acto artístico, la escena deliberada donde la 
invención vuelve a crear, en perpetuidad, la actuación como signo deliberado de esa 
acción. Ese es el sentido que nosotros reconocemos en la maniobra de Josefina,  
transmitida por la fábula de Kafka. Esa es nuestra interpretación de la lectura que Aira 
realiza de la misma. Cfr. Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, 
op.cit./También, César Aira en “Kafka, Duchamp” en Tigre 10, Gerhius (ILCE), 
Francia, 1999.   
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por las enramadas de la serialización. Y de esa relación entre objetividad y 

conciencia, construye una aporía en la que el desplazamiento del sentido es 

lo que define a su singular realismo.24 Por lo tanto, en este sentido puede 

decirse que logra dar una vuelta de tuerca al exotismo que los viajeros de 

antaño buscan para mitigar su tedio, alimentar la inclinación por lo 

mórbido o apropiarse del sistema experimental del positivismo científico de 

las primeras décadas. De ahí también, sus sarcasmos que subrayan las 

frases hechas del racionalismo, haciéndolo girar hacia la ficción de origen 

de la cultura occidental. Del aislamiento en lo puramente estético y la 

observación de la realidad sólo como reproducción literaria que 

caracterizaba a Flaubert, Aira construye una visión de los fenómenos 

privados (ver por ejemplo el sustrato anecdótico en Fragmento de un 

diario en los Alpes (2002), El llanto (1992), La serpiente (1997) o 

históricos como El tilo (2003), o sociales como La villa (2001), aunque 

ambas también participan de lo primero, con un alto sentido del pormenor 

cotidiano que la tradición descuidada o relega a un plano más subordinado; 

el autor argentino, en cambio, hace del deslinde la motivación central de su 

escritura. El deambular rutinario (que siempre, en algún punto se 

                                                           
24 En una nota anterior, ya hicimos referencia a una noción de lo colectivo desde la 
óptica de Nicolás Rosa. Ahora, Link plantea una distinción entre serie y colección a 
partir del principio clasificatorio que le corresponde a la segunda, reconociendo los 
aportes que realizara Raúl Antelo. Mientras que la serie puede agrupar elementos 
heterogéneos, la colección tiene que ver con criterios regulatorios y excluyentes, con los 
órdenes que la Modernidad decimonónica pone de relieve con museos, pinacotecas, 
parques botánicos. Cfr. Daniel Link, Cómo se lee, op.cit.  
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interrumpe), es lo que marca la dirección de su trabajo artístico, antes que 

la distinción entre lo alto y lo bajo, o la técnica que une y distribuye los 

niveles de la estructura social en el facsímil de un producto literario. Por lo 

tanto, en Aira tampoco vamos a encontrar las circunstancias en las que un 

autor como Zola presenta las orgías plebeyas bajo el mandato de la moral. 

Aira se aproxima y adentra con el mayor interés en los sucesos menudos, 

deslizando el acento sobre la prosa contemporánea, de las  prioridades 

sociales, económicas, históricas o políticas.25 La importancia que Aira le 

                                                           
25 Mímesis de Auerbach traza a lo largo de tres milenios la historia de la  representación 
poética de la realidad en Occidente, delineando las actitudes del escritor ante los sucesos 
humanos, mostrando cómo se refleja el cambio de visión en la literatura. Tal  como el 
autor expone en su epílogo, el libro se basa en la interpretación de lo real por la 
representación literaria o “imitación”, concepto que retoma del planteo platónico en el 
libro 10 de la República y de la pretensión de Dante de presentar en la Comedia la 
realidad. Pero es con el realismo moderno presentado en Francia a principios del siglo 
XIX, que la concepción literaria de imitación de la vida se desliga de las antiguas 
formas al convertir Stendhal y Balzac a personas comunes en objetos de representación 
seria, problemática y hasta trágica. Ellos aniquilaron la regla clásica de diferenciación 
de niveles. Antes, igual en la Edad Media que durante el Renacimiento, hubo también 
un realismo serio; había sido posible representar los episodios más corrientes de la 
realidad bajo un aspecto serio e importante, tanto en la poesía como en el arte plástico: 
la regla de los niveles no tenía validez universal. Aunque sea diferente el realismo de la 
Edad Media del realismo contemporáneo, esto da cuenta de que la brecha la introduce la 
teoría clásica. La idea de que la novela es la forma más adecuada para representaciones 
liberadas de la interdicción de la pobreza, indican que la auténtica novela realista es la 
sucesora de la tragedia clásica. Así, el cientismo de los Goncourt que resuena ya en 
Balzac, muestra que la novela es el género más apasionado y vivo del estudio literario y 
la investigación social, comportando a su vez, su forma más seria. Asimismo, la 
irrupción de la mezcla estilística provocada por Stendhal y Balzac, no se detiene ante 
“el cuarto estado” prosiguiendo en cambio hacia la evolución política y solcial. El 
realismo tenía entonces que abarcar toda la realidad cultural de la época, en la cual 
reinaba todavía la burguesía pero, las masas comienzan a amedrentarla al tomar 
consciencia de su función y su poder. Pero hay otras manifestaciones artísticas del 
realismo (la vertiente escandinava representada por Ibsen, por ejemplo), además de la 
concepción seria y grave de lo cotidiano que podemos leer en el realismo ruso (Tolstoi, 
Dostoievski), bajo las prescripciones de un concepto cristiano partiarcal que nada tiene 
que ver con la burguesía racionalista, activa que asciende al dominio económico y 
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concede al acto de narrar funda la literariedad misma como inicio de una 

tradición que tiende a profanar o revertir los principios de un legado que 

reviste un sentido superior para el género. Así podemos leer la creación 

airana ante todo como operación manual de un novelista que esmalta sus 

obras sobre el atanor de las cosas verídicas y maravillosas. De ahí el uso 

del pretérito imperfecto que adapta a sus propias necesidades las fórmulas 

estereotipadas de los cuentos de hadas: “Había una vez”, así como la 

felicidad de los finales remeda el brillo de lo nuevo, el goce del objeto que 

nunca visto se presenta a nosotros como visible y perteneciente al mundo 

de lo real. Para Aira, lo real es aquello que da forma a lo literario mismo, a 

la narratividad que da cuenta de su verdad independientemente de la 

imperativa jerarquía de lo fáctico por encima de lo ficticio; por ello, 

también puede reconocerse su destreza en los ciento ochenta grados que el 

símil recorre, prescindiendo de las preceptivas de la adecuación que ya no 

indican la cercanía o el alejamiento de la verdad según los criterios del 

sentido común. Si Aira nunca abandona el estado de vigilia, la región de lo 

ficticio cobra vigor en cada una de sus advertencias;  porque si hay algo 

que nunca se salta, es el cerco de lo literario que en su ínsito deseo convoca 

el germen de su creación: Aira construye y modela al lector sobre la lógica 

del niño, sólo que lo libera ahora de todas las renuencias que la tradición de 

                                                                                                                                                                          
espiritual y que constituye la base de la cultura actual. Cfr. Erich Auerbach, Mímesis, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1996. 
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lo extraordinario imponía con las moralejas. 26 De ahí, incluso la función 

del pretérito, que en sus variantes de imperfecto a pluscuamperfecto sugiere 

la inmovilidad eterna de su existencia de fábula; esto lo muestra bien un 

texto de materia rural como El vestido rosa (1984). Pero también, 

podemos mencionar otro ejemplo mucho más reciente, que desarrollaremos 

más adelante: el bondadoso joven protegido y salvado por hadas y duendes. 

Sólo que no se trata de Grimm, de Andersen ni de Perrault sino del 

musculoso Maxi amigo de los cartoneros que habitan la la villa del Bajo 

Flores, en una de las últimas y más audaces novelas de Aira: La villa 

(2001). A esta altura de la cuestión es casi innecesario declarar que la obra 

de Aira no persigue ninguna finalidad catártica, ninguna medida por la que 

el lector logre fáciles identificaciones. Siempre dispone de alguna señal 

para recordarle que está frente o dentro de literatura. Y aunque eso sea lo 

que mejor define “lo real”, Aira es un autor que tampoco prescinde de 

aspectos documentales que dan cuenta de una organización de la realidad 

con respecto a su problemática representación. De esto, La villa es una 

muestra cabal pero también, junto a textos como El congreso de literatura 

(1997) o La guerra de los gimnasios (1993) son ejemplos de 

                                                           
26 Las fórmulas fijas: “Erase una vez”, “Fueron muy felices y tuvieron muchos hijos”, 
encierran el cuento entre paréntesis señalando la perpetuidad del paso entre lo verídico a 
lo maravilloso y a la inversa. El narrador debe mantener despierta la atención del niño, 
puntualizar que se trata de un cuento por medio de palabras inesperadas. En este 
sentido, el hada es la encarnación misma de la inverosimilitud. Ya que no se trata de 
creer en las hadas; ya que están ahí para que no se crea en los cuentos. Cfr. Michel 
Butor, “La balanza de las hadas” en Sobre la literatura, Barcelona: Seix Barral, 1960.  
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microespacios, lugares donde las situaciones encarnan un singular vínculo 

con lo actual y con una fracción de la sociedad, donde el narrador acorta las 

distancias temporales volviéndose hacia una relación más inmediata. 

Textos como Ema, la Cautiva (1981), La liebre (1991) y, desde una 

iluminación lateral Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) dejan 

entrever lo real desde un arco histórico (s. XIX). En La luz argentina 

(1983) o Un sueño realizado (2001, narradas en tercera y primera persona 

respectivamente), lo real cobra vigor en la magia de lo cotidiano, en la 

desmesura de la paradoja que ilumina la eternidad en el instante. Si bien es 

cierto que, al decir de Silvio Mattoni, el modo de narrar difiere entre 

novelas, hay un hilo que cambiando de aspecto, tamaño y espesor atraviesa 

por igual cada uno de los textos: la lógica desplazada como materia y 

soporte de la narratividad, el sentido como posibilidad combinatoria. Los 

libros de Aira son mónadas que cuentan un mundo infinito en su 

planimetría puntual. En este sentido cada uno responde a una dirección que 

lo identifica respecto a un todo (Aira atropella el sentido común y desarma 

los mecanismos racionales: por lo común sobreviene una situación 

catastrófica donde el delirio y lo desopilante son elementos protagónicos). 

Esto ocurre en mayor o menor medida en la generalidad de su obra. Pero 

también cada uno se diferencia en la historia que narra, en los mundos que 

construye, evitando de este modo los vasos comunicantes que ligan los 
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textos al modo de la saga.27 Desde esta perspectiva, podemos pensar la obra 

de Aira en su conjunto como una relación entre invariante y variable, 

relación adecuada para comprender el funcionamiento dinámico (y no sólo 

la estructura estática) de la obra como sistema. Desde su punto de vista 

creativo como artista contemporáneo, Aira procede por fabricación de 

obras-detalle, válidas en si mismas. La cultura de masas que Aira hace 

ingresar en la escritura desde sus comienzos, está implicada con las nuevas 

tecnologías que nos proponen renovadas maneras de entender el detalle y el 

fragmento (el comic, el folletín, la literatura popular en Moreira, -1975- o 

El bautismo –1991-; la comunicación de masas en La mendiga –1998- o 

La villa –2001-, concretamente la televisión).28 Una operación que define 

                                                           
27 En este sentido nunca podría confundirse a Aira con Balzac. En el francés es 
recurrente la reaparición de los personajes, que mantienen reconocible su identidad 
aunque cambien su función y posición en las novelas, siendo además cada una de ellas 
dependiente de la lógica estructural que da forma a La comedia Humana. Eso mismo 
es lo que otorga importancia notable a la relación de la novela con la realidad, ya que no 
solo reaparecen personajes ficticios sino también los reales, de quienes el autor no 
agrega casi nada además de la referencia necesaria para puntualizar la época en 
cuestión. Pero debe reconocerse en Balzac el influjo que ejerció sobre toda la 
novelística posterior, a partir de la conciencia por la técnica que demuestra en su 
escritura. Cfr. Michel Butor, “Balzac y la realidad” en Sobre la literatura, op.cit.   
28 La constitución de un nuevo estilo y de una nueva estética, hay que considerarla como 
dinámica de un sistema, que pasa de un estado a otro reformulando las relaciones entre 
sus invariantes y los principios por los cuales se pueden considerar variables los 
elementos no pertinentes al sistema mismo. Incluso, la observación de criterios de 
pertinencia según los cuales se actúa  por detalles o por fragmentos, puede decirnos algo 
sobre cierto gusto de época al construir estrategias textuales, sea de género  descriptivo, 
como de género creativo. En este caso, la divisibilidad de la obra en términos generales 
muestra la posibilidad de nombrar cada una de las novelas como detalle o fragmento. La 
función específica del detalle, por tanto, es la de reconstruir el sistema al que pertenece 
el detalle, descubriendo las leyes que precedentemente no han resultado pertinentes a su 
descripción. Conste como prueba el que existen formas de exceso de detalle que 
transforman en sistema el detalle mismo: en este caso se han perdido las coordenadas 
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la obra de Aira es la acción de detallar, realizando un discurso que prevé la 

aparición de marcas de la enunciación, es decir, de la instancia que localiza 

al yo en el momento y el lugar en los que la enunciación se concreta; se 

trata de indicios acerca de la situación del sujeto que pronuncia su 

perspectiva por lo que podemos percibir la existencia de un sujeto-mirada 

que gradúa la velocidad de la visión.  Incluso la naturaleza de dicha 

operación detallante, o mejor aún su función, se manifiestan en el entero de 

la obra en la cual, el narrador tiene como objetivo mirar más dentro del 

todo. De este modo, la función del detalle que es cada libro, radica en el 

descubrimiento potencial de caracteres que atañen a la obra en su conjunto.  

Uno de los problemas que plantea la literatura rural de Aira es, 

entonces, la noción de nacionalidad y su relación con la Historia. Como la 

idea de nación está asociada al concepto de Estado Moderno, nos pareció 

productivo pensar el concepto de error y de olvido sobre los que reflexiona 

Renan; 29 en esta instancia analizamos estas nociones en función de una 

literatura  que hace del azar y la contingencia, la lógica de articulación 

entre el mundo arcaico de la fábula y del mito y la modernidad histórica, 

                                                                                                                                                                          
del sistema de pertenencia al entero o incluso el entero ha desaparecido del todo. Cfr. 
Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid: Cátedra,1999.   
 
29 En la antigüedad no existe el concepto de ciudadanía. Lo que cuenta a partir de la 
Modernidad –y la Revolución Francesa es un punto de inflexión- es la fusión o la 
unidad de los elementos que componen la soberanía territorial. La idea de nación es, por 
lo tanto, relativamente nueva en la Historia y un factor que la determina es el olvido o si 
se quiere, el error histórico. Ver Ernest Renan, “ Qué es una nación?”, en Homi Bhabha 
(comp.) Nación y narración, Londres, Routledge, 1990.  
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que en el campo argentino se vislumbra a partir de las campañas al desierto 

de Roca y las expediciones que emprenden los europeos. 30 Error y olvido 

es lo que en Aira genera la torsión de la causalidad provocando la 

emergencia de la letra como síntoma del inconsciente.31 Pero sin duda es el 

prisma de la narración y la inventiva aquello que dota de sentido a las 

marcas de lo nacional. En este sentido, la narratividad de la literatura 

airiana consiste en remontar las anécdotas a un tiempo inmemorial, a una 

especie de clima arcaico logrado por el modo verbal del relato; el pasado 

continuo pierde los orígenes generando el efecto remoto y evanescente en 

presencias, no obstante reales. La idea histórica de nación que se consolida 

en Occidente, implica una compulsión cultural sostenida por una unidad  

imposible. 32  Sin embargo, es alternancia entre velocidad y lentitud no solo 

                                                           
30 Ver Graciela Montaldo, “Entre el gran relato de la historia y la miniatura. (Narrativa 
argentina de los años ochenta)”, en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias. 
Año 1, no.2. Caracas, julio-diciembre 1993.  
31 Nos fue imprescindible la reflexión sobre la noción de uso que emprende Rosa a 
propósito del empleo de la literatura en la circulación de los discursos sociales. Como 
toda práctica, engendra efectos e innovaciones que devienen de una economía de ahorro 
y desgaste. En este sentido, la cultura deviene letra, desde la diversidad de sus rituales 
ciudadanos, de sus charlas sociales, de sus registros políticos, en definitiva de toda 
impulsión oral. La agauchada idea de botica y almacén con las cuales Rosa comienza su 
libro, nos sugiere la pertinencia de una relación entre gauchesca y vanguardia, tal como 
se produce en Aira. Cfr. Nicolás Rosa, Usos de la literatura, Valencia, Tirant lo 
blanch, 1999. Respecto del olvido, adopta una perspectiva metonímina y metafórica, 
una suerte de anáfora primordial que opera como significante a partir de la lógica de la 
alusión/elusión. Estas reflexiones se conectan con el trabajo del inconsciente y a su 
función de causa, que por el examen filológico que Rosa emprende con el latín y el 
francés, reenvían a la noción de cosa. A partir de aquí, nosotros queremos subrayar algo 
que nos va a ocupar a lo largo de todo este trabajo: la perspectiva material de la 
literatura o mejor, de la escritura. Ver Nicolás Rosa, El arte del olvido (Sobre la 
autobiografía), Buenos Aires, Punto Sur, 1990. Nueva edición, Rosario: Viterbo, 2004. 
32 Homi Bhabha apunta a la ambivalencia del término “nación” ya que su temporalidad 
cultural asume una realidad social mucho más transitoria de lo que parecen pensar los 
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inscribe los ritmos de Oriente y Occidente sino que parece tomar la fuerza 

simbólica de una forma verbal que amenaza la unidad bajo los efectos de 

una mirada alegórica.  La argentinidad de Aira es el eslabón perdido que 

sirve a la obra incompleta de la civilización; así liquida sus certezas, desde 

sus mismos presupuestos lógicos, más dispuestos como las piezas de un 

juego de lenguaje que como tácticas políticas de la ideología. Encontrar 

cómo está escrita la nación en la literatura airiana supone sintonizar con la 

idea de diferencia en el lenguaje, mantener el misterio o el enigma de los 

acontecimientos que en Aira pierden transparencia y valor pedagógico, 

volviéndose imágenes microscópicas. La “localidad” de la cultura nacional, 

el elemento que roza lo pintoresco y la costumbre aún para deformarlas, no 

es unificada; tampoco plantea un contraste o una oposición con lo que está 

afuera o más allá de ella. La diferencia en Aira opera como figura 

quiasmática, como frontera que erradica la doméstica familiaridad por los 

festivos residuos de la barbarie. La pampa y Europa se entreveran en una 

sintaxis narrativa que prevalece por encima de lo puramente semántico. El 

efecto que depara la escritura será entonces la inestabilidad. 33 Volviendo a 

Homi Bhabha, lo que surge como efecto de semejante significación es el 

                                                                                                                                                                          
historiadores. La hibridez y complejidad del concepto se avienen con la metáfora del 
Janus moderno, a tono con la perspectiva del signo multiacentuado y con la 
significación en proceso, no acabada, de la Historia y los emblemas culturales. Ver 
Homi Bhabha, “Narrando la nación”, en Homi Bhabha (comp.) Nación y narración, 
Londres, Routledge, 1990. 
33 Ver Jacques Derrida, Diseminación, Chicago University Press, 1981. 
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proceso de transformación de límites, bordes y fronteras en espacios entre, 

diríamos en insterticios o grietas en los cuales los significados de autoridad 

cultural van perdiendo peso y consistencia, se desestabilizan. Es el lenguaje 

de Aira lo que manifiesta que la otredad no emerge como realidad 

extraverbal, ni puede ser trascendida o superada dialécticamente. La 

narratividad de Aira consiste en la artesanía de la escritura, la joya de la 

letra legada y  recibida en el rito cultual de los ancestros y en la 

massmediática conciencia del presente –tal como lo prueban el cine y el 

folletín, por ejemplo-. En el marco de la tradición, Aira repone los 

fragmentos dispersos o monumentalizados de las ficciones de la oralidad, 

allí donde los diálogos entre personajes o las reflexiones y comentarios del 

narrador terminan por componer una arqueología de lo nacional. 

Podría decirse que en Aira habría que partir de una física de lo real, 

de la materialidad de la existencia debida a los imperativos de contar un 

suceso. Lejos de la opción entre vivir y contar, Aira resuelve la metafísica 

existencial con que Jean Paul Sartre impregnó literatura. En Aira, no hay 

presupuestos que sirvan de modelos a lo narrable. Como si en Aira la 

anécdota fuera el soporte del dibujo, el mandala o la puesta en escena del 

acontecimiento en su radical visibilidad. Teniendo en cuenta la concepción 

material, física del arte y la vida, mas la invención del vacío colmado con 

acción y peripecias, creemos que se puede considerar a Aira un narrador 
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barroco. El trabajo de artesano sobre el detalle, la miniataura alhajada o el 

germen a partir del cual se produce la acción, la historia, trama la textura 

plisada sobre la cual se complementan lo grande y lo pequeño, el afuera y 

el adentro. En Aira no hay ni sentido ni lugar común. La historia, realizada 

sobre la nada, respalda al tiempo y en el sistema de inclusiones (del autor, 

del narrador, del lector y del personaje), el tiempo queda envuelto en el 

espacio formando un pliegue consustancial al campo y la ciudad. Desde 

una perspectiva barroca, esto es, la  puesta en escena del artificio, la 

representación del nexo entre obra y artista, reclaman la incidencia del 

espacio, para completar, aún de manera inacabada, la construcción del mito 

“personal” del escritor. 

 

Excentricidad y contracanon. Aira en sus precursores. 

 

Uno es argentino exiliado en Francia. Otro es polaco refugiado en la 

Argentina. Respectivamente, Copi y Gombrowicz pertenecen a esa especie 

de categoría de autor que opera como modelo en Aira, sobre todo teniendo 

en cuenta la relación entre literatura y vida. Más aún, la construcción del 

mito personal se arroja desde una figura que elige merodear y distanciarse 

complementándose con una escritura que hace del viaje su motivo 

predilecto. Lo que hace insoslayable la mención de estos “precursores”, es 
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que el viaje es menos un tema que cláusula de una mutación, la variable 

operativa y el pretexto para arrastrarse en una corriente sin regreso. Si hay 

un resultado en esta escritura sin trabas ni recetas encorsetadas, es la 

simetría invertida o la equidistancia mal calculada, allí donde la traducción 

o el pasaje de lenguas pone de manifiesto el “conflicto” entre zonas: los 

personajes y las situaciones no “suenan” argentinos pero tampoco 

extranjeros.     

Tomemos como la Eva Perón de Copi. 34 El centro de la acción se 

coloca como dato histórico, como elemento fáctico o “verídico”: el cáncer. 

 Sin embargo, lo que en el imaginario nacional constituye el mito de 

la necrofilia, aquí es planteado como artimaña, como mentira despiadada y 

obscena banalización del cuerpo. Estamos tentados con afirmar que el 

                                                           
34 Para las traducciones del texto ver Grabiela Simón, en Tramas. Para leer la 
literatura argentina, Córdoba, vol.IV, no. 8, 1998. Paola Cortés Rocca y Martín 
Kohan en Imágenes de vida, relatos de muerte (Rosario: Beatriz Viterbo, octubre de 
1998) reconfiguran la literatura argentina armando una serie textual a partir de la 
imagen de Eva Perón y realizan un detallado análisis, recorriendo autores como Jorge 
Luis Borges, David Viñas, Rodolfo Walsh, Mario Szichman, Néstor Perlonguer, Tomás 
Eloy Martínez y Abel Posse. De igual modo, en  la nota prólogo a la  pieza teatral Eva 
Perón, Jorge Monteleone sostiene una serie textual, incluyendo, entre otros textos, el 
texto de Copi, y que según el crítico recorrería los relatos “El simulacro”, de Jorge Luis 
Borges, “La señora muerta” de David Viñas, “Esa mujer” de Rodolfo Walsh, “El único 
privilegiado” de Rodrigo Fresán, los poemas “ Eva Perón en la hoguera” de Leónidas 
Lamborghini y “El cadáver de la Nación” de Néstor Perlongher, el guión de José Pablo 
Feinman “Eva Perón”, las novelas A las 20.25 la Señora entró en la inmortalidad de 
Mario Szichman, La pasión según Eva de Abel Posse, Roberto y Eva. Historia de un 
amor argentino de Guillermo Saccomano y Santa Evita de Tomás Eloy Martínez. A 
nuestro modo de ver, Copi y agregaría Perlongher, abrirían otra serie, tanto desde lo 
semántico como desde una perspectiva material y significante, por su  carácter 
netamente violento en relación a los parámetros de la representación. En ambas 
traducciones se perciben los ecos rioplatenses tamizados de una distancia sin punto de 
referencia precisa. Así, pueden rastrearse los ruidos de una vocinglería popular que 
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cáncer de la Evita de Copi es la metáfora tan perfecta como blasfema de la 

monstruosa metamorfosis de la naturaleza, tan ajena al concepto de 

armonía que estableció el Humanismo. Metáfora, y también metonimia de 

una textualidad que condensa la fuerza de su significación en la risa y la 

deformidad. Es la estratagema inmotivada, el modo de producir realidad en 

la misma falta de justificación. Prescindencia de causalidad, se podría decir 

que precipita (que acelera) no obstante el curso de los sucesos. Por otro 

lado, la fisonomía de los “personajes”, o mejor dicho, “actores” habla a las 

claras de una estridencia que contornea poses, actos y gestos, dotando  de 

sentido a la textualidad o inscribiendo otros modos de “lo real” -eso que 

suele llamarse “ilusión referencial”-. Acá se subraya la actuación, la puesta 

en escena no de conflictos sustanciales sino del maquillaje que tiñe 

presencias tan vacías como reales, estrepitosas en su oquedad. Estas dos 

líneas confluyen en otro punto que es, me parece, clave en la estética de 

Copi: la “lógica” de los efectos (que es lo que genera la singularidad como 

impronta, los acontecimientos y sus devenires que signan la provocación de 

sus textos). Una primer escena marca su escritura, esto es, la construcción 

de la lengua, del lugar de enunciación. En este sentido, la acción que regula 

el movimiento (desvío o desplazamiento constante debería decir), es el 

contacto con la materia verbal, que el texto presenta transfigurada de modo 

                                                                                                                                                                          
incluye a Arlt y a Puig. Cfr. Jorge Monteleone, en la versión de Adriana Hidalgo 
Editora, Buenos Aires, 2000. 
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inmediato y veloz. En la visualidad inherente al teatro, el movimiento de 

las máscaras y no de los personajes, es lo que deja ver ese extrañamiento en 

tanto forma, trabajo y resultado, proceso que muestra una suerte de 

hibridación (o mejor, un travestimiento cultural): del rioplatense al francés, 

del francés al argentino. Los giros del idioma no dan cuenta de esencias 

sino de simulacros. El distanciamiento de la lengua materna (la traducción); 

el presentar como por vez primera al mito popular como una historia  -

histérica- actuada (y no contada), una  historia que deja ver en su 

despliegue, costuras, zurcidos, reveses de la trama histórica, el otro lado de 

la invención el que, deliberadamente ostenta su condición artificial. Eva 

Perón –blasón de los humildes, nombre sagrado de los desposeídos, 

profanado por la oligarquía nacional- transmuta valores, morales, saberes y 

géneros –en tanto escritura y sexualidad-. Si algo encarna la Eva de Copi es 

la mentira extrema, desconocida, nueva. Perón, por otra parte, no 

corresponde al imaginario nacional. Se vuelve fantasma, impotente, 

dominado, inerte). La voz de la Patria se vuelve fraude. Y cuanto más se 

devalúa en su desgaste excesivo (explosiones de furia, de dolor, de 

extravío), más despliega su potencia inaugural, la ínsita radicalidad que nos 

permite abrir una nueva serie y no continuar con la que propone 

Monteleone. Copi abre el juego a otra cosa, lo nuevo por definición, la 

violencia de lo incondicionado. En la segunda traducción, del francés al 
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rioplantense, Simon y luego Monteleone dejan palpar los ecos de Puig, de 

Arlt, del folletín. Lo nuevo, acto y gesto de ruptura, se coloca frente a la 

iconografía estandarizada, esa que está asumida en la conciencia colectiva 

de la Nación. La palabra de la mujer Patria seduce, engaña y asesina 

poniendo en crisis los límites de lo legible para señalar, en cambio, una 

zona de inflexión entre lo verídico y lo verosímil (cosa que podríamos 

apuntar a propósito de las acepciones del concepto de “leyenda”, que 

involucra cierto equívoco entre lo real y lo ficticio. Así, lo legendario, no es 

otra cosa que la suma de lo que se dice, algo que no depende de la 

existencia o inexistencia de aquel personaje con aura de gloria.35 

El caso de Gombrowicz es similar y es quien mejor nos reenvía, 

desde la “literatura” a la escritura filosófica de Nietzsche, permitiéndonos 

algunas reflexiones sobre algunas de las cuestiones teóricas que 

indicábamos. Especialmente, se trata de pensar la intempestiva actuación 

de Aira en el seno de la literatura. Mezcla extrema de astucia y arrogancia, 

la ironía y humor negro de Zaratustra oponen la repetición a las 

generalidades del hábito y a las particularidades de la memoria. Desde esta 

afirmación, es posible establecer una relación  entre los mencionados, sobre 

todo teniendo en consideración la sofística vital que Nietzsche desarrolla 

                                                           
35 Si se trata de un héroe que realmente existió, la leyenda lo recubre con tanto 
ornamento, lo enriquece con tantos atributos imposibles que el personaje se convierte 
casi en fruto de la invención. Ver Michel Foucault, La vida de los hombres infames, 
Madrid, La Piqueta, 1990. 
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para profanar las costumbres establecidas y ostentar una abierta 

repugnancia por los hábitos encadenantes de la admitida moral general. 

Pero si los caprichos, herejías y hostilidades alcanzan la mirada solitaria 

que desliza el anhelo por la lejanía, Nietzsche realiza la transmutación de 

los valores superando la mera contraposición de los principios. La belleza 

aparente se agota y estremece por la lacerante tensión de las formas, por la 

alianza fraternal y básica entre la medida, la individuación y lo informe; lo 

frenético, lo cruel y la embriaguez. De esta implicación mutua procede la 

repetición que reabsorbe y subsume la risa primordial de las réplicas 

cósmicas por las que Apolo habla el lenguaje de Dionisos y la mirada 

jánica se vuelve hacia atrás y hacia adelante, para desenmascarar el 

resentimiento y la humillación contenidos en la religión y la cultura. En el 

desprecio cruel por el rebaño, alienta la destrucción intempestiva de las 

costumbres, vaciando el horizonte humano de sus embustes corales a favor 

de la voz, solitaria y superior. Y en la polaridad unívoca del mundo, 

Nietzsche prefigura su concepción fundamental del juego –indispensable 

para leer los libros de Aira-. En la grandiosa metáfora cósmica, sitúa la 

simultaneidad de lo uno y de lo múltiple. “Un devenir y un perecer, un 

construir y un destruir sin ninguna responsabilidad moral, con una 

inocencia eternamente igual la tienen en este mundo sólo el juego del 

artista y el juego del niño. Y así como juegan el niño y el artista, así juega 
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también el fuego eternamente vivo, así destruye y construye 

inocentemente.” Perseguidor de sendas múltiples, el “espíritu libre” de 

Nietzsche percibe la disonancia de la humanidad haciendo suyo el carácter 

experimentador, viajero y audaz que los signos de interrogación siembran a 

lo largo de la vida. Ahora bien, volviéndonos a Gombrowicz, decir que su 

escritura asume un culto por la realidad, es aceptar su dimisión de cualquier 

intento y tendencia anquilosados por clasificar los libres caminos de la 

forma. Con una aptitud camaleónica para el modelado indefinido, 

semejante a las “figurillas de gutapercha”, su imagen de autor se construye 

en la obra, la que a su vez se convierte en el propio yo, como algo 

arrastrado al fárrago del grotesco demencial. Si, al decir de Gombrowicz, el 

arte nace de las contradicciones, las antinomias de realidad-irrealidad, 

inferioridad-superioridad, amo-criado, escalonan una alquimia secreta y 

liberadora en el culto del absurdo, en el torbellino intenso y vital de un 

artista comprometido con la dialéctica de la provocación.  Las tensiones y 

los encantos frente a los hechizos crueles por la muerte y el azar sólo 

admiten un modo de traducir las tensiones artísticas artísticas: la 

autenticidad –y esto es lo que le interesa a Aira-. Es, entonces, la 

experiencia inmediata, directa, de una explosión común entre la 

“Discordancia, lo Informe y la Disolución”, el choque entre formas 

inconciliables que niega el acceso a una fórmula de interpretación. Si es 
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posible dotar de alguna dirección o sentido a Gombrowicz, la escritura 

cifrada es una clave que permite instrumentar la estrategia conspiradora, los 

atajos del complot criminal que vislumbra la moral del artista como una 

necesidad impostergable, más allá del bien y del mal. Así, los personajes se 

convierten en directores de escena y asesinos que hacen de sus actos juegos 

y peripecias del goce estético, condimentos sin razón aparente, allí donde 

tan sólo el dinamismo creador y la imaginación abren innumerables 

aventuras de la Forma (un dedo dentro de la boca del ahorcado, con el 

sabor a sangre de un joven muerto). La serie de situaciones inconexas y 

embrionarias que escanden el ritmo del todo constituye además el conjunto 

de una obra a la cual Witold está dispuesto a admitir como continua pero, 

sobre todo, como la afirmación de una personalidad en el deslizamiento 

sobre los estragos de lo abyecto y lo anormal. En el fondo, se trata de la 

defensa de una concepción personal y literaria del arte como parodia. Así 

como entiende la lógica del despropósito como parodia del sentido, el estilo 

sondea las posibilidades de hacer arte a partir del juego de imitación –una y 

otra vez la repetición-. Entonces dirá, “el arte juega al arte”, donde la 

parodia va a arrancar a la forma de su gravedad, permitiéndole transitar por 

los caminos de la patología, por el curso opaco y tumultuoso del sentido. 
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La Forma consiste así en un proceso siempre renovado y renuente a aceptar 

divisiones entre teoría y práctica. 36 

  

 

2-LA SERIE RURAL. 

 

a- A  modo de hipótesis. 

 

Gauchos, soldados, indios; la campaña al desierto o la traza de 

límites entre campo, pueblo y ciudad. Estos son algunos de los motivos que 

construyen la base de un interrogante clave para leer uno de los grandes 

narradores argentinos de la contemporaneidad. Existe lo nacional en César 

Aira? Para arriesgar una respuesta habría que detenerse en los cruces de 

una radical experimentación literaria con una mirada que nunca abandona 

la historia y los relatos patrios. 37 Mientras Aira definía su práctica de 

                                                           
36 Confrontar Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1994./ El 
viajero y su sombra, México, Editores Mexicanos Unidos, 1994. Un libro que nos ha 
interesado como una perspectiva amplia de Nietzsche es el de Eugen Fink, La filosofía 
de Nietzche, Madrid, Alianza, 1990. Con respecto a Witold Gombrowicz sugiero ver 
Transatlántico, Barcelona, Anagrama, 1986; Ferdydurke, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1983; W.Gombrowicz y Dominique De Roux, Lo humano en busca de 
lo humano, México, Siglo Veintinuno, 1970.  
37 Nuestra hipótesis básica considera el presupuesto del vínculo, por demás complejo, 
que César Aira mantiene con la historia de la literatura argentina, en el interior de la 
tradición y cultura nacional. Algunas de las cuestiones  relativas a este problema fueron 
parcilamente elaboradas en el seminario “Una república de las letras: escritores y 
políticos de Estado en la Modernización (1888-1917)”, que el Dr. Miguel Dalmaroni 
dictó en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata, 
durante marzo y mayo de 2003.  
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escritura como excusa de la futilidad, Graciela Montaldo, reconocía en lo 

cotidiano, el artificio del desvío respecto al condicionamiento de la 

historia.38 Ahora, el orden de la causalidad se desplaza para explorar los 

alcances de sutiles nimiedades. Al tener en cuenta esas particularidades, 

creemos entonces que no se trata tanto de escribir al reves o en contra; 

tampoco implica una inversión de valores sino más bien un desplazamiento 

de la lógica que sostiene los parámetros identitarios de la cultura nacional. 

Nuestro trabajo intenta desarrollar aquellas líneas que definen la poética de 

Aira, deteniéndonos en las características que nos permiten pensar su 

paradójico vínculo con la tradición de la literatura rural y con aquellos 

artefactos culturales que interpretan la productividad de los bienes 

simbólicos. Con Aira se hace necesario volver a la tradición entendida 

como repertorio de discursos y prácticas, fijados como sentidos en el 

pasado pero recolocados y activados respecto de los contemporáneos. El 

                                                           
38 Allí es donde además, la crítica demuestra el funcionamiento de un mecanismo que 
da continuidad a la narrativa aireana, a pesar de las variaciones temáticas que delinean 
algunas novelas publicadas en 1992, a saber: Embalse, El llanto, La prueba y El 
volante. La indicación respectiva de los argumentos marca que cuentan unas vacaciones 
familiares, una desavenencia matrimonial, una prueba de amor entre adolescentes 
lesbianas y la publicidad de un taller de expresión corporal. Si del ejercicio de contar 
Aira hace un argumento, puede decirse que aquí resida el carácter fundador de su 
poética narrativa haciendo que su trabajo tome forma de manera gradual en su carácter 
fragmentario y que vaya proponiéndose como obra de un solo texto, legible en la 
continuidad de sus fracturas, o en la acción que sin detenerse nunca, elimina la 
causalidad petrificándose en olvidos y suspensiones. Cfr. Graciela Montaldo, prólogo a 
Los fantasmas, Caracas: Fundarte, 1994. 
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presente se organiza así como novedad a partir de la incursión en una 

genealogía que destierra, sin embargo, la nostalgia. 39  

 

b-Introducción. 

 

Cuando Aira hace de gauchos y extranjeros el eje rural de su poética, 

desborda el modelo de un discurso puesto al servicio de la mímesis o de la 

teleología; en este sentido podría decirse que logra una descripción del 

campo en franca ruptura con los cánones instituídos, o en otros términos, 

con el modo habitual de representar el campo desde la Generación del 37 

hasta Martinez Estrada: silencio y  violencia se convierten en los rasgos 

típicos de un desierto, que Aira va a desconocer a favor de una invención 

desopilante. Pero además, produce un rescate que excede voluntades e 

intenciones, por una palabra que despolitiza mitos y emblemas de la 

nacionalidad. Desde este punto de vista, Aira repone en sus novelas, las 

mismas figuraciones que Ezequiel Martinez Estrada imaginó para 

reflexionar sobre una literatura, auténtica y diferencial. Pero si Martinez 

Estrada bregaba por distinguir realidad y máscara, jerarquizando la primera 

como el signo verdadero de una tradición, Aira parece desfondar la materia 

                                                           
39 La continuidad de la cultura define el modo en que se construye una tradición, el 
gesto fundacional y sucesivas “representaciones” ancladas en la historia. No obstante, 
creemos, hay textos que ponen en “peligro” el sistema de significaciones. Cfr. Eric  
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narrativa de presupuestos y procedencias para abrir una perspectiva 

radicalmente inaugural. A su modo entonces, reescribe el pasado, con el 

gesto atlético de quien transforma la herencia con la levedad de la pura 

invención. La raiz de la ciudadanía, las procedencias colectivas; la noción 

de origen se desacraliza en una escritura que favorece el don de la inventiva 

y la elaboración de la forma. La máscara es, precisamente, lo que le permite 

al autor hacer libre uso de mitos y creencias para mostrar en cada texto una 

suerte de mónada, cuya expresión, no obstante, proyecta el infinito. Un 

plano del mundo habla del universo. Desde esta perspectiva, la relación 

entre continuo y discontinuidad, entre el todo y el fragmento, entre 

completud e inacabamiento parecen desplazar la primacía de una “mirada 

exterior” que revele el enigma de la realidad nacional (cfr. Montaldo:1993). 

Así, como juego con los límites de la estética y de la lógica, la frontera (y 

ya como motivo rural) es signo de desafío y resistencia ante la legitimidad 

de la representación. Por eso, espacio, tiempo y sujeto cobran nuevos 

sentidos que arrojan soluciones intempestivas, alternantes al modelo de la 

razón clásica (cualquier punto arquimédico así como el justo equilibrio y 

medida de seres y cosas, son desconocidos por Aira. Tanto el “principio 

que juzga” de Aristóteles como el “sentido común” son abolidos). Con Aira 

no se trata de discriminar dentro o fuera porque su obra tiende a una 

                                                                                                                                                                          
Hobsbawm and Terence Ranger  (ed.). The invention of Tradition, Cambridge 
Universitiy Press, 1985. 
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horizontalidad de niveles, en una perspectiva de literalidad inmanente (esto 

es, una “comunicación” intermitente y turbulenta que abate el orden 

“normal” del lenguaje, cuya novedad se extrae del interior del sistema 

mismo: la letra, la escritura). Los textos por lo tanto, no cuentan con un 

soporte estático, hecho de personajes de museo. Lo que constituye la 

textualidad es más que nada, una serie de pliegues que se componen para 

deshacerse en todas direcciones posibles, de modo que lo espontáneo, lo 

inmediato y hasta lo trivial, si se quiere, residen en el carácter mutante que 

escenas y personajes imprimen en el linaje nacional. Giros y saltos que no 

cesan de modificar la fisonomía de la herencia. Es en este sentido que la 

simplicidad de un dia cualquiera define la verdadera faz del 

acontecimiento, siendo el avatar de la vida diaria lo que impulsa la trama 

del relato. Aira descongela el perfil anquilosado de nombres y hechos. Si su 

expresión produce el doble efecto de luz y sombra, esto es producto de la 

zona confusa que el vacío o la oquedad transmuta en palabras, aunque 

nombres y motivos sean ecos provocadores, claves insistentes para una 

identificación cultural.  

Se puede leer a César Aira de varios modos, pero el que aquí 

elegimos es el que subraya aquellas marcas de “identidad” en relación a 

una tradición nacional. Identidad, con lo paradójico y problemático que es 

esta noción en la obra de Aira. Este es el punto de partida que nos permite 
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reflexionar sobre el lugar de César Aira en la literatura argentina. Suena 

extraño que un escritor de vanguardia afirme un vínculo con la herencia 

libresca; sin embargo eso es lo que Aira realiza cuando se apropia del 

pasado aunque por las grietas de la Historia se filtre la cara de la novedad. 

El resultado presente no sólo consiste en una performance impactante, en 

cuanto a la escena que el autor construye con su intervención o con su 

ausencia. Se trata de una escritura fuerte, fundada en sólidas lecturas y a la 

vez genuinamente inaugural, innovadora. Altamente patrimonial y 

fiduciaria, artesanal por lo que la trama ancestral de la escritura provee, la 

literatura de Aira es también un producto mostrenco. En este trabajo, 

vamos a detenernos en algunos de los textos de Aira que componen lo que 

puede denominarse “ciclo rural”, por algunos de sus tópicos temáticos y 

paisajísticos. Y sin duda podríamos añadir que es el concepto de tópico lo 

que el autor viene a demoler. Llama la atención, desde esta perspectiva, que 

las ficciones airianas se construyan sobre las conjeturas o mejor, las 

figuraciones que Martinez Estrada proyectó sobre las letras argentinas. Y 

cabe recordar ese punto de vista: lo más singular, como síntoma o 

emergente de nuestra cultura son los gauchescos y los viajeros ingleses. En 

este sentido, parte de la obra de Aira se dedica, sin preocuparse por las 

esencias de lo verdadero, no solo a reponer esos mismos materiales sino a 
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leer en clave paradójica y desplazada, los restos de una heráldica, esa que 

encuentra los trazos de lo real sobre la superficie del desierto. 

 

c-Modos de mirar o genealogía de la lectura. 

c.a.Nacionalismo zen. 

 

Con frecuencia se ha insistido en el carácter singular de la obra 

airiana. También, con la misma asiduidad se ha ligado este rasgo a la 

construcción de la nacionalidad. Si es plausible la relación entre Patria y 

Lengua, problema que Sandra Contreras ha observado a propósito del 

exotismo y del estilo, aquí ponemos el acento sobre una lógica que orienta 

el sentido hacia el misterio de lo real, que en principio es, sobre todo, la 

inagotable capacidad de la fábula para crear puentes de acción entre una y 

otra historia. Lógica de avatares y catástrofes, de acontecimientos, nunca de 

proporción y causalidad: escribir para Aira, es contar una aventura.  

El desafío de hacer visible la historia, en el sentido de generar 

efectos de imagen, reclama un conjunto de operaciones que, como los 

indios de La liebre, signan una necesidad absoluta, allí donde otros quizá 

solo vean “volutas de humo”. De esta manera, si la enunciación insiste en 

subrayar la actuación de quien narra y de lo narrado, movilidad y 

acumulación se complementan con el gesto marcado de quien (re)presenta, 
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como un juego, una situación determinada. Sin tomar distancia, 

mezclándose y participando de la escena ficticia, el narrador combina 

mecanismos y materia para lograr la alquimia de una palabra genuina, y en 

todo caso, la eficaz coincidencia entre procedimiento y resultado.  

 Si escribir y narrar es cuestión de hallar una forma personal, el 

núcleo del artificio que constituye la escritura barroca de Aira, es la lógica 

del azar y del continuo. Se trata entonces de la simultaneidad, que 

proscribe, como el lenguaje de los sueños o del inconsciente, la distinción 

del adentro y del afuera, del antes y el después. Como se ve, el modelo de 

la representación se pone en crisis desde las categorías de espacio y tiempo, 

precisamente, en función del pliegue y la in-mediación. 40 Desde este punto 

de vista, el objeto (es decir, aquello que Aira quiere presentar o mostrar en 

sus narraciones) no se define por esencias porque sustituye a la 

permanencia de una ley. Si el objeto (liebre, caballo, cautiva o malón) se 

sitúa en un continuo, es, paradójicamente, porque la relación forma-materia 

implica una puesta en variación. De este modo, el pliegue es el operador 

                                                           
40 Se trata de habitar el mundo constituyendo capturas transitorias. En este sentido, 
cuando las mónadas entran en fusión y se interpenetran, ya no dejan distinguir 
coordenadas armónicas ni acordes propios. En esa suerte de diagonal por la que se 
arrastran, no permiten, tampoco, la subsistencia de la distinción entre lo interior y lo 
exterior, lo privado y lo público identificando las variaciones con cortes y dobleces, al 
mejor modo de Burroughs. De esta manera, el plegado en el espacio prolonga la 
monadología con una “nomadología”. Debemos advertir que el pensamiento deleuziano 
a propósito del barroco de Leibniz, no solo establece relaciones con la literatura, sino 
con la escultura y con la música, tal como lo muestra en función del desarrollo de la 
armonía-melodía en diagonal, tal como se da en Boulez. La traducción literaria sería 
Mallarmé. Cfr. Gillez Deleuze, El pliegue, Barcelona: Paidós, 1989.  
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que libera sin restricciones, los soportes de motivos y escenas logrando que 

la obra de Aira se caracterice por una extrema paradoja: su especificidad 

(por ser única y singular) y su transhistoricidad, por ser susceptible de 

extenderse fuera de límites históricos: restos del pasado, pero también 

invocación al futuro, por algunos de sus más extraños síntomas. De esto 

último da cuenta el procedimiento que proviene del manejo temporal: el 

anacronismo, tal como puede leerse en los debates acerca de la plusvalía 

(Ema la Cautiva), o en las delirantes apelaciones al marxismo (Moreira). 

Pero también, como decíamos, el devenir histórico aparece como doble 

pacto con el pasado y el futuro, desde una página en blanco que se escribe 

con fuerza empecinada. Si la espacialidad convoca a esa suerte de sesgo 

oriental, a saber, lo lleno y lo vacío, la temporalidad también arma un friso 

de nuestra literatura, exhibiendo escenas e imágenes que se acumulan y 

condensan en un pasaje de doble mano, o eso que conocemos como 

simultaneidad. Sobre la nada del desierto hay acrobacias y parloteos, 

siendo por lo tanto, una suerte escaparate para exhibir el cruce entre 

tradición y vanguardia. En esta misma línea, la pertenencia y lo extranjero, 

implican menos una consecuencia que el germen estructural de la poética 

airiana: la migración. A partir de aquí, el simulacro es lo real, síntoma y 

emergente de una nueva lógica poética que resalta el gesto de “hacerse” el 

argentino. Ya no se trata entonces de una mirada foránea que incursiona en 
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territorio argentino para descubrir y contar la diferencia; Aira se acomoda 

en la postura de quien, estando demasiado cerca de la materia “imitada”, 

finge por énfasis la expresión deformada de lo propio, una operación que 

ante todo es un oxymoron: la naturalización del procedimiento o la 

invención de lo dado. Lo real, entonces, se crea por torsión de escribir 

mirándose a si mismo, y a la par, por la lejana distracción de mirar lo otro 

sin perderse de vista. Narrador histriónico y prestidigitador: en Aira, las 

esencias se inventan.  

De esta manera, lo real es producto de una combinatoria o de una 

mezcla. Pero esa confluencia de marcas y cosas, como una suerte de 

inminencia pasada o de actualidad pretérita, implica un proceso de 

sedimento y extensión. En la cesura de espacio-tiempo, la Historia es 

protagonista, no solo como tema sino como operación, aunque la letra no se 

legitime con el sentido común o como imperativo colectivo. A esto se 

debía, como lo señalábamos antes, el desplazamiento de la causalidad. Lo 

real implica así una reelaboración de la materia histórica y en la condición 

presente de ese trabajo perpetuo, se labra la forma de expresión, forma que 

afirma la instancia de una verdad propia o inherente al texto, ni previa ni 

exterior. Quizás el estilo sea sobre todo esto, la condición literaria bajo la 

cual la verdad de una variación se presenta como imágen al sujeto, en 

cualquiera de sus niveles: sujeto entendido como (imagen tambien) autor, 
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narrador o personaje. Desde el momento en que el sistema narrativo de 

Aira desaloja toda figura de contornos nítidos, ya no se trata de las 

variables de una verdad previamente constituída y colocada ante un sujeto 

dado de antemano. En el estilo que reviste a la identidad, el yo que 

interpreta la pertenencia de lengua y nación, urde la acción a base de 

equívocos y peripecias; es lo que cobra impulso como una forma inestable, 

inacabada, inconclusa, pero eficaz por su capacidad de inventiva y a la vez, 

de evocación. Casi se diría que son resultados o secuelas de un narrador 

que sabe tensar y destensar, contraer y dilatar, lo cual hace que las tramas 

novelescas funcionen como turbulencias o mundos, donde lo grande y lo 

pequeño funcionan al mismo tiempo gracias a la sintonía escópica de 

fluídos y espirales. En esta misma óptica, ese foco de inflexión que implica 

el acto de continuar, y no acabar, un pliegue hasta el infinito, es lo que 

determina el surgimiento de la Forma como forma de expresión, no como 

evolución rectilínea, acorde al pensamiento cartesiano, sino la modulación 

en los términos que permitan pensar la ley de la serie como traza de curvas: 

en Aira los operadores fundamentales son repetición y desplazamiento. Si 

la lógica airiana cobra vigor en el continuo, la simultaneidad, la in-

mediación y el pliegue, lo nacional es el producto de un artificio 

consciente, de la efectividad de la letra para interpretar los recodos del 

detalle ocasional. Sin embargo, el todo está presente como envoltura 
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miniaturizada. En parte, el campo reclama el estatuto de “naturaleza 

artificial”, marcando siempre una instancia de composición donde no tiene 

lugar el apriorismo ontológico de un origen cierto o una esencia primera. 

Las invenciones patrias de Aira celebran la contingencia de todo lo que el 

canon de nuestra cultura cristalizó como emblemas o estereotipos. Del clisé 

estático a la imagen móvil, este sería entonces otro de los más productivos 

pasajes airianos. 

Los relatos de la nación funcionan como excusa incidental para 

legitimar el uso de la herencia, la deformación de las convenciones o la 

libre franquicia que proscribe los imperativos de una rúbrica. Si algo 

naturaliza Aira es la apropiación como gesto y acto deliberadamente 

ingenuos, porque su poética no concibe la escritura como acto delictivo: en 

este caso, cabría señalar una diferencia con Ricardo Piglia.  

 

c.b-  A contrapelo o fuera de lugar. 

  

En la historia de la literatura argentina, Borges es un punto de 

inflexión para construir y pensar poéticas; su nombre es sello onomástico 

para generar e invertir la función cronológica entre ancestros y epígonos. 

Volver a Borges, revisar sus ensayos, es inevitable. Al respecto es 

indispensable cotejar el examen que Borges desarrolla en “El escritor 
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argentino y la tradición”. 41 Es aquí donde, Borges empieza por un punto de 

partida que a su juicio ha prescindido de razonamientos más sutiles; por lo 

tanto da entrada a la polémica con los nacionalistas Lugones y Rojas al 

revisar la impronta arquetípica que la poesía gauchesca graba en su léxico y 

sus procedimientos. 42 Si Martín Fierro no es “nuestra Biblia” por carecer 

                                                           
41 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición”, Discusión, Buenos Aires, 
Emecé, 1982.  
42 No obstante, llegado este punto, conviene recordar y establecer algunas de las 
distinciones entre ambos autores, distinciones que pautaron las operaciones culturales 
de las generaciones futuras en el momento de definir una concepción acerca de lo 
nacional en la historia de la literatura argentina. Al respecto, conviene recordar que 
Rojas es hispanizante pero no católico. Horacio Gonzalez rescata a Lugones de quedar 
“arrinconado en la húmeda pared de un helenismo de derecha, cultor de mitos que 
expulsan el pensar reflexivo”; si lo salva es porque Lugones es una parte esencial de la 
conformación mítica del pensamiento político argentino; Lugones escribe desde una 
posición anticlerical y anarcopagana, llena de “individualismo racionalista”. Lugones, 
aporta a la construcción de un ser originario argentino, pampeano instaurando el árbol y 
el tronco de la verdadera nación. Pero la recuperación que González hace de Lugones 
es, de alguna manera paradójica; porque si la lectura del crítico apunta a la erudición del 
poeta en tanto forma de un relato que legitima el ser nacional, su fundación mítica 
transforma sin embargo los objetos de museo en “apuntaladores”, en la organización de 
un relato cosmogónico anclado en los saberes de la genealogía. Cfr. Horacio González, 
Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, 
Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1999. La cadena destinada a definir una identidad 
colectiva por medio del idioma, no puede reconocerse sin la intervención del elemento 
superior y original: la poesía, es decir, sin la intervención del poeta. Es el poeta quien 
transforma sus nobles propósitos en la proclamación de una política de reducción estatal 
de los sujetos a la condición de ciudadanía a través de la persuasión “docente” del arte. 
En este sentido. La alianza del espíritu con la razón y con sus consecuencias visibles  
(las tecnologías del progreso y los “negocios” ) que propone Lugones debe ser vista 
como una de las soluciones simbólicas tal vez más eficaces y originales de ese contexto, 
disponiendo una línea de pensamiento que se va a oponer a la hispanofilia de Manuel 
Galvez. Lo que la imaginación performativa de Lugones procura fundar mediante esa 
relectura pública del Martín Fierro es un canon y una institución, un objeto de culto. En 
este sentido se ratifica el saber del sujeto, saber extraordinario que comparte con 
Hernández pero implicando además el perfil innato del hombre de acción que busca 
responder a la iniciática pregunta sarmientina: “¿Sómos nación?”. En todo caso, lo 
nacional se construye mediante la paciente educación de los iletrados en la civilizada 
senda de la verdad, el bien y la belleza, provista por la poesía. Lugones quien arma su 
argumentación a partir de El payador y la reafirma en su oda “A los ganados y las 
mieses”, sostiene una idea de Patria certificada por el vínculo natural con la tierra y la 
experiencia heredada por vía familiar. De ahí a la constitución de las minorías tutoras u 
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de nexos naturales relativos a su génesis (Lugones le atribuye una herencia 

homérica) o a su lengua (Rojas argumenta una deriva en Hidalgo, Ascasubi 

o Hernández desde la poesía popular de los payadores), es porque sostiene 

su pertenencia a un género artificial, legitimidad acaso involuntaria aunque 

su efecto sea el de una composición “admirable”; no se trata del habla 

rural, de los hábitos y usanzas de los paisanos, sino de la representación y 

la escritura que instala, diríamos, su propio régimen de veridicción. Desde 

la perspectiva de Borges, el error de los nacionalistas radica en restringir el 

ejercicio poético a los temas locales por lo cual elige resolver el problema 

de la tradición mediante la apropiación deliberada de la cultura occidental. 

Asi es como los argentinos y los sudamericanos en general estaríamos en 

condiciones de manejar, sin reverencias ni supersticiones, todos los temas 

que provengan de Europa. Llegado este punto, pensando en el autor que es 

eje de nuestro análisis, se hace necesario resaltar que Aira va más allá de 

este lectura que sin duda implica un desvío respecto al canon nacionalista: 

Aira incorpora la cultura oriental que Borges no contempla en su 

argumentación y sus narradores, como titiriteros, abundan en los rasgos 

                                                                                                                                                                          
“oligarquías inteligentes”, como el mismo Lugones las llama, media el paso de un 
sistema social estratificado que condensa un núcleo racista irreductible: la dependencia 
o subalternidad de los gauchos al patrón “blanco puro”. Cfr. Miguel Dalmaroni, 
Lugones y el Martín Fierro: la doble consagración en sección “Historia del texto” de la 
edición crítica de Hernández, José, Martín Fierro, Barcelona, ALLCA XXI, Colección 
Archivos, a cargo de Elida Lois y A. Nuñez, 2001. Pp. 576-601. 
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deliberadamente simulados de sus personajes, como excesiva carga de 

tipicidad. Si el Corán proscribe a los camellos, Aira no escatima  caballos.  

Dos de los autores que más incidieron en la literatura y la crítica 

argentina contemporánea, a saber, Saer y Piglia, se inscriben en la 

genealogía borgiana desde cierta noción universal de la literatura 

(Contreras: 2002). Se  diría que hay en ellos una universalización del 

margen, y una recolocación estratégica de la periferia. Nuevamente Aira 

queda fuera de lugar al no intervenir en un espacio hecho de presupuestos.  

Pero también, ambos autores confluyen en una misma instancia 

fundacional al otorgar la potestad intelectual a la estrategia identitaria que 

asumio Martinez Estrada, posicionándose casi como sus deudores directos 

(Montaldo:1993).  

Podríamos decir  que tanto Borges como Martinez Estrada 

constituyen una instancia fundacional en Saer y en Piglia. Basta pensar en 

el modo sesgado de colocar la nacionalidad, atribuyéndole a la mirada 

extranjera la posibilidad de hablar de lo argentino, de extraer su 

potencialidad y su fuerza expresiva o la capacidad de representar sus rasgos 

y valores más netos. De un modo o de otro, así lo hacen con Gombrowicz y 

con la “mirada exterior” que proyectan sobre la cultura argentina. Pero el 

carácter diferencial de Aira reside en que altera la base lógica de la 

representación, por lo que el gesto mimético no es de afuera hacia adentro 
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sino de una radical intimidad entre el tono extranjero y el acento regional. 

No se trata, como en Saer o en Piglia, de los límites coercitivos de la 

representación, o de los términos excluyentes entre mundo y lenguaje, la 

imposibilidad del lenguaje por captar y transmitir la experiencia. Como se 

trata menos de representar que de crear y fabricar, los confines del territorio 

airiano se extienden o pliegan sin restricciones y juegan, sin tabúes, con el 

color local. Aunque, insistimos, su operación no sea la del realismo clásico. 

Podríamos decir que lo que cobra sentido como inocente actuación, es la 

palabra que realiza y que insiste como letra embrionaria, como lúdica 

gestación de una verdadera ficción de origen. La obra airiana desconoce, en 

su inmanencia, los límites entre lo interno y lo externo. Si Aira es 

indiferente a su división acaso se deba a que su programa literario prioriza 

el efecto por sobre la causa, vaciando el espesor del concepto y la identidad 

por el de máscara o disfraz. Así, la palabra asume la necesidad de la 

imagen fugaz y perentoria que se repone siempre como comienzo. Por eso 

los extranjeros de Aira terminan donde podrían haber empezado, sin volver 

a ser lo que fueron alguna vez. Tal es el caso de Duval (Ema, la Cautiva), 

Clarke (La liebre) y Rugendas (Un episodio en la vida del pintor 

viajero). Al mismo tiempo, los gauchos y los indios dialogan con sus 

visitantes como si se hubiesen conocido desde siempre. O como en el caso 

del joven Mariezcurrena, nativo de las pampas (El bautismo). Su ser 



 71 
 
 
 
andrógino coexiste con el desdoblamiento identitario que siempre le fue 

connatural. Hombre o mujer, monstruo o humano, argentino o extranjero; 

la nominación bautismal queda en suspenso y delegará la definición al 

devenir de la historia y, como si fuera poco, de la meteorología.   

Pero además, las poéticas de Saer y de Piglia, postulan una 

concepción de la forma desde una actitud vanguardista basada en la 

negatividad disonante (en el sentido de Adorno), cosa que ya pronunciamos 

en otro lugar particularizando el caso de Saer (Fernández: 2000). En este 

contexto, Aira plantea algunas diferencias definitivas, a la hora de 

posicionarse en la historia intelectual del campo artístico. No sólo organiza 

una poética de la afirmación, defendiendo el sentido de la literatura desde 

la posibilidad de explotar en grado sumo la potencia de la narratividad y la 

invención (así, la eficacia de la literatura consiste en suspender y graduar la 

movilidad de la fábula); también, Aira se desvía respecto a la noción de 

universalidad, elaborando una estética que más bien tiene que ver con 

paisajes y motivos recreados a partir de la ubicuidad de lo viviente 

(Deleuze: 1989). Si para Saer o Piglia, Patria, lengua e infancia son los 

sitios para pensar la identidad, la inventiva desterritorializada de Aira es el 

sello actualizado de una escritura barroca. La escritura de Aira se 

constituye por una energía o fuerza de disolución asimilable a la risa de 

Gombrowicz que destituye los estereotipos por el ícono irrisorio o por la 
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partición del yo, como una suerte de máscaras duraderas, cargadas de ecos 

y reflejos. Se trataría, quizás, de multiplicidades crecientes en cualquier 

dirección posible: los disfraces de Aira (como los de Gombrowicz) saltan 

todos los cercos o límites que impone el buen sentido, en vistas al modelo 

de la clasificación o la taxonomía. 43 De esta manera, la idea occidental de 

identidad, asimilada al individuo, la propiedad y trascendencia se ven 

abolidas; en este sentido podríamos agregar que la narrativa airana revisa la 

relación sujeto objeto corroyendo los fundamentos del racionalismo como 

la mistificación de la lógica cientificista como transvalor positivista. Ajeno 

a los postulados clásicos de la versión europea de novela, su poética del 

género establece una ruptura formal del concepto al invertir, precisamente, 

aquellas concepciones canónicas postuladas y desarrolladas en Europa, 

sobre las nociones de mímesis y representación (Auerbach, Lukacs). En 

este “sistema” de incidentes y contingencias, lo nacional en tanto identidad 

colectiva, coincide con la operación de una registro singular, el misterio de 

la identidad personal como imagen de hombre o autor. Si es cierto que la 

cultura nacional de Aira toma un viso oriental es porque el concepto o la 

idea como tales, dan paso a un motivo básico que moldea su clave formal: 

las migraciones o, si se quiere, el viaje. 

                                                           
43 Nancy Fernández, Narraciones viajeras, Buenos Aires, Biblos,  2000 y “Ficciones 
sin moral”, en Estudios. Revista de investigaciones literarias y culturales, nº.14/15, 
1999-2000.  
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 Cuando pensamos en viajes o recorridos, tenemos en cuenta que no 

se trata solamente de un motivo, sino de una función operativa que 

involucra, por lo tanto, los niveles de la enunciación (la lengua) y lo 

enunciado (historias, personajes, etc.). Como tal, el viaje concentra el 

máximo grado de acción inscribiendo en Aira la potencia transfiguradora 

del nombre propio. Si Clarke (La liebre), Duval (Ema, la Cautiva), Asis 

(El vestido rosa) o Rugendas (Un episodio en la vida del pintor viajero) 

dan cuenta de un proceso de transformación en lo que hace al punto de 

partida o de llegada, es porque alteran la medida de la causalidad y la 

teleología. Clarke es el inglés convertido en indio por revelación de 

parentesco; Duval es el ingeniero francés que se pierde en la Pampa y que 

en el fuerte de Azul recupera algo de los modales metropolitanos; Asís es el 

expósito retrasado que se vuelve juez de paz; y la casualidad deja en sus 

manos la pequeña prenda que desató tantas intrigas; Rugendas es el pintor 

alemán vinculado a Humboldt y concluye transfigurado en monstruo. Así, 

cada uno de esos personajes es como si estuvieran compuestos de pequeños 

yoes que afirman la metamorfosis como movimiento (cambio) y detención 

(el estado de conexión con cierta instancia identitaria). De alguna manera, 

esas máscaras inscriben sus huellas sobre el paisaje rural, y en ese mismo 

mapa se puede leer una concepción del sentido. Si cada  nombre es un 

pretexto para mostrar el fluir distendido y distraído de la experiencia, los 
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rostros y cuerpos envuelven el rastro del cambio: la criptografía del origen 

devenido casualidad. En las tierras que Aira inventa, no caben los destinos 

inmutables. En esas expediciones emprendidas, más que trabar encuentro 

con la alteridad de los otros, los protagonistas parecen hallar en forma 

fortuita el destino inesperado que llevaban consigo. En trabajos anteriores 

establecimos una relación entre Aira y Lucio Mansilla (Fernández: 2000); 

en esa ocasión, dijimos que en Una excursión a los indios ranqueles, lo que 

Lucio Mansilla ponía de relieve, ya, y sobre todo, desde el título, era la 

trama compleja entre espacio y lengua; no se trata de una in-cursión por 

tierra desconocida sino mejor, un salir, perderse para volver después al 

lugar propio. Escape y evasiva de una peregrinación excesiva en su 

histrionismo, exenta de privilegios anhelados y amparos políticos, el 

excursus de Mansilla deja ver los remanentes de una conciencia que 

conjura el menoscabo de su figura. En el viaje de Mansilla, el yo se interna 

y transfigura pero prevee la vuelta intacta a la ciudad. Sin embargo y en 

vísperas de un Estado moderno, Mansilla muestra las grietas de un país. La 

condición es convertir en espectadora a Buenos Aires, que ya puede 

devolverle a Lucio el centro prometido; el spleen decimonónico que agotó 

la novedad europea, encuentra en los relatos y descripciones de tierra 

adentro, el mayor grado de exotismo. Algo de esto queda en Aira, solo que 

nada vuelve a ser como fue alguna vez. 
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 El viaje en Aira es lo que nos permitiría pensar en la naturalización 

del procedimiento. Pero a diferencia de Martinez Estrada, Aira no reclama 

ninguna especie de autenticidad. No la condición, sino la neutralidad y la 

indiferencia (en el sentido de Blanchot) son las marcas de lo nacional, a 

costa de todo presupuesto o mirada exterior. Ni internacionalidad, ni 

intertextualidad; la escritura de Aira crea un nuevo camino, partiendo de la 

búsqueda (de la cultura) ancestral. La lógica del sentido en César Aira es el 

resultado de una operación inherente a la escritura, no tiene que ver con un 

movimiento extraverbal. Por ello no se trata de un criollismo típico o 

pintoresquista que responda a modelos habituales o legitimados por los 

usos y costumbres de una cultura estatal. Desde esta perspectiva, la idea de  

tradición en Aira pervierte los andariveles de la institución. Como el 

“exotismo” de Aira privilegia un modo de “hacerse el argentino”, su 

concepción de simulacro o acto fingido apela a la frívola simplicidad de ser 

siempre otra cosa. Idiotas o andróginos; respectivamente, Asís o el joven 

Mariezcurrena (El bautismo) muestran su reves y hablan como si fueran 

otros (Montaldo:1993). La acepción de “hacerse el” supone redoblar la 

apuesta por mostrar, subrayando el carácter fabricado de situaciones y 

personajes; por ello el contexto es la literatura misma y en todo caso, la 

Historia nacional, pero tamizada por la fábula. Para ello, volvemos al 

manejo del tiempo que en Aira produce esa extrañeza indeleble; parte de la 
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inmovilidad del mito, por el aire estático y duradero de formas estéticas: 

mito, como remanente de ciertas formas genéricas, ya que el don de Aira es 

su taumatúrgica habilidad para recuperar algo de los cuentos de hadas, algo 

del sortilegio encantado de tiempos y lugares remotos y eternos. Sin 

embargo, la escritura de Aira también es efímera y fugaz, por lo que el 

tiempo se inscribe (y valga la paradoja) en el paso fluído, móvil de la 

duración pasajera. Si las escenas son retazos extintos de la Historia, la 

cronología airana se balancea entre la ruinas hieráticas del pasado y la clave 

bufa de sus monumentos. La ley física de su escritura es lo que promueve 

la velocidad y la aceleración continua de las historias.  

 

c.c-Sobre Ezequiel Martinez Estrada. 

 

Aira festeja la cosmética y el tatuaje sobre los emblemas del canon. 

De modo que plantea diferencias notables con la perspectiva hermenéutica 

de Martinez Estrada, a pesar de reponer en sus fábulas las figuraciones que 

aquel reconocía como lo mejor de nuestra literatura. Con el propósito de 

comprender mejor estas redes, con sus aproximaciones y distancias, 

intentaremos examinar de manera sintética el pensamiento de Martinez 

Estrada.   
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Revisar, releer, volver a mirar implica asumir una postura siempre 

nueva y crítica frente a un objeto que se considera perimido, cristalizado en 

una cultura sostenida por factores de falsificación y deformación. Tal es el 

objeto de discusión en Para una revisión de las letras argentinas, su libro 

póstumo editado y compilado por Enrique Espinoza, en 1967.44  Ello 

explica que la cultura esté puesta entre paréntesis; síntoma y clave de los 

disfraces que maquillan el verdadero rostro de un país, la realidad argentina 

se oculta en una fisonomía cribada por medio de la inicua práctica del 

trasplante, por la importación de un cosmopolitismo o una universalidad 

que sólo se conforma con adoptar las poses de la civilización. Con un 

replanteo del panorama literario, el célebre ensayista vuelve a viajar por la 

cartografía de una Argentina dramática, repensando el territorio de la 

cultura a partir de la coacción y violencia ejercidas sobre las leyes telúricas, 

conflicto fundante que ya había diagnósticado treinta años atrás con 

Radiografía de la Pampa (1933). 45 Ahora, las letras son el objeto de su 

                                                           
44 En 1959, Martinez Estrada fue quién le propuso a Espinoza trabajar conjuntamente en 
una relectura de las letras argentinas. Asimismo se deja constancia en la nota inicial que, 
con la excepción de las páginas sobre Groussac, nada de lo publicado es inédito. Cfr. 
Ezequiel Martinez Estrada, Para una revisión de las letras argentinas, Buenos Aires: 
Losada: 1967. 
45 En este libro, Martienz Estrada hace del viaje la materia paradójica de la conquista, 
según la cual el extranjero resulta finalmente vencido por la tierra. Desde los 
componentes espurios y brutales de los aventureros soñadores, el ensayista construye la 
genealogía telúrica que prolonga la simiente del ludibrio y el escarnio en laetapa 
poscolombina del descubrimiento, afectando la constitución racial del continente 
mediante el proceso irreversible del condicionamiento y las determinaciones. Con una 
escritura metafórica y enigmática, el pensador argentino traslada desde América a la  
Pampa la historia errónea de las utopías, por lo que concentra en el suelo vernáculo su 
esencia, la realidad imposible de modificar. Esto guarda sólo una respuesta a las 
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indagación y sin embargo vuelven los planteos que fueron el soporte de un 

un texto hecho con saberes heterogéneos (historia, literatura, psicoanálisis, 

filosofía), con intuiciones tan hiperbólicas como acertadas. Su base 

consistía en en lecturas de procedencias disímiles (Freud, Nietzsche, 

Spengler, Keyserling). Martinez Estrada es categórico y obsesivo con un 

modo de leer circular, insistente e incisivo en lo que respecta a los efectos 

irreversibles de la Conquista; pero además entra en este juego el proyecto 

que los intelectuales ilustrados instauraron a partir de ese condicionamiento 

primordial. Así, con una cosmética antihispánica y con gestos 

independentistas, Echeverría y Sarmiento orientan la conciencia de lo 

nacional a través de la importación cultural, torciendo las procedencias 

ontológicas de lo nacional a través de la importación cultural, de las 

consignas y valores auténticacamente patrióticos. 46 Por lo tanto, la 

estrategia de enunciación de Martinez Estrada va a marcar un punto de 

viraje en lo que hace al canon literario porque a partir de allí volverá a 

                                                                                                                                                                          
precarias y ambiciosas obras de los hombres: la maldición. La “radiografía” por lo 
tanto, consiste en un modo u operativo de lectura que en Martinez Estrada funciona 
como desmontaje de las “ficciones de cultura” disociadas de la auténtica realidad 
americana, trazadas como falsa escala de valores y jerarquías en torno al tráfico y la 
posesión de la tierra. Cfr. Ezequiel Martinez Estrada, Radiografía de la Pampa, 
Buenos Aires: Losada, 1991.  
46 Jaime Rest observa cómo Martinez Estrada logró crear una fascinación generalizada 
con respecto al ontologismo negativo de sus tesis y, cómo, a la vez, impulsa contra sí 
mismo, la ira de la generación siguiente, la de los escritores “parricidas”. Son estos los 
que responden a los legados basados en una noción de inmutabilidad, de la imagen de 
un país sin futuro que no condice con la visión atenta al fluir de la historia como 
proceso dinámico. Cfr. Jaime Rest “Martinez Estrada y la interpretación ontológica” en 
El cuarto en el recoveco, Buenos Aires: CEAL, 1982. 
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mirar la cepa ideológica, el perfil político de un territorio reconfigurado 

desde la tradición del vacío y del margen. Su actitud característica será 

poner en debate las concepciones míticas y anquilosadas del discurso 

nacional, sacando desde el fondo mismo del suelo y del tiempo la cara real 

de la idiosincrasia argentina. En este sentido, nuestro primer rasgo, al 

parecer, es la inmadurez que, paradójicamente nos viene de la 

Independencia, tal como habían podido advertirlo Marcos Sastre y Paul 

Groussac. Actitud ladina de “remedadores y plagiarios” , esta farsa de 

origen emerge en los textos que circulan faltando a la realidad, según la 

cual debería orientarse el parentesco entre historia y literatura. Nuestro 

autor lo dice claramente: su propósito revisionista es valorar la autenticidad 

y, correlativamente, resituar desde una mirada crítica y distante, la cultura 

de cenáculo cuyos juicios en procura de la civilización, no han hecho otra 

cosa que derivar en un “potlatch”. Nuestra cultura, entonces, está valudada 

sobre la falsedad y la apariencia cuya legalidad jurídica convalida sin 

embargo sus símbolos y convenciones. 47  Los pactos y alianzas áulicos 

                                                           
47 Nos ha resultado más que útil consultar a Beatriz Sarlo quien señala la articulación de 
los temas ideológicos, constituyentes del problema argentino. Es interesante cotejar su 
enfoque, centrado en Radiografía de la Pampa, con la reposición de preocupaciones 
nucleares en Para una revisión de las letras argentinas. Sarlo advierte el eco del 
positivismo en las argumentaciones raciales que rigen la interpretación de la historia, así 
como la oposición spenglerianao entre Naturaleza y Cultura, por lo cual Martinez 
Estrada inscribe en el origen y destino de América, la tragedia de un mestizaje mal 
compuesto y contrario a la civilización. De esta manera, la crítica recorre los caminos 
del pensador por la anarquía y el vértigo que moldean la cultura argentina, disimulada y 
superficial, puesto que la importación y el trasplante solo dejan que en su fondo anide lo 
siniestro y la máscara de espejos deformantes. Cfr. Beatriz Sarlo, “La imaginación 
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contaminan la verdadera naturaleza del sistema y definen así el lugar que 

las letras van a ocupar en instituciones que nacieron maleadas. Martinez 

Estrada adopta una perspectiva hermenéutica la cual da forma a un modo 

de leer ocupado en descifrar los sentidos concebidos como enigmas de 

nuestra realidad social. De esto, precisamente, nos apartó el crédito y 

legado de Echeverría, Sarmiento, Alberdi y Mitre, a quienes tampoco les 

quita el mérito de ser grandes escritores. Por ello y más allá de la 

interpretación obsesiva, debemos tener en cuenta los vaivenes 

argumentativos, la inversión y el oxymoron que sostienen su forma 

ensayística. Con la excepción de José Hernández, Guillermo Hudson, 

Florencio Sanchez y otros casos esporádicos, nuestra literatura sustituye a 

la realidad de la vida con los autores consagrados cuyo nombre se escribió 

con tinta de asuntos públicos. La generación del 37’ signa el envés de la 

conciencia libada a la sombra de un narcisismo empedernido. Pero son 

estos mismo autores los que Martinez Estrada toma para describir el 

destierro, el desarraigo y la muerte, destacándose así la incidencia paradojal 

con que opera su reflexión y su lectura. Son ellos mismos quienes, desde 

otro extremo, en la otra orilla de Hernández y Hudson, dejan ver una grieta, 

la fisura que abre el “complejo de la ocultación” entre el trauma de la 

Conquista y la Revolución emancipadora. Revelar la verdad con los 

                                                                                                                                                                          
histórica” en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1988. 
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documentos fehacientes de las letras y las palabras, se convierte en destino 

trágico, revelando así el vacío, la carencia, la falta de obras que hablen de 

la vida y de la cotidianeidad, sin la ominosa vergüenza de ser nosotros 

mismos. Desde Moreno, Rivadavia y San Martín hasta Echeverría, 

Sarmiento y Alberdi, emerge la condición material del destierro esencial. 

Nuestra vida y nuestra literatura componen un origen y destino alabeado y 

evitan reflejar una historia tanto doméstica como étnica, suprimiendo así a 

nuestros personajes de frontera: el indio, el mestizo, el gaucho. En este 

punto es cuando su filiación con el positivismo incorpora otro nombre en 

su sistema de citas: Ramos Mejía. Esas figuras que encarnan a las víctimas 

de la usurpación yel exterminio, son sin embargo los verdaderos 

protagonistas en el drama de la Organización Nacional, de cuyo relato y 

composición se ocuparon la versiones apócrifas desarrolladas dentro del 

sistema colonial de obediencia. Esto es lo que soslaya un “poeta patriótico 

por antonomasia” como Bartolomé Hidalgo, cantando para una patria 

delimitada por España y la Corona. Según afirma Martinez Estrada, los 

diálogos de Hidalgo fueron ingresados por punción ya que las gentes del 

interior no llegaron a absorber naturalmente el pensamiento revolucionario. 

La real existencia fue esquilmada, los hombres extirpados y los cantos 

festivos y celebraciones se realizan así sin conciencia ideológica. La 

verdadera historia de la gente humillada se convirtió en tabú. De este 
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modo, la estrategia de la relectura consiste en diseñar un movimiento 

pendular con un objeto que traza las líneas configurando el mapa de una 

nueva tradición. 48 Ese modo de leer va a permitirle cuestionar de manera 

contundente la figura política de Rosas (y Perón), por ejemplo, pero a la 

vez, lo va a rescatar como síntoma inequívoco que da cuenta de la realidad 

nacional. Asimismo, a Sarmiento, a quien devora con admiración, le 

atribuye una inconsciente filiación hispánica por su concepción barbárica 

de lo popular. Los itinerarios del pensamiento de Martinez Estrada se 

vuelven sinuosos por incurrir con frecuencia en una suerte de paradoja 

ideológica, permitiéndole cruzar a Hernández (y su Martín Fierro) con 

Sarmiento (y su Facundo), en lo que respecta al alineamiento de los héroes 

prófugos. Si bien es cierto que fueron las Leyes de Indias las que con sus 

disposiciones políticas y eclesiásticas empobrecieron la vida espiritual en el 

Río de la Plata, la herencia hostil de este “suelo erial”, prolonga sus 

efectos: no tanto en las obras producidas, que aunque no alcanzan para 

hablar de “cultura” son los síntomas de algunas individualidades valiosas. 

El estigma de la Argentina está plasmado en una mentalidad hecha 

                                                           
48 Montaldo analiza el desarrollo del pensamiento de Martinez Estrada, el pasaje de la 
“interpretación globalizante de aspectos simbólicos” (en 1933 con Radiografía de la 
Pampa) a un interés por la tradición cultural argentina y una valoración explícita por lo 
gauchesco. Deteniéndose en los huecos que los discursos de la tradición fueron creando, 
Martinez Estrada intenta comprender las zonas soslayadas de la historia y corregir las 
versiones previas de los objetos sagrados de la intelectualidad. En su tesis ruralista, hay 
el descubrimiento de una realidad nueva y auténtica de la que sólo dan cuenta los 
viajeros ingleses (Hudson y Cunninghame Graham) y los gauchescos. Cfr. Graciela 
Montaldo “La mirada perdida”, en De pronto, el campo, Rosario: Viterbo, 1993. 
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evidencia, con la actitud de aceptar y rechazar en abstracto, en la ausencia 

misma del pueblo. Desde este punto de vista, con la literatura de salón 

pero, aún antes, con la imposición inicial de las Crónicas de Indias (y con 

Ulrico Schmidel a la cabaeza) se desvía la mirada que debería apuntar al 

hombre y a la tierra, comenzando a crearse, no la belleza de la verdad sino 

la “verdad de la ficción”. 

Las inversiones analógicas con que Martinez Estrada organiza su 

sistema argumentativo, constituye un riesgo y un desafío para lectores 

formados según criterios taxonómicos o conceptos “claros y distintos”. Tal 

es así que la genealogía poética de la Emancipación, no ofrece para 

Olegario Victor Andrade tierra firme para innovar tópicos y asuntos; más 

bien insiste en dar vigencia nueva a un pasado que, convertido en alegoría, 

reduce el lenguaje de la poesía a un anacronismo caduco o inexpresivo. 

Martinez Estrada otra vez se ocupa de exponentes que por alguna razón 

permanecieron fuera de los círculos prestigiosos o de la consideración de 

los intelectuales, en un determinado momento de su producción o 

actividad. Ese es el caso de Andrade sobre quien no duda en resaltar la 

recreación de lo colonial y lo caduco bajo la apariencia de patriotismo. En 

este sentido, si para los primeros poetas rivadavianos la poesía era el medio 

de celebrar los nuevos acontecimientos históricos, Andrade hace servir a la 

Historia como instrumento de un idioma decadente. Al negar el presente y 
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neutralizar el futuro, Andrade construye una línea de sucesión con la prosa 

de prosa de Lugones donde la trasferencia más cabal es la construcción de 

la Patria como ficción verbal. De la conciencia patriótica transfigurada, 

resulta así la superchería de un sentimiento esclerosado. Pero si algo de 

positivo tiene la figura de Andrade, es su emergencia como fenómeno 

representativo del “espíritu de nuestras letras”, un síntoma que permite 

vislumbrar el material impalpable y sonoro del vacío, el movimiento de 

palabras sujetas a ritmo y rima pero desprovistas del vínculo esencial con 

lo real. Desde este punto de vista, Andrade es un paradigma por reflejar la 

ausencia de contenido y “un caso singular de lo patriótico despojado de lo 

político”, y por acatar, quizá sin saberlo, la misión cívica que le asigna 

Roca en su proyecto de gobierno. La lira de Andrade, antes que la guitarra 

de los gauchescos, es el signo de un nacionalismo difuso cuyo lenguaje 

recae en vieja retórica, el otro lado del vacío que dejó la batalla de Caseros 

en 1852. Desaparecida la violencia verbal que desata Juan Manuel de 

Rosas, con Andrade los verdaderos valores quedan recluídos en el 

“Conservatorio nacional” o “en quistados en las cátedras de preceptiva y de 

historia literaria”. Como contraparte, Guillermo Hudson representa un 

emblema paradojal, por cuanto encarna desde la extranjería, la genuina 

comprensión de los valores en el mundo rioplatense. Tal es así como La 

tierra purpúrea y Allá lejos y hace tiempo, no se conforman según las 
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pautas de mitos y prototipos porque recogen lo que queda fuera de la 

literatura oficial, prescindiendo, justamente, de ornamentos artificiales. 

“Hudson es un escritor sin librea política, sin uniforme patriótico y sin 

moralina de sacristía. Un espíritu libre, lo más extranjero en su tierra.” En 

Guillermo Enrique Hudson, Martinez Estrada encuentra no sólo una 

narración auténtica, la expresión veraz de un género de vida promovidos 

por la tierra y sus habitantes, sino las bases de una doctrina ideológica que 

funda los cimientos de una idiosincrasia. Bien señala David Viñas la 

divergencia de Martinez Estrada con respecto a un contemporáneo como 

Eduardo Mallea; mientras que el primero, inspirado en Freud sostiene que 

lo oculto o silenciado es el síntoma de una enfermedad que aparece en la 

superficie, el segundo opina que “lo visible” de la Argentina es lo 

desdeñable, porque sofoca a los mejores espíritus.  Hudson es entonces 

algo más que el pretexto para exponer preferencias literarias. Como  artífice 

de un mundo donde reina la sencillez y la naturalidad de espacios, 

costumbres y habitantes, Martinez Estrada lee en el viajero la verdadera 

condición de una escritura en libertad plena. La distancia cultural que le 

permite a Hudson escribir sin  prejuicios, es la misma que le posibilita 

volver a irse para preservar y atesorar las experiencias pampeanas. 49 

                                                           
49 David Viñas señala, como epígono “parricida”  de Martinez Estrada y miembro 
fundador de la revista Contorno, no sólo los aciertos críticos e intuitivos sino las 
ambiguedades, las contradicciones ideológicas que precisamente no se corresponderían 
con la actitud de gran revelador que su maestro asumió. Leopoldo Lugones es, en este 
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La operación cultural de Ezequiel Martinez Estrada deconstruye los 

principios del nacionalismo que sedimentó en el Centenario, señalando las 

grietas de su sistema de argumentación: la unidad lingüística funda la 

política de la unidad nacional. 50 Sin duda podemos sostener que Martinez 

Estrada consigue horadar esa suerte de hipóstasis urdida entre ser y nación, 

advirtiendo el sentido de territorios impropios en la cultura argentina; desde 

su perspectiva, es lícito suponer que el destierro, la frontera o la extranjería 

admiten la posibilidad de hacer perceptible tanto la condición del sujeto 

autor (historia y procedencia) como la operatividad del espacio, en 

términos de semiosis o representación literaria. Si Martinez Estrada 

generaliza cuando habla de los libros de viajes, también es cierto que se 

detiene especialmente en Hudson cuando su vida familiar le provoca una 

fractura, con la muerte de su madre y su partida a Inglaterra. Sin embargo, 

errancia y peregrinaje no fueron óbice para que Hudson pueda considerar 

como propia la tierra de su destino final: Inglaterra insiste en su legado por 

pertenencia ancestral. La dislocación respecto de la zona de origen se 

manifiesta en un lenguaje sesgado, en definitiva, mediante un 

                                                                                                                                                                          
sentido, un punto de conflicto y se pregunta si no hay cierta incondicionalidad, por parte 
de Martinez Estrada al modelo de intelectual liberal. Si a Sarmiento no pudo asirlo en su 
conjunto, la notoria derechización de Lugones es la otra figura que le impide una 
revisión de fondo. Cfr. David Viñas, “Martinez Estrada: de Radiografía de la Pampa 
hacia el Caribe” en Revista Estudios. Revista de investigaciones literarias y 
culturales, Año 5, nº. 9, enero-junio, 1997. 
 
50 Ezequiel Martinez Estrada, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, 
Rosario, Viterbo, 2001.  
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desplazamiento cultural. De esta manera, el viaje es algo más que un 

episodio en la biografía individual; es, por así decir, cláusula de 

transformación y descentramiento del yo, allí donde las marcas atávicas 

pasan a ser inscripciones de un enigma, el que resalta, valga el oxymoron, 

lo extraordinario de la cotidianeidad. En términos materiales, los efectos de 

tal escisión se muestran, decíamos, en el lenguaje, más precisamente, en el 

mecanismo de la traducción, que define la obra de Hudson o el perfil de un 

“vagabundo nato”. En consecuencia, la coexistencia de dos idiomas 

preserva la contaminación y la impureza que ofician, en este autor 

paradigmático, como modelo identitario de la literatura argentina. Si 

Martinez Estrada evita parámetros normativos o el modelo localista de la 

literatura para exportación, pensando en la literatura que hable de lo propio, 

su noción de autenticidad interrumpe entonces el vínculo entre Patria y 

Tradición. Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), El mundo 

maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951) y Para una revisión 

de las letras argentinas (1967), dan cuenta de una interpretación sinuosa 

acerca e tributos y filiaciones, constituyéndose como posición tomada y 

reflexión rigurosa. Puede decirse así, que un conjunto de preocupaciones 

constantes define el trabajo intelectual de Martinez Estrada. No obstante, 

Borges había consignado no solo la importancia de Hudson para las letras 

argentinas (El tamaño de mi esperanza (1926), sino que alentó la 



 88 
 
 
 
apropiación deliberada de temas y recursos que prodiga el universo cultural 

europeo. Anterior a Deleuze y Guattari, Borges defiende el uso deliberado 

de aquellas marcas de procedencia con las que judíos e irlandeses legitiman 

su construcción onomástica o su blasón cultural. 

“No hay un límite entre la ciudad y el campo”. 51 Esta misma frase 

que Nicolás Rosa dice a propósito de Martinez Estrada, puede servirnos 

para pensar las series rural y urbana en la literatura de Aira, no como un 

esquema que excluye taxativamente uno u otro territorio, sino para elaborar 

más bien, los vaivenes entre una y otra zona o la convocatoria recíproca.  

Ahora bien, ¿cuál es el interrogante que Aira le plantea a la historia de la 

literatura, cuando implica a paisanos y forasteros en su ciclo campestre?  

 

d-Peregrinaciones pampeanas: las reglas del género y la experimentación 

material. 

 

                                                           
51 Rosa sostiene que tampoco podemos pensar en efectos técnicos de civilización 
propios de una ciudad que invade el campo. Desde la visión de Martinez Estrada el 
campo siempre intentó arrasar la ciudad, lo cual el ensayo argentino lo marca en la zona 
del “entre”: Cunninghame, Gombrowicz, Rest, pertenecen a este ámbito. Por otro lado, 
Rosa indica que Martinez Estrada siempre estuvo atento a las voces sociales, tanto de la 
ciudad como del campo. Y si el desierto es habitación de silencio, la inconmesurable 
Buenos Aires es una Babel muda que figura la soledad del aislamiento. Pero allí mismo 
se expresa una “mímica gestual e icónica” donde aparecen arrinconadas y expectantes, 
“las voces de los desclasados y los migrantes sociales”, Cfr. Nicolás Rosa (editor), 
Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias, Alianza: 
Madrid/Buenos Aires, 2002). 
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Si Aira es considerado un escritor de vanguardia, ¿en qué consiste el 

procedimiento de lo nuevo en su escritura y cómo se generan sus efectos – 

cómo, en definitiva, se registra el impacto de su performance escénica en el 

ámbito de la crítica? Si indios, ejércitos y fronteras son los tópicos 

culturales que le permiten ensayar una aproximación (una versión, en 

definitiva) a la historia nacional, ¿en qué consiste ese radical extrañamiento 

de su obra? ¿Cuánto hay de mímesis, parodia o estilización? ¿cómo inciden 

estas formas de la representación en lo que resulta una extrema experiencia 

en las figuraciones narrativas del siglo XX? Por último, ¿cómo calibrar las 

deudas y préstamos que asumen los géneros en la ficción de Aira? 

Podríamos empezar con la demanda de acción, que Aira pone de manifiesto 

en la textualidad a propósito de la invención narrativa. Llegado este punto 

hay que señalar la lógica singular de la que hablábamos, porque si bien se 

trata del artificio de lo real, la temporalidad que sostiene los episodios a ser 

contados no sólo transcurre velozmente “hacia adelante”; el tiempo, en 

Aira, es más bien devenir que marca el paso por delante y por detrás. Ese 

estado en fuga y demora, huída perpetua y suspensión, ha sido descripto 

por el propio autor como “movilidad inmóvil”, reponiendo de algún modo, 

la noción que hiciera suya Maurice Blanchot. En consecuencia, la 

acumulación de sucesos precipita la historia deparándole desenlaces 

insólitos y cambios inesperados de situación. Pero en la escritura hay un 
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factor que prevalece por encima de personajes y peripecias, organizando el 

sistema de enunciación desde su forma más embrionaria: el narrador. Con 

avances y retrocesos, con premura o diferimiento, es la interferencia, el 

saber de la reflexión y la conjetura, eso que dota al texto de un carácter 

teatral. Por lo demás, se trata de la participación digresiva de quien toma la 

palabra sabiendo que distancias y perspectivas son flexibles. El narrador, 

entonces, corta el curso lineal de la acción, afectando la sucesión 

cronológica, la teleología y la causalidad. Podría decirse que se trata de una 

instancia del discurso donde hay especulación pero también relato en tanto 

se hace visible la escena, aún más por esa intervención. La especulación 

aquí puede leerse como discurso en espejo, desdoblamiento de lo real por 

efecto y causa de la palabra. Curioso, entrometido, fabulador, quien cuenta 

también neutraliza las mediaciones, tal como decíamos aludiendo a 

distancias y perspectivas como posiciones o puntos de contacto entre 

imagen de autor-narrador y personaje. Esos eran los múltiples yoes a los 

que aludíamos. Más que de categorías abstractas, aquí se trata de un 

espacio-tiempo que gradua la eficacia de la narratividad en términos de 

intensidad, y no de duración. A modo de ubicuo sujeto de enunciación, este 

es el punto de inicio que afirma la literatura como positividad, es decir: 

narrar no es sólo posible sino también necesario. Ahora bien, como quedó 

indicado, se trata menos de cuantificar los avatares que de promover sus 
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efectos; por lo tanto, hay un procedimiento que por su frecuencia y 

productividad, define el conjunto de la obra de Aira, esto es, la abolición de 

las jerarquías y el reajuste de las antinomias, tal como las recibimos desde 

la Generación del 37, con Sarmiento y Echeverría en particular. De alguna 

manera, escribir, para Aira, es leer la Historia Nacional arrancando de la 

misma página que David Viñas eligió para afirmar una de sus hipótesis 

políticas más polémicas: la literatura argentina empieza con Rosas. 52  

Una novela central en la producción de Aira, toma al Restaurador de 

las Leyes como excusa para iniciar una expedición a tierra de indios. De 

esta manera, en La liebre, Rosas no es el protagonista de la historia sino la 

circunstancia que le permite al autor marcar un contexto; el relato insinúa 

así un atisbo de las primeras transacciones con los indios, marcando como 

efecto, una suerte preocupación ostensible en las sinuosas indagaciones de 

Rosas. 53  En dicho tejido textual es perceptible la presencia de Humboldt y 

la idea de civilización cuyo perfil se nota en el sistema de citas de lectores 

como Alberdi, Echeverría, Gutierrez, Mármol y Sarmiento. Si la novela 

                                                           
52 “La literatura argentina es la historia de la voluntad nacional”, del circuito donde 
verifican sus impactos los momentos culminantes. Se trata del proceso donde 
determinadas emergencias hablan de las modalidades de la dependencia y de la lucha, 
en el seno del subdesarrollo y de un proyecto de nación. Ver David Viñas, Literatura 
argentina y realidad política, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.  
53 En este sentido, cabe recordar que Adolfo Prieto recorta una serie literaria con los 
viajeros ingleses que llegan y escriben sobre la Argentina entre la tercera y cuarta 
década del siglo XIX. En ese contexto dan cuenta de las condiciones efectivas de un 
terreno o una naturaleza sobre la que ven la posibilidad de realizar las ambiciones de un 
imaginario expansionista. Cfr. Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de 
la literatura argentina (1820-1850), Buenos Aires: Sudamericana, 1996. 
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comienza con un primer plano del gobernador, su predominio queda 

acotado a una primera parte de la trama, la cual imagina la cotidianeidad en 

la estancia de Palermo, entre pesadillas y acrobacias ecuestres, entre mates 

cebados por Manuelita y las lucubraciones secretas de su padre; pocas 

cosas lo entusiasman tanto como imaginarla casada con Eusebio, su bufón 

preferido y nada le causa más perplejidad que ver su sueño reflejado en el 

pasquín de sus salvajes enemigos. Pero cuando sus reflexiones se pierden 

entre la plenitud del ser, cuando su secreta inventiva toma la forma 

concreta de lo real, Rosas deja de ser el protagonista, equívocamente 

anunciado, para dar paso sin mediaciones ni explicación, a un naturalista 

inglés, cuñado de Darwin, quien solicita su audiencia para emprender un 

viaje. El desierto comprende así un objetivo: hallar un esquivo animal 

conocido como la liebre legibreriana. De este modo, una literatura de 

superficies y planos laminares se realiza como programa estético, lo cual 

no sorprende si recordamos que muchas veces Aira hizo de la frivolidad, 

casi una declaración de principios. Programa que corre sin anuencia de la 

moral de la corrección o de la norma, desalojando en los personajes toda 

rémora de profundidad. Entonces, la escena nacional muestra su condición 

de máscara o actuación. Sin embargo, y a pesar de su manifiesta 

inclinación por la simplicidad, lo futil asume en Aira el carácter de trabajo, 

la concepción de la escritura como artesanía del detalle que posa el ojo del 
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artista sobre nuevos aspectos de las viejas figuras; niño artista tan agudo 

como desprejuiciado. Es así como Rosas pierde espesor y su escena deja 

ver un costado leve, la contingencia de lo casual y de lo onírico, si se 

quiere; las formaciones históricas de la literatura argentina, convocan en 

Aira un mecanismo de lectura cuyas piezas y mecanismos son rearmadas 

para ver en el monumento, la letra de lo mínimo. Además de la eficacia 

narrativa por el manejo de los episodios que se suceden, la omnisciencia 

adquiere un alto grado de especulación teórica, y ya no solamente como 

rasgo propio del narrador sino también de los personajes, lo que genera una 

mezcla sutil de humor y extrañamiento: los indios son grandes filósofos. Es 

a partir del protagonismo que asume la figura de Clarke, cuando la 

especulación comienza a operar en un registro formal; desde esta 

perspectiva, la escritura refiere sus propias condiciones de producción, 

cuando acto y enunciación toman la forma de vuelta completa, en otros 

términos: la felicidad es el estado pleno, el absoluto como presente 

perpetuo o el giro total de las coincidencias que convergen en la alegoría de 

la eternidad. En este contexto hay que señalar la rara sutileza de la escritura 

de Aira, hacer uso de emblemas patrios derivando en esa suerte de 

inestabilidad que repone lo tradicional y lo actual por partida doble. Infinito 

o eternidad, aquí antiguas rémoras cobran vida y los fulgores del porvenir 

asoman al abismo de la catástrofe. De alguna manera puede decirse que el 
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acontecimiento revela sus jeroglíficos en un modo de leer el pasado desde 

su propio presente, logrando que el efecto de lo nuevo alcance un nuevo 

estado de perdurabilidad. Pero aún, las posilibidades de la lectura, pueden 

ir más lejos si pensamos en el protagonismo más efectivo de la segunda 

parte de la novela, titulada “La liebre legibreriana”; con oficio de 

linotipista, Aira presenta en la pampa, el estado de completud interrumpida, 

el infinito discontinuo donde Clarke y el animal no son otra cosa que lo 

mismo, lo uno y lo múltiple, un fragmento del ser en su unicidad.  

 Por su parte, un texto como El vestido rosa (un cuento, tal como se 

enmarca de manera declarada después del título), recupera ciertos matices 

arcaicos, algunos ecos de la tradición literaria más lejana, pero situándose a 

la vez un poco más aca de las cuestiones propias de la literatura argentina.  

Así, el relato concede un particular interés al hecho de contar vidas, 

componer argumentos, oscilando entre sucesos que confieren cierto espesor 

y episodios accidentales que como por arte de magia extravían del trayecto 

supuestamente establecido. Hay una fugacidad que borra los objetos 

iniciales disolviendo como un golpe de dados, los destinos impulsados por 

alguna “decisión” inútil.  Como si la ocurrencia de coser un vestido para 

una niña una alquimia de encantos pueriles y hechizos malévolos. En esa 

atmósfera solitaria, la diminuta prenda anuda y despliega el vaivén de la 

persecución. Si el relato se abre con una descripción familiar, con la 
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presentación de un mundo cerrado o mítico, el vestido será la llave que 

abra elmisterio del puro errar, dando margen al error: el malentendido, una 

de las claves de la literatura airana. En este sentido, las fallas recurrentes en 

los cálculos de las distancias, van atenuando los motivos de la espera. 54 En 

el instante en  que Asís, peón tonto y servicial, pierde el vestido como 

objeto de envío, se anulan las direcciones, se cruzan los episodios y se 

frustran los propósitos. El vestido es el objeto de desplazamiento que 

modifica sin cesar los circuitos que se traman para su captura. Objeto 

aleatorio que se esconde en el riesgo de la evidencia, protege a Asís cuando 

las tropas de Roca creen ver en él , el signo de una pena o un desconsuelo. 

                                                           
54 Para Michel De Certeau hay una alianza entre las redes de la espera y del creer 
organizadas como prácticas simbólicas donde el tiempo funda la alteridad o el lugar del 
plazo. Haciendo valer al lenguaje como modelo general, supone una respuesta 
articulada entre la lengua y la referencia de la cual no obstante está separada, 
consignando al acto de la palabra, el acto fundante de la expectación. En este sentido, si 
la sintaxis provee “las probabilidades encadenadas”, es el “entre dos” el que asegura el 
control de las reglas sociales o las convenciones que regulan la comunicación social, 
cuya circulación plantea una distinción de lugares. La lógica que el texto de Aira 
plantea, desestabiliza la condición y el presupuesto del creer y la espera porque no 
reconoce ninguna posición regular del sujeto y reacentúa más bien, “las ficciones del 
otro” como horizontes hacia donde se desliza el anhelo, el deseo o la expectación casual 
de poseer el objeto itinerante. En todo caso, las remitencias a las fábulas, leyendas o 
versiones que “sostienen” la existencia que sin embargo persiste evanescente, no hacen 
sino mujltiplicar los retornos de las demoras iniciales apuntando a la falta de 
interlocutor, volviendo inaprehensible los límites del t iempo o del espacio. También 
puede ser interesante pensar esto a contraa luz de la idea de espera que Barthes señaló 
como encantamiento. Así, el detenimiento, la inmovilidad urden una serie de instantes e 
interdicciones donde la repetición prolonga la angustia de la inactividad. En Aira, la 
pérdida del vestido no representa la escenografía del duelo por funcionar como objeto 
de desplazamiento y reposición. Los trayectos simbólicos que traza la prenda enhebran 
la cadena significante que constituye, inscribe y transforma los sujetos de los lugares 
“recorridos”. Desde el azar y la casualidad aparece pertinente la escena barthesiana de la 
contingencia como reveses, futilidadaes e incidentes que atraviesan cualquier nudo 
factual o anecdótico, Cfr. Michel De Certeau, “Creer: una práctica de la diferencia”, en 
Descartes. El análisis de la cultura, Buenos Aires: Anáfora, 1992. 
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El vestido que se muestra y oculta es el reverso, la fuga suplementaria de 

una urdimbre de huidas que no vuelven nunca al punto inicial. De este 

modo, el encuentro de Asís con los indios produce un lapso, “parpadeo” 

que le basta a Manuel para alcanzar el objeto de deseo para su pequeña 

hermana Augusta. El viaje multiplica sucesos, repite como ecos las 

historias pero también constituyen a los personajes, los transforma en un 

punto cualquiera del recorrido: 

 
Sentía cómo la noche se propagaba del aire a otras cosas, incluso a él 
mismo... esas noches se despertó una y otra vez, bajo las estrellas, 
con un presentimiento sin nombre ni forma. De madrugada volvía a 
ponerse en marcha, y le producía la sensación de un sueño, haber 
vuelto a viajar con el vestidito perdido (45). 

 
 

Asís se va. Mientras tanto, Manuel se dispone a transcurrir, 

dibujando rizos y cursos ondulantes sobre un espacio que conoce pero que 

sin embargo retarda, pospone. Si se multiplica a si mismo en la sucesión de 

días y noches, el viaje hace del tiempo su materia y obra como repetición 

de la vida. Manuel crece deviniendo y desplazándose, conociendo “el área 

de sus vagabundeos”, olvidando las primeras intenciones, secretas y 

furtivas de su viaje. La advertencia de la transformación y la falta, en 

Manuel toma la forma de un “despertar” ante el hueco de su casa 

desaparecida. Y cuando retoma su viaje, no elabora ningún recuerdo de las 

violencias que aprende. Pero antes de que una nueva vida definitiva y 
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familiar convierta a Manuel en la página de un cuento, se produce un 

instante de vértigo que acumula la eternidad de varias décadas en el 

presente. Como por hechizo, Asís pide hospedarse en la casa de Manuel 

ycuando se reconocen, aún a pesar de sus cambios, éste le devuelve el 

vestido. Aquí, la lentitud es el correlato de la interrupción abrupta, 

repentina e imprevista. Así, las historias se conectan por asuntos casuales 

que hacen que el vestido sea  objeto de pase y pasaje él mismo, el equipaje 

que la velocidad del presente lleva consigo en el vértigo de la historia. La 

fragilidad femenina del vestido, tenue como los colores del horizonte, es el 

talismán que lo preserava de la destrucción y lo desplaza en una 

continuidad lejana, casi como un encantamiento, en una especie de 

permanencia volátil, evanescente. La miniatura del vestido, el detalle 

diminuto,  realiza lo grande en la cadena de fábulas y rumores que en algún 

momento llegan a oídos de Manuel. Pareciera como si la frontera del 

campo traspasara los cuentos del vestido y los ecos salvajes del malón. 

Intangibles, se esfuman, se filtran como resonancias que escamotean el 

lugar de origen. Pero la fortuna dispone en Asís el lugar de su designio y 

convierte al vestido en objeto de su posesión. En este sentido, el 

movimiento del azar encuentra espontánea la desmesura que relaciona sin 

guardar proporción al gigante y la miniatura o el vínculo–

desproporcionado- entre el asombro de Asís ante la evidencia –como la 
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diferencia entre los sexos-, y la añeja naturalidad con el misterio. Hasta que 

la casualidad, entonces, reclama que dos comadres decidan dirimir sus 

pleitos por un pequeño vestido rosa frente al juez octogenario del lugar. “El 

juez por supuesto era Asís. El agua y el aire pasan sin dejar huella. La vida 

misma pasa sin dejar huellas” (80). La escritura pareciera estar signada por 

la repetición. “La vida pasa siempre como una nube, sin tocar nada ni dejar 

huella. Igual que la tormenta: no deja huellas porque se repite” (119). Eso 

es lo que en Ema, la Cautiva dice Gombo, luego de un largo silencio. En 

un ir y venir por senderos, contemplando los arco iris de albas y 

amaneceres, Ema deriva en las indolencias y los placeres del ocio. Tal vez 

quepa definirla como el continuo, como el incesante vagar que se desata 

después de una página en blanco y la alusión a una mujer casi niña que se 

deja llevar por la ensoñación de la monotonía. Ema, la Cautiva también 

construye una ficción de identidades patrias; desde esta perspectiva, nos 

detenemos a examinar de qué forma esta novela polemiza con el sistema 

literario atravesado y sostenido por la antinomia civilización y barbarie. 55  

                                                           
55 María Teresa Gramuglio recordaba, una frase de Esteban Echeverría en las 
reflexiones preliminares a La Cautiva: “El desierto es nuestro más pingüe patrimonio”; 
en este enunciado reconocía también los acentos de dos programas implícitos, uno 
estético y otro político. Se trata, por una parte de tomar posesión sobre ese patrimonio, 
dominar y transformar ese vacío en cuya realización el programa estético inaugura un 
imaginario sobre el desierto y sus habitantes; por otra parte, el Dogma Socialista, aquel 
que incluye las “noticias biográficas” de Juan María Gutierrez, confirma en este sentido 
el proyecto de desarrollar la industria pastoril y agrícola, advirtiendo que, si bien en 
nuestro país todas las tierras son fértiles, unas producen y otras no, condición 
fundamental para que su valor baje al mínimo en la frontera, donde empieza el desierto. 
Cfr. Esteban Echeverría, Dogma Socialista, Buenos Aires: El Ateneo, 1947; Maria 
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El primer segmento de un realismo que bordea la estructura clásica 

de una representación, es protagonizado por un francés. En este sentido 

podríamos decir que el régimen de veridicción propone un ajuste entre la 

verdad histórica (acontecimiento de carácter fáctico por su condición 

documental) y el verosímil, en su respectiva formalización. Duval es el 

nombre del viajero, contratado por el gobierno central para hacer trabajos 

especializados en la frontera; Lavalle es el teniente al mando de la caravana 

dirigida a Azul y a Pringles con el “objeto” de sacar ventaja comercial de 

sus prisioneros. En esta novela, también se pone de relieve una operación 

clave en Aira: la repetición. Desde esta perspectiva, la tensión entre los 

extremos de lo visible y lo invisible, los cuerpos pintados de los indios y  

los antifaces negros, son imágenes que junto a los collares de cuentas “a 

veces hasta de un centener de vueltas”, implican la vacilación ante la 

posibilidad de distinguir algo preciso. Esto va a alternar con el exceso de 

brillo que refleja y distorsiona sobre pieles, labios y fuegos y la opacidad 

de sombras y penumbras que borran las presencias reales. El gesto ritual y 

concentrado de la seducción, es el reverso de un juego que sabe de pinturas 

y dibujos borrados con el roce del agua. Así, el tatuaje, tan perfecto como 

inútil, procura ser una marca, una inscripción en el cuerpo que se graba 

                                                                                                                                                                          
Teresa Gramuglio, “Increíbles aventuras de una nieta de la cautiva”, en Punto de Vista, 
14, Buenos Aires, 1982. 
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para fugarse; aquí podemos ingresar a esa zona legible en tanto réplica, 

copia o simulacro de respuestas y sentido a los avatares de la naturaleza o 

de la fortuna (en este punto tal vez podamos pensar esa zona de la poética 

airiana que mejor recoge y aggiorna los elementos residuales del Barroco). 

Pero si los tatuajes son una manera refinada de imprimir el cuerpo, el 

delirio y la alucinación toman la forma de la inmensidad de la especie, aún 

con el dinero del coronel Espina y sus estrategias para “lubricar la 

circulación”; así funcionan los números que dilantan el imperio indígena 

con lapsos de magia pura. De este modo, el exceso de recorrido que los 

billetes desencadenan con su impresión, permite considerar un territorio sin 

límites que separen o cierren, circulación que por otra parte no excluye la 

continuidad de “una repetición eterna”, ni los giros inciertos del azar en la 

apuesta ilusoria del perpetuo diferir. 56  

 
“A veces se entretenía calculando la cantidad de sapos que habría en 
los millones de leguas de campo virgen del país; multiplicaba el 
número de los que ocupaban un metro cuadrado (un centenar) por 
diez mil, y el resultado por cien millones, y aún así sabía que no se 
había acercado ni remotamente al total;...” (p.40).  

 

                                                           
56 Nos ha resultado operativo el concepto que Lacan define como “automatismo de 
repetición” (que repone el concepto freudiano de compulsión a la repetición), 
reconociendo que dicha noción toma su principio en la cadena significante afecta la 
naturaleza de lo real, lo hace en tanto transformación productiva de lo que falta en su 
lugar. En dicha instancia, la letra se afirma como unidad, no en cuanto a la noción del 
todo, sino por no soportar la partición, lo cual ratifica la naturaleza simbólica de la 
ausencia: “Rompamos una carta en pedacitos, sigue siendo la misma carta que es” dice 
Lacan. En este sentido, el rasgo que pretendemos resaltar en este trabajo es la 
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En el misterio de la reproducción o en la multiplicación inútil de las 

“pequeñas joyas verdes”, la descripción avanza por el saber omnisciente 

del narrador, hacia los pensamientos de Duval. La escritura trama una 

concepción del naturalismo, precisamente al poner énfasis sobre la especie; 

pero el procedimiento característico en Aira consiste en la interpretación de 

la especie por una escena singular: el carácter individual del ser se 

desvanece en la apoteosis del universo. Sin embargo, lo que en la escuela 

naturalista de Darwin responde a la evolución, en Aira es transformación o 

metamorfosis que alcanza diferentes planos o niveles de la textualidad 

(figuras, motivos, escenas de diálogo, descripción o narración, construcción 

de personajes). Pareciera que el barroco imprime su sello, buscando en la 

repetición (multiplicación, proliferación), una operación de complemento y 

de exceso: el desplazamiento. Se va a hablar entonces, de individuos como 

avatares, de historias urdidas sobre la base del accidente, lo casual y la 

contingencia; el extrañamiento de la escritura airiana se produce como 

resultado (y procedimiento) por aquello que no actúa como excepción sino 

como ley. En Ema la Cautiva, los personajes dan forma a una concepción 

del ser que asedia la linealidad para cruzar catástrofes, puesta en abismo de 

la regularidad a favor del sentido de lo imprevisto. Es por esto que los 

personajes se constituyen como actores o mejor, portadores de máscaras 

                                                                                                                                                                          
desviación, el automatismo de repetición que supone el desplazamiento sobre el 
desfiladero de lo simbólico. Cfr. Jacques Lacan, Escritos 1, México: Siglo XXI, 1988. 
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vacías o de rostros fabricados en la pura oquedad inmemorial. ¿Qué nos 

sugiere sino el detalle del tiránico Espina, el comandante del babélico 

fuerte donde la transacción del dinero (¿o la fortuna?) alcanza su máximo 

grado de “realización”? ¿Y a quien nos remite (sino a Rosas) como una 

metonimia invertida, el apellido de ese hombre opulento y descomunal? 

Civilización y Barbarie toman una semántica que acentúa la forma de la 

neutralidad y la indeterminación, acaso el carácter de inmadurez que 

Gombrowicz le adjudicó a su propia concepción de Forma. El andar 

mecánico de los soldados, la inercia de los indios prisioneros y el científico 

francés integran la caravana liderada por el teniente Lavalle; así cruzan la 

pampa en un irreal amanecer. Tratándose de Aira no asombra que el 

desierto como zona excéntrica de la ley en la Argentina del siglo XIX, 

incluya una luz sepia y bistre además de perdices y vizcachas. A partir de 

aquí, todo parece precipitar una atmósfera que evoca la magia de Sei 

Shonagon. Hubo que esperar así que el siglo XVII, el momento del 

claroscuro, legara las primeras versiones de imprenta de El libro de la 

almohada. Así podríamos invertir las coordenadas del tiempo para leer al 

Barroco en la caligrafía asiática; la falta de orientación predeterminada y 

fija, la dispersión fragmentaria del sujeto, el fárrago digresivo de la 

escritura. En este contexto la letra se vuelca a la observación como a la 

meditación sobre la transmigración del mundo humano y vegetal, 
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subrayando la percepción de lo efímero que los conceptos budistas de 

nacimiento, vejez, enfermendad y muerte conjugan entre el paso del tiempo 

con el culto vital de la naturaleza. Material por sobre todos los rasgos, la 

textualidad combina una iconografía de colores violentos volviendo 

simultánea la escena oriental con los ritos del tatuaje que Ema repone como 

escritura sobre el cuerpo: o escribir con el cuerpo como un nuevo modo de 

fabular.    

 Si la poética de Aira se organiza según el esquema de serie rural y 

serie urbana, la primera permite ver un repertorio de motivos ligados con el 

género gauchesco y con la literatura de viajes (especialmente la de los 

europeos que procuran el registro del insospechado horizonte pampeano). 

La obsesión por el espacio que hay en Aira se traduce en la insistencia 

sobre un campo que en nada respeta las convenciones o las prescripciones 

de aquel registro que procura homogeneizar el diseño del Estado moderno. 

Con prescidencia de la imitación respetuosa o de la parodia irreverente, el 

criollismo de Aira no se vincula a la política del género gauchesco. Ni a la 

apelación de los comienzos, ni a la toma de partido entre unitarios y 

federales; tampoco cabe en el esquema diseñado por el Centenario. Se 

trataría, en todo caso, de nuevos usos del mito, haciéndolo rozar con la 

caricatura. La risa o el trabajo de orfebrería, se cumple en la elección del 

objeto revelando la fórmula en la trama sutil de las lecturas. La escritura de 
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Aira se constituye así como el taller donde el uso y la apropiación de 

firmas, textos o culturas, indica la operación afirmativa, la diferencia como 

efecto práctico, el trabajo definido como síntoma o emergente positivo más 

que como manifiesto en contra del panteón de la cultura nacional.  

Con Aira se revitaliza la crisis misma como fundamento 

experimental y poético; en sus textos la patria aparece transfigurada como 

versión nacional de Supervielle o Duchamp. Si con el primero se introduce 

el signo del extranjero, con el segundo se imprime el desplazamiento de la 

mirada por inversión del espejo. En este sentido, la lejana línea del 

horizonte pampeano coincide paradójicamente con el máximo grado de 

transparencia y visualidad, como el Gran Vidrio de los ready-mades.  

Moreira, la primera novela que Aira publica en 1975, es un caso singular 

dentro de ese universo literario; un caso que ejecuta el plegado o el doblez 

de textos y la simultaneidad alucinada entre los órdenes de la enunciación. 

En primera instancia, Moreira se presenta como una suerte de relato 

enmarcado dentro de la escena misma de la palabra autoral. La imágen de 

artista se construye así como obra en marcha, inacabada en la situación de 

escritura, o del instante de inscribir el acto de leer (un texto de raigambre 

criollista) y a su vez la propia mirada que se ve leyendo. Y como es 

frecuente en Aira, el trabajo de la escritura conlleva también la marca, 

deliberada, de la distracción, cosa  que impide una distinción taxonómica 
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de los marcos, esto es, lo exterior y lo interno al texto. Ese extrañamiento 

del que muchas veces hablabamos cuando nos referimos a César Aira, se 

produce en el punto preciso donde coinciden procedimiento y resultado, 

trabajo de orfebre y efecto de lectura; aquí, la performance biográfica del 

escritor acorta las distancias entre su posición y el texto “ajeno”, anula las 

mediaciones y perspectivas distantes con respecto a la materia verbal 

tocándola, viéndola de cerca en una suerte de estado prenatal, una 

concepción de la obra en estado de producción (no de producto concluído), 

de latencia o gestación. De hecho, Aira ingresa explícitamente como 

personaje aludiendo a situaciones o imágenes de un contacto 

contemporáneo entre la página que comienza a escribirse y lo que ella 

retoma de la herencia libresca. Pero si Aira es personaje, su nombre es 

referido en tercera persona, en pretérito imperfecto y con la omnisciencia 

de un narrador que conoce la ligereza y la omisión que provocan esos 

corrimientos de límites entre la enunciación y lo enunciado: “Pensaba 

Aira...”. La puntuación es registro sintáctico de lengua y de objeto que aquí 

aparecen suspendidos y asimismo, como efecto intencional de cierto 

descuido o inocencia. Aunque también hay alternancias con un narrador en 

primera persona. 

 
“Un lugar ameno. El sitio donde hace su habitación el héroe, y una 
horda de gauchos: personajes y alegorías. El singular y el plural, el 
deseo, escribo más lentamente. ¡Algunas sirenas asomaron las 
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cabezas, sonriendo con ironía! Pues bien, resumiendo: nuestro 
personaje (que no es otro que el conocido Julián Andrade, y su 
caballo “Pachequito”) está sentado en medio de la naturaleza. 
Inmóvil. Y parece atento. Arcos. Crujidos, chapoteos. Un sacapuntas 
tiene su nido entre las ramas azules...Criiii...” ( pag. 7,8).  
 

Leer y escribir en clave exótica: alterar lo familiar con el signo de lo 

Otro. Así puede hablar de las pampas a partir no de un lugar común sino 

desde uno propio y singular: el campo con las intermitencias del arroyo 

Pillahuinco, los caminos que unen a Coronel Pringles con El Pensamiento. 

Desfilan gauchos, dialogan paisanos en pulperías pero la escritura tiende a 

subrayar, desde un narrador que se arriesga o adivina, la posibilidad visual 

de las historias a partir de los medios de reproductibilidad técnica; como si 

fuera poco, el contrapunto de los gauchos se transforma en una babel 

joyceana –Joyce es mencionado explícitamente en el texto- y los 

parroquianos juegan a las tabas en insólitos drugstores. A propósito de la 

neogauchesca en Aira, es interesante detenerse en la puesta en escena del 

desafío, una suerte de ficción oral o interpretación hablada entre 

compañeros que evocan una historia, o en otros términos, una leyenda. 

Entre la prosodia de la palabra dicha y las inflexiones de un registro que 

exhibe las marcas de su hacerse, se construye la treta “inocente” de un 

gesto límite, la práctica amoral y temeraria de quien escribe prescindiendo 

del concepto de éxito o de fracaso; en este sentido bien puede decirse que 

Aira desarma festivamente el canon. El desmontaje lúdico y ceremonial de 
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un género consagrado –la gauchesca del Martín Fierro- deja entrever los 

restos culturales transformados en materia prima: el rito como evocación de 

mitos y relatos que persisten en sus devaneos y vaivenes. Desde este punto 

de vista, se trataría menos de un acto delictivo (con el grado de conciencia 

y mediación ideológica que eso implica) que de un juego bastardeado, la 

adulteración alucinada llevada a su máxima potencia: es la  risa sostenida 

entre bambalinas, el saber decir de la parodia cuando el punto de partida es 

el folletín, un género “menor”. El Moreira de Aira entonces, permite 

repensar la cultura moderna y progresista (desde la Generación del 80’) 

poniendo el acento ahora una vez más, en el momento en que el célebre 

fugitivo suele aparecer: síntoma y emergente de un período de violencia. 

De este modo es cómo a través del último de los Moreira se pone de relieve 

los movimientos de sentido y la circulación de fábulas culturales en torno 

al armado e interpretación de ciertos personajes convertidos en mitos. 57 La 

inclusión de la nota al pie que refiere a Ludmer, apunta a evaluar las 

                                                           
57 Es interesante revisar el lugar que Ludmer le otorga a César Aira con su primer 
“novela”, en las series y cadenas de la literatura nacional: la vanguardia de los 70’.  
Josefina Ludmer usa al delito como instrumento crítico para definir lo que a su juicio es 
la cultura nacional. Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, implicaría 
postular un pacto sobre una subjetividad culpable. De este modo, la recomposición de 
valores dentro del sistema literario se traza el ida y vuelta de los prestigios y se arman 
los artefactos culturales y las ficciones de identidad. Cfr. Josefina Ludmer, El cuerpo 
del delito. Un manual, Buenos Aires: Perfil, 1999. Al respecto también es necesaria la 
lectura del artículo de Graciela Montaldo, “Nuevas reflexiones sobre la cultura de 
nuestro tiempo” en Estudios. Revista de investigaciones literarias y culturales, 
Venezuela, Universidad Simón Bolívar, 1999-2000, Nº. 14/15.  
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consecuencias de su aserción, y el grado de pertinencia aplicable a una 

escritura paradójica que se afirma al demoler las mediaciones dialécticas.  

Si de violencia y delito se trata, habría que pensar más bien en el 

gesto intempestivo de la reaparición del matrero, casi irreconocible en este 

texto donde discurso, sujeto y representación, quedan sin soporte lógico. La 

función política de la escritura que transfigura la letra y la cita en botín de 

guerra o saqueo clandestino, en Aira no tiene lugar (planteo ya sostenido 

para marcar la diferencia entre las operaciones de Piglia y de Aira: en Aira 

no cabe la frase brechtiana “¿Qué es robar un banco comparado con 

fundarlo?” en el sentido en que Piglia la hace funcionar). Y cuando 

hablamos de inocencia, no lo hacemos pensando en una oposición binaria 

con la culpa; con Aira se hace necesario no perder de vista su lengua hecha 

de imágenes, en especial visuales, y el peculiar estilo de su 

posicionamiento identitario frente al mundo: el narrador-niño ajeno a las 

convenciones y al sentido común. Llegado este punto también se hace 

necesario insistir en una idea de parodia más cercana a la risa que 

Gombrowicz atribuía a la inmadurez de la forma que al procedimiento 

especular de los Formalistas Rusos. De cualquier manera y por el alto costo 

que paga la legibilidad, Moreira puede ser pensado como el caso más 

extremo dentro de la poética airana. Podría decirse que César Aira 

construye una textualidad diferente, significante y Moreira es un buen 
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ejemplo al respecto. El vanguardismo artesanal del autor implica inventar 

lo nuevo a partir del juego material que disemina las piezas de un 

dispositivo, en este caso el de la tradición. Es así como las figuras son 

descontexualizadas y volviéndose extrañas generan el impacto de la 

novedad. En el pasaje que va del estereotipo a la emergencia de una nueva 

imagen, Aira construye una textualidad que muestra los rastros de su 

costura, trama al bies que desaloja toda marca de referencia esencial o 

naturalizada. Si nada está dado de antemano y se privilegia el proceso de 

composición, los géneros son la tela de una escritura que ensaya las 

posibilidades de una forma inconclusa. Desde esta perspectiva, podría 

decirse que si el folletín cuenta con la expectativa del lector, el lector de 

esta edición de “Achaval solo” debe habituarse a que el narrador lea 

simultaneamente a Gutierrez y a Joyce; la reescritura del folletín argentino 

cita en decoupage a la vanguardia anglosajona. Desde la primera página de 

Moreira, Aira parece consignar su manifiesto poético, atribuyéndose en 

primera persona el acto de escribir en tiempo presente sin que medie 

separación entre la imagen de autor que empieza a esbozar y las frases 

descriptivas que consigna a manera de texto futuro, borrador o plan de 

trabajo. En este contexto la construcción del paisaje es la escenografía 

comic, el dibujo de una pampa, no vacía sino al contrario, hecha de 

escombros y retazos superpuestos donde el cromatismo se combina con el 
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la charla confusa. Sin ir más lejos, la actitud didascálica del narrador es un 

elemento que interviene en este escenario no sólo caricaturesco (los 

contornos marcados de los personajes, el juego con exageración 

desproporcionada de lo grande y lo pequeño, la belleza del jinete y la 

fealdad de los primeros interlocutores), sino también teatral. No se trata 

tanto de la reconstrucción histórica del asesino Moreira que vaga por las 

pampas, sino del carácter remarcado de decorado y la ostentosa 

impostación y artificialidad de la escena. Esto es lo que desgasta el núcleo 

de la gauchesca: la ficción de oralidad da paso a una escritura 

hipercodificada. Si el dibujo es el procedimiento privilegiado que realza el 

carácter de invención, la escritura de Aira comienza aquí a perfilar el 

continuo como operación y estilo. Por un narrador que se desliza hacia la 

“creación”, la mezcla de cuadros realza el efecto de una proximidad, un 

retorno constante a lo familiar que sin embargo nunca deja de proclamarse 

como nuevo. Entonces, la falta de mediación que impide toda lógica 

conceptual, se sustrae al modelo representacional legitimado en la 

abstracción. Como aquí no hay sitio para la generalidad, la transposición de 

figuras genera el efecto de plus, exceso o añadido; la cesura por donde se 

escurre el sentido hegemónico, desdoblándose en su ínsito inacabamiento. 

En Moreira todo es próximo e incompleto. 
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“Hendieron los cuatro ojos la línea del horizonte, pasaron por un 

plato de porcelana en la pared blanca: las miradas con pinturas chinas, un 

paisaje con volátiles, antes, astros; colores. Bebieron de las mamas negras 

del porrón, dejaron pasar un rato en silencio cánones, colores” (11).  

La visibilidad que detenta la escritura, no sólo insiste en figuras y 

motivos. En este caso es notable la fijeza y el desacomodo de la caricatura. 

El tono, que no solo responde a la lengua sino también a lo visual, se 

reduplica en escenas que aluden al modo en que se configura la mirada. Así 

funciona el telescopio con que los paisanos divisan al jinete, el telescopio 

de don Valeriano, el pulpero que tiene ensoñaciones de astrónomo. Pero lo 

que el dispositivo permite ver a lo lejos, es la extrema pequeñez de un 

cuerpo que sin embargo ostenta los mínimos detalles: buena contextura, 

finos atavíos, botas granaderas de raso rojo. Además de abolir el sentido 

causal de lo cercano y lo lejano (como ocurre también en La liebre y en El 

vestido rosa, por ejemplo), el deslumbrante lujo de Moreira se obstina con 

los efectos del doble y del pliegue, la cesura o el borde que disuelve el 

carácter taxativo de las antinomias. Con la inventiva delirante de la 

elegancia gaucha, se alude explícitamente a la frontera indefinida entre el 

campo y la ciudad. En su primera novela y desde un trabajo experimental 

con formas cedidas por géneros menores, Aira está pensando lo que va a 

desarrollar a lo largo de su producción: la cuestión del límite, que implica 
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la representación como problema. Aquí comienza a preguntarse qué es lo 

que quiere hacer cuando escribe; una primera respuesta puede ser contar, 

satisfacer, en alguna medida la demanda ancestral por saber que pasa 

después. Luego vendrá la elección del material, la búsqueda de aquellos 

motivos que va a transformar definitivamente a partir inventario nacional 

de la Historia: gauchos, indios, toldos, ranchos. De este modo va a armar 

una suerte de maqueta precaria, un campo donde la continua 

desterritorialidad hace las veces de tablero pateado, con piezas que ruedan 

desplazándose sin naturalizar ningún nivel de identidad. El espacio se 

enriquece no obstante en su perpetua metamorfosis, en el fulgor y 

evanescencia  de  una visibilidad que opera como el reverso de lo narrable, 

dándole al texto que más le debe a Copi, el signo de una radical artesanía. 

Jugar con los “grandes dilemas” de nuestra cultura, quitarles el peso y 

profundidad de la herencia para que, una vez convertida en juego, la 

Historia muestre sus piezas desparramadas sobre la superficie de la pampa. 

A propósito de las evocaciones del cine y de lecturas de novelas-folletín, la 

narración repone en su despliegue eso que condensa el mundo narrado, 

aquello que se incorpora como tema o excusa argumental del relato.   

El bautismo es la novela que convoca al Martín Fierro: los 

personajes comentan su reaparición en una novela popular, confirmando el 

impacto de su circulación. Si la repetición del acontecimiento da lugar a la 
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continuación transformada de la historia, el continuo se presenta en cierto 

modo como lo percibe el cura de la novela: la historia deviene natural, 

sencilla e inevitablemente se producen los encuentros y sin embargo la 

suma de sus partes no encaja, produciéndose en su (re)presentación o en su 

relato, cierto efecto de extrañeza. Quizá se trate de un resultado provocado 

por el dibujo de lo real, allí donde se tocan acto y posibilidad y las cosas se 

dan en su precipitación. El temporal repetido (“repetido”, como el rayo que 

asesta el golpe a Rugendas, como el nombre del caballo de Rosas en La 

liebre), testimonia la duda, la imposibilidad de nombrar y definir a un 

deforme recién nacido; ya en la segunda parte de la novela, se produce el 

encuentro casual entre el joven, ahora perfecto en su armonía y el antiguo 

sacerdote que veinte años antes rehusó bendecirlo con los sacramentos. La 

iteratividad de la acción también se produce en la muerte por deguello de 

los padres del joven imitando en cierto modo la escena que vieron ilustrada 

tiempo atrás en el pasquín pueblerino: la carnicería de las siete mozas 

perpetrada por el Menguante alcoholizado disfrazado de policía. Pero la 

invención alucina con el carnaval como estrategia enmascarada de 

aparición: al mejor estilo de Copi, las siete agraciadas niñas son los hijos 

varones a los que un viudo enclenque quiso ocultar de la leva militar. Casi 

una parábola viene a mostrar esto que en Aira es la lógica general del 

sentido. Un número limitado de ilustraciones puede generar una cantidad 
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de historias; lo nuevo puede residir quizá en el modo de combinar variables 

episódicas que siempre son, limitadas, contadas – y en un sentido donde la 

cantidad se trama conjuntamente al relato-. El vasco Mariezcurrena  

reescribe en registro de comic el final del mítico Martin Fierro, 

interpretando las variaciones sobre su muerte a manos de la partida policial, 

sustrayéndose de las frases que pronuncian los personajes. Debe 

mantenerse en secreto una pasada acción reprobable, por lo que la intriga se 

justifica con las doncellas cuyas mandíbulas están ajustadas con alambres 

ya que no deben hablar. El enigma telúrico se vuelve irrisorio. El sentido 

proviene así del dibujo. Pero el clérigo transfiere el saber popular de la 

leyenda, revelando el desenlace del séptimo hijo varón convertido en lobo. 

La luna llena reproduce eso que la perspicacia del vasco captó como el 

misterio de los cielos: el infinito que implica todas las fases y a la vez el 

continuo de la simplicidad misma; en la divergencia de los relatos 

inventados, la luna es el punto de coincidencia para que vuelva a anudar la 

tradición nacional. En este sentido la fábula puede ser la base del trabajo 

artístico, el pretexto que alienta y persiste sobre la trama a ser contada. Pero 

además la fábula es el proceso de producción, la matriz que genera el 

conjunto de enunciados o mejor: el estado del lenguaje por el cual se 

vuelve significante y literal. Si el relato hace su aparición es para deslizarse 

sobre su propio eclipse, o para sobrevivir a un destino más allá de la 
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determinación. En Aira el desplazamiento evita las trampas del concepto 

porque se sustrae a las prerrogativas de la referencia. Por el contrario 

entonces, el sentido se produce en el instante de su pronunciación, no fuera 

ni antes de la escritura. En el desplazamiento coincide lo que podríamos 

llamar “ilusión referencial” (cfr. Barthes, Rosa), el pacto que implica 

“seguir un hilo” en el tapiz de los relatos y el modo de estructurar o mejor, 

de perpetuar o dar forma a la búsqueda de la letra para prolongar el acto de 

narrar. La bisagra del texto son los veinte años entre el nacimiento del 

andrógino y el diluvio que por casualidad reúne al joven y al sacerdote que 

le negara la unción bautismal. El bautismo es así la historia donde se dan 

esas “clásicas” operaciones airanas: el desdoblamiento y la proyección 

refractaria de uno en otro, los ecos de las palabras que convocan una fuente 

dudosa. Metamorfosis y anamorfosis son los procedimientos a través de los 

cuales la escritura toma su forma propia. 

  Decíamos: las historias de Aira cuentan fugas construyendo puentes, 

no de sentidos como entidades fijas, sino puentes de pura acción. En este 

sentido El tono pretérito y continuo de Aira produce un áurea remota, 

hierática y a la vez, intimamente actual. En este sentido, la figura clave es 

el narrador, siempre atento a cultivar el asombro y la avidez de su lector. 

Quizá sea necesario aclarar que su silueta forma parte de la tela de 

nimiedades y prodigios que, con la desesperación de Scherezada, provoca 
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la estocada a la razón, asestando un golpe violento al clise; los asedios de 

este narrador, terminan por provocar una embestida al magma 

indiferenciado de la neutralidad. Las situaciones que componen el mundo 

indiferenciado en Aira terminan por ceder, en algún momento, a los efectos 

de lo súbito y lo repentino, como un trazo zen. Y tal como sostiene 

Montaldo en el prólogo a Los fantasmas, el lector forma parte del 

mecanismo de construcción de las historias. Si el desplazamiento funciona 

como velocidad, el relato a su vez lo convoca como trabajo, tornando al 

procedimiento como la pura forma y función del acto de narrar. En esta 

instancia es cuando cabe pensar en el labrado artesanal de la escritura, la 

orfebrería de un modo de narrar atento al prodigio de peripecias y a la 

aventura alucinada de lapsos pasajeros en su propia monotonía: en la 

apariencia inalterable del transcurrir, anida el germen del giro abismal. 

Avatares y cataclismos formarán la base de unamateria verbal que rompe 

cualquier nexo con la lógica cartesiana. Johan Moritz Rugendas, el 

protagonista de Un episodio en la vida del pintor viajero, un pintor 

alemán del siglo XIX, es el personaje “verídico” que vuelve a encarnar para 

Aira, los restos de un sueño viajero perdido en la llanura argentina. Como 

descendiente de pintores y discípulo admirado de Humboldt, Rugendas 
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asiste a una contingencia, el azar que bajo la forma de un rayo interrumpe 

la sucesión de los días en su vida de artista. 58  

Así, el accidente de una tormenta eléctrica y caballo descontrolado, 

señalan la transformación del hombre devenido monstruo. En cuanto al 

protagonista de la historia entonces, su rostro exhibe la marca indeleble de 

la irrupción catastrófica y deformante, la que puede ser una respuesta a sus 

interrogaciones, abierta como senda oracular en las puertas del desierto. Si 

de viajes se trata, fronteras y territorios coinciden con las imprecisas 

miradas, esos modelos de subjetividad que ponen de relieve la construcción 

de lo real. En este sentido y como es habitual en Aira, personaje y narrador 

anulan la certidumbre de reflejo fiel entre mundo o naturaleza y conciencia 

de ser, borrando las mediaciones allí mismo donde se instaura, desde lo 

pictórico y lo narrativo, el problema de la representación. 59 Creemos que la 

poética de Aira en su conjunto es el trabajo por saltar o eludir las 

                                                           
58 Candelaria de Olmos arma una trama de literaturas fundadoras, a partir de las 
hipótesis de Alvaro Fernández Bravo y Adolfo Prieto. Según la crítica los elementos 
que proporcionan no conciben tanto la fundación en términos de “irrupción histórica o 
cualidad intrínseca de los textos”, sino más bien como proceso discursivo con la forma 
de red intertextual, considerando las condiciones mismas del proceso de producción y 
su reconocimiento posterior. Desde esta óptica, De Olmos ubica a la novela de Aira en 
una trama que parte de la hipótesis acerca de la fundación territorial y cultural de la 
nación como obra del delirio: en este caso, la representación del Otro se complementa 
con una obra de delirantes. Cfr. Candelaria De Olmos, “Viajeros del siglo XIX en la 
literatura argentina de 1990. Refundaciones monstruosas, delirantes.” En AAVV, 
Umbrales y catástrofes: literatura argentina de los 90’. Op.cit. 
59 A propósito de los roles de precursor y epígono, desempeñados por Humboldt y 
Rugendas, Jorge Panesi señala los artilugios técnicos de la representación que ni se 
opone ni copia a la naturaleza, sino que “mantiene una relación de ósmosis con ella”. 
Sin embargo, desde su punto de vista, la mantilla que protege los ojos del enfermo 
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mediaciones, y esta novela, no es una excepción al respecto. Esto quizá se 

manifieste mas claro si pensamos en el artista mezclándose de lleno con el 

festín; los reinos de la  cultura y del salvaje extreman y neutralizan la 

otredad: primero en el asombro espantado de los indios, después en la 

indiferencia y la hilaridad del travestimiento. Siempre entre el exceso y lo 

mínimo, entre una larga duración (que acaba concentrada en uno o dos 

episodios) y el detalle de joyero (un significante sostenido por miniaturas, 

cada fibra en los músculos de los indios, cada trazo en la tela del pintor), 

Aira arma historias donde la acción es el soporte previo de un pensamiento, 

de una reflexión; en todo caso se trata de un modo distinto de barajar y dar 

de nuevo otros valores a las viejas razones de la tradición o de la Historia. 

Así, los efectos repentinos y las causas (posteriores y alternantes), son los 

resortes que la poética airiana necesita para la fábula y sus variaciones, que 

a veces, como en este caso, recurren a los registros documentales y 

biográficos del relato familiar. En este sentido, la genealogía (la herencia 

ancestral del arte y oficio) más el género (la aventura y su desenlace 

imprevisto) se vuelven pretextos para consignar una verdad que esquiva el 

orden de lo verdadero y lo falso, así como los trazos de un final excesivo y 

transfigurador para las clásicas prescripciones del “destino”. Las huellas 

que Rugendas va dejando en el desierto, escriben lo real en las formas más 

                                                                                                                                                                          
funciona como mediadora. Cfr. Jorge Panesi, “Encantos de un escritor de larga risa” en 
Clarín, Cultura y Nación, Buenos Aires, 6 de agosto de 2000. 
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diversas de sus síntomas. Será entonces cuando el cuerpo/rostro del artista 

se vuelve “monumento”, allí donde las inscripciones de la destrucción o la 

metamorfosis traducen el lenguaje en su condición de otredad: el momento 

culminante es cuando Rugendas trabaja mezclado con los salvajes, 

animalizado, indiscernible, en una suerte de extraña y caótica armonía. 

Mientras el cuerpo pacta con la naturaleza, sus signos se diseminan como 

archivos (los recuerdos y el legado de los ancestros), como estilo (la 

singularidad de la elección, el riesgo de las decisiones) o como tradición (el 

trazo de la experiencia propia vinculada con las ficciones científicas, es 

decir, la repetición y el desvío entre Humboldt y Rugendas, la adopción de 

las enseñanzas y la separación intelectual). De este modo, lo real entrevisto 

en el caleidoscopio de la llanura, se abre en versiones e insiste en la 

aventura asignándole a la letra y al trazo, la potencia de la acción drástica, 

absoluta. Se trataría entonces, de una experiencia literal, que desacomoda 

lo previsible por la irrupción del acontecimiento, en tanto experimentación 

con la forma verbal que coloca en un mismo nivel o en una suerte de línea 

horizontal, la anécdota (lo que le pasa a Rugendas) y el modo de decir. 

Dicho en otros términos: si el episodio del relámpago condensa la acción 

desencadenando, a la vez, sus efectos, la reflexión da “forma” a una voz 

tentada con pronunciar la experiencia directa. Así se produce una 

extralimitación que va a señalar un giro a la historia del artista (en cuanto a 
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lo representado o a la materia del relato) y una puesta en superficie de la 

enunciación, como la escena ejecutada por un actor (que es el narrador, con 

máscara hueca, sin rostro esencial). Al mejor estilo de Gombrowicz, el 

encanto de las fábulas airianas, radica en la risa y en la extrañeza de una 

imagen tan plena en su precisión anecdótica como en la captura 

desmesurada de gestos y voces, del sistema que ampara la doble entrada de 

la calma y lo siniestro. Desarmar las estructuras donde la lengua se 

reintegra, donde busca ser legible y comunicativa; este es el programa de 

escritura que afirma Aira cuando hace ingresar al mito y la representación 

provocando la crisis de sus fundamentos: agotar la jerarquía y feudalidad 

del primero para demoler la identidad y el idealismo de la segunda. La 

operación resulta por demás extraña al combinar emblemas nacionales 

(indios, ejércitos, fronteras), con fábulas que exacerban su potencial de 

ficción. Si este programa no precede la obra, es porque esclerosado y 

barroco vacila en un puñado de visiones bufonas y sonámbulas, 

provocando deliberadamente un uso deficitario de aquellas formas del 

imaginario que cristalizó en la convención cultural. En la mostración de ese 

desgaste, Aira reconstruye la clave nacional de la literatura infiltrando un 

realismo tan avanzado como fraudulento, un contrabando de formas, ritmos 

y conexiones. Si el punto de partida son las figuras acreditadas por la 

tradición, lo que el autor vulnera es el valor documental y fáctico de las 
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mismas,  precisamente cuando arroja (poniendo toda la energía) gérmenes 

de situaciones, imágenes míticas o legendarias para restarles el peso y la 

carga de las creencias. La literalidad en Aira tendría que ver con la 

renovación material de la escritura, que trae aparejada una concepción de la 

literatura argentina a partir del uso y creación de nuevas formas. El sentido 

se desvía así de las verdades expresivas, tributarias de espacios ajenos al 

texto o referencias ocasionales a otras culturas. Se diría que la literalidad 

practica una presentación (sin el prefijo re, duplicador) tomando de la 

parodia sus aspectos más irrisorios, sobre todo aquellos que ponene en 

juego la técnica de la desproporción (el gigante y la miniatura, el todo y el 

fragmento, la acumulación y el vacío) y la inmadurez de la forma 

(nuevamente, al decir de Gombrowicz), ese contorno que no está acabado y 

no termina de cerrarse porque muestra el proceso de su hechura o 

formación. Así, el rayo es lo que sucede y es también su reverso 

camaleónico, la relación entreverada entre forma y contenido y su modo 

mimético de escurrir los restos densos del sentido, vaciando a la visibilidad 

del relato, de todo valor conceptual. En una escritura donde no existe 

pensamiento anterior a la acción, recuerdo y profecía marcan el estado de 

prórroga asumido como reflexividad, instancia intermitente donde los 

personajes intercambian, como actores, sus máscaras sin rostro, evitando 

así la certeza de la sustantivización. 
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Habría también, una voz, una tercera persona que cuenta una 

anécdota mínima y expone un saber especulando más allá de los hechos 

que afectan a los personajes; y como si estuviera entre bastidores, el 

narrador experimenta el delicado equilibrio de lo real, tensado en los 

extremos del acto y la posibilidad. Porque si hay un registro biográfico, 

cuya documentación de sucesos consigna las etapas de una vida, la 

cronología lineal y sucesiva da lugar a la condensación de un episodio que 

elabora el sentido del detalle, el acontecimiento único de un viaje que 

depara la fragilidad de la vida. De Europa a América. Pero luego otro 

cambio de curso abre  “el libro de las mutaciones”, dando lugar a la 

creación y a lonuevo coo trampa para Orfeos desobedientes, borrando todo 

aquello que se deja atrás. Así, la emergencia fulminante de la imagen (la 

plena visibilidad), es sostenida por el procedimiento del relato, allí donde 

sus mínimas variaciones son producidas por la repetición. La reinvención 

inocente de la experiencia, la reaparición de los malones en los intersticios 

de la expedición, son “historia concentrda”, la miniatura barroca, por 

exceso y acumulación, pormenores que proliferan y son simultáneos a la 

inconsistencia y a la levedad. Decíamos antes, repetición y desplazamiento 

es una operación básica en la poética de Aira. 

Relato e invención preceden a la emergencia aislada de la realidad 

dotándola de un tiempo ritualizado, de presente absoluto que muestra lo 
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que sucede y presta movimiento teatral a los personajes. El tiempo está 

garantizado por la historia armada desde un punto de vista fijo, el alter ego 

de Rugendas o su doble  gemelo que narra no solo lo que ocurrió  sino 

también lo que podría llegar a suceder, más allá del final de una novela que 

no cierra. Movimiento e inmovilidad es otro modo de pensar y de hacer la 

escritura, cuyo signo más extremo es la metamorfosis de hombre en 

monstruo. El relámpago es la viva manifestación del instante, el desastre 

que corta la cómoda sucesión de los dias y precipita con máxima velocidad, 

la intensidad suicida de quien se construye en su propia disolución. La 

figura del artista realiza en sí mismo un mito que sobrepasa los límites de la 

subjetividad; sólo importan los dibujos y por ello Rugendas no escatima ni 

riesgos ni costos. La ausencia de nexos lógicos, de tácticas verosímiles que 

acrediten al texto con mecanismos miméticos, la falta deliberada de 

explicación que respalde los actos del personaje (lo que Lukacs considera 

como la racionalidad del género novela), es la fórmula que define en Aira 

el modo de narrar: el relato tiene que ser portador de algo no dicho.  

Llegado este punto, es el misterio antes que el secreto lo que define 

la narración como arte, como trabajo que decae en la medida que incorpora 

las enmiendas de la aclaración, o la justificación de la aventura. Si algo 

reclama la historia es, tal como lo decíamos, puentes de acción que hablan 

del continuo, la animación que suspende el relato y que no obstante va a 
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pedir y provocar alguna catástrofe. En otros términos, el relato pide seguir 

adelante, como con Scherezada, pero simultaneamente hay intervalos de 

aplazamiento y demora, abismos sobre los que hay que arrojarse o saltar. El 

continuo, que une todos los elementos, no entra en fricción con la 

manifestación inmediata de algún cataclismo, entrada que hace posible la 

velocidad, como cualidad de la prosa. Los dibujos de Rugendas, sus 

apuntes y bocetos, su trabajo en ciernes continuan la historia, proyectan la 

trama hacia adelante evitando las escenas sueltas. La voz del narrador hace 

que todo esté encadenado, siguiendo un hilo que no nunca se corta. O 

mejor dicho, queda suspendida en el limbo de la palabra cuando el 

narrador, cansado de dibujar o de escribir cartas, las disemina entre 

corresponsales cuidadosamente elegidos. Ahora bien, cómo hace Aira para 

lograr que la brevedad veloz de la historia sea compatible con un viaje que 

dura dieciseis años? El modelo de relato que propone Aira no se aviene con 

la monumentalidad totalizante, antes bien y como viene quedando 

subrayado, la digresión, el desvío, el fragmento si se  quiere, elaboran una 

relación singular con el todo convocándolo desde una interrupción 

fantasmática, desde una historia que se trabaja como miniatura (los hechos 

se condensan, se repiten  aún con un modo de enunciar que suspende el 

relato para  dispersarse en reflexiones o conjeturas). Aquí ya podríamos 

leer las claves de un espacio que incluye o envuelve un tiempo y reparte 
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por imperio del azar algo así como nuevas tiradas, golpes de  suerte donde 

nada es como se esperaba, donde la sorpresa escapa a la doxa o al modelo; 

por la experimentación paradojal, o a través de los pliegues y rugosidades 

de avatares extraños, comienza a filtrarse la fuga y la permanencia, 

aludiendo a dos modos de transmitir la experiencia. 60 Sólo que Aira 

sintoniza simultáneamente ambas procedencias, por la falta de mediaciones 

que es inherente a su prosa. Rugendas no inicia ninguna ex -cursión, no 

sale de su lugar de origen con una vuelta asegurada, antes bien, in –

cursiona  en otro mundo, adaptándose vertiginosamente al nuevo estado de 

cosas. Quizá por ello en él prevalece la ambigüedad, cierta indeterminación 

o “inmadurez”, tomando en préstamo el término de Gombrowicz. De ahí, el 

lujo y la precisión artística, la captación de los detalles en la escena del 

malón, por ejemplo. Rugendas capta y reproduce al sesgo en una apoteosis 

verdaderamente barroca, cada movimiento vivo de los indios, cada fibra de 

cada músculo. Es aquí donde la precisión del resultado tiene origen en la 

forma de una conciencia que no está terminada y en un cuerpo alterado en 

la evolución de su especie. La necesidad de la Forma, la  puesta en escena 

del proceso de escritura dicen mucho de la representación, pero no como 

marco referencial que acredita la abstracción del concepto, sino la 

                                                           
60 Tal como Benjamin nos enseña, existen dos fuentes para el modo de transmitir 
relatos; la de quien viene de lejos como mercader o viajero, y la del artesano que 
recupera las tradiciones del lugar, brindándolas a sus coetáneos y descendientes. Cfr. 
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mostración de lal mirada, del artificio y el efecto incierto. Dentro de una 

situación no puede haber un vacío, o, en todo cado como le acontece a 

Rugendas, el vacío acecha (como la escena que describe el camino 

devastado por la plaga de langostas) para convertirse en horror. De ahí la 

inestabilidad narrativa, donde sólo hay una regla que se cumple: todo 

mundo debe ser el receptáculo de otro.  

Decíamos antes que Rugendas como discípulo de Humboldt y 

contemporáneo de Darwin practica en dibujo, la fisiognómica de la 

naturaleza. Sin embargo, aquí también se produce un desplazamiento, 

porque el gran discípulo se aparta convencido de las recomendaciones de 

su maestro. Sustituye el gran trópico de la selva brasilera y su fastuosa 

vegetación, por la nada de una llanura siempre igual. En pleno positivismo, 

Rugendas es un artista barroco: prefiere inventar el vacío antes que tomar 

lo dado. De esta manera, vive su aventura de viajero con una disposición 

previa a un ejercicio concreto: la invención. Eso es lo que verdaderamente 

estuvo antes, antes que el dato desnudo del modelo científico de la época, 

antes que la autoridad fáctica del documento. Y el carácter del documento 

es lo que, precisamente, Rugendas da vuelta; eso es lo que hace girar 

resaltando otra vez, los extremos: el realismo de la invención. Se trata de la 

autenticidad de una experiencia única y singular por ser física y tangible en 

                                                                                                                                                                          
Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obraq de Nicolai Leskov”, en 
Sobre el programa de la filosofía futura. Barcelona: Planeta-De Agostini, 1986. 
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su novedad, la suprema necesidad de acumular acción traducida en otro 

reclamo: hacer arte, dibujar, pero también escribir. Rugendas se coloca 

enfrente de un modelo que pretende garantizar con la taxonomía o la 

clasificación, el carácter dado y causalista del mundo. El espacio es ante 

todo tablero donde opera una nueva forma de lo viviente, una suerte de 

cosmogonía donde reina la singularidad universalidazada o mejor aún, 

ubicua y cambiante. Con las cartas que escribe, Rugendas no hace otra cosa 

que preparar a sus amigos para una  recepción inesperada. Tal vez por estas 

razones podamos pensar en cierto registro de tiempo (conjuntamente con la 

actuación de los personajes) que convoque el carácter teatral de la escena, 

el postulado de un tiempo teatral que habilitaría el pasaje del comic al 

teatro, umbral tan solo insinuado o marcado débilmente por la intensidad 

del relato. Un tiempo heterogéneo, no sucesivo, un presente absoluto, el de 

la voz que está contando. En esta novela de Aira, el cambio de un medio a 

otro es apenas uno entre una proliferación de pasajes: entre los sexos, entre 

lo humano y lo animal, entre el niño y el adulto, entre la vida y la muerte: 

antes que la emergencia de un elemento esencial, está el relato como 

procedimiento. Podría decirse que su poética impulsa ante todo, la ética de 

la invención. Las máscaras  sustentan en gran medida la alienada 

autenticidad,la inconsistencia y falta de espesor que desaloja el lugar 

común: no sólo se travisten los indios; Rugendas hacia el final, cubre su 
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rostro con una mantilla de encaje negro (sus ojos están cubiertos, puestos a 

resguardo). El trayecto que separa a América de Europa también cubre y 

modifica los lapsos de la experiencia que afectó al pintor, tal como lo deja 

consignado en sus cartas. De esta manera, la literalidad que permitiría 

suponer una certeza (la aseveración “soy un monstruo”), genera un 

contraefecto, validándose tan sólo como antesala de la experiencia 

inmediata. “Una cosa es decirlo y otra muy distinta es que lo  vean” dice el 

narrador. Para que Rugendas entre en la piel de un monstruo, antes tuvo 

que inventarse para describirse, describirse para narrarse. Más que la 

relación arte y vida, como la planteaba la vanguardia histórica, más que una 

versión en contra del canon estético, Aira corre el velo de la tradición 

occidental para privilegiar la invención, pero como continuo entre 

procedimiento y resultado, entre acto de enunciación y objeto enunciado. 

“Para que alguien pueda contar una aventura, antes tiene que haberla 

inventado, por ejemplo, viviéndola”. 

 

e-Primeras conclusiones interrumpidas. 

 

Si de espacio se trata, el tiempo es condición tanto para tramar las 

ficciones de la Historia (el siglo XIX) como para armar una lógica 

paradojal que funciona como máquina de narrar (el tiempo pasa y no pasa, 
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en sintonía con una llanura formada por puntos, líneas y posiciones, un 

mapa que en realidad trabaja como pretexto para sostener el azar, la 

contingencia, el incidente y la casualidad –y no la causalidad- como 

potencia narrativa). En Aira siempre se trata de contar y mostrar, hacer 

visible eso que cuenta, que “inventa”. En este sentido, el campo de Aira no 

sirve al testimonio ni a la denuncia, tampoco al modelo de la representación 

atenta a los signos claros y distintos. De un modo diferente, sus textos 

dejan ver un estilo que elabora lo real a partir del extrañamiento. Las 

fuentes de este trabajo habría que buscarlas no solo en los restos de la 

gauchesca decimonónica sino también en la reescritura del género 

consumada por la vanguardia de los setenta bajo el nombre de Literal.  

Desde esta perspectiva Ricardo Zelarayán constituye casi un mítico 

efecto afirmado por Osvaldo Lamborghini. Abocados a sostener la 

materialidad del género, reconstruyen al sesgo esos aspectos que subrayan 

lo verbal, el habla convertida deliberadamente en producto o artificio, la 

manipulación de la oralidad para promover el goce de una insistencia; el 

uso de formas populares destituye la fe en la espontaneidad y la ilusión de 

un origen. Más aún: lo popular se pone al servicio de una escritura de elite, 

enfrentándose con estilos populistas. Lo que propicia la neogauchesca de 

los setenta en adelante, es la condición inconsciente y significante de la 

palabra transformada en letra. Podría pensarse así en el decomiso de un 
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género, lo cual lleva a analizar aquellas operaciones culturales que ponen 

en juego el uso de textos, de épocas, de tópicos que permitirían  ver las 

claves ideológicas de un autor. De las lecturas de un escritor pueden 

desprenderse obstinadas remanencias del pasado o aquellos aspectos que lo 

proyectan hacia el futuro mediante pactos tácitos, alianzas explícitas, 

condenas o disputas que, de cualquier manera exponen los ritos de una 

confrontación, en última instancia, siempre social. Entre el pasado y la 

posibilidad de elegir los medios de producción, la Historia es árbitro y en 

cierto modo, discursividad que funda y regula el uso de la lengua; la 

escritura resulta así suspensión para medir y calibrar las procedencias –los 

recuerdos- y la ruptura como acto que inaugura un cambio de mentalidad o 

de conciencia. En este último sentido Aira puede ser visto como clásico, 

valga la paradoja sólo si recordamos el sentido que Italo Calvino le otorgó 

a ciertos textos y autores. Como sea, la lengua, el estilo y la escritura son 

los términos mediante los que un autor conjuga el corpus de una acción 

limitada, la mitología personal y privada de la ceremonia carnal de sí 

mismo –la experiencia de la materia- y la identidad formal que define su 

propio modo y deseo de concebir la literatura. De acuerdo con el modo en 

que Aira procesa los datos objetivos de su consumo literario –esto es el 

sistema de citas que elabora-; teniendo en cuenta la elección de un tono, la 

elocución y la naturaleza material de la palabra con la que afirma una 



 131 
 
 
 
significación más la carga que pone sobre la construcción del mito de 

artista, se puede sostener que es un escritor de vanguardia. La lógica 

singular de sus textos, el sentido generado a partir de la paradoja y de 

operaciones que disuelven la solidez conceptual del modelo abstracto de la 

representación, redoblan la apuesta por un extrañamiento –como fusión 

entre procedimiento y resultado- único en la literatura argentina. Entre la 

reinvención del margen y la traducción imaginaria de una lengua 

extranjera, César Aira diseña una “identidad” singular capaz, como es, de 

fundar en el área social de la recepción, la tradición de lo nuevo, 

desplazado respecto al centro, para alojarse en el lugar privilegiado de la 

crítica literaria actual. Tensión entre los extremos de lo grande y lo 

pequeño, el infinito y la miniatura; la reduplicación de signos y 

desdoblamiento de los personajes; la destitución de la causa para que 

proliferen los efectos; la presencia de límites que no funcionan como cierre 

sino como sismos narrativos y alteración de lo previsible; indeterminación 

de categorías sujetas a la conciencia o a la razón occidental. 61 El campo de 

                                                           
61 La filosofía moderna desde Descartes se hace cargo de hacer explícita la importancia 
de la verdad de la autoconciencia, la cual con Hegel se despliega como memoria al 
convertirse en interiorización de la exterioridad articulada en el tiempo. El recuerdo 
implica depositar algo en el recipiente de la memoria lo cual significa, según Vattimo, 
despojar al menos inicialmente, el elemento de experiencia de su accidentalidad, 
convirtiéndolo en un término de la  historia del  sujeto, insertándolo por lo tanto en un 
contexto más universal.  Hegel alude al hecho de que para él se trata de un proceso de 
apropiación organizado de modo rígidamente teleológico. Especulatividad, historicidad, 
orden teleológico del proceso, se concatenan con la noción hegeliana de pensamiento (el 
objeto del pensamiento es para Hegel el ser entendido como el pensamiento que se 
piensa a sí mismo).Olvido y memoria están conectados en la condición metafísica, en 
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Aira es menos un aleph que alumbra que un prisma que desparrama 

percepciones. Si los umbrales están en la obra de Aira es porque la 

constituyen en la concreción de imágenes que modifican el curso de la 

acción. En este sentido es posible leer la significación del procedimiento, 

no como ornamento exterior y anterior a la escritura sino como el  estilo 

creado a partir de la narratividad en su máxima potencia. De ahí que el 

mínimo episodio se active como baliza en la escritura. De ahí que el acto de 

narrar preste la forma a eso que finalmente resulta de la necesidad de seguir 

hacia delante anulando el recuerdo de un mundo preexistente. Si la 

memoria corta el flujo del relato, el olvido es lo que recupera el acto de 

contar, porque no se trata de explicación sino de invención. En este sentido 

Rugendas, Clarke, Ema, Asis, Moreira o el joven Mariezcurrena por citar 

solo algunos de los protagonistas gauchescos y forasteros en la obra de 

Aira, terminan siendo algo muy distinto de lo que parecían al comienzo, 

rompiendo el pacto de creencias cristalizadas en un verosímil acreditado 

por el consenso de lecturas institucionalizadas (vale decir, de aquellas 

operaciones culturales acuñadas por los intelecturales al servicio del 

Estado, como el caso emblemático de Leopoldo Lugones; o bien de la 

                                                                                                                                                                          
tanto pensamiento que corresponde a una época en la que el ser se da al hombre en el 
horizonte del fundamento, o con el término griego originario, el LOGOS. La posición 
absoluta alcanzada por la conciencia es para Hegel un hecho (aquello que es real es 
racional). Podemos pensar porque estamos en un determinado punto de la historia. Este 
está caracterizado como la perfecta coincidencia de fundación (causalidad real) y de 
explicación racional. Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu. Buenos Aires, 
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crítica de la gauchesca encuadrada en el respeto por el registro verosímil, 

de Ricardo Rojas hasta Jorge Becco y Angel Rama). Pero la marca 

tradicional requiere y demanda convenciones que legitiman o direccionan 

determinados modos de leer. Ese sustrato es lo que Aira va a “traicionar” 

desertando de lugares asignados, defraudando expectativas de un sentido 

estable. Al licuar el peso de las apariencias, los personajes resignan lo 

típico; y descorriendo el velo de la objetividad crean una “Historia 

inventada”. A la manera de quien define el arte menos como imitación de 

la vida que como disposición lingüística que hace de la vida una imitación, 

las novelas de Aira terminan más conectadas con el teatro que con la 

génesis histórica del género. Porque todo gesto borra el anterior 

promoviendo otro, la iconografía de sus textos rechaza las mediaciones de 

la explicación.  

Aira no sólo tematiza los márgenes –el desierto, la frontera, el 

campo, los suburbios barriales- sino que moldea su ínsita porosidad para 

crear un lugar de enunciación, en definitiva, un modo de hacer y pensar la 

literatura, sin residuos de corrección ni bellas letras. Si el arte de magia es 

la clave del misterio en la poética de Aira, el azar es el antídoto contra la 

lógica causa-efecto o las categorías universales de espacio y tiempo. Desde 

este punto de vista y contra lo universal kantiano, la ubicuidad de lo 

                                                                                                                                                                          
Rescate: 1991./ Gianni Vattimo, Las aventuras de la diferencia. Pensar después de 
Nietzsche y Heidegger. Barcelona: Península, 1990. 
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viviente se plantea en su plena radicalidad. Los cambios de estatuto que 

muestran los objetos -de la narración- sin esencia, proponen una 

modulación temporal que implica una variación de la materia como un 

devenir continuo de la forma. Sin embargo, no se trata solo de una 

concepción temporal ya que el moldeado perpetuo de los componentes 

textuales supone también una noción cualitativa de la cosa. Lengua y sexo 

de los personajes, color y matiz de los espacios, la acción sin 

prescripciones teleológicas, que impulsa hacia delante las líneas 

argumentales; todos son rasgos y elementos flexibles que dejan al 

descubierto el instante donde quedan abolidas todas las certezas. Algo de lo 

monstruoso se instaura, como una constante mutación que revuelve los 

principios y los dogmas, la ortodoxia occidental que subordina la letra a la 

reproducción del mundo (vale decir: se trata de una escritura que 

desestabiliza las versiones europeas de la representación narrativa 

concebidas por Auerbach o Lukacs. En este sentido, puede pensarse la 

poética de airana como una nueva definición del género ya que invierte y 

desplaza los postulados desarrollados en Europa sobre los conceptos de 

mímesis y representación; de este modo procede a realizar la ruptura formal 

del concepto). Una estrategia peculiar se esgrime cuando la visibilidad 

encarna en los simulacros, en la escena deliberadamente inmediata respecto 

a su procedencia material. El efecto teatral y la calidad de la escritura como 
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artefacto dejan ver la transformación de los elementos en movimiento 

incesante, elementos que presentados en las figuras del relato, potencian el 

grado máximo de invención. Aquí es donde tiene lugar el acontecimiento. 

Espacio y personaje cambian de naturaleza por lo cual tratándose de Aira, 

habría que pensar en inflexiones y puntos que van a diseñar un territorio o 

sitio que surge de líneas, posiciones y curvas. Podría decirse, entonces, que 

la experimentación geométrica es lo que produce el campo, como 

figuración de la espacialidad.  

Son estas variables las que ponen en tela de juicio la idea de verdad 

según el sujeto, hipótesis que nos facilita la posibilidad de leer a César Aira 

como un escritor barroco. Se trata ahora de la condición bajo la cual la 

variación presenta una verdad –inherente al régimen de la textualidad-, 

manifestando un sujeto. Esta es la idea de perspectiva barroca. Así puede 

leerse el curso sesgado y al bies del sentido, en dirección del 

incidentalismo, la contingencia y el continuo, liberando las máximas 

posibilidades de la coincidencia y los encuentros casuales. Toda una 

celebración del tránsito de la fortuna, un motivo que en el Barroco clásico 

español centro su funcionalidad en una visión pesimista de la experiencia 

en crisis.  

 

f- Experiencia y  lenguaje.  
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Como puede leerse en muchas de sus novelas, el sujeto es un 

problema central en Aira, o por lo menos un agente que concita atención 

crítica; esto se produce en aquellos textos en donde el yo que narra es 

coleccionista protagónico de anécdotas (el narrador es también personaje 

como en La luz argentina, Embalse, Las curas milagrosas del doctor 

Aira, El llanto, Como me hice monja, Fragmento de un diario en Los 

Alpes) como en esa suerte de sujeto observador que interviene,  con su 

mirada y su opinión, en el desarrollo de los hechos. De cualquier modo, y 

porque el sujeto es cuestión para atender, la narrativa de Aira está lejos de 

inscribirse en la tradición del pensamiento clásico por hacer de la relación 

entre el yo y el objeto, una operación básica en su escritura. 62 Si para leer a 

Aira abandonamos el modelo de una lógica de la trascendencia y de lo dado 

(que tiene raíces muy antiguas en la metafísica occidental), veremos que es 

en el lenguaje donde el sujeto que narra tiene su origen y su lugar propio. 

Pensar la experiencia significa entonces detenerse en esa capacidad de 

registrar no sólo los motivos que generan y sostienen el relato sino la 

aptitud del locutor para situarse como un ego. En este contexto, quiza 

                                                           
62 Tal como Giorgio Agamben lo señala,  para  la Antigüedad el problema central del 
conocimiento no es la relación entre un sujeto y un objeto, sino la relación entre lo uno 
y lo múltiple; de modo que el pensamiento clásico desconoce un problema de la 
experiencia como tal; y aquello que a nosotros se nos plantea como el problema de la 
relación se presenta en cambio como el problema de la relación entre el intelecto 
separado y los individuos sigulares, entre lo uno y lo múltiple entre lo inteligible y lo 
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resulte fácil advertir que tal experiencia en Aira a menudo surge 

(paradójicamente) como regreso a la juventud o a la adolescencia (La 

serpiente, Un sueño realizado) y otras veces a la infancia (Como me hice 

monja). Pero es con El tilo cuando se pone en evidencia que la in-fancia 

no es algo anterior e independiente del lenguaje, del acto mismo de narrar. 

Porque aunque se puedan  sustancializar unas imágenes y un silencio como 

signo de interrogación que atesora el misterio del pasado, el  ofrecimiento 

generoso de su interrumpida develación se produce en el instante que la 

narración cobra su sentido más pleno, ni antes ni despues. Por ello, la 

narrativa de Aira o mejor su condición (la narratividad), se sitúa en el punto 

de inflexión donde el antes y el después, sin confundirse, se comunican 

como un sistema resonante, allí donde el eco y la presencia real del 

sucedido, insiste en la actualidad de la enunciación, en su misma 

transformación. Desde este punto de vista podemos distinguir y sostener el 

continuo entre diacronía y sincronía, allí donde también resulta posible 

captar como un archiacontecimiento, en términos de Agamben, la unidad-

diferencia entre invención y don, naturaleza y cultura. El tilo, una novela 

de la que bien podría hablarse como la perfecta síntesis de la poética airana, 

pone de manifiesto una ficción de origen que sabe de su imposibilidad de 

reducirse a “hechos” objetivamente datados porque todavía no ha dejado de 

                                                                                                                                                                          
sensible entre lo humano y lo divino. Cfr. Giorgio Agamben, Infancia e historia, 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001 (Traducción de Silvio Mattoni). 
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acaecer. “Tal como lo recuerdo”,  tal enunciado es la cifra en la que la 

mirada pueril del adulto se conjuga con la duda que persiste, con el acto de 

interrogar inconcluso del insistente “¿porque?”. Si la afirmación de la 

incertidumbre retoma el mundo familiar, narración y cotidianeidad, son las 

piezas claves de la reinvención de la infancia, más que la radiografía de la 

memoria. Ese será el punto que muestra la demanda de continuidad, el 

estado activo de un sujeto, el sistema de una enunciación abierta asumido 

como práctica hipertélica, donde el yo va más allá de si mismo. El yo niño 

queda objetivado por la adultez que no finalizó de responder;  sin embargo, 

el yo adulto responde ante la instancia de cambio, modificándose y 

exponiendo esa forma y ese estilo que nos había ayudado a advertir 

Gombrowicz: forma como inmadurez, estilo como inacabamiento. Así, la 

temporalidad de la que hablábamos se traduce en una suerte de pretérito 

imperfecto y de presente continuo donde el lenguaje excluye la 

eventualidad de presentarse a sí mismo como totalidad y verdad, salvando 

que la verdad (lo real) sea la experiencia misma. 

          
“¿Y por qué venía aquí mi padre los domingos a la mañana? De una 
cosa iba saliendo la otra, eso es lo bueno de la memoria. Al 
responder a esa pregunta podía hacer una especificación temporal 
más: eran los domingos de primavera. El recuerdo me iba acercando 
en una progresión infinitesimal al presente...” (122). 
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El narrador de El tilo bordea, busca y juega con el límite y la 

adecuación (el ajuste de cuentas) entre infancia, verdad y lenguaje, 

constituyéndose en una singular relación histórica, presentada sobre todo 

en los extremos del presente y del pasado que desafían constantemente sus 

fronteras. 63 Como lo hemos puesto de manifiesto más de una vez, la 

historia en Aira es central, y lo es como testimonio de ese tránsito o pasaje 

del balbuceo o del flujo interior al discurso. En esto consiste la narratividad 

propiamente dicha; se trata del reconocimiento de un síntoma y de la 

comprensión del grado máximo de eficacia en el arte de  narrar, creación 

artesanal que no evita ni la ligereza ni la simplicidad.  Por eso la fábula, 

osea algo que sólo se  puede contar, y no el misterio, sobre el que se debe 

callar, contiene la verdad de la infancia como dimensión original del 

hombre. La fábula hace prevalecer el mundo de la boca abierta (tal como lo 

indica Agamben, por la raiz indoeuropea “bha”, contra el mundo de la boca 

cerrada, de la raiz “mu”); tal la compulsión por contar (además de publicar) 

y de acceder a la iluminación reveladora, a la epifanía del recuerdo abonan 

la ficción de una confidencia en la cual el autor, narrador y personaje 

                                                           
63 Lo que Wittgenstein plantea como límite “mistico” del lenguaje no es una realidad 
psíquica situada más acá o más allá del lenguaje en tanto experiencia mística, sino que 
es el mismo origen trascendental del lenguaje, es simplemente la infancia del hombre. 
En El tilo se da cuenta de este problema a través del retrato de un hombre- niño que 
tiene una infaancia y la explora. Con Agamben, con Wittgenstein y Benveniste sabemos 
que en tanto  no se es hablante desde siempre, el sujeto del lenguaje habla para decir, 
fundamentalmente, yo. Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
Barcelona: Altaya, (1922, 1997). Emile Benveniste, Problemas de lingüística general, 
dos volúmenes, Siglo XXI, México, 1978 (Traducción de Juan Almela).  
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elabora su imagen y su mito. Esta suerte de continuo tiene una 

consecuencia inmediata, que se combina con la invasión de la vida por el 

juego: la modificación y aceleración del tiempo. Pero esa velocidad que 

supone la juntura de los extremos, la simultaneidad, que más de una vez 

hemos señalado, preve la inestabilidad del calendario (los dias de fiesta, los 

dias de escuela, las estaciones del año, las horas del día que encierran “el 

secreto” de la casa), que la rememoración se empeña en conjurarlo de su 

definitiva desaparición. Quizá sea la zona más privada de la novela, el 

relato doméstico, eso que nos permitirá entrever el sentido que prolonga al 

único día de fiesta a que convoque a todos los habitantes de Pringles: la 

inauguración de la estatua de la Madre. Porque un tiempo cuyo ritmo se 

basa en la alternancia y la repetición, propicia las condiciones para que la 

risa y la broma absurda de los niños fijen el punto donde la recuperación 

del sentido puede prescindir de la explicación y de la causalidad de la 

“visión” (no debe sorprendernos tanto: después de todo, en Aira, todos los 

niveles de la narración operan en función de la visibilidad). El bullicio y la 

baraúnda hacen que los acontecimientos desplieguen su potencia de modo 

paralelo y asintótico. Desde esta perspectiva, la reactualización del 

recuerdo de un “chico de diez años”, capta el prodigio misterioso de la 

plaza con su masa colosal de pérgolas y fuentes; el deja vu entonces, 

reaviva la estadía en ese mismo lugar a través de paradas, pausas, 



 141 
 
 
 
detenciones, permanencias, altos. Es el tiempo paradójico del movimiento e 

inmovilidad, de la duración suspendida que transforma en puente, el paso 

entre la infancia y la inacabada madurez. El continuo vital y proteico 

vuelve en espiral al punto de partida: la recolección de las flores de tilo, el 

plasma vertiginoso e inmediato que pone los recuerdos al alcance de la 

mano.  

            
“Nos separamos. Yo quise dar una vuelta, apreciando un paisaje              
virtualmente nuevo para mí. Ya dije que era una mañana de              
primavera, soleada y perfecta. De pronto, extrayéndome de la 
máquina infernal de la Madre, tenía mucho para ver.” (118) 
 
“El hilo de Ariadna, el rastro de miguitas de pan, para no perderme 
en mi cámara de maravillas, era el Estilo; y la Plaza estaba toda 
hecha de Estilo. A la Plaza empezaba a reconocerla, y a reconstruir 
las circunstancias que me habían traído aquí en otra época”. (121) 

 
 

Nuevamente, la repetición. En la escritura de Aira se consuma esa 

relación de correspondencia y de oposición entre juego y rito, en el sentido 

de que ambos mantienen una relación con el calendario y con el tiempo.64 

Incluso la cultura se presenta aquí como la superficie laminar donde la 

literatura  clásica y los cuentos populares con motivos infantiles (como 

Pulgarcito y toda la tradición de  duendes y ogros) está atravesada por una 

mirada horizontal. Ahora bien, mientras que en el rito prevalece el intento 

por anular el intervalo que separa mito y presente, el juego realiza “una 

                                                           
64 El rito fija y estructura el calendario, el juego lo altera y lo destruye. Cfr. Giorgio 
Agamben, op.cit. 
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operación simétrica y opuesta”: disuelve la estructura que conecta a pasado 

y presente para reabsorberlos en los acontecimientos puros. Podemos 

afirmar que la finalidad del rito es resolver la contradicción entre pasado 

mítico y presente, anulando el intervalo que los separa y reabsorbiendo 

todos los acontecimientos en la estructura sincrónica. El juego en cambio 

ofrece una operación simétrica y opuesta: tiende a destruir la conexión 

entre pasado y presente, disolviendo toda la estructura en acontecimientos 

donde la sincronía (en este caso, el presente de la enunciación) se 

transforma en diacronía (la “mágica” e instantánea recuperación de la 

escena infantil. Si el rito es entonces una máquina para transformar la 

diacronía en sincronía, el juego es por el contrario una máquina que 

transorma la sincronía en diacronía. Desde este punto de vista ambas 

instancias se constituyen como una sola máquina, lo cual nos permite 

incluso volver a pensar en el problema de la representación: el juego en 

Aira implica, más que objetos, acciones, como una suerte de trama 

convertida en maqueta duplicadora. Sin reaseguro conceptual ni garantía 

epistémica, los solitarios juegos del niño pringlense tienden a convertirse 

en materia de una singular manipulación. Ejemplos de esto puede ser, 

siempre con el delgado equilibrio entre presente y pasado, la lógica de las 

velocidades, otra vez el simulacro cuando el pequeño finge lentitud para 

despistar al caminante paralelo y acelera para aparecer cuando menos se lo 
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espera. Es la estratagema sin meta ni propósito de quien hace creer al otro 

lo que no es, y se divierte al desorientarlo de sus datos sensoriales mediante 

la realidad de una visión repetida (el otro caminante ve al niño dos veces, 

antes y despues: aceleración y carrera contra nadie, el freno gradual 

sorprenderá al vecino de trayecto, en el simple acto de un paseo matinal). 

Este episodio condensa la lógica poética de Aira. Antes y después (el niño 

y el adulto, también la lógica del cambio de velocidad, el ritmo o las 

frecuencias fingidas).   

Si antes decíamos que El tilo condensa las claves de la poética 

airana, es porque la historia, como fábula nacional o ficción patria, 

tampoco está excluída; y no puede estarlo desde que las extensiones del 

hilo de Ariadna llegan hasta la biografía del padre, quien es adivinado entre 

las brumas del recuerdo, como un gigante benefactor. Se diría que no hay 

fractura entre la novela familiar y la irrupción del peronismo, que en la 

novela se resuelve como una trama conjunta y simultánea; la entrada en la 

historia le abre el abismo a la estabilidad hogareña que hasta ese entonces 

no sabía de irrupciones (el peronismo llega y brinda protección laboral al 

padre) ni  de suspensiones (el peronismo desarma el orden que él mismo 

había constituído con su desaparición y la prohibición del nombre Perón).   
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 “Toda mi vida se tiñó de ese color irreal de fábula; nunca más pude             
hacer pie en la realidad”.“El peronismo tuvo algo mágico, algo de 
consumación de los deseos” (16). 

 

Ese sistema de enunciación al que antes nos referíamos, ese narrador 

que cruza y altera los límites de los géneros (la novela y el ensayo), explota 

al máximo las posibilidades que le brinda esa gimnástica flexibilidad, como 

una cualidad para propiciar la reflexión y la polémica (y Aira es un escritor 

polémico). En este sentido, por ejemplo, la transmisión radial de las 

novelas gauchescas de Chiappe, compartidas con deleite por la madre y el 

niño, marcan el ingreso de la cultura popular de masas en la esfera privada. 

Asimismo, atraso y progreso marcan las direcciones de una temporalidad 

en el sentido por el cual la cultura le cede a la naturaleza algunas de las 

ventajas esperadas, con el tono levemente irónico, distanciado al que Aira 

nos tiene acostumbrados: “A partir del 55 llegaban las novedades, el tan 

postergado siglo XX”. Por ello mismo, el sistema de enunciación es marca 

de estilo registrada en cuanto a la distancia adoptada, lo que en cierta forma 

es indicio de exotismo deliberado en tanto palabra flotante o suspendida, 

ingrávida, sin que la moral de la responsabilidad o el peso del deber; su 

gesto de eterno extranjero coloca a Aira en el lugar de  quien puede hablar 

de política liberado del compromiso pero amparado en el encanto de la 

fábula patriota y familiar. En lo que respecta a la experiencia política,  el 

texto desarrolla una dinámica visión de un mundo que se construye en base 



 145 
 
 
 
a la “planificación, la racionalidad y la administración”, contrastando  con 

la visibilidad de una frontera que expone el otro costado, el límite de la 

civilización y la barbarie, o entre el campo y lo que no llega a ser ciudad, 

señalado en el atraso remanente y obstinado  (lo privado se genera en esta 

concepción de la realidad social ya que las familias preven el numero de 

hijos, por cuyo efecto el narrador manifiesta una suerte de asombro e 

inocencia (si puede entenderse la inocencia como artificio), al pensar en la 

condición de hijos únicos que también comparten sus amigos; en Aira, la 

magia o la casualidad son motivos que funcionan como claves para hacer 

de la vida una concepción de la literatura. De este modo puede pensarse 

también anécdota de la colección de estampillas cuando vuelve a aparecer 

casi por milagro la serie completa de Perón y Eva; una vez más se anudan 

lo público y lo privado, exponiéndose en espiral mediante la lógica que 

propio narrador elabora cuando accidentalmente escucha una frase de su 

padre: “la vida al revés”; así el mundo al reves es la clase media peronista, 

la madre del amigo al que el pequeño narrador considera “rica”; sin 

embargo, en el resto del pueblo, la prohibición y el olvido del peronismo 

deja un rumor de malediciencia sobre el padre (un electricista municipal 

que le debió su puesto al gobierno); la vida al reves, no es lo mismo que el 

mundo, es el padre muerto de su pequeño amigo “L”. 
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-Historia privada.  

 

Tratándose de una ficción autobiográfica, es llamativo el modo en 

que el narrador omite los nombres propios. 65 De un modo peculiar, la 

novela gradúa ciertas dosis de misterio al eludirlos, sobre todo teniendo en 

cuenta la frecuencia y la soltura con que Aira los baraja en no pocas de sus 

                                                           
65 Para su teoría del género autobiográfico, Rosa recupera y reelabora el pensamiento de 
Bajtin,  ya que este  le confiere al tiempo una participación fundamental en la 
construcción del yo. Desde este punto de vista puede percibirse el contraste con el 
análisis de Philippe Lejeune. Por un lado, la categoría bajtiniana de autor-contemplador-
exotópico tiende a deconstruir el carácter unitario de la entidad autor y de la entidad 
personaje, postulando en términos fenomenológicos una escisión entre sujeto y acto y  
suponiendo de este modo la base de una concepción dialógica. Por otro lado, Lejeune se 
ubica en una dimensión discursivo-pragmática al otorgar al proceso de enunciación una 
congruencia exacta entre autor, narrador y personaje, lo cual daría como presupuesto 
cierto orden de autenticidad del texto, como deuda contraída con las corrientes teóricas 
de la pragmática textual. A la aporía suscitada por un mismo uso de procedimientos 
tanto en la autobiografía como en la novela autobiográfica, Lejeune propone la 
categoría del “pacto autobiográfico” que, afirmando textualmente la identidad entre 
autor, narrador y personaje, estaría certificándola por el nombre del autor en la tapa del 
libro. El problema que esto no resuelve radica en un grado de empirismo que no tiene en 
cuenta lal mediación del autor por el narrador y/o personaje pero, además, implica una 
búsqueda de identidad en los hechos –reales y/o referidos- que omite la incidencia del 
valore imaginario. Así es como se le cosigna al lector la responsabilidad de garantizar 
los problemas de fidelidad (semejanza) y los de autenticidad (identidad), por lo que el 
pacto consiste en una convicción y una estrategia que aseguran al lector las 
posibilidades de identificación. En efecto, los títulos eliminan la duda sobre el hecho de 
que el yo remita al nombre del autor. Cfr. Nicolás Rosa, El arte del olvido, Buenos 
Aires: Punto Sur, 1990. Para abordar el problema de la autobiografía, también resulta 
útil consultar a Starobinski, para quien si el estilo implica una huella individual ligada a 
un modo particular de elocución, es porque supone un valor autorreferencial que remite 
al “momento de la escritura del yo actual”. Dado que el estilo se vincula al presente, la 
evocación del pasado se encarna en la actualidad de la conciencia, por lo cual la 
narración es autointerpretación. Podemos pensar con Starobinski que esto subyace al 
“principio de falsificación o deformación” que es el estilo, esto es, potenciar las 
proyecciones imaginarias sin referencia al yo. Apoyándose en Benveniste, Starobinski 
propone postular la autobiografía como entidad  mixta por cuanto en ella convergen 
tanto la historia como el discurso. Cfr. Jean Starobinski, “El progreso del intérprete”, en 
La relación crítica, Madrid: Taurus, 1974. Nos parece crucial para César Aira, la 
cuestión del estilo. 



 147 
 
 
 
novelas;  En El tilo, la mención y la elipsis acentúan el claroscuro que se 

rompe con la excepción de un nombre: Osvaldo Lamborghini.  

Sabemos que repetición y continuo son dos marcas de la escritura 

airana. En este sentido funciona la ceremonia por la que cada año se celebra 

el remate de las instalaciones edilicias que son la morada del narrador; y 

esa suerte de parodia de acto jurídico no hace sino confirmar el delgado y 

misterioso equilibrio entre la sucesión de los hechos (que casi son 

esperados por los moradores de la casa) y el secreto obstinado que afirma 

una pertenencia sin explicación. Así, la anécdota es es uno de los nudos de 

la repetición, el disparador de la peripecia en medio de esa expectativa de 

cultura y progreso que llega de la ciudad (el colegio Nacional) y la calma 

lindante con el espacio rural. Pero también se trata de la repetición en el 

nivel de la descripción que da cuenta del modo en que está compuesta la 

casa, el gran número de cuartos todos iguales: “Aunque por supuesto no 

eran iguales; cada uno estaba en su lugar, y esta diferencia era irreductible”. 

Nunca sucede nada que rompa el vínculo entre los habitantes y el espacio, 

nunca el desenlace del remate pasa más allá del labrado de un acta, más allá 

de una vida que promete ser como siempre. En el contacto entre la casa, el 

barrio y el pueblo se cifra la experiencia que el narrador elabora a partir de 

un extraño laberinto en medio de una incierta simplicidad. Se trata del 

interior por antonomasia, del espacio intransferible, del único cuarto que 
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ocupa la familia, de esa especie de “semilla” o corazón que atesora el 

secreto arcano y no sabido, el bosque que oculta con celo la simplicidad de 

la vida doméstica. Si hay un intervalo entre historia pública e historia 

privada, este se produce en el detalle o si se quiere, la miniatura, como cifra 

de la Historia (tal como lo veíamos en La liebre, Ema la cautiva, o El 

vestido rosa, por ejemplo). En este caso, la alusión a la vieja chimenea de 

mármol da pie para la recreación del paso de los  orígenes remotos (“¿quien 

sabe a que antiguo designio se debe?...”) a la modernidad y el progreso, ya 

que el padre termina reemplazándola por una cocina Volcán a kerosene, 

clausurando el sueño infantil de cocinar al estilo medieval.  

 

-Estilo y homenaje: Osvaldo Lamborghini. 

 

En El tilo hay una evocación explícita al nombre del escritor y 

maestro, pero una elipsis respecto al título de la novela que el propio Aira 

escribió hace ya varios años sobre esa relación. Con esa marca de estilo que 

define la prosa de Aira, a saber, la digresión, el narrador en primera 

persona recupera aquel texto donde se ponía en escena la extrema  

experiencia de lo real, el entreacto del circo y la vida, la re-presentación 

súbita e intempestiva que se vuelve acontecimiento puro: ese texto se trata 

de Los dos payasos. En El tilo, la mención más directa se produce a 
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propósito de la coma, lo que abre la reflexión sobre el estilo de Osvaldo 

Lamborghini, marca a su vez del presente de la enunciación. Pero Los dos 

payasos es una “novela” armada en tercera persona. En medio de un circo 

clásico, “de gran aparato, más bien serio”, los payasos intervienen con un 

chiste que dura toda su actuación. Tras unos barrotes que parecieran 

agrandarse, Osvaldo Malvón (el Gordo) y el Pibe (el flaco), se proponen 

redactar una carta sobre la base de un “malentendido” y de la risa que eso 

genera. El primero es quien dicta y por lo tanto quien escoge las palabras 

más convenientes para rendir una solemne pleitesía a su novia Beba; el 

segundo se limita a la estricta obediencia acatando la palabra del Maestro, 

en el sentido más inmediato de la literalidad. Así, el Pibe escribe 

implicando las comas y el nombre femenino en la confusión de una 

supuesta orden y el sobrenombre femenino. El empeño epistolar fracasa 

ante el exceso de acción: de beber, cuando el dictante llama a la 

destinataria; de comer, cada vez que el payaso “nalgudo y cruel” pronuncia 

la necesidad  de una pausa gráfica. 66 Si la letra del chiste no es nueva –“la 

carta que se devora a si misma”- impone su novedad en los efectos 

ejercidos por ciertos matices e inflexiones de voces, gestos y movimientos 

                                                           
66 También se trata de la repetición a tientas de una actuación sabiamente 
onomatopéyica, el “clanc, clanc” juega con el misterio significante y con la reserva 
mórbida encarnada en “andares laxos” y “divinidades clancas” de “Soré y Resoré” 
aludidos en el poema de Osvaldo Lamborghini que lleva ese nombre. Cfr. Héctor 
Libertella (comp.),  Literal 1973-1977, Buenos Aires: Santiago Arcos, 2002./ Ver 
también Osvaldo Lamborghini, Stegmann 533 bla y otros poemas, Buenos Aires: 
Mate, 1997, colección dirigida por Arturo Carrera. 
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provocando de los curiosos actores, una sospecha de conspiración. Es así 

como el acto incluye a los espctadores que simultánea y paradójicamente 

ingresan en el escenario con su propia acción, a pesar de permanecer 

quietos en sus lugares. La aparente inmovilidad  (juego de verdad y 

apariencia) queda sustituida por por un continuo de silencios, gritos y 

carcajadas; la confabulación entonces se proyecta en una deriva de 

suspensos, comienzos y reiteraciones privilegiando siempre  la actuación, 

el movimiento instantáneo en vez de la representación (en tanto lógica 

articulada nociones y premisas). El chiste se hace vida y experiencia tal 

como el narrador lo describe, el intermedio elude la responsabilidad de lo 

permanente para atender mejor la sutil precariedad de lo provisorio: se trata 

de la búsqueda de la sorpresa y la emoción de lo efímero y banal. Si la 

broma de la carta sincroniza con el universo de la vida y el trabajo, se 

podría decir con Gombrowicz que lo real de la escritura se hace tangible en 

su forma y “solo sabrá lo que es la forma aquel que no se aleje un paso del 

torbellino mismo de la vida en toda su intensidad”.  

 

3-LA SERIE URBANA. 

a-Barrio y ciudad. 

    

Como punto de partida o marco general de este apartado, nos interesa 
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señalar la idea de “travesía por el hiperespacio” que Daniel Link supo 

ver/leer en Lo que vendrá, título que bien podríamos asociar al libro de 

Maurice Blanchot pero que el crítico argentino examina sobre la película de 

Mosquera, de 1988. 67 La concepción de ciudad que atraviesa esta idea 

viene aparejada con el “descentramiento, la repetición y continuidad 

infinita del espacio” propio de la ciudad barroca, y viene transformándose 

lentamente desde el origen mismo de la cultura burguesa. Espacio de viaje, 

medida y cantidad, allí todo es susceptible de ser analizado en forma 

fraccionada, material y arqui-tectónica; así, de ser un dato previo en tanto 

realidad con una existencia anterior, la ciudad deja de ser el dato revelado 

para transformarse en recorrido y práctica social. Sin embargo, y a pesar 

del deterioro actual del espacio urbano y  del mito siempre vigente de las 

ciudades muertas, en el contexto de la novelística airana  y más 

particularmente en La Villa, la idea de ruina no está asociada precisamente 

al silencio o al vacío; pero tampoco, aquellas zonas que demarcan los 

códigos diarios, responden como garantías infalibles de la estabilidad 

                                                           
67 Queda claro que el proceso histórico define el cambio cultural a la  hora de pensar en 
la constitución de la ciudad y la experiencia de los sujetos. En este sentido Link deja 
sentado que la experiencia de la multitud funda la estética de la modernidad por lo que 
establece una productiva conexión entre espacio urbano y espacio textual de la 
modernidad, a partir de las investigaciones que realizara Mijail Bajtin sobre la novela, 
en tanto género esencialmente polifónico representativo y emergente del mercado de 
bienes culturales. Por ello “es posible ligar la percepción del espacio urbano no sólo a 
anclajes referenciales específicos en el campo de la representación, sino también a 
modos de funcionamiento textual”. En contraste, hoy en día presenciamos una ciudad 
deteriorada, desintegrada, como restos inhabitables de espacios vacíos. Cfr. Daniel 
Link, Como se lee. Op. cit. 
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cotidiana. Porque (y pensemos sino en El sueño), si bien es cierto que el 

kiosko, la plazoleta o la portería marcan el compás de un tiempo real (los 

saludos, las compras, los pedidos, los contrapuntos vecinales), entre cada 

acto ritual se perpetúa la espera lenta y tranquila que se abre (se interrumpe 

y se desvía) ante la inminencia catastrófica de lo inesperado. En este 

sentido, cabe aludir a los delirios que van creciendo en forma casi 

sistemática y proporcional a la rutina que perfecciona Ferdie en La guerra 

de los gimnasios. Al fin, resulta paradójico que las acciones más 

mecánicas devengan en esa luminosa corriente que revela (exhibe, se diría, 

en sintonía con el culto del modelo corporal) el costado obseno o evidente 

de las cosas, los detalles de una fisonomía, un rostro o el relieve citadino 

que libera esa sensación de aislamiento o de complot.  

El motivo del viaje ha cautivado a lo largo de los siglos con un 

imaginario donde los actos de caminar y escribir son legibles, no sólo como 

alusión metafórica sino también como la práctica nómade que impulsa el 

deseo. De algún modo, con sus novelas Aira conjura la muerte y la quietud 

con la conjunta y compulsiva operación de caminar y escribir. Caminante 

fisgón, los términos de acto y fabricación permiten advertir en sus libros, la 

escritura como trabajo y además como proceso donde el sentido genera su 

propia movilidad. Desde esta perspectiva, su marca itinerante no se deduce 

de recorridos mundanos: las huellas del caminante se esfuman en las calles 
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de Flores. Y no se trata, precisamente, de una restricción, ya que el 

microcentro urbano diseña las peregrinaciones insospechadas de un 

universo en miniatura. La poética de Aira, podría pensarse, funciona como 

exploración ocular a través de la cual los avatares de la significación 

negocian la cercanía gradual de los extremos: invención, pero también 

realismo. Las historias que cuenta Aira son reinos de fábulas cuyo misterio 

es el don de un narrador ubicuo, casi un cosmonauta, que prodiga con 

delectación anécdotas afinadas en la escala de lo cotidiano. Allí la voz se 

hace remota y presente, conjugando acto y gesto de observar y escribir. Si 

la conjunción de acto y posibilidad promete a lo real una génesis de tiempo 

y mundo, la repetición de un giro no acabado atraviesa los dos costados de 

la enunciación: por un lado el tiempo presente, el modo real, literalmente 

hablando, de la historia; por otro, el intervalo entre los episodios o mejor, la 

narración, con una enunciación que ensaya su propia distancia. La poética 

de Aira es la escritura misma del acontecer, el poder eventual de fundir los 

extremos donde la lejanía arcana y la proximidad real no cesan de trabajar, 

a la vez con el pasado (la tradición y su tono de “había una vez”) y la 

conciencia inmediata de la producción. En esa extraña mezcla de ritmos y 

sonidos, se interfieren la música distante del relato y la música familiar de 

la vida, mientras que tiempo y espacio se realizan en la simultaneidad y la 

acumulación, anulando así tanto las mediaciones como la lentitud. Esta es 
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la condición (neo)barroca en la que el narrador, con sus digresiones y su 

vaivén obsesivo, interviene como imagen de autor, cuyo procedimiento 

artesanal labra la voz y la letra que cada texto repone. Orífice de los ecos 

orales (la charla callejera) y escritos  (el sistema de citas encubiertas o 

fraguadas) Aira sabe que en los detalles de maqueta (una simple esquina 

puede explotar), la simultaneidad tiene su signo abismal y continuo, de 

peligro o de promesa, de asombro o de indiferencia. Lo real es el mapa 

serial por cuyos pliegues se entreveran figuras, umbrales y pruebas. Si los 

mundos superpuestos diseñan el mapa azaroso  del acontecer, Buenos Aires 

compone la aventura mínima, que sin sustraerse a la eficacia del infinito, 

hace de Flores el lugar donde lo posible se hace real, y lo real consuma la 

narración. En Aira no hay mundos aparte; su estilo no retacea la 

procedencia del artificio y sin embargo la escritura trabaja al compás de un 

universo sin profundidad, sin la gravedad ni la seriedad que impone el 

código del verosímil clásico (el del realismo canónico, en este caso). Aira 

alterna su devoción entre Roussel y Balzac, entre Carroll y Flaubert. La 

escritura se vuelve así el escenario donde lo real muestra el instante de su 

génesis y su condición, no de referente, sino de materia prima. 

Las novelas de Aira demandan, entonces, otros nombres para 

personajes y narradores, no sólo porque cruzan de una banda a otra, sino 

también porque se ajustan mejor a la rúbrica actoral. Aquí es donde la 
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paradoja pone énfasis en la matriz misma de la escritura, cuyo síntoma 

clave es crear en los textos un simulacro de doble faz, un dispositivo que 

permite el intercambio de máscaras entre los actores (se narra actuando y se 

narra escribiendo) y que favorece los giros teatrales del movimiento 

vertiginoso (sin interrumpir siquiera el acto entre escritura y publicación). 

En la doble cara de la escritura, el sentido se vuelve superficie impugnando 

la intervención de la lógica y la moral hermeneútica; en consecuencia, el 

sentido imprime el sello mágico e informe de la autenticidad y hasta del 

escándalo. En la inmediatez misma donde las cosas se manifiestan y 

cambian, o donde el narrador se entromete curioso, las leyes del tiempo 

rompen la secuencia lineal liberándose al tránsito fragmentario e intensivo 

de una causalidad, invertida y liquidada. Este es el modo como la digresión 

funciona, cancelando los modelos de la representación y la identidad, fijas 

en el espesor de las esencias. La paradoja juega así al simulacro de lo 

provisorio y de lo frágil transmutado en lo real, traducido a la vez, en los 

acordes evanescentes y lúdicos de la fuga perpetua. La construcción del 

espacio, este sentido, hace la frontera y del margen el eje de todas las 

transformacines posibles y, nuevamente, el continuo entre proceso y 

resultado signa el pasaje reversible entre las calles recorridas y los relatos 

inventados. Mirar, leer y contar, forman así un estilo que el propio Aira 

afirmó como “una perpetua huída hacia delante” y el cual Graciela 
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Montaldo definió su extrañeza peculiar, como conexión entre el lector y la 

maquinaria del relato.    

Artífice de la oralidad, del contrapunto, el diálogo y la conversación, 

el narrador airiano talla las voces de la rutina sobre la tela de la inminencia 

o del desastre. La quimera brinda entonces cierto efecto de distancia 

ilimitada sincronizando los destellos de un cosmopolitismo barrial con las 

variaciones de lo imprevisible. Aira abre una fisura, realizando y 

definiendo un universo de teatros incluidos cuyos recorridos dibujan sendas 

indeterminadas; crea así un narrador que camina, que observa y que con sus 

recorridos repone al mundo como miniatura en cuyo sesgo barroco se 

escamotea el espacio y se acelera el tiempo de las cosas que se cuentan. El 

barrio de Flores implican algunos soportes poéticos que funcionan a modo 

de serie, lo que no supone un modo reiterativo y mecánico sino más bien, 

conexiones entre motivos, escenas y procedimientos ahí donde la repetición 

crea, difiere y desplaza los itinerarios, contingentes y casuales del sentido. 

  

a)-Los cimientos del Infinito.  

 

El título no quiere ser un oxymoron, antes bien, pretende dar cuenta 

de un problema que nos parece central en Los fantasmas, novela que Aira 

publicó en 1994. Pero además se trata de una descripción espacial, 
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estrictamente en el sentido textual. En este sentido, cuando aludimos al 

infinito, de ser pensable, podría representárselo en términos de vacío, 

oquedad o ingravidez, allí donde el carácter inagotable del murmullo deja 

oir sus resonancias para que irrumpa lo real. 68  

Podríamos aludir al mismo señalando la falta de límites o de 

                                                           
68 Blanchot revisa la noción de continuidad al afirmar que la preocupación por lograrla 
dio lugar en la literatura moderna a obras escandalosas con Lautreamont, Proust y  
Joyce. Es en la “continuidad absoluta” proferida por el “carácter inagotable del 
murmullo” donde Andre Breton advierte las molestias del lector, porque la lectura 
metódica no puede afrontar la intrusión inmediata de lo real. Partiendo de las ideas 
surrealistas, Blanchot señala que la escritura automática quisiera permitir la 
comunicación de cuanto es, manifestando por ello su oposición a Hegel, dado que 
mientras los surrealistas buscan la continuidad de modo inmediato, para Hegel la 
continuidad no puede ser sino obtenida, producida en tanto resultado. En este sentido 
Blanchot se interroga si habría que afirmar, con Hegel y hasta con Marx, que la 
singularidad inmediata no es nada, salvo que la encontremos al final del desarrollo de 
nuestra historia, nuestro lenguaje o nuestra acción en tanto conquistas por el trabajo de 
la mediación. El atisbo de respuesta que Blanchot avisora es que la presencia inmediata 
es presencia no-accesible, ya que desborda todo lo presente como conmoción 
fundamental. Es preciso poner énfasis en que no pretende privilegiar la relación directa 
sea con el contacto místico o sensible, en la visión o la efusión, sino que en rigor, siendo 
imposible, reserva una ausencia infinita, un intervalo de alteridad. Cfr. Maurice 
Blanchot, El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1993. En otro de sus libros, 
Blanchot insiste en la problemática poniendo de manifiesto una suerte de continuidad 
estético-filosófica con Malllarmé y Nietzsche. Así, esa suerte de figuración que es el 
desaster es y sobreviene como inminencia y soberania de lo accidental, estando del lado 
del olvido o de lo inmemorial. Esto permite reconocer que el olvido no es negación, o, 
al menos, que la negación no viene después de la afirmación, sino que está relacionada 
con lo más antiguo, lo que vendría desde el fondo de los tiempos. Blanchot dirá, 
entonces, que el desastre desorienta lo absoluto, y la repetición, siendo desconcierto 
nómada, afirma la singularidad de lo extremo exponiendo al olvido las operaciones de 
leer y escribir. Al  respecto reflexiona sobre el misticismo de Ludwig Wittgenstein, sobr 
la confianza que este deposita en la lengua debida quizá a la posibilidad de mostrar allí 
donde no se puede hablar. Para el francés, sin lenguaje nada se muestra y, no obstante, 
callar sigue siendo hablar. Por ello el silencio es imposible y promete la no fijación, el 
desacomodo de lo fragmentario. Hay relación entre escritura y pasividad porque lo uno 
y lo otro suponen la borradura, la extenuación del sujeto, la ociosidad de lo neutro que 
entre ser y no ser implica algo que no se cumple y sin embargo sucede como si hubiese 
ocurrido desde  siempre. Volviendo a la inmediatez y retomando las definiciones 
reflexivas de Emanuel Levinas, la vislumbra como presencia absoluta que trastoca el 
infinito sin acceso donde al no caber la mediación, no hay relación ni más allá. Cfr. 
Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, Monte Avila, 1990.  
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medidas, es decir todo (el Todo) como eso que excluye como vano el 

intento de la Razón, empecinada en demarcar su sistema de cálculo o de 

clasificación. Pero sobre todo habría que reconocer una vez más (y más aún 

tratándose de Aira) que el Infinito en tanto concepto rechaza la posibilidad 

epistémica de la objetivación o la sustantivización (es decir, la formulación 

de lo real en términos de dato empírico o de esencia). Incluso, las tres 

nociones indicadas en la segunda oración, rodean al sustantivo desde su 

condición abstracta, aunque en este caso, la sintaxis narrativa en particular 

concuerde mejor  con la idea de desmesura. Quizá porque en lo abstracto 

radica la inadecuación entre lo visible, lo palpable y el espacio sideral que 

se resiste inexorablemente a las explicaciones del logos humano; en esta 

novela, Aira pone énfasis sobre una suerte de equívoco o de malentendido 

entre lo visible y lo que se hace visible como  presencia corpórea solamente 

para una espectadora o mejor, para la única invitada: la Patri. Es ella que 

como Ema (la cautiva), encarna el borde o la grieta que opera la mutación; 

aquí mismo es donde se produce una suerte de hipóstasis al revés: mientras 

que los fantasmas toman cuerpo y forma, las vidas de los integrantes de la 

familia Viñas levitan hasta el absurdo (tal como lo declara la madre de la 

Patri sin dejar de mirar la televisión). Ahora, ¿por que hipóstasis? Tal vez 

porque las secuencias de determinaciones que dictarían el lugar inamovible 

del origen o la preeminencia de la causa sobre el efecto destacan los pasajes 
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y la inversión entre una y otra “dimensión”. En el cielo inconmensurable de 

los hombres fantasmas cohabitan los personajes carnales; y así, total pero 

incompleta, la obra en construcción donde vive la Patri y su familia, es 

zona donde los fenómenos naturales o estelares, reponen los indicios de su 

existencia o de su aparición. Como casi siempre ocurre con los textos de 

Aira, lo cotidiano implica la catástrofe, el instante la eternidad y el detalle 

de lo mínimo contiene el Infinito. Pero contra el registro fantástico a la 

Borges o mejor quizá, abandonándolo del todo, lo que hace Aira es 

construir un Infinito a partir de la simplicidad misma de un mundo 

pequeño. Y allí, Aira introduce una diferencia radical. Porque mientras que 

El Aleph borgiano, aún modificando las categorías lógicas del 

racionalismo, no deja de establecer otras premisas para un nuevo sistema 

de clasificación, César Aira juega con el espacio-tiempo sobre el continuo, 

la paradójica extensión de avances retráctiles,  aquí encarnado sobre  la 

Patri. Si nos volvemos hacia el recuerdo empecinado de Borges (narrador y 

personaje) por Beatriz Viterbo, podremos ver que el retrato de la evocada 

más la letra obscena de sus cartas, son los disparadores que desbloquea el 

orden dado del discurso. Pero si bien Beatriz genera una serie simultánea 

de imágenes, en Borges se trata de una disposición discontinua. 69 Es la 

                                                           
69 Respecto a las taxonomías mencionadas, habría que releer también “El idioma 
analítico de John Wilkins”. La escritura de Borges produce una subdivisión infinita de 
series espaciales y temporales (Rosa, 1990) tramitando ese punto axial –monadológico- 
que genera la significación. Las figuraciones borgianas dan cuenta del punto 
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Patri quien suicidándose, pasa al otro lado, salta el abismo o cruza a la otra 

orilla. Pero además, cuando Aira narra sobre el Infinito, habla desde una 

concepción de la literatura que entiende de la experiencia. Desde esta 

perspectiva, lo real no se emplaza como lo inalcanzable o como el producto 

de un espejismo sino como su afirmación, desde una perspectiva entonces, 

radicalmente diferente de la negatividad borgiana. Sin la desesperación 

borgiana por la cegadora y deslumbrante luz del universo, antes termina el 

libro con el  salto final  de la Patri, dibujando la página en blanco sobre el 

vacío de la condición finita de ser humano: para participar de la gran 

Reveillon hay que estar muerto. Antes de eso, la narratividad consiste en 

afirmar lo real en su condición efímera. Y, de cualquier manera, en 

festejarlo.  

Si en Aira se trata de narrar la experiencia, es claro que su poética 

sea radicalmente distinta de la de Borges. Al decir de Rosa (1990), Borges 

no narra y, hablando de experiencia,  esto tampoco define, a nuestro 

criterio, su auténtica preocupación; antes bien, poesía y “relatos” tienen su 

                                                                                                                                                                          
fragmentario que todo lo condensa y sobredetermina, anulando las formas de la 
extensibilidad. Esto es el punto cifra donde opera la ficcionalidad del centro, que al 
instaurar un régimen de reabsorción, le permite al relato alimentarse de una 
“transnarratividad transfinita”. La proliferación del punto en el borde concentra y 
proyecta la cegadora totalidad de lo inalcanzable. Y así, el deseo que difiere la posesión 
del enigma, se vuelve espejismo de lo real, como pura búsqueda  que se desvanece. Es 
notable que la metáfora del aleph aluda al comienzo, a la letra primera e inscripción 
fantasmática del origen. En el todo está el corte. Pero el corte o la interrupción caótica 
es cifra y punto de un regreso persistente. La percepción narcotizada de Borges altera la 
sucesividad del sintagma superponiendo las imágenes. Cfr. Jorge Luis Borges, “El 
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lugar de anclaje en la especulación mitológica de un Buenos Aires 

transitado por las páginas de la tradición libresca. En cambio, el callejeo de 

Aira es signo real de su escritura. Y en este sentido, la concreción marca el 

rumbo de una poética caracterizada a su vez por la simplicidad y destreza 

de la costumbre (las rutinas y los ritos en las novelas de Aira): lo concreto 

toma forma, se realiza entonces, por vía de la repetición. Desde esta 

perspectiva, Aira narra el infinito, sin soslayar la gratuidad que recorre 

expansivamente toda su obra, contingencia y casualidad que recuperan, 

después de cada novela y cuando comienza una nueva,  el arte mismo de la 

invención. Aquí es donde lo real reclama en grado máximo, la elasticidad 

del procedimiento: por debajo y al costado de la realidad. Surrealismo y 

realismo son términos adecuados pero insuficientes para negociar las 

pautas para definir una poética narrativa en verdad fundacional. Aira 

extrema las posibilidades de la alucinación y de la semejanza o del 

parecido. Y en el mayor de los extremos, ese misterio que Aira reserva al 

deleite de lo narrativo mismo, radica la conjunción o la coincidencia de lo 

que se puede contar y lo que no, lo que se puede mostrar y lo que sólo se 

hace visible en la ocultación inminente y futura. En el caso de Los 

fantasmas, la vida diaria de la Patri se despliega en su pura materialidad: el 

trato con su familia, cada acto que lleva a cabo y, por antonomasia, el lugar 

                                                                                                                                                                          
Aleph”, en El Aleph, Buenos Aires: Emecé editores. Primera edición, 1957. Aquí 
utilizamos la de 1982. 
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donde habita. Sin embargo, como sucede casi siempre en las novelas de 

Aira, las fracturas son las instancias que marcan el continuo entre el antes y 

el después, el pasaje de la Patri para que sea ella, como las historias de 

Aira, la que camine hacia una “perpetua huída hacia delante”. Si las 

escaleras, los tabiques y los andamios a medio hacer la conducen hacia ese 

otro lado, el susurro de los fantasmas la atraen con la levedad del viento, de 

lo aéreo. Decíamos antes: se trata de la coincidencia, de esa que escapa a la 

Razón porque el Infinito no tiene ni réplica ni respuesta: se trata de la 

tautología (A que se parece el Infinito, pregunta Link. Es el problema de 

los regímenes semióticos binarios de los que la literatura ha tratado de 

escapar. Se trata además, del problema de las estructuras. La conclusión 

que propone Link es que el Infinito no está en las respuestas sino en su 

resistencia a articularse como pregunta). El decir en el borde del saber, el 

saber en el límite del cumplir  a medias el deseo (como un paso, la Patri 

habla con los fantasmas,  quiere saber en que consiste la invitación) y el 

acto final de llevar al extremo la magia de la Gran Fiesta: allí, sus anteojos 

ya no le sirven. Habría que revisar como operan, en la obra de Aira, los 

motivos los anteojos, los telescopios y monóculos (como los que usaba 

Erasmo de Rotterdam en una de las fábulas que cuenta La liebre, o incluso 

los ojos de la liebre que se dilatan cuando cae al pozo oscuro), no hacen 

más que insistir en la visibilidad del mundo; y en esa captura reside la 
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experiencia como narratividad; esa es la gema aireana.   

   Es cierto que la literatura de Aira pone en crisis las estructuras y su 

concepto. La obra en construcción funciona como motivo literal, muestra 

ese conjunto sin terminar de funciones y niveles sobre el vacío y el Infinito, 

“fundamentos” precisamente sobre los que Aira practica su literatura y 

ordena su propia sintaxis narrativa. En Los fantasmas, el relato de una 

invitación convida a saborear de la simplicidad pero al mismo tiempo es 

indeleblemente catastrófico. Lo real se construye como dispositivo que 

despliega todos los efectos de hueco sin fondo, de lo sideral en el tiempo 

del mínimo episodio. Si la familia se prepara para el festejo de Año Nuevo 

y los fantasmas esperan el suyo, estamos en presencia de una dicotomía que 

Aira presenta, desde lo real de la vida, como falsa. Las dos fiestas son cara 

y ceca de un Uno irreversible, la única fiesta del continuo real. Como si 

fuera poco, en uno de sus bordes están los Viñas; y como se ve, si Aira 

manipula metáforas, son las que le permiten mirar de cerca el movimiento 

de las cosas, son más bien, inscripciones que, como en este caso, posibilita 

leer en clave pero sobre la superficie de los textos (nunca en las 

profundidades del sentido único): Aira escribe sobre el realismo pero estira 

su piel hasta el extremo. En la punta está David Viñas.  

La novela permite pensar la neu-tralidad (sin útero), como clave de 

lo que no tiene respuesta, el deseo frente al misterio, no como entelequia 
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ominosa sino como sitio cotidiano en el cual anidamos. El fantasma puede 

plantear así, su radicalidad verosímil y tautológica: un fantasma es un 

fantasma, es eso, lo que toco y por lo cual me des-integro. El “cuerpo” del 

fantasma, su inventiva ocupación y su convivencia con los vivos, retruca la 

pregunta con un giro extremo: ¿y quiénes son los vivos, otra vez la 

pregunta, de que lado están?. Los fantasmas despliega todo un andamiaje y 

un simulacro de estructuras: vigas, zócalos, losas, parecen ser las alegorías 

metonímicas, las miniaturas edilicias de un todo hecho ruinas no del pasado 

arcaico sino de una suspensión animada. 70  

 

b-Las ocasiones del devenir. 

 

   Cuando Aira publica El sueño, una vez más el viaje se afirma como 

motivo por el cual quedan desbaratadas las convencines de la 

representación y la causalidad. Y es así como el vértigo onírico de cada 

episodio envuelve un tiempo y un espacio reclamando actuar como “una 

perpetua huída hacia delante”. Si la paradoja en Aira hace de la 

singularidad la huella de un estilo, quizá sea el continuo pensado como 

repetición, eso que hace desbordar (tocándose) a los extremos del pasado y 

                                                           
70 Si bien la expresión marca cierta noción que funciona tanto en Aira como en Carrera, 
es el poeta quien titula uno de sus libros con el nombre de Animaciones suspendidas, 
lo cual, estando lejos de ser una mera denominación, forma parte de una serie de 
operaciones, ligadas a la poética de la movilidad inmóvil. 



 165 
 
 
 
el futuro; sin embargo, el caos se resuelve, irónicamente se “explica”, casi 

siempre en un exceso de inteligibilidad, un plus de transparencia que por 

demasiado real y cercana, se vuelve opaca. Es entonces cuando las vueltas 

y los giros de una travesía convierten a la vida misma, esa de todos los días, 

en un pretexto que alterna entre la reiteración de los sucesos y las 

variaciones que el desplazamiento introduce en el ojo del acontecer.  

Vueltas, no como trayecto circular y cerrado en el punto que se 

espera de regreso; vuelta como turbulencia, efecto rizado y espiral. Natalio 

y Mario son los dueños de un quiosco de diarios y cada jornada añade una 

dosis de felicidad y simpleza. De algún modo esperadas, las conversaciones 

entre vecinos, la práctica cotidiana del trabajo, favorecen la sinceridad 

trivial y la cordialidad frívola de la reuniones matinales en la esquina de 

Directorio y Bonorino; allí, de nuevo, la paradoja decide la convivencia de 

dos sentidos porque en ese lugar la vida se concreta, fluye compacta y, al 

mismo tiempo, crece desmedida hacia cualquier dirección. Las tertulias 

callejeras por las que circulan chismes y noticias, tocan la canción del 

barrio y aceleran también el metabolismo del planeta. Es el continuum de 

los extremos entre la ficción (el proceso de construcción de una historia) y 

lo real (la referencia a una zona porteña), aquello que pide la magia del 

misterio, los pasadizos secretos de la rutina o la aventura leve, nimbal del 

delirio. Es eso mismo lo que va a provocar el avatar de lo repentino en el 
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tranquilo cielo de Flores. Las anécdotas más simples y seguras, discurridas 

en la charla vecinal, se convierten en el acontecimiento que hace de lo real 

una explosión de paralelismos y coincidencias sin explicación, afectando 

las vidas de Natalio y Mario (padre e hijo respectivamente) con una 

variación, tan ligera como imperecedera, en el curso de la monotonía. 

   El kiosko se presenta como una caja que contiene al infinito en miniatura 

y cuando se traspone su órbita, los pasos empiezan a actuar como 

“distancia, recuerdo e información” (p.51). Si para “actuar se necesita 

tiempo”, se trata del tiempo que sostiene  y hace posibles las historias, la 

aventura de la vida que se vuelve real contándola y la aventura del relato 

que se vuelve tangible viviéndolo. De esta manera los actos se van 

encadenando por la fjustificación de una simple necesidad y, el instante de 

la improvisación va a anular al tiempo quieto de la espera, para que los 

incidentes vayan tomando la forma de lo real. La narración aspira así a 

captar la huella efímera de las cosas, el estado de la vida en superficie e 

inmediatez; el tránsito virtual entre especular (¿cómo encontrar el hilo que 

une todas las ocurrencias?) y decidir (¿por dónde comenzar o hacia dónde 

partir?), dibujan el instante inminente en el que las cosas cambian. En la 

metamorfosis, el texto repone en clave la repetida pregunta de la Alicia de 

Carroll: ¿en qué sentido?; pero también se puede evocar el Copi del mismo 

Aira, donde consigna que la construcción de historias es el punto central de 
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su poética. Así, la aventura demanda tanta realidad como la topografía de la 

calle, sólo que juega a retacearle a la narración la linealidad ajustada al 

canon de la lógica causal. Relato y digresión, de este modo, constituyen 

anverso y reverso de proceso y resultado, la grieta donde la repetición 

demuele la legalidad de la razón por una existencia sujeta al “azar sin 

cálculos”. Propiedad y potencia del lenguaje, la repetición insiste, en 

transgredir la ley del “belletrismo” creando escena y mutando figuras , sin 

peso ni gravedad. La acción entonces, marca la génesis del relato y señala 

un intervalo suspendido donde Mario “percibe” el comienzo inminente de 

una aventura, cuyo lado más oscuro puede devolverlo al pasado roído por 

la costumbre. 

La lógica de la trasposición supone el lugar del presente continuo, el 

desplazamiento intersticial por la cartografía urbana que impugna el 

recorrido lineal. Aquí es donde se abre para Mario una suerte de viaje 

iniciático, la posibilidad de cruzar la frontera que “separa” su vida diaria de 

la conspiración religiosa y tecnológica que anida en el siniestro convento 

de la Misericordia. Mario se sitúa así sobre el filo que agudiza la 

percepción cierta pero lábil del acontecer, la mirada que instantáneamente 

capta el lado siniestro de la trama, el punto o límite que lejos de terminar, 

separar o dividir, acentúa la tensión entre la singularidad de una vivencia y 

la universalidad del devenir. Galerías, perspectivas y pasajes van 
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articulando, ante los ojos de Mario, las líneas que llevan a los recintos 

cerrados que su intromisión se atreve a profanar. Su objetivo es inocente: se 

trata de encontrar a Lidia, la joven madre que aún no ha visto. Y la 

inocencia, precisamente, atañe a ese misterio de los hechos, a la extrañeza 

que combina los rincones del infinito y el desenfado ingenuo, impertinente 

y sutil de la incursión; inocencia de la mirada como reserva  del sentido, 

anverso de la riesgosa promesa para la pulsión del descubrimiento. Si el 

claustro es escenario donde la trama se desarrolla al compás de monjas 

ladronas y probables asesinas, Mario se convierte en actor que se mueve 

con ritmos de tácticos silencios conspirando con el coraje de un héroe 

barrial. Pero tambien reviste la máscara de un niño, curioso y entrometido, 

que va dejando de temer las consecuencias ante las monjas abominables. Y 

si la realidad del niño se derrama en el interior de una morada “verdadera o 

fantástica”, al salir es posible que se anulen “todos los lapsos” y esa 

realidad pueda reanudarse “exactamente donde había quedado”. Así es 

cómo se produce la repetición continua y serial, una especie de inmovilidad 

móvil donde la totalidad, ilusoria, se escande en fragmentos de imágenes y 

sentidos: “No valía la pena apurarse, ni pensar lo que quedaba por hacer en 

la jornada, porque todas las cuentas volvían a cero”; sólo que las cuentas 

exigen que los umbrales sean traspasados. En este sentido, la velocidad y la 

acumulación afectan al espacio (la ciudad, el barrio, la calle), y también al 
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tiempo. Lo real, entonces, se desliza en un orden de embriaguez y 

perfección, cuya forma consuma la juntura de los extremos, anulando los 

blancos y las distancias entre el peligro y la calma, lo conocido y lo ajeno, 

la vigilia y el sueño.  

 
 

“Pero aunque parezca increíble, la acción nos da una segunda 
oportunidad, sin necesidad de que el tiempo retroceda; porque el 
recuerdo y la interpretación de lo que se vivió se traducen en hechos, 
y estos configuran nuevas escenas, en cuya sucesión dándose un 
progreso, hasta llegar al desenlace” (84-85). 

 
 

Toda una teoría, una concepción de la novela y la narratividad. Si 

desde la marca enunciativa en tercera persona se impone cierto registro 

impersonal, las digresiones y los paréntesis a los que Aira recurre con 

frecuencia, saben insinuar y exponer el centro de su poética. Así, las 

vueltas seriales que mezclan las voces (las de los personajes, la del 

narrador) proponen una sintaxis narrativa donde se repone por partida 

doble la insistencia de la escritura airiana: la falta de respeto a la idea de 

corrección y la precipitación del final en una historia. Por lo tanto, si hay 

algo que el lenguaje evita con el desborde caótico de episodios, es el 

tiempo moroso y agonizante de la reflexión. Aquí, tanto el espacio (el 

kiosko) como el tiempo (el de las peripecias), connotan la fragilidad del 

límite entre causa y efecto, procedimento y resultado, provocación y 
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consecuencia. El autor llamado César Aira que publica sin pausa; el 

narrador que cuenta y participa como alquimista de los tiempos; el 

personaje que encarna una experiencia, dejan ver los circuitos desde donde 

se enuncia y se actúa. El estilo airiano se desliza y fuga por andariveles de 

rizos y ondulaciones, haciendo del continuo la clave de su poética. De este 

modo, los conocidos senderos del barrio de Flores permiten asomar la 

levedad de los hábitos amenos, donde la rutina no excluye el secreto 

guardado en las criptas subterráneas. Y allí donde la aventura y el comic 

dibujan los cuentos de pasadizos tenebrosos, el joven diariero descubre la 

manifestación plena y mágica de lo real. Cada escena va a revelar el orden 

paradojal del secreto engendrado en la superficie misma de lo visible, ya 

que, después de todo, el convento queda enfrente del kiosko. El cuento de 

la vida entonces, se hace tangible en  zonas sin tiempo ni densidad, como 

puertas cerradas, claraboyas o madrigueras; es aquí donde la transmutación 

de interior y exterior va a hacer de la acción surrealista, la súbita ocasión de 

una epifanía que pone al absurdo del lado más luminoso de lo real.       

En la inmensidad del desierto o en el bullicio barrial, Aira escribe 

contra el enmudecimiento de Borges, contra el centro vacío en el que lo 

real se funde en el Libro para callar. Tal como Nicolás Rosa sostiene en El 

arte del olvido, en Borges no hay extensión y en  consecuencia no hay 

relato, no hay duración porque no hay historia, puesto que todo lo absorbe 
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la infinita “fuga del punto”. Las narraciones de Aira se extienden 

indefinidamente buscando sus artificios y estrategias en el campo pleno de 

de la libertad  absoluta. Desprejuicio, soltura y desenfado maracan su 

filiación con Gombrowicz, por lo cual el azar en Aira se manifiesta como 

plena libertad, como desacato a sus propias y explícitas intenciones de 

escritor, a la matemática que calcula rutas y pronostica sueños y 

desenlaces. El continuo, como los pasajes, ya no reconoce distinciones 

entre mundo y literatura, porque en sus páginas la manía de contar también 

llega a alcanzar los nombres precursores y el suyo propio. Darle vida y 

movimiento a los mitos e ideologemas nacionales –los caciques, malones y 

soldados-, caricatura y ficcionalidad a “personas reales” de Rosario, forma 

parte del imaginario que cruza texto y vida y de una política de escritura 

que solicita ya no la ascética moral del demiurgo creador, en un círculo 

incandescente, de un modelo de lector puro. Así, por ejemplo, su novela 

Los misterios de Rosario ya desde el título parece nutrirse del folletín, así 

como adscribir a cierta modulación del cómic y las telenovelas por algunas 

referencias que aparecen allí. De esta manera, desconoce los objetos 

privilegiados por la estética “con mayúscula”. Si Aira reniega de Borges, es 

porque prefiere colmar el hueco de la conjetura con los saltos constantes  

para tender un puente simultáneo entre acto y posibilidad. El déficit 

narrativo de Borges es reemplazado por Aira con un régimen que expande 
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las posibilidades del relato y alterna entre el exceso (de historias 

transcurridas y demoradas en la doble apuesta de pasado y futuro, de íconos 

hieráticos a la fuga eterna de un comienzo siempre nuevo) y la economía 

(el corte, la resolución rápida, la síntesis que termina por resolver el 

desorden de las peripecias). Tal como lo dice en Copi y lo hace en La 

mendiga, las escenas están listas para el dibujo de un mundo que se ha 

convertido en teatro y en el que las distancias ya se han acortado. A la 

manera de Roussel, las cosas se acumulan, los acontecimientos se “pegan”, 

haciendo del vértigo perpetuo la condición de un espacio que tiende a la 

miniatura y de un tiempo vuelto pura velocidad. En sus trazos inciertos es 

posible leer el misterio de atonalidad, la disonancia que sabe extraer del 

más puro silencio el quantum máximo de sonido. De este modo, la mendiga 

puede tocar la melodía incomprensible. Saber seguir los rastros de la 

invención implica reconocer, como el mejor de los destinos, el movimiento 

y el desliz de historias gratuitas que aspiran a borrarse en el gesto de lo 

efímero. De ahí que la extrañeza intervenga como efecto de lectura o como 

resultado pero también como procedimiento donde se aloja el germen de la 

ficción, el mecanismo Scherezada que crea una fuente inagotable de 

historias.    

 

c- Los juegos del nombre propio.  
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Los misterios de Rosario es una novela que expone toda una 

elaboración a partir de las formas populares de la cultura, tomando los 

géneros de masas como el marco más adecuado para armar una narración. 

De este modo se introduce el folletín con los vaivenes de una trama 

amorosa, y también con la historia del Sabio loco y del Héroe desesperado. 

Si el nombre propio de Alberto Giordano encamina la ficción verídica, el 

mismo funciona como senda de doble mano al jugar con la confusión 

desopilante del verosímil: un cataclismo meteorológico, de magnitud 

apocalíptica, amenaza con destruir a Rosario, “la segunda ciudad de la 

República”. Pero la clave del enigma urbano le está reservada al insigne 

investigador, en quien también parece estar depositado el destino de las 

Artes y Letras nacionales, refugiadas en el amenazado edificio de la 

Facultad de Humanidades. Habría que detenerse en la noción de verosímil 

para advertir que ciertos datos de la identidad real extreman el efecto de la 

semejanza porque son, no porque parecen. De esta manera la identidad es 

forjada en un sentido literal. Desde la génesis misma de la escritura, César 

Aira pone a prueba una vez más el sentido de lo real y la eficacia de un 

modelo para mostrar los límites y la extensión tanto de la forma (el modo 

de presentar y decir la historia) como de la materia (el conjunto de 

anécdotas y sucesos que le da pie) , allí donde el sistema categorial de 
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creencias (lógica de tiempo y espacio) es desafiado por el humor 

provocativo de la narración. Cuanto más experimenta con el realismo, Aira 

más apela a sus convenciones para exasperarlas y finalmente demolerlas; si 

bien es indudable que la sintaxis narrativa produce un verosímil también es 

evidente su propia ruptura, lo que se logra y se disuelve en el punto de 

inflexión de la biografía. En primer lugar, la generalidad, como atributo 

necesario de la representación, queda aquí descartada; para que el Giordano 

de Aira sea una singularidad, debe quedar expuesto y hueco al devenir de la 

metamorfosis, ajeno a la perplejidad del reconocimiento y al ajuste de 

cuentas con la eventual precisión de los datos. Por todo ello, Los misterios 

de Rosario implica el uso y transformación de géneros (la literatura, la 

televisión por ejemplo) y registros (el comic, el telefilm) que funcionan 

como  medios o contraparte material de la historia. Se trata entonces de una 

escritura que cuenta con una noción textual del lector, esto es, un nombre 

conocido para algunos, como nexo “familiar” entre un personaje verídico y 

un círculo limitado de receptores,  en condiciones de atribuirle el carácter 

de una referencialidad más o menos pública. El personaje o mejor, quizá, el 

actor, mantienen una suerte de correlato extraverbal con un tipo de lector 

capaz de localizar los códigos tendientes a identificar un perfil 

determinado. La extrañeza propia de Aira, implica por partida doble a un 

sistema de experiencia, susceptible de probar en algún grado la verdad del 
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suceso; pero también, ataca al corazón del verosímil en la exageración de 

los rasgos o en las hipérbolicas peripecias. En este contexto, no puede 

descartarse incluso la decidida deformación de las situaciones “conocidas” 

fuera de los límites textuales.  

Los misterios de Rosario es un ejemplo cabal acerca del modo de 

funcionamiento del régimen de verdad textual. En otra de sus novelas, en 

La mendiga precisamente, la ficción televisiva se superpone a una historia 

inventada. Sin embargo se produce un cruce donde Rosa (el personaje 

protagónico) y Cecilia Roth (la actriz que interpretara una exitosa serie de 

unitarios) se encuentran. El personaje de esta última, la eximia ginecóloga 

argentina, también es referida mediante el nombre real de su portadora, 

quien termina por devenir alter ego de su papel. Es de esta manera como el 

proceso massmediático de lo real le devuelve a la ficción su sentido más 

pleno, el de la creatividad y la invención. Aquí los códigos televisivos 

operan como espacio intermedio, como zona aledaña de la cotidianeidad: 

televisión y costumbre (expectativa y puntualidad del programa) dan por 

tierra las prerrogativas de las Bellas Letras siempre bajo los auspicios de la 

extensibilidad de los límites. Irreversibilidad, tal parece ser la condición, 

falta de reverso que distinga la cara de lo real o de la ficción.  

Volviendo a Los misterios de Rosario, ¿de quien se habla cuando se 

menciona a Alberto Giordano, cual es el borde que define la literariedad y 
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los secretos del mundo laboral de la universidad? ¿Quién es ese lector que 

se rie de los personajes de identidades genuina y socialmente 

documentadas en el afuera del libro? César Aira pone a prueba la potestad 

del nombre propio, el espacio jurídico entre la predicación de una persona 

real y los rasgos alterados por la hilarante creación. Si todo texto aloja un 

“corazón maligno” el de esta novela será el secreto convertido en burla 

festiva, en la pregunta siempre inquietante acerca de quien se está 

hablando. Y que los personajes sean críticos literarios, no es otra cosa que 

una estrategia de Aira:  provocar la tolerancia intelectual (el texto tiene su 

propia verdad y se toma sus licencias) o el enojo que mezcla literatura  y 

vida. El máximo riesgo de toda experiencia vanguardista es el juego 

horizontal entre arte y vida o, lo que viene a ser lo mismo, la literatura  

compuesta con las sobras de si misma, y además, con los incidentes y 

claves de la vida cotidiana. Pero si, como dijimos al comienzo Aira hace 

uso de los medios de la cultura popular de masas, es cierto que tampoco 

excluye una de sus operaciones que mejor lo definen, a saber, la paradoja. 

Es, precisamente la relación que se produce entre el alcance de la escritura 

dirigida a muchos, y el juego con el secreto, que involucra solo a algunos.  

 
“Que eso se moviera era parte del circo general de vientos; la calle 
entera valsaba creando y destruyendo formas. Las palmas de las 
manos, apoyadas en el hielo, le ardieron, y se apresuró a  recuperar la 
vertical, cosa que no logró sino al cabo de varios resbalones y 
cabezazos. Una vez de pie, vacilante, viendo de nuevo las cosas para 
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arriba, creyó que se caía, que el viento lo tumbaba como a una gorda 
palmera sin raíces. Aprovechó una correntada que  lo levantó en vilo 
para dar un salto adelante, y ya estaba en marcha otra vez.” (71) 

 
“No él, o mejor, no sólo él. Había otro, otro cojo ansioso perdido en 
la nevisca, otro mudo, otro fracasado, que se precipitaba a su 
encuentro...En el instante, en la sorpresa, el espanto se cerraba sobre 
él como un portazo, la verdad del doble. Qué quiere este imbécil? 
Reintegrarse, besarlo, cubrirlo como una niebla definitiva. El 
Monstruo ya es en sí una especie de doble”. “Y siempre a la par de 
Giordano. Monstruo con Monstruo, Monigote con Monigote. Dónde 
tendrá el corazón? Dónde la lengua? (74)  

 
“Quizás era eso lo que estaba siguiéndolo: las miradas burlonas. Pero 
no, era  algo mucho más  material, a él nunca lo engañaba ese 
instinto”. (69)   

 
 

El Giordano de Aira es neurótico, paranoico, depresivo y adicto 

dependiente de la proxidina, acosado por lo inconmensurable de la 

frustración personal, al caer el dictado de su seminario por falta de 

inscriptos. Azar y casualidad vuelven a tejer los hilos de una poética que 

nunca desistió de exasperar la brecha entre los contrastes y las 

proporciones. Es en ese cruce donde se baraja la posibilidad del personaje 

que en cualquier momento puede mostrar su faceta Mr. Hyde, la “mitad 

siniestra”, el doble monstruoso, también en una doble instancia: ser otro en 

uno mismo, en el nivel interno de la ficción; ser otro o ser el mismo 

teniendo en cuenta el marco de referencias que ya atañen, como desafío, a 

una pragmática textual: a)Alberto Giordano es el crítico rosarino, conocido 

en el medio universitario? B) El “malentendido” tácito de la escritura 
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genera un efecto de incertidumbre, equívoco deliberado donde la in-

diferencia procede como dispositivo base: “el personaje es el producto de 

una construcción, por lo tanto no importa de quien se trate”. Ahora, si el 

personaje coincidiera con la realidad empírica (coincidencia de nombre y 

perfil), cuál es el sentido para el lector que no pertenece al ámbito?. Poner a 

prueba los límites de la verdad y el peso específico del nombre propio, 

provoca otro reto: trasvasar las fronteras de la escritura en la que el autor 

ahora puede volverse el Dr. Frankenstein de su malograda criatura, jugando 

a los espejos deformantes: hacer que el profesor Giordano se reconozca o 

no en él, quien ineludiblemente se convierte en objeto de una 

experimentación peligrosa y sujeto de una imprevisible reacción frente a la 

misma. 71  

                                                           
71 Omar Calabrese hace referencia a una metáfora en el film Blade Runner que puede 
servir para las observaciones sobre dobles y sosías. Aquí se trata de la figura de los 
“replicantes” que nacen como “robots” completamente similares a un original, el 
hombre, del que mejoran algunas características mecánicas (la fuerza, por  ejemplo),  
pero que después se vuelven autónomos y, aún más, a él preferibles y hasta enemigos. 
Si sólo intentamos pensar, en los mismos términos, en los productos de ficción de las 
actuales comunicaciones de masa, se podría extraer de ello la misma filosofía: los 
“replicantes” (films de serie, telefilms, “remakes”, novelas de consumo, cómics, 
canciones, etc.) nacen como producto de mecánica repetición y optimización del 
trabajo, pero su perfeccionamiento produce más o menos involuntariamente una 
estética. Exactamente una estética de la  repetición (tal es lo que sucede en Aira). 
Siguiendo esta línea puede analizarse la reinvención del monstruo que Aira practica. 
Partimos de un dato de hecho. En los últimos años hemos asistido y seguimos asistiendo 
a la creación de universos fantásticos pululantes de monstruos. Ya esta constatación 
sería suficiente para reflexionar sobre una superficial relación el barroco y con otras 
épocas “similares” productoras de  monstruos: baja latinidad, baja Edad Media, 
romanticismo, expresionismo. Todos ellos son períodos en los cuales el monstruo se  
emplea para representar no tanto lo sobrenatural o lo fantástico, como sobre todo lo 
“maravilloso”, que depende de la rareza y casualidad de su génesis en naturaleza y de la 
oculta y misteriosa teleología de su forma. En la actualidad encontramos un sentido de 
fondo que alude a la espectacularidad, derivada del hecho de que el monstruo se 
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d- El realismo y lo real. 

  

Con los motivos del campo o la ciudad, César Aira escribe novelas 

que llevan la paradoja al epicentro de la teoría sobre la representación. Y al 

usar teorías y saberes como instrumentos de la ficción, su práctica 

novelística queda consubstanciada en una concepción estética que nunca 

reniega del realismo. El caso de La villa es un ejemplo al respecto. Sin 

embargo, y a pesar de su peculiar modo de objetivación (la ruina social 

advertida por un testigo participante, Maxi, el protagonista de esta novela), 

en el género narrativo que Aira elabora, no tiene cabida ni  la explicación 

racional del fenómeno ni la causalidad que atiende la emergencia de 

“nuevos” actores sociales como desproporcionada consecuencia de un 

desequilibrio clasista; de Aira tampoco puede esperarse la confección de un 

diagnóstico sobre la vulnerabilidad gregaria que afecta la justa distribución 

de las riquezas. Las reglas básicas de sus ficciones sustituyen la causa por 

el efecto, o invierten la dirección de una finalidad aparente. En este sentido, 

si de la descripción y del énfasis puesto en la evidencia se desprende una 

expectativa –en este caso, la representación objetiva de un conflicto en 

términos de mediación y totalidad- el truco que la frustra es precisamente el 

                                                                                                                                                                          
muestra más allá de una norma (monstrum). Desde este punto de vista puede pensarse 
que la visibilidad en Aira implica la deliberada proscripción de la regla y la estabilidad. 
Cfr. Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid: Cátedra, 1999, colección dirigida 
por Jenaro Talens. 
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cambio de foco, el desvío de todo aquello que haga previsible un relato o 

que prometa el ajuste de cuentas con los datos de una experiencia certera. 

De este modo irrumpe la casualidad  que volverá posible la conexión entre 

destinos individuales, curiosos y suicidas, –son los personajes inventados- 

y cirujas que se manifiestan, como nómades crepusculares, con rasgos 

grupales, colectivos y anónimos, al decir de Sergio Chejfec. 72  Sin 

embargo el texto blande su propia verdad, esquivando el peso y el rigor de 

imposiciones referenciales porque reacomoda tales convenciones a los 

efectos de mostrar también, la otra verdad, la de la observación que da 

cuenta del proceso de creación, la de la escritura que se muestra haciéndose 

a si misma. De alguna manera, el recorrido que inicia el joven e inocente 

Maxi, vuelve a poner a la ciudad como objeto de una tarea que termina por 

descubrir las delgadas y oscuras líneas que separan la periferia del área 

metropolitana; así, la incursión por la múltiple y alienante realidad de 

Buenos Aires, reenvía a los mundos y  submundos misteriosos de una 

                                                           
72 En un análisis, Sergio Chejfec pone en sincronía dos textos: La Villa, de César Aira y 
Proximidades y distancias. El investigador en el borde peligroso de las cosas, de 
Daniela Soldano. Distinguiendo las operaciones específicas a cada género (un texto es 
una novela,  el otro bordea “la confesión y la digresión sociológica”), Chejfec trae a 
colación el mito de Sísifo, que en La Villa alude al trabajo repetido y sin esperanza ante 
la silenciosa condena por la que se nombra –paradójicamente- lo evidente. Maxi y el 
ñato son los personajes que corresponden respectivamente a los autores, los cuatro 
Sísifos que no repliegan la palabra ni la acción tras el esfuerzo inútil. Cfr. Sergio 
Chejfec, “Sísifo en Buenos Aires” en Punto de Vista, no. 72, Año XXV. Asimismo, 
sugerimos ver El aire, novela de Sergio Chejfec en la cual aborda, en algunos de sus 
fragmentos, la problemática de la disgregación y extrañamiento social, ante el avance de 
modos de supervivencia ligados a la recolección y trueque de desechos. Sergio Chejfec, 
El aire, Buenos Aires: Alfaguara, 1992.  
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ciudad que ya vislumbraron Marechal (Adán Buenosayres), Arlt (Los 

siete locos, Los lanzallamas), Bioy Casares (El sueño de los héroes) y 

Sergio Bizzio (Infierno Albino). Una vez más podría decirse que el viaje 

es el motivo que sostiene la narración, impulsado por el movimiento 

escópico del antropólogo, sobre una topografía que mueve la acción, 

mecanismo tan privilegiado en la narrativa de Aira y por la que ahora toma 

cuerpo una semiosis urbana. Tales procedimientos se encarnan en la 

omnisciencia narrativa y en el trato directo que el artista no esconde 

respecto a la materia de su narración;  en este sentido juegan los datos 

espaciales –la villa del Bajo Flores, la esquina de Bonorino y Bonifacio, la 

comisaría 38, las inmediaciones de la avenida Rivadavia, la calle 

Directorio, Parque Chacabuco y la alta densidad de edificios, comercios y 

restaurantes. Ahora, Aira se concentra, al menos en algunos de sus 

fragmentos, en los mecanismos de un circuito (obtención, clasificación y 

transacción de materiales; basura, chatarra, hierro, plástico, papel, vidrios, 

latas) expulsando toda réplica quejumbrosa por  el desolador entorno de la 

pobreza. El narrador muestra que hay otros que viven de los desperdicios 

ajenos, pero no se pregunta porque ni propone solución. Si la miseria es el 

motivo central del escenario que elige Aira, y a pesar de su relativo carácter 

testimonial, cualquier signo de denuncia queda descartada en una ficción 

que se basta a si misma, quitándole lugar al reproche posible. En este 
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sentido, la alusión del narrador a los refugios improvisados y la descripción 

minuciosa del interior de la villa, constituyen los microespacios, los 

mundos simultáneos y paralelos que también vimos en el refugio de madres 

solteras y el Colegio de la Misericordia (en El sueño) o el gimnasio (en La 

guerra de los gimnasios) que demanda una estrategia de observación de 

cerca. Cuando decíamos más arriba, “relativo” nos referimos al punto de 

viraje que adopta la novela quedando a merced de una suerte de pliegue de 

doble faz. Las siguientes citas textuales pueden contribuir a una mejor 

comprensión del problema.  

 
“Una ocupación voluntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del 
barrio a transportar sus cargas. De un gesto casual había pasado a ser 
con el   correr de los días un trabajo que se tomaba muy en serio.....y 
si un día, o mejor dicho una noche, no hubiera podido salir a hacer 
sus rondas por el barrio, habría sentido agudamente que los 
cartoneros lo extrañaban, y se preguntaban “dónde estará, ¿por qué 
no habrá venido? ¿se habrá enojado con nosotros?” Pero nunca 
faltaba. No tenía otros compromisos que le impidieran salir a esa 
hora.” (9)   

           

 
“La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en la 
sociedad durante los últimos diez o quince años. A esta altura, ya              
no llamaba la atención. Se había hecho invisibles, porque se movían               
con discreción, casi furtivos, de noche (y sólo durante un rato), y               
sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en                
general la gente prefiere no ver”. (13) 
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Llevar a la superficie de lo visible lo que está encerrado. No se trata 

de una voz militante sino de la concreta mostración del fenómeno, del 

dibujo y la iluminación de su rostro taciturno. La bisagra entre los dos 

costados del texto, como indiferenciación entre lo real y la invención, 

pueden leerse en el sonambulismo de Maxi, en sus figuraciones siniestras 

de los atardeceres y la especulación fantástica de la mujercita de negro que 

sale del espejo para protegerlo; la miniatura  no es otra que Adelita, la 

sirvienta que trabaja en frente de su casa y que convive con los cartoneros, 

el mismo talismán y sortilegio que viene del fondo nocturno para hacerle 

una advertencia (cuyos signos son “leídos” o supuestos por el narrador en 

tercera, mutados, en un peculiar estilo indirecto, con los improbables 

pensamientos de Maxi). Por otra parte y a diferencia de sus vecinos, la 

pequeña mujer lleva nombre y se desempeña bajo patrón.  

Vasos comunicantes, como los pasadizos secretos de la villa son los 

filtros engañosos que manipula el narrador; los mundos son paralelos, y las 

carencias de uno de los circuitos (los cartoneros no tienen nombre, ni 

identidad y ni su lenguaje es representado, salvo como formas 

fantasmagóricas de proyecciones imaginarias en tercera persona) es 

compensada por la representación de gestos, hábitos y costumbres, incluso 

del habla de los sectores medios (fundamentalmente representados por las 

colegiales y sus familias). Lo que sí toma Aira como blanco de 
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representación son los códigos internos de grupo, los mecanismos de 

sanción y de lealtad que circunscriben las reglas básicas de convivencia y 

de supervivencia entre los marginales. Desde el aspecto fabulador o 

testimonial, esa suerte de sondeo que pone a prueba los extremos entre lo 

real y la ficción, no hace otra cosa que reactualizar los síntomas de 

civilización y barbarie en la cultura argentina. A pesar de reaparecer 

vaciados de contenido histórico originario (el contexto decimonónico), la 

tensión vuelve a aparecer con la fuerza del inconsciente o de aquellos 

factores que expresan sin apriorismos ni exterioridades, la irreductible 

singularidad de una cultura o de una experiencia social. Si es cierto 

entonces que en el texto se produce una suerte de parpadeo o de 

intermitencia de géneros, lo que pone a La Villa en correlación con El tilo 

es su ambiguo estatuto de crónica, su condición relativa de ensayo, con la 

salvedad que en la segunda hay una distancia temporal que permitiría 

hablar de un salto histórico. 

El punto luminoso, alucinante donde el próximo espesor de la 

realidad envuelve el germen de historias sospechadas, entrevistas o 

inventadas; de allí, entonces, surgen los personajes del corrupto policía que 

investiga los inciertos rastros de la proxidina; o la intromisión de las 

adolescentes (Vanessa, la hermana de Maxi, Jessica, su amiga) que siguen 

los inciertos itinerarios del solidario gimnasta. Estos son algunos de los 
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disparadores del equívoco como motor de una escritura que borra los 

límites entre lo real (asesinatos y contrabando de droga, inmigrantes 

bolivianos y peruanos dedicados al narcotráfico, la presencia de los medios 

televisivos en las vidas públicas y privadas) y la ficción (de alguna manera 

los personajes se involucran con el asesinato de Cynthia Cabezas, 

perpetrado en el barrio que funciona como núcleo de la trama; de alguna 

manera, la compulsiva propensión de la anécdota tiende a un maniqueísmo 

hiperbólico que sintomáticamente juega con el significante villero: el 

policía es un “villano” exagerado que expía sus “culpas” en el fracaso de su 

labor. Por contraste, el feliz desenlace de Maxi (su nombre es en sí mismo 

la paradoja de lo grande y lo pequeño por el apócope), casi un gigante 

protegido en su sueño incontrolable por los diminutos habitantes de la villa, 

repone algunos de los mecanismos de la tradición literaria universal: los 

cartoneros se convierten en duendes y hadas benefactores;  y Maxi, de 

algún modo, se vuelve el Gulliver de Swift. 

La figura espacial por la que Aira se manifiesta son las vueltas, los 

círculos y espirales implicando el sentido con la curiosidad y el asombro 

que deviene del accidente, la contingencia o la casualidad. Pensemos sino 

en la figura de la villa, una “calesita” iluminada con sus vaivenes 

moldeados en el crisol de bombitas eléctricas, la energía de un derroche 

incontrolado. En este mismo sentido, la intervención mediática del 
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periodismo televisivo, implica menos el efecto de irrealidad que la 

alucinación que vuelve horizontal el terreno por el que se deslizan llegando 

al final cirujas, villeros, ladrones, inmigrantes contrabandistas, 

predicadores religiosos y una jueza inexpugnable junto a las asustadas 

Vanessa y Jessica. Son los personajes y  los tipos sociales de un orden que 

no cierra a pesar del final feliz que termina en la vuelta completa, como una 

calesita multicolor. 

Por todo ello podemos decir que Aira no se inscribe en el marco de 

un realismo clásico a la manera de Lukacs. 73 En en su afán por mostrar el 

                                                           
73 Lukacs retoma de Marx algunos principios metodológicos fundamentales del método 
dialéctico en las ciencias humanas: estructura dinámica significativa, conciencia posible 
y posibilidad objetiva. El materialismo dialéctico, fundado sobre esos conceptos, 
implica la afirmación de que todo hecho humano se presenta como una estructura 
comprensible  por el análisis de las relaciones constitutivas entre los elementos que la 
componen y como elemento constitutivo de un cierto número de otras estructuras más 
vastas que lo abrazan y lo integran. Todo hecho humano tiene, en esa perspectiva, un 
carácter dinámico y no puede ser comprendido sino por el estudio de su evolución 
pasada y tendencias internas orientadas al porvenir. Su estudio presenta un proceso con 
dos instancias complementarias: destructuración de una estructura antigua y otra a punto 
de constituirse. El universo novelesco es descripto por Lukacs como un mundo que no 
podría aceptar un héroe positivo por la simple razón de que todos los valores que lo 
rigen están implícitos y porque en relación a esos valores, todos los personajes tienen un 
carácter negativo y a la vez positivo. En este sentido, el héroe problemático está 
constituído por la búsqueda de esos valores auténticos. Asimismo, la relación entre el 
desarrollo de la burguesía y el de la forma novelesca, plantea toda una serie de 
problemas, y en primer lugar, el de saber cómo la realidad económica ha podido 
engendrar un género literario correspondiente. La sociología de la literatura se había 
fundado en la hipótesis de mediación en la conciencia colectiva que establece el lazo 
entre la vida social y económica y las grandes creaciones del espíritu. Teoría de la 
novela es un ejemplo de la ciencia del espíritu que no supera sus límites metodológicos. 
Para Lukacs, que se había vuelto hegeliano, entre los antiguos representantes de la 
misma se contaban aquellos vinculados al kantismo sin estar liberados de las secuelas 
del positivismo, como el caso emblemático de Dilthey. Según sus propios términos, 
Teoría de la novela es una obra que supo aplicar concretamente los resultados de la 
filosofía hegeliana a los problemas estéticos. Aquí busca establecer una dialéctica de los 
géneros fundada históricamente sobre la esencia de las categorías estéticas, sobre la 
esencia de las formas literarias, allí donde se produce una estrecha ligazón entre 
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artificio, Aira sube las cosas hacia la piel del lenguaje tramando en la 

superficie un tiempo y un espacio que da forma a un hacer continuo 

implicando a la acción (de observar y narrar ) en sintonía con un tiempo 

presente y futuro, resultado en cierto modo del contacto (incluso aquí 

ficcionalizado) con la comunicación de masas. Pero además, y en función 

de ese inmediatismo, hay un vuelco hacia el instante desde el cual la 

narrativa airana arma una dialéctica entre el fragmento y la totalidad: la 

intensidad. La aceleración del tiempo, la contiguidad del espacio son los 

marcos que demanda la voluntad de pasar al otro lado;  pero también son 

los síntomas de un estado alucinado y real, extraño cuanto más interviene la 

autopercepción y, sobre todo, escindido, desdoblado en el sentido que 

determina la conciencia de lo simultáneo. Por ello la iconografía airana se 

presenta en la rapidez del devenir urbano allí donde los escarceos de la 

lógica traman una sintaxis narrativa hecha de saltos y digresiones. Se trata 

de una iconografía que empalma los fragmentos del contexto o de un 

entorno contemplado muy de cerca; es la instantánea captación de un ojo 

                                                                                                                                                                          
categoría e Historia. Su método es abstracto en el más alto grado, separado de las 
realidades concretas, sociales e históricas. La problemática de la forma novelesca es el 
reflejo de un mundo dislocado. Así, la diferencia entre epopeya y novela radica en los 
datos histórico filosóficos que se imponen a la creación. La novela es la epopeya de un 
tiempo donde la totalidad extensiva de la vida ya no está dada de manera inmediata, de 
un tiempo para el cual la inmanencia delsentido de la vida se ha vuelto problema pero 
que no obstante, sigue apuntando a la totalidad. Cfr. Georg Lukacs, Teoría de la 
novela, Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1974. 
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que registra su propia mirada, la desmesura de la simultaneidad que tiende 

una trampa a las ilusiones referenciales. 74  

Aira siempre pone a prueba la elasticidad del confín, extremando las 

posibilidades del conjunto a partir de sus consecuencias extremas. De esta 

manera, puede desactivar los datos de la perspectiva lineal exasperando las 

variaciones del punto de vista (del narrador, del personaje) en combinación 

con actitudes banales y transitorias que son objetivadas desde la distancia o 

la cercanía. Lo que en realidad sucede es la autodestrucción de la 

perspectiva, como el “trompe-l’oeil” o la anamorfosis, operaciones del 

gusto neobarroco. Mientras La Villa produce un movimiento de 

turbulencia por una acción que cada vez se potencia más, el nuevo orden 

que se va realizando es una  especie de mutación perceptiva, encarnada en 

los personajes que deben amoldarse a nuevas estructuras con formas de 

nudos y laberintos. Y en este continuo que es “la calesita”, se nos permite 

descubrir que ya no hay encrucijadas monoplanares, porque hemos 

quedado lejos definitivamente del universo explicado en base a reglas 

                                                           
74 El artículo de Barthes analiza las reglas culturales de la representación. Su lectura nos 
sugiere el sentido que se debate en la denotación de lo “real concreto”, en la 
representación pura y simple de lo real que es o ha sido; resistencia que remite a la 
oposición entre lo viviente y lo inteligible (podemos agregar, entre la naturaleza y la 
cultura) como si lo que vive no pudiera significar, aunque sea ese mismo “real” la 
posible referencia esencial del relato histórico. Lo “real concreto” se vuelve la 
justificación suficiente del decir. El texto de Aira puede ser pensado desde las pautas del 
realismo moderno, cuya verosimilitud queda implicada como discurso acreditado por la 
referencia. Cfr. Roland Barthes, “El efecto de lo real” en El susurro del lenguaje. Mas 
allá de la palabra y la escritura, Barcelona: Paidós, 1987. 
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concatenadas. 75 La fábula que La Villa propone es la de quien puede 

cruzar el puente, saltar el alambrado o dar el salto hacia el abismo de un 

mundo fragmentado, encontrando un orden diverso del punto de partida.   

 

e- A modo de cierre en Aira.   

 

El realismo de Aira no se confunde con la referencia exterior de la 

novela canónica (Balzac); tampoco se agota en la autorreferencialidad que 

excluye la potencia creativa del mundo. Como si despegara de los 

momentos inaugurales del Formalismo Ruso, la poética airana destaca 

aquellas instancias específicamente literarias (la forma, el procedimiento y 

el estilo) para llegar a hacer del mundo una dimensión aleatoria del 

lenguaje. Desde la perspectiva actual de la mirada artística, bien se ha 

señalado la relación entre la escritura de Aira y los medios de 

comunicación, entre su ritmo compulsivo a la hora de publicar, y su lógica 

implacable de escritor que rebasa las leyes del mercado masivo y editorial 

(Montaldo, 1998; Contreras, 2002; Link, 2003). Así, más que copia y 

observación de lo real, la narratividad de Aira consiste en esa operación 

                                                           
75 Actualmente nos descubrimos en un mundo de riesgo, un mundo en el que la 
reversibilidad y el determinismo se aplican sólo a simples, limitados casos, mientras que 
la irreversibilidad y la indeterminación son la regla. Dicho en otros términos: mientras 
que el proyecto de descripción y explicación de la naturaleza como concatenación de 
comportamientos generados por un pequeño número de reglas ha fracasado, aparece la 
idea de un universo fragmentado, compuesto por comportamientos locales diferentes 
por calidad. Cfr. Omar Calabrese, 1987. 
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que transforma el mero transcurso de los hechos en lo real como efecto y 

acontecimiento puro. En esta frecuencia, se trata del plus que anula la 

discriminación espacial entre mundo y literatura, o, en todo caso, de una 

experimentación extrema con los mecanismos del continuo entre arte y 

vida. 175 Como punto de partida, vamos a apelar a los términos de 

performance y actuación. Digámoslo en esta forma, si se quiere. La poética 

incide en la vida; y al mundo real de los medios y las instituciones, ya le es 

difícil imponer las condiciones de acceso y permanencia. Entonces es 

cuando la vida (ese exceso de realidad implicado en los circuitos que 

legitiman el nombre propio), es deglutida por la ficción que, lejos de 

esfumarse se transforma y acelera, volviendo a la literatura como su 

materia y su síntoma, o como la clave misma de lo real. Todo es literatura, 

y por eso es más real. En este sentido, la escritura es voraz porque su 

primer paradoja reside en convertir el signo de su máxima exterioridad 

(contexto, entorno, determinación) en el sustento básico de su narratividad 

o en el soporte de la modulación referencial. Antes de los relatos 

enmarcados y de las cajas chinas, antes del “asunto interno” que pertenece 

a las fábulas genuinas, la construcción del mito personal es la puesta en 

                                                           
175  “El vanguardista -dice en “La nueva escritura” - crea un procedimiento propio, un 
canon propio, un modo de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Entendidas como 
creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes y han poblado el siglo de 
mapas del tesoro que esperan ser explotados. Constructivismo, escritura automática, 
ready-made, dodecafonismo, cut-up, indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX 
no son los que hicieron obra sino los que inventaron procedimientos para que las obras 
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escena de una performance de intervenciones públicas (entrevistas, 

conferencias esporádicas, incluso sus propias publicaciones o ensayos 

mediáticos) y ausencias o reclusiones voluntarias. Ni meta ni 

paratextualidad; la imagen de artista es producto de una construcción y 

parte de una trama; es, en todo caso, el primer signo del relato. Si en Aira 

queda abolida la lógica racional que distingue adentro y afuera, el espacio 

implica una relación complementaria con el tiempo: nada es anterior al 

germen de la ficción. Nada sucede antes de la acción propiamente dicha, es 

decir, antes del instante en que la creación da cuenta de sus circunstancias, 

del presente y de su historia: nada es antes de ser narrado (no en vano la 

figura de quien relata alcanza las dimensiones de una omnisciencia ubicua 

o de un protagonismo en primer plano). De este modo, los elementos que 

permiten reconstruir tal sistema de enunciación son fundamentales para 

entrar en una lógica narrativa donde el tratamiento de la temporalidad 

nunca evita la relación causa-efecto. Este es uno de los puntos centrales 

para inscribir la poética airana en el mapa donde la tradición de la literatura 

argentina (la literatura gauchesca) y las vanguardias europeas ingresan con 

la torsión de la paradoja y la inmediación. Porque si en el realismo 

canónico la escritura ostentaba su misión teleológica y dialéctica, su 

preceptiva de generalidades, conceptos y mediaciones, Aira da vuelta la 

                                                                                                                                                                          
se hicieran solas”. Ver César Aira, “La nueva escritura” en Boletín/8, Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Universidad de Rosario, 2000. 
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concepción de lo real promoviendo una trama por donde el modelo de lo 

típico, previsto y reconocible, se transmuta y se desdobla en la figura de la 

otredad: la lógica del azar. 176 Esto es: o bien el objeto del cual se habla se 

escurre y se disuelve en un juego de variaciones formales (por lo cual 

habría que hablar de metamorfosis) o bien puede permanecer reconocible 

en los restos de una procedencia impropia.177 Quizá entonces el  término de 

extrañamiento venga en auxilio con un aire de renovación formalista pero 

sobre todo puede que incida cuando ya es posible captar  relentes lejanos de 

una presencia que nos fue conocida (la lectura canónica, instituída); ahora 

es posible ver de cerca su carácter de realidad transformada, en el instante 

mismo de su creación o en su puesta en escena como movimiento pleno; se 

trata de los alcances montruosos de lo real, como materia y resultado (los 

extremos del antes y el después) de un mismo proceso, se trata de la 

química que el autor-personaje-narrador logra buscando el latido íntimo de 

la forma, antes de alcanzar el estatuto de historia o narración. Sin ir más 

                                                           
176 En “La nueva escritura” Aira trata de un modo particular los problemas de la  
historia, del realismo y el verosímil a contraluz del procedimiento que oscila entre la 
memoria individual y la prescripción cultural y colectiva. A propósito, citamos sus 
palabras textuales: “Cage justifica el uso del azar diciendo que así es posible una 
composición musical cuya continuidad esté libre del gusto y la memoria individuales, y 
también de la bibliografía y las tradiciones del arte. Lo que llama ‘bibliografía y 
tradiciones del arte’ no es sino el modo canónico de hacer arte, que se actualiza con lo 
que llama ‘el gusto y la memoria individuales’”. Lo verosímil se halla encerrado entre 
estos cuatro elementos que menciona Cage: es cultural y arbitrario, lo cual significa que 
la línea divisoria entre los posibles que excluye y los que retiene (y a los que hasta 
concede una verdadera promoción social) varía considerablemente según el contexto 
histórico, artes, géneros, etc”. Ver “La nueva escritura” op. cit. 
177 Cfr. Nicolás Rosa, La lengua del ausente, op.cit. 
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lejos, es el propio Aira quien puede devolvernos a la génesis del realismo 

con su novedosa idea de salto al vacío impulsada por Lukacs en 

contraposición a un naturalismo de corte más distante y basado en la 

observación y en la copia que excluye la participación del sujeto en la 

construcción del mundo.178 Desde este punto de vista, la poética narrativa 

de Aira se zambulle en el centro de un problema teórico, pero sin 

desatender nunca al germen de la historia ni a esa materia previa que 

constituye esa suerte de abismo en el que debe sumergirse el narrador; así 

puede recuperarse el artificio artesanal que exime a la literatura de su 

condición deudora y subsidiaria del discurso de la Historia, la Ciencia o de 

su propia  Teoría: así, la condición del artista se recupera por encima de la 

representación y se la rescata a costa de la intervención funcional y 

jerárquica del concepto. 179 Desde este punto de vista, los temas de la 

                                                           
178 Precisamente en la noción de  realismo, Lukacs “deja un hueco de conceptualización 
ahí. Hueco que alude a la articulación de teoría y práctica, esa especie de salto al vacío, 
pues tiene por horizonte la plenitud de lo real. El realismo es la forma que ha tomado la 
realidad para la literatura (Jakobson lo vio claro: la historia de la literatura es el sistema 
de los realismos). Yo veo en este concepto vacío de Lukács una grandiosa intuición del 
Salto, que es anterior a la literatura y pone al escritor en el corazón de lo real. Pero 
Lukács advierte: no lo consigue cualquier participante de lo real, sino sólo el que se 
desprende de sus determinaciones históricas y busca y anhela el cambio, lo nuevo. La 
transformación de lo real, y la de la literatura, deben verse en esta simultaneidad 
dialéctica”. Ver, Cesar Aira, “La innovación”, en Boletín/4, Rosario, 1995, p. 32. 
179 “Lo de la representación no quedó del todo claro (…) Para hacer esta evaluación del 
realismo de la escena onírica, debemos tener un paradigma, un modelo, y éste no es otro 
que la realidad misma, cuyo efecto sobre nosotros estamos constatando todo el día. ¿Y 
cómo lo hace la realidad? ¿Cómo logra ella dar ese efecto de real? Hagamos como si la 
pregunta no estuviera mal planteada (por cierto, ¿qué otro efecto que el de realidad iba a 
producir la realidad?), hagamos en beneficio de la demostración como si la realidad 
fuera un agente más en procura de una ilusión de realidad, al mismo nivel que las 
novelas, los cuadros, el teatro, el cine, la escultura hiperrealista, el sueño, la alucinación 
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Historia Nacional pueden asumir rasgos de personajes (Rosas, Lavalle) o 

de episodios (la Campaña al Desierto, los viajes europeos o los malones); 

como sea, el efecto de lo real parecería ser más bien el resultado óptico a la 

luz de la posición que adopta el narrador, cuyo matiz cambia de gradación 

de acuerdo a la cercanía o la distancia con que se mira. Si por momentos la 

Historia toma dimensiones monumentales, el detalle convoca la miniatura 

escénica que restituye el proceso de la Historia como materia narrable, el 

carácter experimental del relato quedando a salvo de las convenciones de 

museo. Pensemos en algunos ejemplos textuales vinculados con la vista, la 

mirada o la visión. En La liebre, el dispositivo caleidoscópico con el que 

Clarke (el viajero inglés) alterna la monotonía de la llanura se duplica en 

las fábulas sobre el presunto animal que, más que ser el presupuesto sobre 

el que se habla, es la cosa que impulsa y origina la cadena interminable de 

relatos. Así, la gema diamantina que persiguen las tribus tiene forma de 

liebre (eso se dice) y a su vez, una liebre fue lo que cayó al fondo de un 

pozo hasta que sus ojos se agrandaron desmesuradamente; incluso su 

leyenda toma forma (e impulso para seguir transmitiéndose) por el arco 

superciliar derecho de Erasmo, cuyo tallado fue encargado por el sabio a 

                                                                                                                                                                          
inducida con drogas, etc, ¿Con qué elementos cuenta la realidad para lograr ese efecto, 
y para lograrlo mejor que cualquiera de sus sucedáneos. Bueno, una vez más, cuenta 
con la ventaja de ser el paradigma con el que se mide el éxito de los sucedáneos. ¿Pero 
si no fuera el paradigma? ¿Si todavía tuviera que ganarse ese privilegio? Aun así sería 
incomparablemente más eficaz en virtud de la cantidad innumerable de detalles que 
puede poner en juego y hacer coincidir en la creación de realismo. Ver Cesar Aira, La 
broma y  Taxol, .Buenos Aires: Simurg, 1997. 
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unos judíos de Amsterdam para ajustar mejor su monóculo y poder así 

seguir leyendo. La serie de relatos duplica la intensidad de la acción y la 

matriz inventiva que mueve a los personajes: son mientras narran o son 

narrados. Asimismo Rugendas, el pintor de Un episodio... ve alterada su 

capacidad visual a causa del accidente que le obliga a usar una mantilla 

negra para proteger lo que le queda de vista; o Maxi, el Gulliver inocente 

de La Villa, mezcla de somnolencia  con  ceguera noctura. Lo que Aira 

muestra en sus ficciones y teoriza en sus ensayos es una suerte de fuerza 

translinguística que empuja la savia narrativa hacia delante, antes de que 

llegue a naturalizarse el signo como convención del sistema lingüístico, 

antes de que la palabra pierda la atracción de la imagen. Algo de la 

consigna china “que lo antiguo sirva a lo nuevo” señala cómo llegar hacia 

una imagen, que además, en el caso de Aira, supone siempre comenzar 

relecturas de la literatura “clásica” (el realismo, el género de aventuras); así 

convoca las huellas de un deleite inolvidable en un trabajo experimental 

con stocks de significación. Aira destila el jugo de aquellas conexiones 

imprevistas que dan forma a los sucesos, abdicando de los reflejos directos 

o las causalidades simplistas. De ahí el efecto televisivo y/o 

cinematográfico de la narración, porque antes de contar hay que saber mirar 

para advertir la delgada línea entre lo invisible de la letra-pantalla y lo que 

desde allí se convierte en visibilidad pura. La literatura airana, si algo lleva 
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a cabo de manera programática, es desnaturalizar la representación clásica 

apoyada sobre falsas evidencias, señalando el verdadero deseo que ellas 

traicionan y reprimen. En este sentido la “apariencia” no viene a oponerse a 

“esencia” como un sustituto inerte; es, por el contrario, la predicación 

activa y viviente del objeto que muestra, ante todo, las leyes y los efectos 

de lo visual, el registro iconoclasta de la verdad infinita del mundo. 180 Así, 

la narratividad de Aira tiene en común con la presentación filmíca una 

suerte de tercer sentido como puesta en código de lo irreductible donde la 

imagen segrega un elemento que le es funcional, y pertenece tanto a su lado 

oculto como a la superficie. Lo que muchas veces llamamos 

acontecimiento es la manifestación, la presentación como acto y como 

gesto.  

                                                           
180 Aira nunca intenta reabsorber las contradicciones ni neutralizar la heterogeneidad de 
las cosas; sino que juega, más bien, a simular una unidad, desmaracándose del saber que 
constituye a los enunciados. Aira inscribe la extrañeza inherente al sistema de 
enunciación. Al respecto, resulta interesante cotejar esta perspectiva con la óptica 
desarrollada por Serge Daney quien recuerda la observación de Christian Metz, según la 
cual  la traducción lingüística de un plano de un revólver no sería la palabra “revólver” 
sino algo como “he aquí un revólver”. La trayectoria del dedo, la pulsión escópica y 
balística ponen de manifiesto el problema de la enunciación en el cine que funciona 
como la instancia que enuncia en tanto voz silenciosa (la que dice “he aquí”).  Pero más 
que aserción y sentido, la imagen es la instancia que vuelve presente, lo que activa el 
mecanismo de la enunciación, más allá de los contenidos ligados con el terreno de la 
denotación. El problema es el de una imagen que insiste más allá de la localización 
precisa, una imagen que resiste la reducción al estado puro de la información. Narración 
(en Aira), película (en Daney): se trata de un texto que no oculta más su pretexto que a 
su vez es sospechado, entrevisto, vislumbrado; entonces, ya no se trata de fragmentar la 
pantalla sino de “hacer figurar en ella la fragmentación; no romper una continuidad sino 
hacer hacer emerger una ruptura en la cinta misma de la presencia; revelar el sentido 
oculto de los seres y las cosas sin romper la unidad temporal. Y esta unidad no es sino 
aquella del continuum espacio temporal de la representación”.  Ver Serge Daney, Cine, 
arte del presente, Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004 (traducción de Emilio Bernini y 
Domin Choi).  



 197 
 
 
 

Al comenzar este trabajo habíamos planteado que lo real, lejos de 

implicar un presupuesto, suponía más bien un problema  (artístico, teórico 

o filosófico), un interrogante inherente al proceso de la narratividad. Quizá 

ahora podamos correrlo del lugar provisorio de punto de partida para 

reconocerlo en términos de una ecuación que el propio Aira pensó alguna 

vez como “procedimiento y resultado”. 181 Si invención y realidad es la 

“materia inicial”, la fuerza que integra la fábula y el ready made, queda por 

ver lo real en tanto efecto del trabajo, en tanto modulación artificial de 

ciertas convenciones: en este sentido lo real se identifica con la forma y la 

forma con el acontecimiento. Pero cuando hablamos de trabajo y sobre 

todo cuando pensamos en la fábula y el ready made, hay que incluir al 

tiempo en tanto inversión de la causalidad lineal, una suerte de operación 

colectiva que en un momento de la Historia, en este caso, la Historia del 

proceso artístico, haría girar el lugar asignado al efecto; es lo que Aira 

capta de manera magistral en la narración kafkiana: el canto de Josefina es 

el mensaje de la comunidad al individuo (y no al revés, como funciona 

usualmente una obra de arte) la marca genealógica donde el eco ancestral 

es singularizado como legado y apropiación. El ready made entonces, es 

leído y aceptado como obra cuando lo individual se transmuta en colectivo 

y a su vez resalta la individualidad del receptor en lo intransferible de su 

                                                           
181 Cfr. César Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario: Viterbo, 1998. 
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lengua, que no existe fuera de esa operación. 183 Si algo exponen las 

novelas de Aira, y que termina de resolver en el citado ensayo, no es 

precisamente el proceso de evolución darwiniana que va de individuo a 

especie; porque mientras que en Darwin la escritura de sus investigaciones 

tiende necesariamente a la explicación, en Aira el proceso es inverso: de 

especie a individuo (a lo azaroso, a lo singular y lo contingente). La línea 

que transmuta lo previsible en lo desmesurado o incluso lo monstruoso 

implica una vuelta de 180 grados al relato puro, ese que insiste en 

perpetuarse desprovisto de la explicación. Sin embargo hay una instancia 

donde sus reflexiones articulan la doble implicancia de fábula  (o tradición) 

y relato (en ready made). En la idea tradicional de fábula como género, la 

explicación implica al tiempo que se despliega en la línea retrospectiva de 

la causalidad. En la lectura que Aira hace de “Josefina la cantora o el 

pueblo de ratones”, destaca el carácter de fábula que integra como 

simultaneidad, el problema del tiempo y la clase de artista y obra de arte, 

que no es otra cosa que el ready made tal como lo inventó Duchamp. Si la 

música ya existía entre los ratones, ¿por qué el canto de Josefina sigue 

                                                           
183 Para Aira, la fábula como forma narrativa literaria breve  (la fábula de Esopo o La 
Fontaine) e un género demostrativo de una vesardad moral, histórica o política. Se trata 
de un género didáctico o en general de todo tipo de discurso que pretende demostrar una 
verdad por lo que necesitan de los “tipos”, de los individduos universalizados, porque 
los individuos “individuales, contienen demasiados elementos contingentes para 
funcionar como bloques eficaces de una demostración. Lo que en la novela realista son 
los “tipos” sociales o históricos, en la vieja fábula lo fueron los animales en los que el 
paso de individuo a especie se da con fluidez”. Cfr. César Aira, “Kakka, Duchamp”, 
Tigre 10, Cerhius (ILCE), Grenoble, Francia. 
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siendo singular en su falta de coincidencia con el legado transmitido? ¿por 

qué, siendo único, es resistido al reconocimiento de la comunidad? “Como 

con Josefina y su canto, los ready mades de Duchamp no coinciden con la 

idea tradicional que nos hacemos de la pintura o la escultura. El ready 

made tiene algo de fábula, es decir, de demostración hecha a base de 

figuras coloridas e inolvidables, “divertidas”, un poco artesanal y 

“doméstica” . (Aira, 158). Aquí, el tiempo está incluído en su tendencia a la 

brevedad y al impacto de la acción, tendencia que busca el efecto de lo que 

hay que decir por el camino más breve y eficaz, por su efecto experimental. 

184 En cuanto a la producción, el canto de Josefina ya está hecho, como su 

nombre lo indica, es el ready made por excelencia del chillido ancestral de 

todos los ratones. Tal cual. Y en cuanto a la recepción, Aira también 

incluye, paradojicamente, un momento darwiniano, cuando la sociedad, en 

un punto sin retorno, sincroniza con el artista en la elección más o menos 

azarosa del objeto artístico por el que los ratones, sin embargo, se niegan a 

                                                           
184 La cuestión de la brevedad, tal como es desarrollada por Aira, tiene que ver con el 
sistema de cajas chinas o de la extensión de Kafka en el marco y el centro vacío.  En el 
sentido en que el ready made funciona como una suerte de fábula, esto implica un 
modelo de todo el arte del siglo XX, que es experimento o arte experimental. Nosotros 
veíamos un punto discutible desprendido de la propia afirmación airana: “El 
experimento es breve ya que apunta a llegar cuanto antes a la conclusión”.  Pensábamos 
en Joyce y en el mismo Kakfa, que a propósito de este último, señala su cuestión 
pendiente con el problema de la extensión que transporta a sus novelas  (El castillo, El 
proceso) y el diferimiento sobre los marcos, donde poco dice sobre los asuntos internos 
de los textos (sobre lo que pasa en el castillo o sobre los contenidos del proceso). Cfr. 
César Aira, “Kafka, Duchamp”, op.cit.  
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pagar, tal vez porque el canto, como  ready made, ya ha incorporado 

tematicamente el vacío; el canto es, en este sentido, un vacío de trabajo.       

Mutante, disidente y salvaje; una suerte de escritor deportado del 

canon que resguarda el sistema de valores pretendidamente imperecederos 

para conservar la literatura como institución. Si el clacisismo erigía la 

tríada de Verdad, Belleza y Bien, está claro que Aira es un desertor por 

origen y elección; pero surge el problema de las otras estrategias artísticas 

cuando emergen como contravalor y ruptura: tal es el caso de las 

vanguardias históricas que se corren de la idea cristalizada de belleza 

literaria, con imágenes automatizadas alrededor de determinados clises. La 

novedad de Aira reside en apartarse de sus contemporáneos o de aquellos 

escritores que en los ochenta ocuparon el centro de la crítica literaria, 

nacional e internacional. Ni la teorización política y literaria de Piglia (y 

decimos, entramada en el asunto narrativo) ni la reflexión filosófica de Saer 

(que también forma parte de sus ficciones). Aira consolida su prestigio en 

la década de los noventa esgrimiendo la necesidad de tonificar la novela 

argentina contemporánea (recordemos de paso que él mencionó cierto 

padecimiento de raquitismo, en lo que hace a la médula de la narratividad). 

A esta altura el panorama se nos vuelve claro para admitir que todo buen 

escritor reconoce que su firma real dependerá de su relación con la 

literatura, ya desde un punto de vista de lector: ¿qué tomar del pasado y 
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cómo distanciarse de los contemporáneos, más o menos cercanos?. Lo que 

Aira incorpora y lo vuelve paradojalmente nuevo, es la articulación entre 

tradición (fábula) y vanguardia histórica (los ready mades duchampianos), 

cuyo punto de unión es la condición misma del relato.185 Quien escribe 

literatura, según Aira, debe recuperar lo novelesco en sí, la pureza 

incontaminada de la historia que funciona mágicamente como talismán 

cuando se trata de hechizar la atención del escucha o del lector. Por ello, las 

operaciones que constituyen la base de la textualidad son la suspensión (el 

paréntesis) o la digresión (el punto donde la narratividad difiere al infinito, 

el pliegue, según la terminología deleuziana).Ahí reside la torsión que 

mantiene el equilibrio entre, reelaborar el acervo y hacer uso inmediato de 

la recepción, aunque siempre difiera en su repetición. El artista que aparece 

más o menos aludido en su “Ars narrativa” es el que reune los opuestos de 

la explicación (inherente a la moraleja y conclusión de la fábula) y del 

ready made, mezcla de sorpresa, broma pesada, aparición súbita, 

acontecimiento genuino e imprevisión. Y no en vano menciona “El Gran 

Vidrio” de Duchamp o el “Pierrot Lunaire” de Schömberg.  La poética de 

César Aira resulta de esta combinación del fondo arcaico y gesto repentino. 

                                                           
185  Vemos, como ya habíamos indicado, que espacio, tiempo y sujeto definen el mapa 
donde la experiencia toma la forma de la literatura. Y a propósito del continuo, es más 
que útil el trabajo de Graciela Speranza cuando toma de Georges Bataille la categoría de 
lo informe. Cfr. Graciela Speranza. Primera persona. Conversaciones con quince 
narradores argentinos. Santa Fe de Bogotá: Editorial Norma, 1995 y “Magias 
parciales del realismo”, en Milpalabras. Letras y artes en revista, Buenos Aires,  
número 2, 2002.     
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De este modo podemos aproximar algunos ejemplos como pinceladas 

rápidas e inacabadas, a partir de eso que ya esta hecho y es tomado como 

arte y materia estética, es procesado como palimpsesto (donde el pretexto 

es previo y explícito: Moreira y, además, donde los escuchas quedan 

absortos en la relación del Maestro), como biografía en (Un episodio...; 

Cecil Taylor),  o como escenas de reproducciones y simulacros (La 

mendiga, donde se deconstruyen las dimensiones de la novela cuando 

“Cecilia Roth” ingresa como personaje junto a la prontagonista Rosa; 

“Cecilia Roth” es la actualidad inmediata porque su personaje televisivo de 

ginecóloga que protagonizara en la serie de unitarios llamada “Nueve 

Lunas” es más o menos contemporánea a esta novela).  Pero en esta 

apuesta extrema por la pureza de lo narrativo se juega también la puesta en 

escena del procedimiento y de la forma, lo que logra su síntesis en el uso y 

marco de determinados géneros literarios y en la insistencia sobre la acción 

que termina por transmutar la realidad, por efecto de cambio y aceleración. 

En cuanto a los géneros, Aira practica de un modo único los géneros 

fundantes de la prosa, a saber: los relatos de viajes, la novela de aventuras y 

la ciencia ficción; y en cuanto a lo real, la inmediación, el pasaje repentino 

o el “salto” le dan su forma, como en La mendiga. Podemos ver cómo la 

narración se enmarca en el trompe l’ oeil  infantil. En este sentido el pasaje 

de espacios prescinde de la mediación, implicando un procedimiento que 
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permite  desplazarse de la ciudad al bosque hechizado, como zonas ligadas 

al mismo tiempo tanto con la ficción mediática como con la esfera arcaica 

de la narración. 

Artista y productor, la realización de literatura o la escritura de 

ficción se sostiene en una doble práctica simbólica: artesanía (por el rescate 

de la tradición y el pasado) y producción (por la mirada vanguardista y 

futura); en cualquier caso la experimentación moderna radica en esta 

operación doble de actualidad y detenimiento, volver a leer los precursores 

para transformarlos en un efecto extremo y radical de lo nuevo. Los 

registros de esa apropiación -con su inigualable sesgo transformador-, 

reinventan (o presentan) los modos básicos de los registros, la adaptación 

(o traducción) de los esquemas (nunca fijos) del mundo airano, un mundo 

que elegimos partir en dos miradas o dos órbitas: la rural y la urbana. Si la 

primera puede encarnar la Historia Nacional en el espacio de un campo 

casi irreconocible, la segunda, con epicentro en el barrio porteño de Flores 

(dicho sea de paso, el lugar de Aira) juega con la imaginación técnica y las 

conspiraciones surrealistas (las monjas autómatas y asesinas de El sueño, 

los osos y las niñas foco de La mendiga). A Hasta aquí, es notable la 

puesta en escena del procedimiento, el relieve que adquiere la forma en 

cuanto potencia de repetición y prueba ininterrumpida de la realidad de lo 

imaginario; esa es la función, por ejemplo, que cumple el “álgebra ciega” 
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en la que el infinito asegura el continuo artístico, más allá de la positividad 

del contenido lineal y los ejemplos correctos. Así, pensar un método 

(estético, musical o literario) se presta para ilustrar o hacer visible la 

primacía del proceso artístico. Pensemos por un lado en La trompeta de 

mimbre y también en La fuente. En este último texto, el azar y la futilidad 

están del lado de los ritos cotidianos y los códigos de cortesía, pretextos 

descriptivos de una forma y un procedimiento cuya lógica excede la ley de 

lo verosímil y de lo previsible. Aquí, los habitantes de una isla construyen 

un canal que comunica el mar con la fuente de agua dulce; como es 

habitual en los textos de Aira, la invención se impone neutralizando la 

potencial explicación de los hechos. A la vez, la enunciación se satura de 

preguntas sin respuestas. Si bien todo hace pensar en un propósito 

insensato, el final de la fábula celebra el éxito de los aldeanos dejándonos 

abierto el canal de lo posible: la lluvia salvadora o la tierra removida desde 

un suelo inmemorial, como la vida de los nativos. En todo caso, la 

narración se detiene en el instante preciso del desafío creativo, en el 

proceso que implica el salto sobre el abismo. Pero Aira juega con la moral 

y la moraleja de la fábula sin respuesta ni probabilidad ante la fuerza del 

enigma, ante el misterio de un secreto reservado, ajeno y resistente a toda 

argumentación utilitaria. La fuente, como sucede con la chimenea de la 

casa de infancia en El tilo,  está escondida y es una joya, como el corazón 
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aterciopelado de un estuche. Y aunque de su fondo nada se sabe, lo que 

guarda es anterior a toda historia. 

 
 
“...¿Un náufrago, quizás, el equivalente a un náufrago, abandonado 
en la isla que movido por la sed, se internó hacia el centro? Qué 
alegría habrá sentido entonces, al encontrarla, al hundir la cabeza en 
el agua pura, oscura, silenciosa, y recuperar la vida estaba a punto de 
perder...¿y cómo se difundió su fama, después? Lo más probable es 
quehaya sido objeto de muchos descubrimientos independientes, de 
muchas sorpresas, de muchas coincidencias felices, hasta que los 
primeros pobladores de la isla, en la antigüedad, todavía sin 
nombres, se hicieran la rutina amorosa que había persistido por 
siempre...hasta hoy.” (88) 
 

Es la miniatura frágil “custodiada por un sapo acrobata y un pajarito 

melodioso”. Si el proyecto de la potabilización del agua se nos hace 

increíble, también es verdad (como verdad del texto) que el vacío del cual 

surge el manantial termina por servir a las demandas de los habitantes. 

Como es frecuente en la narrativa airana, se esciden los niveles del 

concepto de verdad y de lógica, por los que la literatura ostenta sin culpa ni 

responsabilidad sus propias leyes. Lo  que encaja a la perfección en el 

régimen textual es el régimen de vida de los personajes y no la moral de 

una lectura que busca la supremacía utilitaria de acuerdo con la lógica 

racional.  
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“VANGUARDIA” Y “TRADICION” EN LA POESIA DE ARTURO 

CARRERA.  

 

1-Introducción. 

 

 Comenzar un análisis sobre la poesía de Arturo Carrera implica partir 

de un presupuesto: existe un conjunto de libros firmados por un autor. 

Punto de partida tan tradicional como simple a primera vista, si 

exceptuamos que el trabajo tiene modificaciones durante  su transcurso y 

que la firma a veces excede la potestad del nombre único. Se trata entonces 

de reincorporar la noción textual de obra y también, en estrecha correlación 

con esto, la noción de imagen de autor. Lo último habría que entenderlo 

como una serie de estrategias que afectan tanto al orden de la escritura (la 

construcción del yo en un sistema pronominal) como a la performance 

escénica de su actuación y de su impacto en el contexto cultural (las 

intervenciones del autor en el campo artístico, su relación con los medios 

masivos, la pertenencia a una “formación”, el vínculo con las editoriales, 

los “padrinazgos” como beneficiario y como benefactor –a saber, de los 

jóvenes poetas de los 90’- y las inscripciones grupales). De este modo, ni el 

texto ni las operaciones culturales tramadas a su alrededor pueden ser 
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examinadas prescindiendo de una o de otra esfera, más allá de que cada una 

se constituya según sus propias reglas de especificidad. 

 Pero hablar de obra y de autor nos impone la inquietud de plantear si 

no un conflicto, por lo menos una polémica, esto es: la idea de continuo en 

la poética de Carrera frente a cierta posición generalizada acerca de dos 

etapas nítidamente diferenciables (su período “neobarroco” y su época mas 

“sencilla”, simple o “transparente” que correspondería a la actualidad) 

hasta el punto de ensayar la riesgosa comparación con Baldomero 

Fernández Moreno. Si bien en líneas generales no es difícil acordar con 

presupuestos básicos que destacan los cambios evidentes,  tampoco vamos 

a omitir las constantes que permiten reconocer y definir aquellas marcas 

que identifican a un gran escritor, desde su primer libro hasta el último. 

Desde esta perspectiva, el estilo será para nosotros, una noción básica en el 

examen de una obra donde intentaremos revisar una cuestión central: la 

experiencia de lo real, el saber sobre la vida y sobre el mundo afirmado y 

recogido en el espacio lábil de la poesía.  

 

Sobre el estilo. 

 

 Decir que la poesía es algo, equivale a restar peso al mandato 

referencial de la escritura; decir que la poesía no se restringe a comentar el 
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mundo, supone concebirla como acción en tránsito provocada por una 

actitud imperecedera: la posición o la postura de quien lejos de verificar, 

pregunta. Por ello, la radicalidad del estilo (“antes y después”) de Carrera, 

consiste en sostener el valor del saber como inmanencia artística y no como 

exterioridad decorativa u ornamental. Porque en todo caso, si hay 

contenido (y sabemos que todo relato o poema  nos hablan de algo) se 

construye y persiste a condición de ser haciéndose allí mismo, en el 

instante preciso de la escritura. Si hay contenido, lo hay en su incondicional 

posibilidad de materializarse. Por tanto, aún cuando el arte contemporáneo 

no pueda franquear la barrera de su secularidad, la poesía de Carrera exhibe 

el ansia de rescatar la antigua inocencia que eximía a la literatura de su 

justificación y de perentorias exigencias de  los intérpretes. Pero podría 

decirse que va más allá incluso, al incorporar la conciencia material y el 

saber de la palabra, que lo convierte en práctica ritual con efectos 

específicos: no importa tanto lo que Carrera dice como lo que hace con la 

letra. 76 

La poesía de Carrera se propone indiferente ante los prejuicios que 

ven una discrepancia esencial entre el sentido evidente del texto y las 

                                                           
76 Al enfatizar esta suerte de propiedad performativa de su escritura, queremos destacar 
que la supremacía del contenido queda abolida. Desde esta perspectiva, lo mejor del arte 
contemporáneo (incluída la poesía de Carrera para nosotros) devela el carácter 
coercitivo de la interpretación erigida en instancia traductora. Ahora no se trata de 
oponer y excavar significados: A es en realidad X. Según esta modalidad se trataría de 
eliminar la quimera para reunificar los elementos dispersos y díscolos, a fin de no 
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estructuras profundas que satisfarían las demandas posteriores del lector. 

Su estilo –y la forma es su idioma específico- pone de relieve la literalidad 

que privilegia la verdad inherente al texto, y no la cualidad de la moral o 

del intelecto que pretende convertir al texto en objeto útil y/o accesible para 

todos. Como veremos mas adelante, esta suerte de autonomía es un rasgo 

que acompañará la totalidad de su creación, afirmándose contra el 

desprecio por la apariencia en esa expresión que encuentra en la máscara, el 

verdadero rostro. De ahí en más, el lujo del síntoma puede opacarse en el 

significante móvil o volverse lumínico en el misterio de la repetición  y en 

la brevedad concisa de la imagen. De alguna manera podría decirse que 

Carrera se juega en esa tensión entre la expresión y lo inexpresable; de ahí 

que el silencio sea un elemento importante (en el claroscuro del sentido o 

en la súbita lumbre de una epifanía). Su poesía vuelca en el estilo la captura 

(mas que la percepción) sensorial e inmediata y la memoria (del yo 

individual o del que se sabe inmerso en la cultura). Por estilo debemos 

entender además una función mnemónica que depende de los principios de 

repetición y frecuencia, operación que está lejos de ser inmotivada: los 

poemas siempre insisten en una decisión que bordea el saber y que realiza 

la experiencia en base a la conquista de los signos (del propio yo, de los 

otros, del mundo). Y la relación entre el deseo y el misterio, teje la 

                                                                                                                                                                          
incomodar al lector. Cfr. Susan Sontag, Contra la interpretación, Buenos Aires: 
Alfaguara, 1996. 
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maravilla entrevista en la epidérmica archi-textura de la letra, no por los 

destinos insondables del ser sino por las rutinas amadas y minúsculas en la 

experiencia sensitiva de estar vivo.  

 

2-Incipit 

 

 Escrito con un nictógrafo, es el primer libro que Carrera publica en 

1972. Y el prólogo que  escribe Severo Sarduy no es un dato menor para 

registrar el comienzo de la inserción de Arturo Carrera en el neobarroco. 

Aunque con frecuencia sea necesaria, toda denominación es problemática 

por las cuestiones históricas, estéticas y conceptuales que comporta, 

cuestiones que suponen variables culturales y no sistemas rígidos de 

clasificación. Así, tomar como base de despegue la noción de escritura, nos 

llevará a examinar los asuntos relativos al lenguaje y, más especificamente 

aquellos interrogantes que competen a los géneros del discurso; en este 

caso, se trata de pensar la poeticidad que excede el marco de un género 

específico porque, en los poemas de Carrera, especialmente los que edita 

desde los 90’ en adelante, la narración de historias, pequeñas, siempre 

alejadas de la epicidad heroica, añaden un nuevo e importante eslabón. Se 

trataría entonces de pensar la poesía como poiesis asociada a la idea de 
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creación y de trabajo, vinculada a una perspectiva estrictamente material.77 

Pero estas incursiones que son de índole formal, técnico y que atañen a la 

elaboración metódica de los procedimientos y del estilo, también supone un 

                                                           
77 Ver. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean Luc Nancy y su concepción de la obra como 
absoluto. Este es el sentido que toma el carácter catastrófico y suspendido del arrojo o la 
demora de la palabra poética. Op.cit./ Ver en este sentido, Maurice Blanchot, El espacio 
literario, Barcelona: Paidós, 1992./ Cfr. Abrams, quien distingue la interpretación 
neoclásica típica de determinados conceptos que toman fuerza en el romanticismo sobre 
todo,  para nuestra perspectiva crítica, en el alemán. Respecto de lo primero sostiene 
que la espontaneidad de la marejada de sentimiento, no se considera una indispensable 
condición artística. El poeta cultiva un estado emotivo como uno de los medios 
artificiosos para impresionar al auditorio. Para tal doctrina, según Boileau, es necesario 
que la pasión “se dirija al corazón, lo enardezca y lo conmueva”. Pero ese mismo 
principio, radicado en la regla de Horacio, “Si vis me flere” entra también en el 
concepto romántico de que el sentimiento es la esencia de la poesía. Pero hay que 
destacar la importancia de una operación que realiza Carlyle, quien emplea el principio 
horaciano en la inversión del acento: del artilugio verbal o retórico, destaca la 
espontaneidad, la “sinceridad”. Así, el poeta que quiere conmover a otros debe estar 
conmovido él mismo. Respecto de “lo sublime” Abrams apunta que el trado de Longino 
se propone buscar esa cualidad a expensas de los distingos convencionales del discurso, 
así como las separaciones entre verso y prosa. Remontándonos a sus orígenes, la 
sublimidad puede encontrarse tanto en Homero como en Safo, allí donde se afirman las 
emociones como lo más importante de la poesía. Abrams subraya además que, como 
ancestro espiritual del impresionismo crítico, la obra de Longino entra en consonancia 
con la de los románticos. Ya de lleno en estos últimos, se detiene en las formulaciones 
alemanas de la nueva poética, que hacia finales del siglo XVIII lograron mas aceptación 
en Europa Occidental que las inglesas. Así, los poetas del Sturm und Drang (Tempestad 
y esfuerzo), con su insistencia en el genio original, la independencia de las reglas y el 
corazón sensible, fueron todavía más insistentes sobre la autonomía del artista en el 
esquema estético. Se trata de poner al autor como centro de la teoría. En este contexto 
señala que tanto los hermanos Schelegel como Novalis, rechazan las definiciones de 
Aristóteles del arte como imitación (ver su imagen del “espejo” en la poesía) para poner 
énfasis sobre la implicancia mutua entre la exterioridad y lo invisible interior. Por ello 
cita a Novalis y sus Fragmentos, donde expone la idea de un espíritu que se realiza 
desde dentro hacia fuera y la obra de arte como proyección visible de un Ego. Lo que 
sigue es para nosotros fundamental: para Schelegel el músico posee un lenguaje 
independiente de todos los objetos externos; a su vez, Novalis escribe en sus crípticos 
Fragmentos: “Música, arte plástica y poesía son sinónimos”. Así, la melomanía de 
tantos críticos alemanes es una pista acerca de las diferencias no sólo entre la crítica 
alemana y la inglesa, sino entre la práctica literaria alemana y la inglesa. Cfr. Meyer H. 
Abrams, El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición crítica, Barcelona: 
Barral editores, 1975. Hemos atendido al “Epílogo haiku” que escribio César Aira para 
el libro Carpe diem, de Arturo Carrera y revisar como allí ingresa Carlyle en el entorno 
de sus reflexiones; también es indispensable atender la importancia fundamental de la 
música (y la plástica) en Carrera.    
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modo de concebir el lenguaje y un modo de asignarle una funcionalidad: en 

Carrera hay un modo poético de tratar y de sentir al mundo. Ese será el 

saber que el autor elabora en la poesía y que nunca tratará de transmitir (en 

tanto se le reclame la jerarquización de la función referencial 

correspondiente a poéticas de la mímesis. Pero además y sobre todo, estas 

son razones que atañen a una mirada donde la estética y el arte se sitúan en 

el acontecer histórico. El sistema de la literatura se consolida mediante una 

serie de préstamos y rechazos, pertenencias y exclusiones que solicitan una 

posición desde la cual el artista comienza la construcción de su propia 

imagen y mitología. Aceptando este punto de partida habría que indagar 

entre aquellos escritores emblemáticos que cifraron para nuestro autor un 

camino en curso: Severo Sarduy, pero también José Lezama Lima. Como 

señala Susana Cella en su libro, no se puede definir a Lezama tan solo 

como barroco clásico ni como neobarroco, a menos que se tengan en 

consideración las implicancias con las estéticas del simbolismo y 

postsimbolismo (en las figuras de Mallarmé, Valéry y Baudelaire). Pero 

además, la complejidad del corpus del cubano es consecuencia con una 

permeabilidad por donde ingresan tradiciones y referentes clásicos, órficos 

y orientales, menos como principios rectores o como citas sobreimpresas 

que como resultado de una asimilación transformacional. 78 Pero como ella 
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lo aclara, se trata de una poesía que se propone en tanto búsqueda “de algún 

tipo de sabiduría”, realizándola lejos de la racionalidad y la abstracción. 

Antes bien, la constitución sensorial de la imagen (y en Lezama también es 

importante la intelección de lo sensible) se mantiene en el deseo por una 

finalidad trascendente (que el propio Lezama denomina hipertelia) y en un 

anclaje en la inmanencia (lo que según Cella separa a Lezama de una mera 

postura artepurista). Si tomamos esta última vertiente y destacamos 

principalmente la figura señalada de Mallarmé, nos orientamos hacia 

Carrera; y si subrayamos la incidencia de “lo sublime” que de la 

concepción barroca pasa a las estéticas románticas, nos acercamos a la 

concepción de la poesía como trabajo y creación que sin desvincularse del 

pensamiento filosófico concede la prerrogativa a la mirada estética, 

absoluta y fragmentaria, propia del Romanticismo de Jena: Friedrich 

                                                                                                                                                                          
78 Cella se detiene en el lenguaje poético de Lezama asociado con términos tales como 
“expresividad”, “intensidad”, “metaforización”, los cuales señalan a su vez operaciones 
que trastocan el reflejo mimético por la alusión, la proliferación, la metonimia y derivas 
deformantes. En este sentido, espejos y laberintos dan cuenta de formas espaciales y 
configuradoras del trompe l’oeil. Por otra parte, considera menos el barroco histórico 
que sus formas de emergencia, precisamente en una forma de aparición que Sarduy, 
tomándola de Barthes,  llamó retombée. Y lo cita textualmente: “Llamé retombée, a 
falta de un mejor término en castellano, a toda causalidad acrónica: la causa y la 
consecuencia de un fenómeno dado pueden no sucederse en el tiempo, sino coexistir: la 
“consecuencia”, incluso, puede preceder a la “causa”, ambas pueden barajarse, como en 
un juego de naipes. Retombée es también una similaridad o un parecido en lo 
discontinuo: dos objetos distantes y sin comunicación o interferencia pueden revelarse 
análogos; uno puede funcionar como el doble -la palabra también tomada en el sentido 
teatral del término- del otro: no hay ninguna jerarquía de valores entre el modelo y la 
copia”. Esta noción nos sirve para pensar la poética de Carrera y también la de Aira. Y 
acordamos con Cella cuando apunta recordando la procedencia barthesiana, que la idea 
de recaer condensa la relación entre el barroco clásico y el neobarroco. Cfr. Susana 
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Schelegel es el máximo exponente (P. Lacoue Labarthe/ J. Luc Nancy). 79 

Más que de influencias angustiantes (Harold Bloom) y de sistemas de 

remisiones taxativas, la noción de genealogía nos permite leer desde 

Carrera a Sarduy, Lezama y Góngora,  y no al revés, de acuerdo a la 

preceptiva causalista del condicionamiento histórico. En este sentido, el 

presente del epígono trama los recorridos del blasón onomástico leyendo al 

sesgo el pasado barroco. Podría decirse que Carrera arroja una nueva luz 

sobre una heráldica familiar que repone en variaciones las señales de una 

retórica. 80 Asimismo, en el comienzo de su obra poética, Carrera reenvía la 

concepción y la imagen de catástrofe y saturación a Sarduy y Lezama; 

llegado este punto implica considerar la recuperación de Góngora por parte 

de Dámaso Alonso en los albores del siglo XX: vuelta a una lengua 

primitiva en una suerte de palingenesia del lenguaje. 81  

                                                                                                                                                                          
Cella, El saber poético. La poesía de José Lezama Lima, Buenos Aires: Nueva 
Generación/ Universidad Nacional de Buenos Aires, 2003. 
79 Cfr. la lectura de Gustavo Guerrero, también señalado por Cella. Nos parece 
importante que, a partir de la obra de Severo Sarduy, allí se elabore una visión crítica 
acerca del término y su extensiva aplicación que llevan a confundir barroco con 
surrealismo. Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroca, Barcelona, Ediciones del 
Mall, 1987/ Teorías de la lírica, México, Fondo de Cultura Económica, 1998.  
80 Cfr. Nancy Fernández, “Diálogo con Arturo Carrera”. En dicha entrevista, el poeta se 
explaya acerca de las relaciones literarias y culturales, haciendo uso de la metáfora 
familiar. “Lezama Lima, que es mi abuelo. A Sarduy, mi tío. Centauros, faunos. 
Perlongher, O. Lamborghini, primos, faunitos”. La idea de contemporaneidad es 
necesaria  para articular una formación como dialógo en clave entre pares y ancestros. 
De ahí en más, se fabrican conceptos, categorías y nominaciones, como respuestas a los 
estímulos que produce el movimiento del arte y la crítica. Ver, Hablar de Poesía, nº. 9, 
Año V, Junio 2003. 
81 El problema de la verdad y la apariencia, la realidad y su ilusión fue un tópico en el 
Barrco clásico del siglo XVII. En Góngora, este aspecto llega a cubrir de lleno los 
problemas de la ambigüedad a partir del lenguaje. Por un lado, se ha insistido con  
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Escrito con un nictógrafo de Carrera, recupera el espacio de un 

lenguaje que estalla en palabras e imágenes de caos y vacío. La página 

insomne, noctámbula en negro es atravesada por la letra blanca, dando 

forma a una escritura quiasmática que hace indiscernible el punto de origen 

o la regulación de un centro ontológico. Su cosmología vuelve a presentar 

los ecos de una retórica que sabe de la muerte pero abjura de ella con un 

walpurgis barroco donde los muertos también llaman y ríen: templo y 

orfandad diseminan sus ruinas escritas. En la espera eterna y nocturna, se 

oye el gong, el tapiz vibratorio y el llamamiento de una voz “para no 

quedar sola”. Versos sueltos, estrofas irregulares y algunas tachadas, 

tipografías variables; la métrica inconmensurable es la forma de una 

                                                                                                                                                                          
frecuencia en la “oscuridad” gongorina atribuída a cuestiones de índole gramatical. El 
uso del hipérbaton o transposición en Góngora se distingue notablemente del hipérbaton 
en la cultura clásica latina, concretamente en Virgilio. Su aparición en Góngora no es 
violenta porque juega implícitamente con la posibilidad de una doble función gramatical 
(adjetiva o pronominal). Incluso las normas de acentuación y puntuación son lo bastante 
vagas como para permitir varias interpretaciones. Hay en Góngora numerosos cultismos 
puramente semánticos, disfrazados bajo la apariencia de palabras usuales que no 
obstante cambian su significación habitual, para lograr efectos más intensos, por 
ejemplo: confuso (mezclado); lascivo (alegre); traducir (transportar); pompa (séquito); 
limpio (límpido); remisión (indolencia). Hay que señalar además que la tendencia de 
volver a la raíz latina –o griega- de las palabras y al sentido primitivo constituye uno de 
los aspectos más modernos del poeta, aspecto que podemos corroborar también en 
Mallarmé y Valéry, como vuelta erudita a la etimología de las palabras. Por otra parte, 
las referencias gongorinas a la tradición clásica también suelen ser irónicas ya que 
cuando acude a la tradición mitológica, no se contenta con remitir allí al lector sino que 
más bien, lo incita a reelaborarla. Entre estas disonancias se encuentra la esfinge 
habladora (y no enigmática) y un Narciso que abandona las fuentes para seguir a Eco. 
Las referencias más ortodoxas pertenecen a Ovidio y sus Metamorfosis. Las 
dificultades gongorinas no solamente recaen en la sintaxis y la métrica sino en la 
semántica que privilegia como recurso la hipálague, que en Góngora corresponde 
siempre al moderno deseo de expresar una visión imprecisa o una impresión confusa 
mediante efectos de sinestesia. Cfr. Dámaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, 



 216 
 
 
 
escritura sin fondo donde el significante predomina para eliminar (en parte) 

el sujeto en primera persona: “el escriba ha desaparecido”/ “no se sabe 

quien habla”. En este contexto, la supremacía de verboides infinitivos así 

como la impersonalidad de los pronombres, alternan con frases en presente 

donde prevalece el objeto neutral: “la mirada no se junta mas con lo que ve/ 

tampoco con lo que penetra/ tampoco con lo que horada”. Oscuridad del 

sentido y literal oscuridad de la página; tal es el clima para cubrir la 

promesa de recolectar lo que cae después de cada muerte y al comienzo de 

un nuevo alfabeto. Los quiasmos asimétricos son congruentes con la 

significante escisión del yo (“nos-otros”) pero además con versos que, 

golpeando “el tambor de tu ataúd” respiran en las líneas de la resurrección. 

Allí el cuerpo vuelve incesantemente a proliferar para seducir con 

salvíficos tatuajes; en el ritmo de esas “redes y violencias”, el oro también 

prolifera en forma de erizo. Ese es el ritmo que suspende y retarda para 

liberar al ser entre árboles y piedras, entre el tumulto voluptuoso de los 

sentidos y del dolor con cantos de oro y jade. La puesta en abismo habla de 

una mirada que aún no encuentra la armonía. Por ello su visión entra en 

consonancia con la imagen deleuziana del demonio que trasvasa los 

cercados, o con la expresión de Rosa acerca de la imagen luciferina del 

                                                                                                                                                                          
Madrid: Gredos, 1960/. También las Soledades de Góngora, con la Introducción de 
Robert Jammes, Madrid: Castalia, 1994. 
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logos spermatikos. 82 En Carrera hay un pliegue espiralado que impulsa el 

inicio de la escritura como principio lácteo. En este sentido opera la 

metáfora que reúne el semen, la tinta y el oro, y la metáfora nocturna del 

tintero que busca colmar la bruma del vacío. Volvamos nuevamente al 

sistema de filiación.  La materia es la base del barroco, noción que nos 

permite remitir el oro como metáfora del misterio fálico de los dioses y el 

poder de transformación.83 En el Mar Muerto flota la señal del “gran 

hambre”, la voracidad de los muertos en el mediodía cenital; allí también la 

sucesión de “teatros de sombras” multiplican las figuras en la “Rueda de 

los Años”, con “lentísimo reconocimiento”; la escritura es el espacio 

sísmico de aquellos teatrales vestigios e inscripciones de escenas arcaicas: 

“el nieto va a la casa de su abuela”. Tinta, sangre, semen, lactancia, mar, 

forman la constelación que procura, en palabras que el autor consigna en su 

nota final, una “exención del sentido”; son formas acuosas de la oscuridad 

que impiden la explicación del surgimiento monótono y tribal de las 

                                                           
82 Cfr. Nota de contratapa en  Susana Cella, El saber poético. La poesía de José 
Lezama Lima, op.cit.  Aquí hace referencia a la palabra poética transmutada en vacío, 
en nada, en la nada gongorina del puro destello. 
83 Júpiter fecunda a Dánae con una lluvia de oro dando lugar al nacimiento de Perseo. 
Alumbrar o dar a luz tiene que ver con el resplandor áureo en su fugacidad y a la vez 
con la consumación del acto que origina la especie y su transformación.  Cfr. Ovidio, 
Metamorfosis, Madrid: Alianza editorial, 2000. Traducción de Ramírez de Verger y de 
Navarro Antolín/ Ver también, la construcción de la doble máscara barroca en los 
motivos del oro y la sombra: el oro que esculpe y llena formando el cuerpo, la 
textualidad voluminosa; la sombra que es vacío y realidad negada. Respecto de la poesía 
neobarroca en los años ochenta, especialmente en Arturo Carrera y Néstor Perlongher, 
confrontar Delfina Muschietti, “Píntanos el alma, Padre”, en Lúmpenes 
peregrinaciones. Ensayos sobre Néstor Perlongher, Rosario: Beatriz Viterbo, 1996/ y 
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superficies. Las sinestesias actúan en vistas a  la búsqueda perpetua del 

sentido; en los cortes de las semejanzas, la oscuridad y la ceguera (escribir 

en lo oscuro, en lo pleno y en lo plano) convocan la ceremonia verbal del 

luto. Ceguera y desaparición reponen el ocultamiento de la muerte en el 

lenguaje y la ineficacia del espejo (al que la muerte empaña). En el espacio 

primario que forman los signos de la blandura y  de lo húmedo, se 

configura el escenario teatral del gesto poético mutado en clown: tachar 

equivale a jugarse en la pantomima lúdica de presentar la muerte, supresión 

indecisa que advierte el sentido de la sentencia: cerrar los ojos es ilimitar el 

lenguaje. El crespón sintoniza las formas extenuadas y la afluencia tribal de 

la especie, pero la rueda perpetua hace girar al morir y al nacer. Tal es el 

modo en que funcionan los versos en este primer libro, como inscripciones 

agudas y señales vacilantes de una genuina concepción poética. 84 Podría 

decirse que Carrera deja paso a una pulsión ritmada en el filtro del lenguaje 

para  experimentar su sentido como goce. Incluso, tal como reza uno de sus 

versos en modo imperativo, el cuerpo debe hacerse objeto. Escrito con un 

nictógrafo parece ser una suerte de anticipación ligada a la repetición de 

                                                                                                                                                                          
“Diario de un salvaje americano” en Obra completa de Oliverio Girondo, París: 
Archives, 1999.  
84 En el poema “Muerte de Narciso” de Lezama Lima, la desaparición se sostiene como 
un motivo destacado. Aquí se marca la oposición semántico-retórica entre “loto 
húmedo” y “mármol” cuya firmeza es comparable a la del rostro absoluto. Del otro 
lado, el río, como lo informe y lo que fluye. Entre ellos surge el espejo como lámina del 
misterio que olvida al sonido y a la noche. En la envoltura de su no-lenguaje entreabre 
su máscara al grifo de los sueños. Cfr. Juan Bautista Ritvo, “Tokonoma. Notas sobre 
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algunos detalles y fragmentos (O. Calabrese) en libros posteriores, lo cual, 

creemos, contradice aquellas posturas que hablan de superación de la fase 

neobarroca. El escriba desaparecido y demorado en el desastre sostiene sin 

embargo el designio de llenar el espacio hueco con las letras blancas. El 

libro habla de una destrucción en por lo menos dos sentidos: la de la 

expresión comunicativa y la que da origen a la cosmología inicial, aquí con 

una fuerte impronta autobiográfica: la muerte reciente de la abuela del 

autor: “Abuela del Día, Abuela del Alba/Antiguo Secreto/ Antigua 

ocultadora”. Si en ello hay alguna influencia de Sarduy, esto se  produce 

como doble implicancia: la anticipación en los Poemas bizantinos  y la 

lectura anticipada de Lacan que dichos texton permiten. 85 La convicción 

colectiva que reserva la forma lógica de la asimilación del reconocimiento 

humano, suspende la señal del sujeto sobre el vacío. El poder del signo le 

recuerda al poeta escriba su papel de testigo lúcido ante la falta primera: no 

hay esencia que defina la especie sino resultado que le depara su propia 

pregunta. Los fragmentos que recorren esta fase neobarroca constituyen el 

interrogante sobre la condición pasada y futura, proponiendo a su vez una 

ficción de origen en esa signatura perdida. Allí se abisma la voz, dispersa y 

                                                                                                                                                                          
Muerte de Narciso de Lezama Lima” en Hablar de Poesía, no. 10, Año V, diciembre 
2003.  
85 Operación en cierto modo metafórica y al mismo tiempo práctica de lectura que 
permite leer desde Sarduy a Lacan y no al revés. Mientras que el libro cubano es de 
1961, los Escritos lacanianos son de 1966. Pero a partir de Escrito sobre un cuerpo 
(1968) se produce un impacto verificable en sus efectos más concretos. Cfr. J. Lacan, 
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consumada en fraseos lacónicos y desolados, consumida no obstante en la 

posibilidad de significar. Así, la palabra inicial de Sarduy que prologa el 

libro de Carrera, evoca a Franz Kline para quien la grafía y el trazo es un 

modo de enfrentar la nada estéril. Escrito con un nictógrafo  recupera el 

sentido elegíaco que si bien se puede ver a contraluz del barroco del siglo 

XVII aquí habría que mirarlo en la paradoja del eterno retorno que repone 

la experiencia tardía (la muerte de la abuela) para elaborar la destrucción 

inminente en el lugar que al poeta le fue anticipado. 86 

Pero en el primer enunciado de su prólogo, Sarduy menciona entre 

paréntesis a Julia Kristeva. Más allá de que la crítica haya consensuado la 

premisa acerca de que el neobarroco es el ejercicio de la retórica en sí 

misma, se trata menos de autorizar una autonomía simplista del lenguaje 

que de pensar las condiciones de sus límites y su aparición. 87  Ni Sarduy en 

el prólogo ni Carrera en el cuerpo textual omiten la importante presencia de 

                                                                                                                                                                          
“El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma” en Escritos 
1, Buenos Aires: Siglo XXI, 1999. 
86 Góngora cultiva el soneto desde los comiezos su producción literaria. Entre 1582 y 
1585 escribe sonetos predominatemente amorosos inspirados en el modelo de Petrarca. 
Sus sonetos más notables son lo que aparecen en sus últimos años, durante el período 
1620-1624; allí da cuenta de un tono sombrío y escéptico ante la proximidad de la 
muerte. En dichos poemas alaba menos la virtud que la magnificencia del nombre 
evocado, para dar lugar incluso a las manifestaciones materiales de los ritos fúnebres, lo 
cual logra un efecto de concreción verbal como aspecto genuinamente moderno en la 
lírica española. Así, la aptitud plástica y sonora exhibe una peculiar sensibilidad que dio 
origen la expresión de “poeta de los sentidos”, y de acuerdo con la pintura de la época la 
urna será un motivo más de expresividad polisémica: cofre de lágrimas y del cuerpo 
yaciente. Cfr. Emilio Orozco, Introducción a Góngora, Madrid: Editorial crítica, 1984.   
87 Cfr. Ana María Barrenechea, “Severo Sarduy o la aventura textual”, en Severo 
Sarduy, Obra Completa, Tomo II , Madrid: Archivos Sudamericanos, 1999. Ver 



 221 
 
 
 
los signos en la ausencia de soporte. Por lo tanto es lícito pensar lo 

semiótico siguiendo a Kristeva, a saber, como una proceso que se genera 

dentro de nuestros signo- sistemas convencionales, cuestinonado sus 

límites y convenciones. Desde esta perspectiva se puede considerar lo 

semiótico como una especie de límite interno del orden simbólico. Es 

preciso destacar que según Kristeva, es en el lenguaje poético donde surge 

con ímpetu un elemento heterogéneo, respecto del sentido y de la 

significación. Eso termina por abolir la concepción unitaria de sujeto, ya 

que la adquisición del sistema simbólico se realiza a costa de relegar lo 

semiótico materno, la jora o el no-lugar del inconsciente. En cierto modo, 

los versos de este primer libro de Carrera resisten la transparencia verbal y 

se constituyen al modo de los trazos pictóricos de Kline y de los pintores de 

la dinastía Song, tal como lo expone Sarduy. El ciruelo de invierno, el 

puente quebradizo, las franjas de la bruma, son los trazos mudos que 

escrutan, desde su constitución elemental, el vacío voraz; manchas y trazos 

que aún nos permiten advertir la danza y los pliegues de ese equilibrio. 

Invocación del útero. Si la desaparición materna en el poeta es una marca 

indeleble, la muerte de la abuela encarna la repetición del acontecimiento 

original. 88 Se trata de la búsqueda arqueológica de la primera  pulsión del 

cuerpo, del deseo arrojado e incontenido de sellar a pleno el significante de 

                                                                                                                                                                          
también al respecto, Gustavo Guerrero, “Sarduy o la religión del vacío” en Cuadernos 
Hispanoamericanos, no. 552, 1996. 
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la identificación materna. La exploración tras las huellas matriciales 

resisten la interpretación regulada que prescribe el sistema convencional de 

la lengua. 89 Y en este mismo sentido resulta llamativa la adopción de un 

término con el cual Carrera va a referirse a los núcleos de significación 

alojados en sus versos; se trata de los “informes”, término que  continúa en 

el segundo de sus libros: Momento de simetría de 1973. Allí da cuenta de 

un modo de hacer poesía que incluye una verdadera cartografía 

cosmológica y una serie de reflexiones en torno de la escritura. 

Literalmente, las curvas y las lineas trazadas sobre el ébano de una 

superficie laminar, se estrian como andamios laberínticos en la “línea 

prohibida” que emana de  todo texto barroco.  Es allí donde el sonajero de 

bambú, los grillos bufones, la máscara en ámbar y la luz zodiacal se 

refractan en el trazo medio que figura el “momento de simetría”. Pero 

menos como línea taxativa y divisoria que como un pliegue especular 

donde el poeta se reúne con Alejandra (Pizarnik) y Alejandra con Alicia: 

niñas y viajeras fascinadas por las galaxias gemelas, los juguetes y la 

textura de las palabras. Se trata del punto cero en el que, retomando la 

                                                                                                                                                                          
88 Cfr. “Diálogo con Arturo  Carrera”, Hablar de Poesía, op.cit.  
89  “La contradicción se revela como la matriz de base de toda significación”. Ese es el 
enunciado que Sarduy recupera de Kristeva. Desde esta perspectiva podemos pensar la 
negación (problema que Kristeva aborda desde su estudio del lenguaje poético) 
funciona como ambivalencia, reuniendo en una misma operación significante “la norma 
lógica, la negación de esa norma y la afirmación de esa negación”. Asimismo es 
necesario subrayar que el punto de partida de Kristeva respecto del lenguaje como 
práctica significante, toma a la fenomenología de Husserl dado que implica una 
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cosmovisión cifrada en Escrito con un nictógrafo, “el escriba ha 

desaparecido”. Entonces, los códigos nebulares marcan el tránsito futuro a 

partir del punto axial donde “el lenguaje está hibernando”, donde la vida 

del infans está en ese apogeo que es anterior al fracaso de admitir la 

pérdida del seno materno o del “objeto parcial”, en términos de Sarduy. 

Así, la voz del poeta se constituye en el coro tesaurizado de la convivencia 

de vivos y muertos, en el trayecto áureo de una ignición amplificada en 

miríadas astrales. En Momento de simetría el poeta lleva al extremo la 

diseminación del sentido en la descomposición anagramática de las 

palabras; intersecciones y cesuras intercalan añadidos o se segmenta el 

término poniendo a prueba la elasticidad del significante: “Alejand...o...se” 

será la “blue straggler de nuestro universo poético” o la partida 

incandescente de las Pléyades. En este discurso poético donde no prevalece 

ni “el contenido ni el referente absoluto”, se vislumbra la condición del ser 

en los “blancos invisibles” del espacio-tiempo. Desde este punto de vista, 

Carrera no ahorra su recurso al mito para elaborar una lógica artística que 

de cuenta de aquellas cualidades sensitivas que nos hablan de ciertos 

estados del sujeto y las propiedades del cosmos. Ahora bien, desde una 

perspectiva tropológica, en este sentido habría que examinar la metáfora 

como operación cultural más compleja y vasta, porque en estos primeros 

                                                                                                                                                                          
reflexión acerca del sujeto como ego trascendental.  Cfr. Julia Kristeva, “Poesía y 
negatividad” en Semiótica 2, Madrid: Fundamentos, 1981. 
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textos de Carrera, a los que podemos incluir en el neobarroco argentino, los 

“nombres de leche” (que indican paso o transitoriedad), el “arroz azul” (el 

semen en chino), son ejemplos que superan la mera evocación por 

semejanza entre los objetos. Se trata de leer los signos del misterio (el 

origen del universo) anudado con el deseo (de acceder a lo real); desde  

aquí es posible pensar el funcionamiento de la metafora como problema del 

lenguaje que se interpone o interfiere la relación entre el sujeto y las cosas. 

Si la escritura de Carrera sabe de la pérdida inicial, no es menos cierto el 

deseo presente como búsqueda repositora del objeto perdido; podría decirse 

que aquí las metáforas funcionan en un desplazamiento continuo, 

remitiendo siempre a una sucesión infinita de significantes que hablan a las 

claras de una sustitución; por lo tanto, el camino que el deseo ha tomado es 

el de la metonimia. 90 Particularmente en el caso de Carrera, el problema es 

retórico y cultural dado los contextos de procedencia de los recursos 

mencionados: más que de la representación (de hecho en la etapa 

                                                           
90 Teniendo en cuenta las dos series de operaciones simultáneas de selección y 
combinación (eje sintagmático: combinación, contiguidad y metonimia; eje 
paradigmático: selección, similitud, metáfora) para Lacan, la metonimia es condición de 
la metáfora, entendiendo a esta última como “plus de significación”, cuyas 
consecuencias son básicas para fundamentar la supremacía del significante. Cfr. 
Eduardo Carbajal y otros, Una introducción a Lacan, Buenos Aires: Lugar, 1985/ 
Jacques Lacan, “El deseo y su interpretación” en Las formaciones del inconsciente. 
Buenos Aires: Nueva Visión, 1970/ Cfr.  También, las teorizaciones de Le Guern, quien 
se centra sobre todo en la capacidad de persuación que el tropo ejerce sobre el lector. 
Así sostiene que el grado de su eficacia dependerá de la superación de las bases de una 
lógica convencional, razón que no excluye el objetivo de lograr una valoración grupal, 
mas allá de las correspondientes variables históricas. Cfr. Michel Le Guern, La 
metáfora y la metonimia, Madrid: Cátedra: 1985. 
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neobarroca se trata de lo irrepresentable), y por inscribirse desde su génesis 

en el primitivismo originario (por un lado lo oriental y por otro, en 

Momento de simetría las versiones míticas de los indios del Chaco 

argentino), la escritura poética implica la definición de una cultura. De allí 

en más, la puesta en marcha de una metodología de escritura más la 

exhibición de su artificio y sedimento, figuran los códigos, inestables, 

como indicadores esfumados de la anamorfosis.    

 

3- El neobarroco y el contexto de la poesía argentina.  Los momentos de 

cambio.  

 

 En un insoslayable trabajo sobre la poesía argentina de los 70’ y los 

80’, el poeta y crítico argentino Daniel Freidemberg elabora una suerte de 

diagnóstico a partir del cual plantea problemas que atañen tanto al campo 

de la poesía en tanto formación de grupos, movimientos y polémicas como 

a las condiciones históricas que permiten pensar en un resurgimiento luego 

del golpe militar de 1976. 91 Tomando como punto de partida el suplemento 

cultural del diario Clarín en enero de 1988, Freidemberg constata cierto 

estado de eferverscencia o mejor, un persistente dinamismo en torno de 

aquellas prácticas culturales vinculadas a la escritura de poesía pero 
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también a la difusión editorial y programas de lectura colectiva cuyos 

antecedentes remiten a una posición de resistencia frente a la violencia 

dictatorial. Sin embargo, tales efectos confirmados hacia fines de los 80’ no 

implican un auge de la poesía sobre el conjunto de la cultura sino más bien 

una consolidación del género y su puesta en escena. En este sentido, la 

aparición de Diario de Poesía (1986),  la persistencia de otras revistas 

como Ultimo Reino, Xul, La danza del ratón y el crecimiento de dos 

editoriales dedicadas al cultivo de la poesía (Libros de Tierra Firme y 

Ultimo Reino) son testimonios al respecto “aún en un contexto de alta 

inflación y crisis económica”. Entre las intersecciones que Freidemberg 

señala, se encuentran los poetas de “Lagrimal trifurca” especialmente 

Guillermo Boido quien reúne algunos elementos neorromáticos; Ultimo 

Reino, dirigida por Victor Redondo agrupa a Susana Villalba, Jorge Zunino 

y otros que percibiendo una crisis del lenguaje se “atrincheran en la 

tradición” heredada. Pero será a partir de un análisis de Jorge Fondebrider 

quien en 1986 señala las dos influencias más fuertes de los 60’: Juan 

Gelman y Alejandra Pizarnik. Desde ellos se dirimen los legados que 

recibirán Diana Bellesi, Jorge Boccanera, Laura Klein, Jorge Aulicino y el 

propio Fondebrider entre otros. Hacia 1981 se evidencian aún más 

transformaciones que hacen hincapié en la crisis del lenguaje, por ejemplo, 

                                                                                                                                                                          
91 Daniel Freidemberg, “Poesía argentina de los años 70’ y 80’. La palabra a prueba”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, no. 517-519, Madrid, julio-setiembre de 1993.  



 227 
 
 
 
Paisajes y Reino sentimental de Luis Tedesco.Yendo todavía más atrás, el 

Leónidas Lamborghini del 55’ con Las patas en la fuente y Alberto Girri 

que desde fines del 40’ ejercita la sospecha conceptual y la 

despersonalización, marcarán un rumbo definitivo. Pero hay algunos 

tramos del artículo que estimulan más en lo específico nuestro análisis: el 

comienzo con Arturo Carrera, y en el medio la ineludible revista Literal y 

Néstor Perlongher. Entre las cuatro entrevistas que incluía el mencionado 

suplemento (José Luis Mangieri, Susana Villalba y el propio Freidemberg) 

Carrera se declaraba a favor de una escritura “sin despotismos”. Después 

de destacar la “autonomía de la palabra poética” y su “arbitrio” frente a las 

estéticas y a las ideologías, Carrera “introduce”, según Freidemberg, “un 

término clave”: el neobarroco. El contexto de las declaraciones queda 

delimitado a conceptos tales como “crisis de los paradigmas”, “muerte de 

las ideologías” y “posmodernidad”, ligados a las elaboraciones teóricas del 

semiólogo italiano Omar Calabrese en torno de una “edad neobarroca”. Al 

respecto Freidemberg señala su propia denuncia que basaba sobre la 

suposición de “un aparato de teóricos, críticos y periodistas der algunos 

medios culturales, que presentaba al neobarroco como “la única poesía 

argentina actual”. Sin embargo, la lectura de Freidemberg reconoce dos 

momentos en la poética de Carrera que podríamos interpretar, desde su 

punto de vista, como superadores del propio quehacer y del entorno del 
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cual admite ser tributario. Ellos se condensan en torno de Arturo y yo  

(1984) y de Children’s corner (1989). Allí es donde Freidemberg arroja 

con lucidez un concepto paradojal: el de “ingenuidad deliberada” para 

referir un lenguaje de fragilidad y ligereza, el gusto atomizado por lo 

mínimo del paisaje rural, combinado con ráfagas autorrerentes y teóricas. 

En este sentido, tal concepto contrasta, desde luego, con la idea de 

ingenuidad que denunciaban los escritores agrupados en torno de la revista 

Literal y de su lider, Osvaldo Lamborghini. Así surgían las demandas de 

arremeter contra el esteticismo de las bellas letras y contra la idea sartreana 

de compromiso para dar lugar a la provocación, la incertidumbre y la 

intriga. La circulación de su nombre como mito de anécdotas y sentencias 

se fortalece a su muerte en Barcelona en 1985 y de los tramos de su 

“pensamiento inaugural” son deudores declarados Perlongher, Tamara 

Kamenszain, el propio Carrera y entre los narradores, Héctor Libertella y 

César Aira. 92 Nosotros creemos que se trata de ver los cruces que establece 

el neobarroco entre Literal, sus procedencias latinoamericanas -Sarduy, el 

brasileño Haroldo de Campos, el uruguayo Roberto Echavarren- y la 

                                                           
92 Hay que anotar que le debemos sobre todo a César Aira la recopilación, edición y 
prólogo de la obra de Lamborghini reunida bajo el título de Novelas y cuentos, 
Barcelona: Ediciones del Serbal, (1988); Tadeys, Barcelona: Ediciones del Serbal, 
1994- También contamos con un libro de poemas, Stegmann 533’bla, publicado en 
Buenos Aires: Mate, 1997. Interesa particularmente que esta colección es dirigida por 
Arturo Carrera, llevando por subtítulo y consigna, la inscripción “herederos de Osvaldo 
Lamborghini”. También a Carrera se debe la publicación conjunta con Lamborghini de 
Palacio de los aplausos, en Rosario: Viterbo, 2003. Por lo visto, más que el 



 229 
 
 
 
adaptación del término neobarroso, que responde a cierta afinidad 

desterritorializada condensada en la  alusión al fondo oscuro del Rio de la 

Plata, término creado por Nestor Perlongher. Creemos que, con un texto 

como Escrito con un nictógrafo Carrera perfecciona la tentativa 

barthesiana de ilimitar el lenguaje; y en esa misma templanza se mueven 

Momento de simetría,  mas en la órbita de la poesía concreta brasileña 

practicada por Haroldo de Campos, y Oro cuya nota de contratapa la 

escribe precisamente Osvaldo Lamborghini.  

Frente a lo que podríamos pensar como un conjunto de coordenadas 

que definen al movimiento del neobarroco, Freidemberg opone una 

respuesta poética elaborada por Daniel Samoilovich con el rótulo de 

“objetivismo”, que según su perspectiva reúne a Daniel García Helder y 

Martín Prieto entre otros. El franco disenso que ello supone se fundamenta 

en la práctica de la poesía desde la “alta vigilia intelectual”, la “precisión”, 

y en la “apuesta a obterner significación poética sin violentar los códigos 

de uso general, o al menos a considerarlos un desafío”. 93 Finalmente, más 

aperturas y diferencias sugirán en la nueva poesía urbana cultivada por 

                                                                                                                                                                          
recordatorio, se trata de una intensa y convencida actualización de la escritura de 
Lamborghini, una suerte de actividad posmortem que supera incluso la etapa inaugural. 
93 La cursiva es nuestra y creemos que marca una línea de oposición entre la generalidad 
y la singularidad, que venimos subrayando. 
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Fabián Casas, Osvaldo Bossi, Darío Rojo quienes entre otros impregnan la 

escritura con los códigos del rock y ciertos matices de violencia sórdida. 94 

 

-Literal 

 

El año 2002 marca la vuelta de Literal, esta vez bajo la forma de una 

compilación realizada por Héctor Libertella. En su prólogo recupera parte 

de un inventario de objetos que inscribieron una nítida línea en el plano de 

la acción y la ideología, no como falseamiento sino como posición. 

Manifiestos, poemas partidas de pócker, análisis textuales basados en el 

psicoanálisis y la semiosis, escenas teatrales en acto único y hasta relatos 

de sueños; todo eso registra una constelación tribal donde la civilidad del 

nombre propio se deja borrar por la presencia real del grupo, por el juego 

del anonimato donde la “especie” intelectual apuesta su sofisticación en el 

precio de su intercambio. Si el decir es simultáneo, las frases se escriben 

para canjearse como barajas. Es cierto que la mayoría de los textos denotan 

frases apodícticas; también es verdad el hecho de que el acto de 

enunciación responde a la perentoria necesidad de organizar un lugar donde 

                                                           
94 En las derivaciones de un modo de entender el registro poético sobre el espacio de la 
ciudad, que tampoco  excluye cierto desliz hacia la intimidad y el mundo doméstico, 
quisiéramos añadir los nombres de Sergio Raimondi (Poesía civil, 2000) y Martín 
Rodriguez (Agua negra, 1999). La escritura, incluso, se muestra tamizada por ecos de 
la oralidad propia y ajena. 
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la palabra pueda sostenerse. Parece plausible entonces, afirmar que el gesto 

es visible en calidad de síntoma, efectivo como manifestación de la 

polémica en la trama política y social. Entre 1973 y 1977, período en que 

Literal define sus estrategias de oposición y resistencia, la violencia 

anticipa los signos de su irrupción en la escena nacional. Allí se va a ejercer 

el uso de la eficacia retórica contra las fuerzas reguladoras de de la 

argumentación y se va a insistir sobre el goce de la escritura contrastándose 

con la moral humanista, la trascendencia estética o el imperativo del 

significado. Es claro el ademán (y la situación) que confronta la 

convención de los conceptos, con el deleite táctil por el fetiche de la letra: 

el modelo de la representación entra en conflicto con la escritura, la que 

lleva en sí el vicio paradójico de una suerte de intimidad exótica. “La 

apología del ojo que ve y refleja el mundo funda el imperio de la 

representación realista” apología que ellos reconocen abolida por 

Mallarmé. Desde esta perspectiva, la materialidad del significante atenta 

tanto contra la ética y lal episteme del logos occidental como contra la 

escritura entendida en tanto trabajo. Todo vestigio de aura sacrificial es 

aquí destituída y en lo irrevocable de esta disputa, es posible leer los ecos 

de Barthes. Osvaldo Lamborghini como el Maestro, Germán García, Luis 

Gusmán, el actor Lorenzo Quinteros, Héctor Libertella, Josefina Ludmer y 

una participación inaugural de Tamara Kamenzsain, conforman el 
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repertorio de estos jóvenes cuya entrada y actuación en el campo intelectual 

funda el retorno de la vanguardia en los setenta; en este contexto, la 

indiferencia (incluso adoptada como postura) y algo de placer por la 

pereza, muestra un movimiento cuya organización de secta o tribu, 

responde a la fantasmática y, a la vez, presente voz en la cultura argentina, 

al ancestro canónico de la literatura nacional interpelado y deglutido en su 

misma reposición. Así, los ecos de la gauchesca reaparecen  distorsionados 

pero reconocibles de otro modo en la manifestación de  sus portavoces. 

Más allá de un criollismo remozado, Literal prescribe la práctica grupal, la 

constitución del sujeto como síntoma de la escritura y emergente de pactos 

que atañen a un sistema de exclusiones y pertenencias, el desacuerdo y 

contrapunto contra las pancartas y mensajes de referencia “clara y distinta”, 

contra las direcciones a seguir, aquellas dictadas por el sentido común 

(como el patrimonio social y general de una cultura). En este sentido, sigue 

desmontando las convenciones de la retórica del compromiso, superadas 

por aquel libro de Lamborghini que anticipó la literatura política del 

decenio: El fiord. Tal como lo dice Libertella, Literal fue sin duda una 

revista de culto, lo cual nos permite ver las manifestaciones de secta, corro 

o clan que sus integrantes y discípulos trazaron en el espacio de la letra, ni 

antes, ni después ni fuera de ella. 95  

                                                           
95 Héctor Libertella, comp. , Literal 1973-1977, Buenos Aires: Santiago Arcos editor, 
2002. 
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Para una adecuada aproximación al neobarroco, es ineludible el 

trabajo del crítico italiano Alejandro Marcaccio. 96 Allí elabora el 

dispositivo teórico y literario del cual Carrera gradualmente irá 

                                                           
96 Marcaccio comienza adoptando la perspectiva de Omar Calabrese al analizar el mapa 
de la poesía argentina de los años ochenta en sintonía con el clima cultural europeo en 
torno de la “crisis de los paradigmas” y de las ideologías, pero se separa de una 
literatura sudamericana concebida como mera manifestación posmoderna.  Y no le 
sorprende encontrar allí una resonancia del todo nueva, propia de una reformulación de 
las teorías sobre el barroco; mas precisamente en la zona de irradiación de la poética 
neobarroca atravesada por la incidencia de Severo Sarduy. Desde esta perspectiva está 
en condiciones de acordar con Dario Puccini quien en 1980 podía confrontar con las 
afirmaciones de Alejo Carpentier, basadas en una suerte de origen esencialista e 
inmutable: “Nuestro arte fue barroco: desde la  espléndida escultura precolombina hasta 
la mejor novelística actual de América”, en Literatura y conciencia política en 
América latina, Madrid, 1969. Desde la perspectiva de Sarduy, el neobarroco puede 
definirse como una nueva experiencia de escritura que no es ni militancia ni 
movimiento, sino más bien una literatura del lenguaje donde los estilos se 
desterritorializan en proliferaciones textuales, levantando al lenguaje de su función 
“utilitaria” y desplegando una superficie que corroe la profundidad del plano de la 
significaciones instituídas. En otras palabras, se trataría, tal como lo expresara Sarduy 
de obliterar el significante de un sentido dado, “no para sustituirlo por otro sino para 
abrirlo a una cadena de significativas progresiones metonímicas, que terminan por 
circunscribir el significante ausente, inscribiéndole una órbita a su alrededor”. Ninguna 
sustitución puntual, ninguna metáfora de profundidad. Es propio de la producción 
neobarroca tomar la distancia del barroco del Siglo de Oro desarrollado sobre 
tradiciones retóricas renacentistas. Pero si el barroco áureo aún admite una traducción, 
la poética neobarroca “privada de un plano estable de sostén no consiente la traducción, 
antes bien, conspira para obstaculizarla”. Así el neobarroco se destaca también de la 
neovanguardia de quien hereda la vocación experiemental además del uso de la sintaxis, 
no simplemente volcada a la pura destrucción sino a la construcción de una 
hiperxintaxis de tipo mallarmeana. En este sentido, y en torno a las discursiones por la 
identidad, la Argentina es el país más europeizado de su continente, por la facilidad con 
que absorbe las vanguardias y aquellas teorías telquelianas y lacanianas. Durante la 
reapertura democrática, el panorama literario es por demás heterogéneo y los nombres 
que comienzan a aparecer en torno del neobarroco son los de Osvaldo Lamborghini y 
Arturo Carrera que guiarán los sucesivos desarrollos del barroco trasplatino, tal como lo 
concibió Nestor Perlongher. La definición de Perlongher tampoco desatiende su 
etimología: barroco= pérola irregular, nódulo de barro”. Cuando en 1983 se difundía la 
incómoda etiqueta de neobarroco, la herencia que ya estaba forjando Lamborghini 
coincidía con la reivindicación de Sarduy. Así, contrariamente al lugar común que 
presenta al barroco como un simple juego de evasión, ser barroco hoy implica amenazar 
y parodiar la economía burguesa fundada sobre la administración tacaña o como se 
suele decir “racional”. Cfr. Alejandro Marcaccio, “Una piccola babele” en Children’s 
corner, Ripatransone: Sestante, 1994. 
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emancipándose aunque sus primeros libros anticipen ciertas líneas que mas 

tarde aparecerán desarrolladas en su esplendor. Asimismo es llamativo que 

Marcaccio ocupe tanto de su  atención para analizar el neobarroco si 

tenemos en cuenta que su trabajo es el prólogo a la edición italiana de 

Children’s corner, un texto que Carrera edita por primera vez en la 

Argentina en 1989 (Buenos Aires: Ultimo Reino), cuando ya transcurrieron 

los suficientes años desde Arturo y yo como para confirmar desde la 

crítica, algo así como un giro sin retorno o una mudanza poética definitiva. 

Hay además otra cuestión. Arturo y yo se publica por primera vez en 1984 

pero debajo del título dice 1980, detalle interesante si pensamos en un texto 

como La partera canta de 1982, cuya nota final también la escribe 

Sarduy, un texto que repone en cierto modo los códigos del neobarroco. 

Carrera nunca ingresa en una nueva etapa para confirmar una renovada fe 

en el lenguaje; tampoco adopta la impostura de quien, librándose de viejos 

rótulos cede a supuestos reclamos de  camuflaje en una sencillez que 

resultaría al fin y al cabo, coercitiva; se trata, creemos, de advertir la 

verdadera dirección que Carrera comienza a tomar desde Arturo y yo para 

pulirla en Animaciones suspendidas (1986) hasta dejarla más visible aún 

en La banda oscura de Alejandro (1996) y Children’s corner (1998). 

Una dirección que gira hacia lo que sin embargo comienza a delinearse en 

uno de sus textos más neobarrocos, a saber, La partera canta (1982) 
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donde más o menos en palabras del autor, las leyes del texto parecen ser la 

de los niños, los sueños y el sexo. De este modo, el labrado paciente y 

delicado de la vida cotidiana es simultáneo a la memoria de la lengua que 

trae de Lezama Lima intermediado por Sarduy; así la “polifonía de voces 

nuevas” (palabras de Lezama en La expresión americana y la puesta en 

relieve del intento por recuperar aquel espesor inicial de la lengua 

hispanoamericana) surgirá impregnada de la infinita variedad del paisaje 

sudamericano, mudada en “corpúsculos coloreados”, como álito emanado  

que la tierra aspira a restituir en palabras. Si, en términos de Marcaccio, el 

paisaje es una palabra llave en Lezama Lima, a partir de Arturo y yo el 

campo será eso mismo en Carrera, en el misterio de su extensión infinita 

que da forma al deseo de la lengua y a la lengua del deseo. Aquí es donde 

el yo es ironizado en su oquedad   y arrastrado en el vértigo del fracaso de 

toda “intencionalidad” o “voluntad expresiva” para representar intacto al 

recuerdo: “¿Recuerdas?” pregunta Carrera; pero el recuerdo no viene, 

sentencia Marcaccio. Desde esta perspectiva es que podemos avizorar un 

estado en la poesía de Carrera como esquina, como rescoldo antes que 

como corte abrupto; un estado de recogimiento y de plena fruición en 

donde la palabra escrita se funde con la voz y con la mueca inmemorial de 

una instancia alucinada: es la lengua en su evanescencia, precipitándose de 

las imágenes para terminar haciéndose escritura. Con sigilo musical y lenta 
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monotonía, las imágenes fulgurantes del recuerdo súbito se disuelven en el 

cielo negro del vacío, en el ritmo del  relato poético que explota ante el 

límite “de la risa, del llanto o del silencio” horadando al lenguaje en su 

deseo de recuperar la experiencia ya inaferrable. Sin embargo, la 

experiencia se  manifiesta en oleadas de  imágenes, de las cuales quedan 

los fragmentos equívocos de una lógica imperfecta. La obra de Carrera de 

este modo está atravesada por la experiencia neobarroca para proponer una 

nueva alternativa del lenguaje sin alardear con pretensiones poéticas: así se 

pone a la altura de la vida. 97 Esta es la curva que adopta Carrera cuando en 

su despliegue del mosaico lezamiano, la poesía señala la “hendidura 

metagramática”, desencadenando así la catástrofe al tiempo que expone una 

verdad reveladora: “el arte dice a su modo eso que dicen los niños”.   

 

 

4-Textos bisagra. Arturo y yo/ Mi padre. 

 

A veces vuelven, como en huracanes, ciertos vestigios de la poética 

que se creía cerrada. Por eso mismo preferimos servirnos de términos que 

den cuenta de un estado dinámico de ida y vuelta antes de decisiones 

irrevocables proclives a producir principios o finales. Los textos 

                                                           
97 Cfr. Nota de Eduardo Milán en Vuelta, no. 11, México, 1987. 
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mencionados en el título son esos goznes que nos hablan de una 

articulación en el proceso de maduración poética. 

Arturo y yo en 1984, propone un distanciamiento irónico de todo 

aquello que formaría, con pretenciosa certeza, el mundo propio o el terreno 

conocido. Ya en el primer poema “Un día en ‘La Esperanza”, el registro del 

nombre propio en diminutivo y en tercera persona borran la supuesta 

nitidez del recuento, como también lo hacen los insistentes signos de 

pregunta, vacilando en el revoltijo de sensaciones durarederas. Pero el 

titubeo que aparece en la evocación, es lo que queda del sentido cuando la 

lengua pasa inmediata del primer al tercer pronombre: “Martincho y 

Luciana/me tiraron pasto podrido/y después Juan me escupió/el agua 

verdinegra del mate/sobre la libretita y el pantalón”. El encabalgamiento de 

los versos y la falta de signos de puntuación ponen de relieve la puerilidad 

de la sintaxis que discurre incontenible ante la sorpresa o el sobresalto. 98 

Sin embargo, el poema va a marcar un contraste: “Pero Arturito no sabe 

escribir./Arturito es pasto de las llamas/de los niños” “¿Echó a los niños?/ 

Sólo les dijo: “vayan a la otra palmera/ Aquí tengo que escribir”. La  

conjunción adversativa marca el presente de la enunciación para indicar 

                                                           
98 Asimismo hay que confrontar el trabajo de Carrera con la voz y la oralidad frente a la 
denominada poesía coloquial o antipoesía que va de Nicanor Parra, Ernesto Cardenal 
hasta Juana Bignozzi. Estos últimos se inscriben más bien en una poética definida por la 
ideologización del significado y los temas, ubicándose más en la oposición de los 
códigos (la poética voluntariamente no consagrada frente a los cánones estéticos) que en 
una línea de tensión y desequilibrio. 
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aún más la distancia entre el recuerdo y el momento de su aparición. Pero 

una de las claves de esa lengua que elabora Carrera consiste en los destellos 

paradojales de un sentido inmediato, ese que señala la coexistencia del 

pasado y del presente. Así, la evocación existe en la medida que el presente 

oscila entre la pregunta y la afirmación irresuelta, entre la propiedad intacta 

del enunciado (el estilo directo entrecomillado) y la demora de una 

respuesta ante los ecos apremiantes de las anécdotas de infancia. En ese 

transcurrir y en esa misma suspensión, la palabra surge como efecto rítmico 

de un sentido triturado: “El sentido triturado/por las disparatadas risas de 

los loros/el destino como una migración momentánea”.99 Es allí donde la 

voz insiste como collage de sonoridades y también es allí donde la pintura 

anticipa los trazos de la sensación como franjas esfumadas.100 Queda el 

relente material de la experiencia, el regusto de lo real tan indeleble como 

inaferrable y que a su vez permite el despliegue de la sinestesia, más que 

                                                           
99 Para Daniel Link la obra de Carrera sintetiza (“en el sentido musical del término”) los 
estilos y las tensiones poéticas de los últimos treinta años. Esto lo vincula a su modo de 
operar e intervenir en la escena artística (Carrera publica regularmente en todas las 
revistas de poesía) y por esas dos caras que parecen reproducir más o menos 
paródicamente las dos líneas fundacionales de la tradición poética argentina: vanguardia 
y sencillismo. El poema sigue siendo una “máquina de triturar poesía” y desde el 
campo, escenario de la contradicción, se logra un efecto de distancia en relación con el 
lenguaje urbano, antes que una prolongación de la  gauchesca que ya habían parodiado 
Emeterio Cerro, Osvaldo Lamborghini y Ricardo Zelarayán. Cfr. Daniel Link , “La 
noche posmoderna” en Cómo se lee, y otras intervenciones críticas, op.cit.  
100 Dobry advierte el entramado de voces que van hilando la poesía de Carrera (niños, 
tías, padres) como resonancias musicales. Uno de los principales nombres es Debussy, 
quien le presta al poeta el título de Children’s corner. Pero además, Dobry se detiene 
en la siesta del fauno que Debussy convirtió en obertura y en el cuadro que sirve de 
portada a la última edición de Arturo y yo, el fauno adulto tapándo sus oídos de la 



 239 
 
 
 
como recurso, como efecto de una potencia sensorial. La ironía reside en la 

conciencia de ese estado y en la materialidad de su construcción.  

 Ahora bien; un texto crítico reciente analiza el neobarroco como 

movimiento de derivas. Allí, Cecilia Pacella organiza una perspectiva a 

partir de un libro que, en la producción de Carrera, marca el momento de 

apogeo en la decáda del 90’. Dicho enfoque nos interesa sobre todo en su 

tendencia de rescatar la “intención creadora” del neobarroco y no el campo 

desolado que para algunos deja a su paso. Tomando como fundamento la 

teoría del big bang, a saber, la concepción del universo en permanente 

expansión, la crítica se pregunta por qué no ver en el neobarroco un 

movimiento en el que la poesía sigue probando y expandiendo el sentido y 

el lenguaje. De esta manera, toma La banda oscura de Alejandro (1994) 

para dar cuenta de una herencia inacabada; para ello va a detenerse en lo 

que denomina “eficacia del significante como construcción fónica”, 

vinculándola a la recíproca atracción entre unidad y fragmento, cuyos 

juegos se encuentran en las pulsiones unificadoras de la naturaleza y su 

correlativa descompensación el lenguaje del arte, juegos que advierte 

Sarduy a propósito de Galileo. 101 En palabras de Pacella: “La poesía de 

                                                                                                                                                                          
música del fauno niño que está a su lado. Se trata de Disonancia, de Franz von Stuck 
(1910). Cfr. Epílogo de Edgardo Dobry en Arturo y yo, Córdoba: Alción, 2002. 
101 Pacella indica que en su libro La nueva inestabilidad, Sarduy encuentra los 
orígenes del barroco en los cambios de percepción del mundo, producidos por los 
nuevos conocimientos que provee la astronomía, derivados de la teoría de rotación de la 
tierra desarrollada por Galileo. Desde allí se nos insinúa la formación metafórica que 
anidaba en las estratagemas del científico para proteger sus teorías y descubrimientos, lo 
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Arturo Carrera comienza con una fuerte identificación con el neobarroco, 

sin embargo a mediados de los años 80’ se produce un cambio fundamental 

en su escritura que, aunque a primera vista parece un quiebre absoluto en el 

modo de pensar la poesía, sólo el neobarroco podía sustentar”. En este 

sentido, tanto el comienzo como el desarrollo de la obra del poeta, se 

identifican en el constante interés por la poesía mallarmeana; esto tampoco 

va en detrimento de una poesía que hacia los 90’ “restablece la relación con 

el referente”, sin perder de vista la irrupción que el poema implica en el 

continuo del lenguaje. La mirada atenta y dedicada a la observación del 

cielo, tal como lo muestra La banda oscura de Alejandro, vuelve a cifrar 

la antigua búsqueda de un orden cosmológico para reflejar como retombée 

los fenómenos del mundo. 

Luego de estas consideraciones, no sorprende entonces que nos 

detengamos en la marea de la escritura, como aquellos movimientos de 

retracción que parecen preservar ciertos motivos y procedimientos 

iniciales. Mi padre, de 1985, parece ser uno de esos textos de recaída, 

algunos de cuyos fragmentos aparecieron como anticipos en la revista Xul. 

Dice el autor: “Yo, invocando una autoridad discreta que me liga a un 

                                                                                                                                                                          
que se nos muestra como “disimulación” en los procedimientos del lenguaje. Tal como 
lo explica Carrera en La banda oscura de Alejandro, entre el arco iris primario y el 
secundario hay otro espacio que descubriera el filósofo griego Alejandro de Afrodisias, 
hacia el año 2000 de la era cristiana. Cfr. Cecilia Pacella, “Esquirlas de  la explosión 
neobarroca en la poesía de los 90’. La duración y el instante en La banda oscura de 
Alejandro de Arturo Carrera”, en Umbrales y catástrofes: literatura argentina de los 
90’, op.cit.  
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precipitado de alarmas oníricas y plegarias psicoanalíticas (que nunca 

desdeñé), escribí estos fragmentos bajo el efecto de esa confianza ciega, 

que a veces enmascara nuestro dolor como destino, bajo la rara simpatía del 

desear. Es nada lo que puedo contar de mi experiencia con este libro. Y es a 

la vez tanto, que debería seguir escribiéndolo a lo largo de lo que será, sin 

duda, con mi muerte, una sinuosa, empobrecida estética deseante”. El 

subrayado es nuestro. El motivo de tapa es “Bufón y pequeño acróbata”, de 

Pablo Picasso; los cuatro testimonios finales están escritos por los amigos 

del poeta (César Aira, Emeterio Cerro, Julían Rios y Severo Sarduy). Entre 

uno y otro extremo del libro se juega un sentido excedente respecto del 

adentro o del afuera que todo marco instala, más como zona indeterminada, 

en este caso, que como límite concluyente. Es allí donde se insinúan los 

trazos de una figura inconsecuente con la construcción jerárquica de las 

figuras en el espacio, el tiempo y la conciencia; de este modo, la mirada 

racional legitimada como perspectiva da paso al funcionamiento secreto y 

marginal de un racconto que vuelve a tomar la forma de una anamorfosis, 

ilegible desde los códigos de un funcionamiento mecánico y regular. Entre 

el detalle de la ilustración y la lectura final de Sarduy se condensa el “largo 

rodeo”, la argucia elíptica para llegar a establecer y reclamar una 

interlocución. Poder decir “tú”  y tantear al ritmo de la sangre un punto 

donde asir los reflejos de la galaxia genética. En el cuadro reproducido hay 
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un niño sostenido en la rodilla paterna; y uno de los fragmentos pregunta si 

la generación no es acaso vanidad, desestimando tal vez el arcano hallazgo 

de los  biólogos: el gen es inmortal. 102 Entre esa amalgama de 

descubrimientos científicos (que a Carrera siempre fascinaron), surge la 

provocación a la fragilidad de la vida y al destino de desamparo; y en esa 

involuntaria adicción a la caída más  la perplejidad ante la ausencia, Aira 

encuentra la posibilidad de leer la escritura de Carrera no como producción 

ya que aquí no hay la posibilidad de “establecerse” con un capital 

“razonable”; más bien se trataría de un juego que, liberado de la 

responsabilidad (y hasta del hermetismo) se entrega al juego de las claves 

abierto por el misterio de la incertidumbre. Así se genera una suerte de 

amalgama sin concierto en torno de un yo que se desplaza para restituirle a 

su imagen una realidad propia, una imagen que, al principio difusa, asimila 

lo real a la teatralidad de la simulación. En el retablo de sus voces, en la 

modulación de sus tonos, el yo bordea la plegaria, la imprecación, el 

reclamo, la provocación y la trampa. Si de allí se insinúa el dibujo, los 

testimonios finales terminan por  “completarlo”; así, sus autores donan el 

aliento de testigos fieles que acompañan el secreto de la formulación, allí 

donde el recuerdo, en cada uno de sus fragmentos elabora su historia, allí 

                                                           
102 Llamamos la atención para el adjetivo-participio “sostenido”. Sugerimos 
confrontarlo con otro de los momentos que citaremos más adelante a propósito de 
Children’s corner. Abismo-estornudo, vuelo-caída, desde los brazos paternos al caos 
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donde la infancia, en cada llamada y cada petición, constituye su alegato. 

Es justo que  Aira, Cerro, Ríos y Sarduy capten la verdad y la transparencia 

(no exenta de misterio, tal como lo advierte Aira); es lícito que luego de 

leer-escuchar los rumores del anhelo asistan a la desocultación de una 

forma que el yo logra cuando cambia de lugar.   

 

“..............................................necesitaba yo saber (si ella/) (si yo de 
ella poseería el anillo: y así lo obtuve)....me probé sus vestes en el fragor 
del duelo: las muselinas/cortantes con polillas furiosas en los doblados 
entredós/y en los húmedos bolsillos...rasos celestes con aguas y ribetes/de 
oro, en granos:falsas espumas y rosas con cascabeles erizados de 
espinas..........(no es adecuado exagerar): (treinta/ y cinco años tenía) (los 
dioses elogiarían este sistema y su/ derroche: todas las puntillas en el 
reborde dentado, de las/olas...sus máquinas de Afrodita)........(postales) 
(frasquitos)/ La virgen de sandalia multicolor obtuvo sus zapatos de/ 
miniatura, 

 
     Madre dulce agonizadora 
     Al son del niño en el  

               agua .......................................................................................” (80).  
 

 

Son claras las reminiscencia barrocas. La muerte y el duelo 

entretejen una instancia fundamental de la frase y la palabra, que tiene al 

diálogo figurado con el padre como punto de mira. Pero también es barroca 

la elección de los motivos (telas, piedras y metales que aluden a una textura 

de la imagen) así como la textura recortada sobre el hipérbaton, el 

                                                                                                                                                                          
incierto y liberador. Inclusive habría que detenerse en el sentido musical que el término 
sugiere en torno de la suspensión y la repetición.   
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anacoluto y la aliteración (con la que Emeterio Cerro establece un 

contrapunto magistral). García Helder refería ciertos modos retóricos y 

sintácticos  alrededor de sorpresas fonéticas y asaltos del sentido; pero su 

lectura tiene un momento clave cuando analiza el procedimiento de la 

proliferación invertida, a saber, la variante que sustituye la asociación de 

ideas por el esparcimiento de sílabas nómadas en torno de un vacío que 

funcionaría como núcleo: el padre y la paternidad. 103 Pero otro modo de 

asistir al un punto de anclaje entre el orden de lo conceptual y lo sintáctico, 

es el fraseo en transposición o el anagrama que liba las reverberaciones de 

la palabra en movimento. En una escritura que tiene como brújula los 

brillos del deseo y del misterio, no está excluída la congruencia con la que 

el autor pone en diálogo las otras voces evocadas, esas que forman un arco 

tensado sobre vacío de la representación y los falseamientos de la moral. 

Nos referimos en primer lugar a los lugares comunes deconstruídos por los 

epígrafes de Yukio Mishima (“Un padre es una máquina de ocultar la 

realidad, una máquina de urdir mentiras para los niños. Pero eso no es lo 

peor: íntimamente, cree que representa la realidad”) y de Osvaldo 

Lamborghini (“Por qué no somos sencillos/por qué no somos 

transparentes/por qué no somos puros y buenos/como el pueblo/como las 

                                                           
103 Las páginas de Mi padre, también buscan los restos de la felicidad perdida o soñada. 
El sabor del mazapán actualizado en pretérito imperfecto, moldea la figura residual de la 
rememoración. Cfr. Daniel García Helder, “Explosión de estilo” en  Punto de Vista, 
Año IX, no. 26, abril de 1986. 
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buenas gentes?”). Mas allá de la argucia inventada para engañar el dolor 

agudo o del truco jugado en la payada afectiva con Cerro, el sentido asoma 

entre la cita de Bataille, como una energía librada al goce de su 

desencadenamiento, como goce de la naturaleza humana que antes supo de 

sufrimiento. En consonacia con el detalle de tapa que abre el libro, el rostro 

del padre se pierde en “mil penumbras”.   

 

5-Variaciones minimalistas- Animaciones suspendidas. 

 

Como en Arturo y yo,  Animaciones suspendidas (1986) ensaya y 

perfecciona un procedimiento de  transición entre los momentos poéticos 

de Carrera. Se trataría de la reducción de los motivos que pasan a 

configurar el repertorio robustecido del mundo familiar, la experiencia 

afectiva extensible al plano erótico. Sin embargo Carrera no promueve la 

limitación del mundo en su sentido estricto; lo que hace más bien es una 

suerte de síntesis augural y renovada a partir de la elección cuidadosa entre 

los elementos que van a afirmar una poética del continuo. Así, los versos 

comienzan a girar como vueltas en el movimiento de la repetición, como 

frecuencia ininterrumpida donde los motivos o las notas (en el sentido 

musical del término) se disponen sin embargo, en escalas que alteran las 

duraciones. La composición poética parece volver a visitara aquellos sitios 
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donde el eterno retorno de las cláusulas expresivas ejecuta el sentido desde 

la mutación de las formas breves. Nada nos parece más atinado que pensar 

la lógica del continuo en el desplazamiento y la inestabilidad que impide 

cualquier criterio totalizador; en este sentido, Edgardo Berg señala cómo en 

el minimalismo musical, el diferimiento y el desvío promueven un 

programa entrópico, una fuga hacia adelante. Asimismo, interrogándose 

por el enigma del cambio, Berg se detiene en la disociación fragmentaria 

que el lenguaje pentagramático construye sobre campos de tensión e 

intermitencias; es allí donde la noción de novedad no implica corte abrupto 

sino más bien, una “reformulación celular de lo ya conocido en el pasado”. 

En este sentido, lo nuevo ya no implica lo que entendieron las vanguardias 

históricas de principios del siglo XX  porque ahora se trata de  encontrar el 

principio serial en rotación, según pequeñas transposiciones de una serie 

inicial.104 Sabemos que el minimalismo es un término que aparece en 

función de la pintura y la escultura hacia finales de los años 60’ antes de ser 

                                                           
104 Según Berg, en la organización musical habrá siempre un número de notas 
singulares, acordes o partículas de acordes que podrán asumir el papel  transitorio de 
tónicas –o grupo tonal preponderante o dominante en una extensión mínima de tiempo- 
durante un período. Desde esta perspectiva los acordes no tienen  valor o significado 
fijo y estático, sino siempre variable en su disposición. Pasando revista sobre los 
compositores minimalistas de los sesenta (Terry Riley, Steve Reich, Phillip Glass, John 
Adams), el crítico se pregunta si se puede construir una poética musical renovadora 
trabajando a partir del principio clásico de la armonía, cuya respuesta la ensaya 
precisamente en la técnica contemporánea del minimalismo. Si pensamos en la armonía 
desde un punto de vista poético, en Carrera es un motivo clave sobre todo en lo que 
respecta al presente de su trabajo. Cfr. Edgardo H. Berg, “Variaciones mínimas: notas a 
propósito de una obra menor de Phillip Glass”, mimeo; también Poéticas en suspenso. 
Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer.  
Buenos Aires: Biblos, 2002.  
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aplicado a la música; en este sentido no deja de ser llamativa la sintonía 

que Carrera manifiesta con las artes plásticas (sugerimos revisar el epílogo 

de Dobry a la edición de Arturo y yo de 2002), tanto en su obra como 

autor individual como en su trabajo en colaboración con Emeterio Cerro.105   

A todo esto, si la repetición y la armonía tonal son factores 

significantes, de esta corriente se desprende una mezcla de encanto 

animado sobre superficies planas y formas geométricas; allí, el pasaje de 

tonalidades como de los acordes se reinscriben en la monotonía deliberada 

de la llanura o mejor, del campo evocado o creado por Carrera. Esa es su 

gran superficie laminar que si en Arturo y yo se instalaba como lo nuevo 

recobrado, Animaciones suspendidas la reincorpora en la estela de una 

cartografía onírica. No obstante, las fechas y dataciones de los poemas 

otorgan a la escritura cierto principio estructurador en torno de la 

autobiografía; asimismo, las localizaciones son mapas que se desvían de 

cualquier imperativo de objetividad: de tal modo funcionan los títulos de 

“Mapa sereno”, “mapa revoltoso”, “mapa erial”, suspender el itinerario allí 

donde Duchamp es invocado otra vez: “Tregua del Gran Vidrio del campo./       

                                                           
105 En ocasión de presentar Las Berninas, la solapa del libro en miniatura que 
constituyó su primera edición (El escándalo de la serpentina) se convierte en escenario 
en el que participan Marcia Schwartz, Enrique Aguirrezabala, Guillermo Kuitca, Juan 
José Cambre, Alfredo Prior, Eduardo Stupía, Jorge Acha, Fabián Marcaccio, Juan 
Lecuona, Rodolfo Azaro. Todos ellos amigos personales, algunos aludidos en sus 
poemas y otros trabajando en el diseño de tapa de varios de sus libros. De hecho, Las 
berninas se concibe para “integrar la retrospectiva” del pintor Antonio Berni en el 
Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, junio-julio 1984). 
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Y después, sólo el vidrio/común,/la muerte como espera 

fragante,/sosegada./”  

El  blanco que dejamos entre el  primer verso y el segundo, es 

nuestra precaria posibilidad de señalar el lugar que ocupa el silencio en la 

poesía de Carrera, la pausa del letargo o la indolencia que hace penetrar el 

sentido; silencio que marca a la vez el ritmo instantáneo de un ready made 

rural. Como en Arturo y yo, vuelven los niños y los viejos afectos; ahora, 

la intimidad alrededor de la “mesita de hierro forjado” mientras afuera la 

monotonía nocturna del campo se vuelve tornasol por la tormenta. Cada 

uno del “nosotros” de Carrera, es testigo perezoso del amanecer, con esa 

indolencia y cuidado de quien no quiere dañar la fragilidad de la seda. En 

Carrera aparece el deseo primitivo en la sustancia del goce literal, la 

sensación engastada en la materia que elabora el orífice, particula que 

reluce entre y antes de todos los caminos, entre mirillas, fallas, fragmenteos 

a través de lo cual se afirma la contemplación; así, el ojillo cegador “al 

pájaro escrutante”, la ojiva experimental de los niños, son el rincón 

simulador donde cabe el oxymoron de una pulsión incierta y precisa o el 

oxymoron de una “sorpresa duradera”. Entonces, la detención de la 

experiencia sensible da lugar a los detalles ínfimos y  plenos que 

impregnan el paisaje, incluso el interior doméstico. 106 “Nos despertó un no 

                                                           
106 Al decir de Rosa, si el deseo es, a partir de Freud un mitema urbano, el goce no es 
cualitativo y solamente está sometido al automatismo de la repetición. Más allá del 
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saber; girábamos/en la implacable sumisión a otras gramáticas”; los versos 

pertenecen a “Efectos de una sobremesa. 10 de enero’84”. La escritura 

poética reclama movimientos trémulos, imperceptibles de tan tenues. En 

este sentido, el delgado equilibrio entre inmovilidad y desplazamiento 

insisten en la configuración de la poesía como unidad homogénea, visible 

también en los encabalgamientos (un verso continúandose en el siguiente) 

o en la juntura entre comienzo y fin de un poema a otro. En ese 

movimiento neutro, indiferente, el deseo también se despliega entre el 

remordimiento y el olvido; lo que queda es el “sentimiento sonoro” como 

la loquela que suena a “música de cielo”. Allí, el sentido se desplaza como 

promesa latente de una feliz duración, entre el “sosiego encantado” y el 

“misterio secreto” de cada “paternar”. “el cambio, la variación indiferente”, 

“Nadie soportaría la interferencia musical/ De unas variaciones sutiles 

mutando”; los versos son del poema “Un mapa erial, 15 de marzo’84” y el 

gerundio enfatiza el continuo desde la temporalidad. Si hay otra  

característica que  pueda definir la idea de continuo, la gramática (o la 

sintaxis poética) muestran la construcción de un predicado sin sujeto o de 

un sujeto sumido en las propiedades de su  contar y su  decir. El sujeto es 

                                                                                                                                                                          
dualismo pulsión de vida/ pulsión de muerte, simula ser Uno en tanto hace del deseo 
una conversión perversa. Asimismo, el bucolismo clásico y el actual (Ovidio, Horacio, 
Poliziano, Estanislao del Campo, Juanele Ortiz más las versiones paródicas que 
encontramos en O. Lamborghini), transforman la coerción del deseo en el campo 
libidinal, en pulsión fantasma de la escritura. Nicolás Rosa, “Arturo Carrera: la 
suspensión de las animaciones o el retabillo de las sombras” en La letra argentina, 
Buenos Aires: Santiago Arcos ed., 2003;  también en Los fulgores del simulacro. 
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en el predicado, diríamos. Así, el sistema pronominal que comienza en 

tercera, no refiere a una persona sino, textualmente, al Todo que 

progresivamente se engasta en el yo y en el tú. Allí, el Todo como anhelo 

es la cifra indivisa de la espera, como deseo que busca el asombro ante las 

“mínimas aleaciones de sentido”. La física, la matemática están allí para 

consumar contemplando la formación corpuscular del mundo, no el reino 

universal y metafísico de una idea intangible sino la plenitud del mundo 

cotidiano del poeta. Del todo se desprenderán los fragmentos en los que el 

artista detiene su mirada, como el vuelo del colibrí, en cámara lenta. En 

atisbos y parpadeos. Animaciones suspendidas, (la elección del título 

habla a las claras de la maestría poética en concebir el sentido nuclear del 

libro), traduce la frescura del extrañamiento, del goce deseante que palpita 

suave en escala diatónica. En este sentido, la sucesión de notas naturales 

que define al minimalismo musical, nos presta el ritmo de una poesía 

concretada no en la percepción sino en la captura. La misma órbita trazada 

por la física, la matemática, la música y la pintura (las sinestesias donde 

prevalece lo visual aunque  no falte el sabor, el tacto y las mezclas de 

olores como el mar, la leche y la hierba mojada), también da cabida al 

inconsciente, el que ejecuta sus síntomas en la loquela que habíamos 

mencionado. Son esos saberes o mejor, lo que queda de ellos como 

sensaciones, ecos residuales y extendidos en la tersura del todo liso, en el 
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pacto de la alegría con lo bello. Asimismo, el páramo aludido se extiende 

en la repetición rítmica de la desnudez (“Una noche de campo, enero’85) 

para decir y descontar de la realidad motivos que lejos de restar 

intensifican, aumentando la vigilia de la sensación que restablece el cuerpo 

como campo  del sueño migrante o de un gozo silente como historia muda 

de la pulsión. Pero la escritura también ironiza el imperativo doloroso 

como en la pregunta que expone su artificio y su retórica : “Debo llorar?” 

en el poema “Sueño que Ch. juega con los niños, enero’85”. Sin embargo, 

el movimiento de los andantes marca el paso de una velocidad, ni lenta ni 

rápida, como camino pausado que en su perspicacia alucinada advierte el 

grito breve, la risa eréctil, o la voz inconclusa, siempre a la espera de lo 

nuevo que sólo llega en la lentitud de la pausa serena (“y la tardecita, el 

alba/mezquinas del sol...”) o en el  tumulto de un estupor sideral. 

“(Enfants- phare en fanfare, febrero’85)” tiene algo en común con el 

anterior poema citado: allí donde Marcel Duchamp presta la imagen de la 

divina locura de las caretas, las criaturas son los faros que persisten en el 

“todavía” del sueño, en el “quasar”  que se aleja como resto fósil y 

planetario del sentido. Su delirio breve queda en la pausa del grillo. 107 

 

 

                                                           
107 La referencia al quasar es un indicio claro de las persistencias astronómicas que 
dieron origen a la poesía de Carrera y que de un modo o de otro, nunca abandona. 
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6-Consideraciones generales.  Autobiografía o las máscaras del yo. 

 

La poesía autobiográfica de Carrera nunca queda exenta de la 

paradoja entre la autenticidad y la exhibición de las “esquirlas de mentiras” 

que acosan la sinceridad, entendiéndola como intención ideal y moralista. 

El poema de Animaciones suspendidas titulado “(Enfants-phare en 

fanfare, febrero’85)” se reproduce una voz en segunda persona, palabra 

citada como encuentro en el secreto del infinito: “y vos dijiste: “todavía el 

neón/está pegado a mi esqueleto. Pero/vos escribís, y cambiás algo/en lo 

que digo”.   

Desde 1972, año en que publica Escrito con un nictógrafo hasta 

2002 con Tratado de las sensaciones, y 2004 con Potlatch y con Carpe 

diem, la escritura poética de Arturo Carrera está recorrida por el yo, en 

tanto marca o registro de un nombre propio. En cierto modo, podría decirse 

que la obra entera tiene el carácter de texto único, en parte por la inclusión 

de prólogos y epílogos que marcan un sesgo autorreferente, pero menos 

como cierre o interioridad que como puente o continuo con el exterior. En 

este sentido es pertinente la noción de una constante que atraviesa la 

producción, aún cuando pueda leerse el corte que la definiría entre un antes 
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y un después de  Arturo y yo  (primera edición de 1984, reeditado por 

Alción en 2002,  con epílogo de Edgardo Dobry). En este sentido bien 

puede afirmarse que la primera persona, fragmentaria y siempre en germen, 

se inscribe como potencia capaz de asegurar en grado máximo la 

productividad de una poética. Lejos de agotarse en la iteratividad de 

algunos tópicos, la repetición de ciertos motivos generan el desplazamiento 

de sentido cuya búsqueda orienta desde el comienzo, el rasgo clave de su 

poesía. Letras blancas en el cielo noctámbulo de los muertos; estancias 

pueriles en la evocación retrospectiva sin nostalgia. Entre el primero y uno 

de sus últimos textos, al cambio de técnica o estilo lo acompaña la tensión 

de una energía: como mutación pero además como memoria de una lengua 

que insiste en materializar los restos de la experiencia. Quizá pueda 

pensarse así en los trazos de la voz, estando en condiciones de garantizar 

las constantes huellas de una presencia, como reposición de una 

singularidad y también de un acontecer. Entonces, no se trata sólo de la 

firma autoral con que marca la propiedad del enunciado, sino y sobre todo  

de la poesía como sistema donde se pone en juego el carácter de su 

individualidad.  

“Utensillo fósil” es la expresión literal que Carrera usa para referirse 

al neobarroco,  término que resulta más elocuente como nombramiento de 

lo mínimo que como apropiación de una sintaxis poética limitada a un 
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contexto geográfico e histórico. 108 Porque si bien en una primera etapa 

puede advertirse cierto uso y transformación del legado cubano (Lezama 

Lima, Severo Sarduy), a lo largo de su trabajo pueden leerse las marcas de 

insistencia, continuidad y variación con respecto a un punto de origen o de 

partida. Desde esta perspectiva, es partir de Arturo y yo, decíamos, que las 

señales de Juan L. Ortiz permiten descender a las percepciones hasta una 

especie de limbo de lo leve o la simplicidad y la misteriosa felicidad 

rescatada de la naturaleza. Tal vez aquí tenga lugar el Juanele sin 

precedentes, ese que poetizando el paisaje, no puede situarse ni en una 

escuela regionalista, ni en el culto a la belleza bucólica. Y el trabajo sobre 

el misterio de las relaciones entre el fragmento (y el todo), el silencio (y la 

palabra) no es ajeno a esta mutación. En cierto modo, los restos, en Carrera 

siempre tuvieron el carácter de ruina o de alhaja, de joya que esplende en 

su carácter tesaurisado, aún en su ínfima sencillez. Pensemos en la 

sinuosidad e inacabamiento de la forma, en la letra blanca sobre la oquedad 

oscura de la página y en los motivos del cinabrio atesorado; y mejor: 

recordemos la desaparición del escriba en el vacío (Escrito con un 

nictógrafo) o las desorbitadas constelaciones de un geométrico silencio y 

las fugas en la galaxia de Andrómeda (Momento de simetría, 1973). El 

fragmento, en la poesía de Carrera, indica menos una separación que una 

resquebrajadura por donde asoma cierto mutismo pero también, el atisbo de 
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una exhibición; en este sentido, la convulsión de una imagen se escande 

como el relente de la experiencia provisoria o como el sismo celebratorio 

de la physis, antídoto contra la nada sedimentado como inscripción literal. 

Y en sintonía con la captura súbita de las “vivencias oblicuas” al decir de 

Lezama, la escritura filtra ese enigma que insiste como envoltura 

espiralada, donando la miniatura de una sugerencia con el desparpajo de la 

incitación. Así, la presentación de una escena o una voz parecen resolverse 

en el pliegue congruente de un aforismo. A propósito del misterio y del 

secreto (vínculo cuidadosamente elaborado por Carrera en su ensayo 

Nacen los otros, de 1993), se diría que es posible detectar una suerte de 

llave falseada, el sello paradójico de un secreto que termina por revelarse y 

de aquello que permaneciendo lejos del develamiento constituye el 

interrogante desamparado por algún punto de referencia: el no-secreto. 

Entonces, quizá se trate del parentesco esencial entre el develamiento y su 

sombra (el claroscuro tenue), allí donde lo visible y lo invisible van a 

formar un mismo tejido que impide hablar de uno o de otro, exceptuando la 

posibilidad de decir algo solo a partir de si mismo. En este sentido el teatro 

de Carrera presenta cosas y objetos, gestos y siluetas, atravesándolas con 

un lenguaje expansivo que desborda cualquier reticencia, mostrando (o 

construyendo) una visibilidad que no está dada a la mirada directa, como 

sucede con la descripción de “lo que se ve” de un paisaje, en tanto objeto 

                                                                                                                                                                          
108 Cfr. Hablar de Poesía, no. 9, op.cit. 
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de una común percepción, o de una comunicación gregaria. Lo que se dice 

sobre amores, amigos o parientes, desplaza la mirada a una escala donde 

las cosas seducen en escala microscópica, de acuerdo a la incidencia del 

detalle y la intimidad. Una suerte de inocencia desinhibida constituye la 

base de un lenguaje, un modo de decir que evita la tendencia abstracta y 

generalizadora de la representación. Así, mostrar para guardar, es el acto 

que enuncia delineando una imagen, el gesto de la infancia como máscara 

elemental, transformadora y duradera.  

En el prólogo de Tratado de las sensaciones (2002), Arturo Carrera 

hace explícita la relación de continuidad con El vespertillo de las parcas 

(1997); pero si antes fueron las voces femeninas ahora se trata de recuperar 

la palabra de los hombres de la familia, para que vuelva a sonar la antigua 

música de una memoria actual. Por ello -como la obra entera de Carrera-, 

se inscribe aquí su marca autobiográfica en clave alegórica, creación y 

sobre todo uso de un género donde el yo se deja ver como individuación 

fragmentaria y singular. Como clave descentrada de la Historia y del 

Sujeto, la escritura reclama el crédito del pasado y la propiedad material de 

la letra con el sello pronominal en primera persona. Y en el espacio incierto 

que funda la elocución, la marca del yo se neutraliza, gradualmente estriado 

entre cantos y relatos, verídicos en la duplicidad de los recuerdos o en el 

simulacro de la elaboración. Aquí es donde la autobiografía en tanto género 
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mantiene el estatuto simbólico de la memoria, para que el yo sobreviva a 

condición de su extravío y su escisión. Los rostros y la palabra de la 

ascendencia marcan la senda de la genealogía para conferir al género el 

régimen de los objetos. Es aquí donde la música tiene la criba del ritmo, la 

perplejidad fugaz e interferente del territorio de la infancia: las nanas y 

ritornelos, el vaivén de las olas y la explosión de la espuma. Pulso, 

respiración, latido o jadeo; letra y voz le restituyen al yo la cifra de lo Uno 

devolviéndole, a la vez, al mundo, su misterio perdido. Lo elemental y la 

intensidad de esas “estructuras de parentesco”, provocan el sentido como 

letargo y excepción, como calma cineraria interrumpida por el sobresalto o 

la sorpresa. En esta poesía que podríamos llamarla autobiográfica, el 

tiempo inmemorial del yo coincide con el de la especie, como una suerte 

común entre lo perpetuo y lo puntual. De esta manera, los versos toman la 

medida del tiempo, ya sea en su extensión o en la brevedad del instante, 

permitiendo la  captación de la eternidad en lo simple y dejando que a 

partir de allí, cobre impulso la vivencia inestable de la irrupción 

espontánea, artificiosamente ingenua: los matices del arco iris, la huella del 

talón en la arena milenaria. 109  El tiempo (y el espacio), en Carrera, no se 

mide en la generalidad de grandes ciclos, sino en los momentos cuando las 

                                                           
109 Freidemberg advierte en Children’s corner la exploración de lo que denomina 
“ingenuidad deliberada”, procedimiento que desde Arturo y yo establece un 
contrapunto con ráfagas de discurso teórico y “otras intercalaciones manifiestas de 
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imágenes suspendidas, devienen sensación. ¿Qué sucede cuando la poesía 

deviene amorosa sin caer en el tópico sentimental? Es aquí cuando puede 

hablarse de una delicada obscenidad en la escritura, modulada en los tonos 

de la confidencia, la exhibición y el escamoteo. Entre los pequeños yoes 

que traman la marca narcisista, el texto que habla de amor plantea, con o 

sin intención, el dilema social de la escritura. Para decirlo en otros 

términos, la escritura poética plantea el límite de lo publicable, el riesgo, la 

medida y la tentación de correr el velo sobre lo que en la escritura 

permanece oculto. Hasta dónde ceder al reclamo del secreto que pide 

siempre ser transgredido? Cuál es el pasaje de la historia de vida a la 

anécdota tejida a medias? O mejor, qué es ese resto que esplende entre la 

opacidad de un secreto celosamente guardado y el brillo ciego de una 

mostración peligrosa? Mientras los nombres personales pueden ser las 

señas de una insolencia deliberada (como cuando un niño nos muestra sus 

tesoros largamente escondidos),  la descripción (que, sabiendo evitar la 

forma directa, elige insinuar al destinatario) convoca a un lector, a veces en 

el pacto ambiguo y teatral de las dedicatorias, o de títulos más o menos 

alusivos. Como sea, la escritura disemina sus marcas, y cada inscripción 

tiende una celada que provoca a descubrir y revelar eso que queda oculto 

tras pistas tan certeras como incompletas; el sujeto poético de Carrera está 

                                                                                                                                                                          
intertextualidad”.Cfr. Daniel Freidemberg, op.cit. También, Alejandro Marcaccio 
reelabora esta noción en el trabajo que ya hemos mencionado. 
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hablándonos de sí mismo antes de que lleguemos a la escena y sigue su 

poema naturalizando las brechas entre literatura y vida. La coartada por la 

cual asoma la posibilidad de conectar vida y escritura, involucra el carácter 

riesgoso de toda presentación. Los retratos narrativos que muestran algo de 

la intimidad, esconden el señuelo más valioso; no solo el saber de quien se 

habla sino, y sobre todo, alcanzar la materia más descendente de un 

instante casi imposible, la imagen transitoria del secreto jugado en la 

literalidad de la afirmación, en el límite mismo de la lengua. Decir lo que 

debe ser callado implica algo más que una exposición, implica el deleite 

por el ofrecimiento del objeto a la mirada impertinente, para quitarlo, con 

la velocidad de un parpadeo, de la curiosidad voyeur.  

Entre el registro visual de la fotografía (el intento por detener la 

fugacidad del tiempo) y el registro oral del murmullo o del rumor (nombres 

y apellidos tienen un correlato “extraverbal”) el referente y el lector son las 

piezas móviles de su juego teatral. Pero como en todo escenario, la 

visibilidad tiene un límite. Y quizá la pista furtiva radique en la forma de 

repetición, como deseo y tentación por la seductora caricia de las palabras, 

las que materializan el recuerdo o la imagen presente. Allí entonces será 

posible el calendario personal de los dias. La poesía de Carrera no tiende a 

conceptos esencialistas, sino más bien a figuraciones y trazos de capturas 

instantáneas y veloces. Delinear contornos es la elección del artista que 
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reúne en si mismo las condiciones del poeta y el dibujante, el mismo que 

filtra la visión real de “lentes oscuros”. En el discurso literario del goce, la 

deliberación del yo mide los grados del ocultamiento o la declaración; sin 

embargo, aún cuando finja un control del exceso, la economía verbal 

retiene al objeto del deseo en la materia de una corporalidad, la máscara 

impasible y discreta bajo la que el sujeto vacila entre revelar y esconder; si 

la motivación erótica está para ser vista, es preciso que el gesto de ocultar 

se vea, como sucede con Arturo y yo, con Animaciones suspendidas o 

con La banda oscura de Alejandro (1996). La palabra desnuda paladea el 

cuerpo porque el yo devora lo real en la magna simpleza de la letra. Algo 

persiste en el transcurso de su obra y esto  es la concepción artística que 

desaloja la rigidez de estatua o las trascendencias monumentales; basta 

pensar en los textos que escribió junto a Emeterio Cerro, etapa que 

constituye uno de sus momentos más “vanguardistas” y congruentes con 

los comentarios de Sarduy (pensemos en Retrato de un albañil 

adolescente, Telones zurcidos para títeres con himen, Ultimo Reino, 

1988), así como los textos de su exclusiva autoría Oro (1975), La partera 

canta (1982), o Mi padre  (Ediciones de la Flor, 1985). Para advertir la 

complejidad de una obra que exhibe sus tensiones más íntimas, basta 

detenerse en los años de publicación: Arturo y yo (1984) y Mi padre 

(1985), donde este último, aún cuando el primero ya había iniciado un 
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cambio por el culto hacia lo mínimo, permite ver un relente de su momento 

más neobarroco, una especie de movimiento de ida y vuelta en el cual la 

escritura no depende de clausuras o superaciones taxativas. Por su parte, 

mientras que en Oro y La partera canta se produce una simbiosis con los 

mundos precolombinos (en los que el poeta hace ingresar pinturas y 

esculturas extraídas de esas culturas), con Mi padre se elabora un motivo 

autobiográfico en el registro extremadamente material del significante. 110 

Con sus variantes, sin embargo, los tres textos tienen motivos ligados 

fuertemente a las escrituras de la propia vida o del yo.  

Decíamos antes, a partir de Arturo y yo lo autobiográfico pasa por el 

rescate de lo pequeño en lo cotidiano, la microscopía que atiende el 

llamado de lo natural o mejor, los síntomas artificiosos del paisaje: la luz, 

el color, el trazo. Filigranas de impresiones que evocan la inscripción de la 

letra y también la imagen ligera y sugerente que traduce la música de 

Debussy (Children’s corner) o del Satie en el que abrevan los 

minimalistas. El acto de hilar repone la mitología personal en el tiempo de 

                                                           
110 Así, el primero de los textos mencionados muestra el dibujo primitivo de un hombre 
tallando un objeto con la consecutiva incorporación a modo de epígrafe de un texto del 
Inca Garcilaso de la Vega acerca de una piedra hallada en mil quinientos cincuenta y 
seis, cuyas perforaciones irradiaban puntas de oro; el segundo muestra una escultura, 
rota o inacabada: una madre amamantando en sus brazos a un niño. La obra se llama 
Kurotrophia, pertenece a Megara Hyblaea y fue cedida por el Museo Arqueológico 
Nacional de Siracusa. La impronta arquelógica de la búsqueda que emprende el poeta es 
evidente así como el trabajo poético realizado en parte sobre las lecturas de Levi-
Strauss. Ahora, sobre esa misma propuesta de lujo escópico, de excentricidad que 
revuelve el tiempo para ganar la topografía del goce, Osvaldo Lamborghini suscribe en 
la contratapa de Oro su programática adhesión, en pleno contexto de la revista Literal. 
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la antigüedad, allí donde la mirada juega con la miniatura, en la cercanía 

táctil de las cosas. Lógica imperfecta no tanto del sueño sino del soñar, del 

contar historias originado en un pasado remoto, en sincronía y 

simultaneidad con el fondo pampeano actual. Aquí es donde la experiencia 

literaria se vuelve corporal, con los relatos aledaños e intermedios en los 

que el recuerdo se funde con la vacilación vibrante del presente.  

Carrera escribe, tomando en cuenta ese “texto bisagra” al cual nos 

referíamos, una suerte de saga pringlense, un mundo de relatos que buscan 

reponer la oralidad allí mismo donde se dibuja una fábula biográfica; el 

mito personal del artista trama entonces una serie de historias con sueños y 

vigilias de entrecasa e invenciones de lo cotidiano, un libro que cuenta 

vidas procurando detenerse _suspenderse_ en el acto mismo de contarlas. 

Desde Escrito con un nictógrafo, en ocasión de la muerte de su abuela, 

hasta El Vespertillo de las parcas que toma el rapto de su madre por las 

divinidades, la escritura de Carrera es el registro de su fascinación y de su 

encanto. Hay zonas de sentido que funcionan como precipitaciones, 

coordenadas para que el motivo adopte una vaga perpetuidad y a la vez, la 

precisión de un punto fijo. En Carrera es el Texto, el conjunto o trabajo 

inacabado aquello que opera como ecualizador de pasiones y sentidos 

siendo allí donde la persecución de la voz da lugar a singulares plegarias: 

furia o irrisión, travesura o desdén conjuran las penumbras de la congoja.  
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madres desaparecidas. Vuelvo a una patria 
de terrores pueriles y asaltos 
a la pequeña oscurecida urbe 
de la memoria: Oh, tristeza (87)                                                                                     
                                                                                                                                      

 

La cita pertenece a Arturo y yo (1980). Espera y contemplación 

marcan el compás de una escritura concebida como viaje. Los modos de 

explorar van desde el potlach de paisajes, hasta amores y amigos; aparecen 

criaturas que mezclan la curiosidad y el asombro con un displicente tráfico 

de soles y sueños; hay también reuniones a la lumbre de un Pushkin para 

niños, toda una cartografía donde el reloj de lo cotidiano mide la intensidad 

de lo real, haciendo de sus destellos una partitura del calendario íntimo y 

simple de los días. Doble, como padre y como hijo, incursiona en el tesoro 

de una lengua secreta, la del hombre y el niño que busca un yo en las 

volutas de sus múltiples máscaras. Hay un sendero de surcos y semillas que 

guían y desorientan:  el campo, como punto de anclaje y fuga pero siempre 

y ante todo, como abolición de todo principio esencial o de todo resabio 

metafísico en su absoluta desolación. El campo es el  pliegue donde el yo 

recuerda su nombre para borrar el del padre, aunque sea la efectuación del 

olvido eso que más enuncia y afirma su presencia real (insistimos 
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nuevamente en El arte del olvido, de Nicolás Rosa y las hipótesis que 

reelabora a partir de Freud). En el nombre de abuelo, padre y nieto, cobra 

cuerpo el semblante fantasmático, convocando en la patria, la matriz 

perdida que engendra el recuerdo. Casi paradójico. Meditación de lo súbito, 

reconstrucción de instantáneas que sobrevienen, también como doble 

coincidencia: en el espacio –como escritura- y en el tiempo –como 

revelación o epifanía-. Extensión y punto fijo, desplazamiento y detención 

tienen su correlato en el,  carmen perpetuum, aunque haya versos que 

tiendan a la brevedad, o vagas ideas sobre la vida, como puede expresarlo 

el epígrafe de Suzuki, en Arturo y yo: “La vida es una pintura sumi-é que 

debemos ejecutara de una vez y para siempre, sin vacilación, sin 

intelección, sin que sean permisibles ni posibles las correcciones”. Así, la 

idea de continuo insiste en la inherente materialidad, desde el laboratorio 

que hace posible un artefacto de la meditación.  

En la poesía de Arturo Carrera se acortan las distancias de la 

duración proustiana, subsumiendo al que escribe en la vacilación del deseo. 

El recuerdo se pone en acción como episodio de infancia, como experiencia 

reconstruida, como escena primitiva que funda la simultaneidad de un 

doble acto: escribir y recordar. Los recuerdos a veces son legados que 

fabulan cantos antiguos. Así, el deslumbrante thesaurus de los ecos y las 

huellas perdidas _y habría que recordar aquí las pisadas, claves en El 
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vespertillo de las parcas (1997)_ urde las filigranas de  las impresiones -

las pinceladas rápidas de rostros y paisajes- más los bocetos de una novela 

familiar, la de los amigos, la de los recuerdos vagos y las experiencias 

imprecisas, la del deseo de verse reflejado en los otros o de imaginarse en 

la memoria de los muertos. Se trata, así, del doble anhelo de la impresión: 

el sujeto que recibe y atesora sensaciones escindiéndose en el olvido; el 

sujeto que rastrea las posibilidades de grabar, de imprimir algo de su voz y 

su presencia, en la letra grabada como finos estambres de tinta. Fingir lo 

que no somos para hacer cierta la realidad de lo que somos “no hay peor 

máscara que la verdad”. En los honores gongorinos donde las Erinias 

acechan la felicidad, el claroscuro de la letra, el cobijo sensorial de la 

poesía, descubre al autor asediado en su propia provocación. Así, el 

discurso poético va calando en el  cuerpo y desparrama las marcas de la 

experiencia “oblicua” que atraviesa y nivela pasado y presente. Si el 

esplendor de la letra se desplaza por las crestas y honduras (del cuerpo, del 

yo, del olvido o la memoria, del júbilo o la melancolía), la voz del poeta, 

del niño y del hombre, del padre y del hijo está allí, para tramar el desacato 

contra la norma mesurada, contra el esfuerzo platónico de un idealismo 

ascensional que sanciona el paroxismo obsceno rezumado por la naturaleza 

y por el cuerpo. Sin suponer una relación de trascendencia, se  trata de la 

visión enceguecida y clarividente de un canto profano y corporal, la virtud 
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artística de traficar tanto con el sexo como con una escatología que en sus 

primeros textos se vierte como residuo material de la letra y en los últimos 

(mediados de los ochenta en adelante, hasta llegar a Potlacht y Carpe 

diem) como la fábula del recuerdo: allí es donde el autor urde la ficción de 

una confidencia, donde  elabora su imagen y su mito personal.  En las 

escrituras del yo el “sí mismo” se escinde; la letra de la vida en la poesía 

viva de Carrera, conjura la ausencia con un discurso amoroso, salvando de 

la pérdida definitiva al objeto, haciendo suya, y más real la presencia 

invocada. Si en su poesía se debilita la pura referencialidad, es porque la 

métrica, midiendo los efectos de la brevedad o de la extensión, trama el 

tiempo de un continuo que hace posible la captación “instantánea y lúcida” 

(al decir del autor) del instante y lo cotidiano. El recuerdo arcano en El 

vespertillo de las parcas (1997); el tiempo inmemorial en Tratado de las 

sensaciones (2002); o el sentido, cribado como irónica liturgia de hostias y 

rezos (que aparecen en unos poemas de Potlatch),  implican la eficacia 

poética del ritmo, para poner a prueba la infinitud en acto, los síntomas de 

la repetición. Allí reside la magia de su poesía; en la proferición corporal, 

en la palabra que celebra la dimensión física del tiempo y del espacio, en el 

gozo pleno de un estilo que hace de la imagen, el objeto material de una 

fruición.  
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7- La naturaleza de lo real. Sobre Tratado de las sensaciones.  

 

 Desde la antigüedad, más precisamente a partir de Leucipo (Abdera, 

470-69 a.C.), el problema de lo uno y lo múltiple comienza a suscitar una 

serie de hipótesis en torno del devenir y la facticidad fenoménica. 111 Las 

                                                           
111 El sistema de Leucipo implica un intento por resolver el dilema eleático. El monismo 
estricto de Parménides, en efecto, había puesto de relieve la imposibilidad de admitir sin 
crítica el devenir; por ello, se ha dicho con frecuencia que el atomismo no es más que 
una pulverización del ser único de Parménides. Los átomos justamente por se partículas 
discretas de materia, implicaban la admisión de algo que los separase a manera de 
intervalo o distancia. Leucipo declara abiertamente que el vacío existe como lo lleno: “ 
El todo es lo lleno y lo vacío”. Asimismo, Teofrasto informa que si este último carece 
de realidad, “su existencia ha de postularse con análoga evidencia que la de los átomos. 
Lo ente no existe más que no-ente”.  Es notoria, desde esta perspectiva, la novedad que 
introduce Leucipo, ya que la tradición filosófica griega había reconocido hasta entonces, 
como única forma de existencia, la de los cuerpos físicos. Así, para Parménides, el 
hecho de que el vacío no fuese una cosa real equivale su negación absoluta, dado que 
sólo existe lo que es corpóreo. Leucipo corrige esta sentencia taxativa expresando que la 
función del vacío es la de permitir el movimiento y la existencia misma de lo real. Así, 
la totalidad de lo existente consiste en lo lleno y lo vacío, por lo que no se tratará del 
concepto matemático del espacio como extensión ni tampoco del análogo al receptáculo 
platónico: el vacío no será algo externo sino interno al universo. En rigor, lo que 
Leucipo hace con la esfera eleática no es tanto pulverizarla como “agujerearla”, hacerla 
porosa, llenarla de oquedades e intersticios. Son estos intervalos entre los átomos los 
que constituyen el espacio, los cuales cambiarán constantemente con las correlativas 
mutaciones de los átomos. Sólo hay diferencias cuantitativas entre los átomos: forma, 
ordenación, posición (en los términos de Leucipo: ritmo, contacto, vuelta). Por otra 
parte, el espacio no es sólo la condición imprescindible para la existencia de la realidad 
física, sino también de su disolución. Es, en definitiva, el factor determinante de todo 
cambio y todo devenir. Sin él, los átomos se mantendrían siempre en la estéril 
inmutabilidad de la esfera de  Parménides. A partir  de esos dos conceptos cardinales de 
lo lleno y lo vacío, la cosmogonía de Leucipo concebía al universo como un 
conglomerado compacto, como una masa informe de materia que pese al movimiento de 
los átomos que alberga, conserva la individualidad de un todo. Es allí donde se 
producen los “focos de condensación” y los cortes hacia el vacío, dando lugar al 
torbellino que propicia la formación de un nuevo mundo. De ahí en más, es importante 
en el pensamiento de Leucipo, el  concepto de necesidad, que apunta al movimiento 
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partículas elementales de materia que permiten pensar la homogeneidad y a 

la vez la infinita multiplicidad, dan cuenta el proceso de formación de las 

cosas en el universo, las que segmentables en fracciones cada vez más 

pequeñas, enfrentan el límite de la percepción sensible, allí donde ya no es 

posible la partición: estamos, así, en presencia de los átomos. En el proceso 

de formación del mundo y lo real, en el contacto físico y cinético de las 

partículas, es la congruencia de las formas (la simetría) lo que interviene en 

la trabazón de los átomos, lo cual implica diferencia y no semejanza. De la 

concepción atomista y del dinamismo de los corpúsculos constitutivos, 

deriva también la teoría de las sensaciones. Algo de ello y de la imagen 

ocular nos informa Teofrasto en De sensu, cuando los “ídolos” o 

simulacros se presentan bajo la misma forma que las cosas de las que 

fluyen continuamente, viajando a través del aire intermedio para atravesar 

los ojos convirtiéndose al fin en la imagen que aparece en las pupilas. En 

un sentido, la verdad yace en las apariencias, lo cual no es sinónimo de 

falsedad sino de insuficiencia. Pero Demócrito sutiliza y perfecciona las 

reflexiones sobre el universo físico invisible que excede los límites de 

nuestra percepción. Llegado este punto habría que marcar que Tratado de 

las sensaciones incluye un epígrafe de Teofrasto y otro de Demócrito. Bajo 

la multiplicidad variable de los fenómenos, hay un sustrato permanente; la 

                                                                                                                                                                          
intrínseco de las partículas elementales, lo cual nos permite pensar el proceso cósmico a 
partir de la inmanencia. Cfr. Juan Martín Ruiz Werner (traducción del griego, estudio 
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materia no se crea ni se destruye por lo que su postulado de la conservación 

se orienta hacia un determinismo que revisa y afianza en cierto modo el 

concepto de necesidad de su predecesor Leucipo. En noción física del 

mundo que formulaba, abreva la solución que más tarde aportaría Epicuro, 

esto es, el abismo de la indeterminación que atisba intuitivamente en la 

constitución íntima de causas y efectos. De alguna manera, allí  parece 

haber abocado la física contemporánea, en el dominio de lo subatómico, 

cuyo sentido también se opone a toda concepción finalista de la realidad. 112  

En el caso de la sensación, se trata de la subjetividad implicada como 

resultado final de las condiciones corporales, en tanto afecciones de los 

sentidos al ser alterados, de lo que deviene la fantasía traducida como 

percepción. Sin embargo cabe resaltar la correspondencia entre objeto y 

sujeto: los átomos del alma (diseminados en todo el cuerpo) pueden variar 

sus posiciones de tal manera que un estímulo genere respuestas diferentes, 

o que estímulos distintos tengan una respuesta idéntica; en cualquier caso, 

siempre habrá una causa real en la base del proceso, porque la sensación, 

como el pensamiento, sólo se engendran cuando algo penetra desde el 

exterior. La imagen óptica será así el resultado de los efluvios que parten 

                                                                                                                                                                          
preliminar y notas), Leucipo y Demócrito. Fragmentos, Buenos Aires: Aguilar, 1970.  
112 Epicuro sostendrá la hipótesis de contingencia objetiva de la naturaleza. Para 
Demócrito los conceptos de azar y necesidad no son contradictorios porque el azar no 
significa otra cosa que la incapacida del entendimiento humano para alcanzar la causa 
desconocida pero real de un fenómeno dado. Cfr. Ruiz Werner, op.cit. También 
sugerimos advertir que el término “subatómico” aparece en un verso que citaremos más 
adelante a propósito de El Vespertillo de las Parcas. 
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del sujeto y de la cosa contemplada; de su encuentro se forma una 

impresión sólida causando la visión. Del resto,  se desprende la 

dependencia como un aspecto de la subordinación del entendimiento a  los 

sentidos. “Por convención es lo dulce, por convención lo amargo, por 

convención lo caliente, por convención lo frío, por convención el color, 

pero en realidad, solo existen átomos y vacío”;  lo dicho corresponde al 

epígrafe de Demócrito y la cita de Teofrasto se asienta en la misma 

dirección. La realidad y la consistencia de los sentidos están en 

consonancia con los órganos: la transparencia de los ojos, el movimiento de 

la nariz mezclando el aire, el carácter esponjoso de la lengua. La especial 

afinidad entre el gusto y el tacto pone de relieve el contacto inmediato entre 

las secciones del organismo y el objeto. Carrera continúa esa línea donde la 

falta de mediaciones es condición para la recepción de las impresiones y su 

transmisión a la mente; la poesía es el espacio sensitivo para medir y 

calibrar el alcance de lo real, la magnitud del misterio irisado en el aura de 

“algunos relojes vivos”, en el hilo invisible de la pesca que no muestra sino 

la membrana del simulacro. Un poema que elegimos ilumina la concepción 

que anima la escritura poética en su conjunto: se trata de “La infancia que 

nombrada permanece”. El título se postula como un hipérbaton asertivo; sin 

embargo el objeto allí aludido no es explicitado sino por un rodeo que 

arroja luz retrovisora al bellísimo album familiar donde desfilan las voces, 
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los ojos, las manos de aquellos parientes que repasan viejas fotografías 

donde anidan relatos secretos. El gemido retráctil de la naturaleza reposa en 

el instante cuando “la lluvia pequeña de un lugar pequeño” es también el 

llanto. Allí persiste el amor y persiste en la realidad extraviada entre 

volúmenes y luz del “ruinoso esplendor”, perdido de todo vínculo, de todo 

conocimiento y de toda pertenencia. La “única posesión” imantada en la 

duración del anhelo deja una tristeza residual entre el yo que escribe y las 

cosas. No deja de ser importante la precisión del continuo en pretérito 

imperfecto señalando el destiempo: el desajuste entre el sitio de las risas 

eréctiles y la conciencia presente de la ausencia. “Que hice!”; sin embargo 

el presente no es el vacío o mejor dicho; de allí en más el presente es el 

intervalo para trasegar las reverberaciones, los reflejos desprendidos de la 

experiencia con el deseo y el recuerdo. Habría que detenerse también en 

“Lo que dicen ellos”, poema donde la repetición adquiere una inflexión 

rítmica decisiva, sintetizada en el motivo del barco: “La abuela dice otra 

vez: en uno así vinimos,/tu abuelo y yo...” En el recuerdo evocado se 

atesora el origen de la morada mientras que volver a contar asegura la 

permancia que conjura la muerte. Así, en el relato que vuelve casi no hay 

lugar para la melancolía. “Niños ya vacíos de la entera ilusión,/de todo 

juego;/ niños ahora más lejanos aún,/ en otra espera –en la nueva 

apariencia/que teje como la araña/ el duelo de las muchedumbres de un 
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niño”. La sintaxis poética es producto de un cuidadoso trabajo; los 

adverbios temporales (ya, ahora) expresan cercanía dando sentido físico a 

la plenitud de la sensación. En esta línea, el fraseo sin partición (ni sujeto ni 

predicado) y la acción infinitiva que anima al poeta, se complementan con 

el fragmento de una imagen que sintoniza pasado y presente a la vez. “La 

alegoría de otra exigua cárcel/de otra obscena celda para mis ganas de 

imaginar/ el Viejo Mundo”; aquí, la alegoría es la cripta de los recuerdos. 

En voz de la abuela siciliana, el tiempo adquiere la rugosidad que marca la 

memoria. Allí sí hay una promesa cumplida porque allí se repone el juego 

del laberinto donde las tunas, el mazapán y olor a almendras forman el 

universo o el relato de origen. Mirar la infancia desde el presente, la propia 

y la de ellos, deja asumir la escritura como rescoldo de la paciente 

contemplación augurada como transcurso o mejor, como vida. Frutos que 

son como “islillas, semillas” llevadas y traídas en los carporrestos del 

sentido.    

Tratado de las sensaciones es un texto que persiste en la clave 

autobiográfica. En este sentido, el yo se hace reconocible como nota 

inconclusa, como señal única de su ínsita extrañeza; la primera persona se 

pronuncia así como síntoma de un espacio y efecto de una temporalidad. 

En el punto de anclaje en el que la lengua explora entre procedencias 

lejanas e instantes presentes, la infancia labra su tierra convocando el juego 



 273 
 
 
 
y el poder del nombre: recobrar la llave o reponer el rastro de una 

genealogía sobre las cicatrices del cuerpo. Incidencia paradójica -doble- de 

un yo vislumbrado desde la distancia -el poeta los mira, el poeta recrea las 

églogas de un linaje-; o también desde una escena que lo incluye como una 

gema incrustada en el campo, en el doméstico thesaurus de Pringles. Si el 

dolor es resabio añejo - “sal de lágrimas” compartidas-, las risas diabólicas 

son los acordes furtivos que aún impregnan la piel, el recuerdo manifiesto 

en vestigios indelebles. La escritura de Carrera siempre anula la oposición 

para desplazarse por los bordes e intersticios, para afirmar el 

acontecimiento del ser en la simultaneidad. Leve línea entre el pasado y lo 

que vendrá, la poesía habla desde los extremos, de cuyos rastros –

auspiciosos, incidentales-, algo sabemos por entrever el misterio de los 

sueños guardados en el arcón de los ancestros. Sueños no tanto perdidos o 

recobrados, narrados más bien coomo andamiaje escénico que lleva todo al 

primer plano de lo real, donde reina el caos que salta cualquier límite y la 

armonía, que tiende un puente cegador en su luminosidad: el amor. La 

textura aquí implica variación de  de color sobre el  cuerpo y la sensualidad 

del “aire con olor a lluvia/-y risas,/entrecortadas y flotantes risas/de 

tintinabulum”; pero también es una variación temporal regulada a la 

décima de segundo. Hay un tiempo cromátrico del cuerpo en oposición al 

monocromatismo del color liso en sintonía con un ritmo de contractura y 
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parálisis, hiperestesia y anestesia de la energía sensible que es, por sobre 

todas las cosas, migratoria. En la ocultación y desocultación anida ese ser 

que recibe pero que también marca escribiendo los signos del goce intenso 

y el dolor agudo para sellar la letra entr un tiempo sin precisión –la 

construcción del mito personal- y momentos claves de la propia 

historicidad. Después de todo, la ficción inventa un origen que se quiere 

eterno –como un “antes” de la primer línea escrita- anudándolo con la 

certeza de los nombres y una vaga mensura de las edades. Pulido, 

convertido en blanca superficie, los ecos remotos son epifanías o vestigios 

que en su retracción pautan el ritmo del deseo. En esa ausencia de 

mediaciones la escritura cobra impulso entre la espera -de blancos, de 

silencios- y el trazo súbito, repentino que da cuenta fragmentariamente del 

todo, tramado con la vida y la muerte, la acumulación y el vacío –

referencia, esto último en el epígrafe de Demócrito-. Podría decirse que la 

significación avanza de acuerdo con velocidades que coexisten con 

lentitudes, con sucesiones de catatonías y precipitaciones. Escritura que es 

proceso y resultado de un acto intenso, el de dibujar los retratos -abuelo 

Saru, tío Alfredo, tío Pedro, tío Salvador, tío Alejandro- sobre el tapiz del 

pasado, como si se fuera a realizar otra vez la imágen vista en fotos; pero el 

trabajo artesanal de la poesía también busca el ritmo en los arpegios 

disonantes, en las voces que el poeta intenta “grabar”. Como en El 
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vespertillo de las parcas, el escriba es también el arqueólogo que busca 

entre ruinas, el viajero que da inicio a una espeleología familiar. Por ello 

mencionaba a la alegoría que, por antonomasia, define al neobarroco -signo 

que sella el nombre propio de Carrera, al menos, como vimos, en sus 

comienzos-.  

 El vacío, que es recorrido y masa, antes que desierto y ausencia, hace 

mudar, si se quiere, las intensidades afectivas entre el movimiento y el 

reposo. Y si los astros daban inicio a sortilegios profanos, ahora, son los 

átomos y las partículas del estadio germinal de la materia, quienes ponen a 

prueba, plena y literalmente, la consistencia de la escritura. Escritura cuyos 

caracteres no apuntan a la trascendencia sino que palpan las presencias, tan 

reales como intermitentes. 

 Si la sensación es lo que en parte define al ser, las señales que 

escanden la physis son los relentes celebratorios de una continua 

metamorfosis. Los genes, el sexo, la sangre son la materia viva de una 

pulsión elemental y arcaica, de la levedad y contingencia con que el viaje 

traza su línea laminar: Sicilia, Pringles. En ese anhelo de desplazamiento, 

el destino juega las máscaras de su apariencia, para que el mar, a partir de 

un punto cualquiera, permita el rescate de lo insoluble en “las economías 

del parentesco”. Y si los fulgores del calendario marcan el paso efímero y 

en suspenso de las migraciones, el “fleet in being” al que alude el autor es 
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el perpetuo estado en fuga, de las peregrinaciones o del instante en la casa. 

Entonces, la lengua ancestral, inmigrante, deviene huella oral de un relato 

de olvido o restos alhajados para transformarse, una vez más, en la letra de 

lo mínimo. Los rostros entrevistos en la vejez convocan la historia entre el 

paso de las horas, entre los surcos que el tiempo fertilizó en recuerdos. 

¿Qué cuentan sino faunos y centauros en  diálogos teatrales o en atavismos 

fecundos? ¿Y qué dicen tios y primos en el misterio de lo inexpresable? 

¿Cuál es el secreto reclamado en las plegarias de lo expresado? Los 

muertos visitan legando mandatos órficos. De allí en más, el deseo será 

camino, mutación por ser inmanente a un plano al que no preexiste; pero 

también flujo y materia con la que el poeta puede experimentar, acto y no 

interpretación. Deseo que no es carencia sino placenta que llora, sueña, 

arrebata o habita. Solo un momento para que suba el enigma, hasta los 

bordes y se derrame “como la espuma de la cerveza”; pero sin reflejar, 

como el espejo fallido que se construye en el fondo de la morada. Quizá allí 

se esconda la inscripción elemental de la grafía, de donde no obstante brota 

la anécdota y la narración, en su fragilidad de arena, en su obstinada 

reposición. 
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8-Infancia y  poesía. Las figuraciones de los niños.  

 

Cuando la poesía pregunta por la consistencia de su saber, la 

respuesta que asoma a veces es la del silencio. 113  Pero aunque el silencio, 

                                                           
113 Heidegger llama a la poesía “la más inocente de todas las ocupaciones”, ¿Hasta 
dónde es “la más inocente”? La poesía se muestra en la forma modesta del juego. Sin 
trabas, inventa su mundo de imágenes y queda ensimismada en el reino de lo 
imaginario. Este juego se escapa de lo serio de la decisión que siempre de un modo o de 
otro compromete. Poetizar es por ello enteramente inofensivo. E igualmente ineficaz, 
puesto que queda como un hablar y un decir. La poesía es como un sueño, pero sin 
ninguna realidad, un juego de palabras sin lo serio de la acción. En una carta escribe 
Holderlin que antes era júbilo la nueva verdad o la nueva visión pero ahora teme que le 
suceda lo que al viejo Tántalo, que recibió de los dioses más de lo que podría digerir. La 
instauración del ser está vinculada a los signos de os dioses. La palabra poética sólo es 
igualmente la inerpretación de la voz del pueblo. Asi llama Holderlin a las leyendas en 
las que un pueblo hace memoria de su pertenencia a los entes en totalidad. Pero a 
menudo eta voz enmudece y se extenúa en si misma. No es capaz de decir por si lo que 
es propio, sino que neceista de los que la interpretan. La esencia de la poesía que 
instaura Holderlin es histórica en grado supremo, porque anticipa un tiempo histórico. 
Pero como esencia histórica es la única esencia. El tiempo es de indigencia y por eso 
muy rico su poeta, tanto que con frecuencia al pensar el pasado y esperar lo venidero, se 
entumece y sólo podría dormir en este aparente vacío. Sin embargo se mantiene en pie, 
en la nada de la noche. Cuando el poeta queda consigo mismo en la suprema soledad de 
su destino, entoncess elabora la verdad como representante verdadero de su pueblo. 
Aquí el método sigue siendo una combinación de fenomenología y hermenéutica. 
Consiste en encontrar la esencia de la poesía. La poesía se origina en el habla que no 
debe entenderse tan sólo como un instrumento de comunicación. Debemos considerar 
las explicaciones que da Heidegger en diversas obras acerca del habla y de la conciencia 
humana. Es el dar nombre a las cosas lo que permite al hombre ser consciente del 
mundo y de sí mismo. El campo de acción de la poesía es el lenguaje pero no lo toma 
como un material ya hecho sino que la poesía misma hace posible el lenguaje. Por eso 
Heidegger piensa que la poesía “es el fundamento que soporta la historia” y no un 
adorno que acompaña la existencia humana. La posibilidad de la palabra implica el 
poder hablar y el poder oir que son igualmente originarios. Heidegger adopta la idea 
pesimista de Holderlin de que el habla “es el más peligroso de todos los bienes”, puesto 
que es la conciencia del ser, pero también de lo que puede engañarlo y amenazarlo. Con 
la palabra se puede llegar a lo más puro y lo más oculto así como también a lo ambiguo 
y lo común. Los dioses hablan mediante signos y toca a los poetas sorprender e 
interpretar estos signos. El poeta es un medium que esta entre los dioses y los hombres, 
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y la esencia de la poesía es la convergencia de la ley de los signos de los dioses y la voz 
del pueblo. El concepto de Holderlin-Heidegger es el del poeta profeta. Parece aferrarse 
a la idea de que la poesía, asi como el arte, son exclusivamente una proyección hacia lo 
divino, hacia lo infinito, quiza como una compensación a la finitud del hombre. En su 
interpretación  reaparece el sentido metafísico y místico que encontrmaos antes en su 
filosofía del arte. Por poesía entiende la creación en el sentido original griego, es 
evidente que todas las bellas artes son poéticas. Cfr. Martin Heidegger “Holderlin y la 
esencia de la poesía” Arte y poesía, México: Fondo de Cultura Económica: 1978.  
Tanto en la mitología hebrea como en la clásica se encuentran las huellas de un antiguo 
terror. La torre interrumpida de Babel, Orfeo lapidado, Marsias,  el retador de Apolo, 
desollado con su voz convertida en grito de la sangre en el viento: todo ello habla del 
escándalo milagroso de la palabra humana. Poseedor del habla, poseído por esta, la 
persona humana se liberó del gran silencio de la materia. El habla es el centro mismo de 
la insumisa relación del hombre con los dioses. Por medio de ella, imita o desaffía las 
prerrogativas de estos. Tántalo era un chismoso que trajo a la tierra, en un recipiente de 
palabras, los secretos de los dioses. Según la metáfora de los neoplatónicos y de San 
Juan, en el principio era la Palabra; pero si este Logos, este acto y esencia de Dios es, en 
última instancia, comunicación total, la palabra que crea su propio contenido y la verdad 
de su ser, que pasa con el hombre animal hablante? El también crea palabras y crea con 
las palabras. ¿Puede haber una coexistencia que no esté cargada de tormento y rebeldía 
mutuos entre la totalidad del Logos y los fragmentos vivos, creadores de mundo, de 
nuestra propia habla? El acto de hablar, que define al hombre, ¿no lo constituye también 
en rival de Dios? En el poeta esta ambigüedad está más acentuada todavía.  Poco a 
poco, esta ambivalencia del genio del lenguaje, esta noción de rivalidad con los dioses y 
por consiguiente del carácter potencialmente sacrílego del acto del poeta, se convierte 
en tropo constante de la literatura occidental. Desde la poesía latina medieval hasta 
Mallarme y los simbolistas rusos,se halla con frecuencia el tema de las necesarias 
limitaciones de la palabra humana. Junto con este va el atisbo de o que reside fuera del 
lenguaje. El poeta debe saber cuando retroceder, no sea que, como a Icaro, lo consuma 
la cercanía terrible de un hacedor más grande: en eljardín de las delicias perdidas, el 
poeta del Bosco está empotrado en su arpa. Es decisivo que el lenguaje tenga sus 
fronteras. Lo que está más allá de la palabra del hombre nos habla elocuentemente de 
Dios. Ese es el reconocimiento de la derrota dichosa que se expresa en los poemas de 
San Juan de la Cruz y en la tradición mística. Donde cesa la palabra del poeta comienza 
una gran luz. Este topos, cons su antecedentes históricos en las doctrinas neoplatónicas 
y gnósticas, confiere al Paraíso del Dante su principal movimiento lingüístico y 
espiritual. Una tradición encuentra la luz en los límites del lenguaje. Otra, no menos 
antigua ni activa encuentra la música. La interpretación de poesía y música es tan 
estrecha que su origen es indivisible y por lo general está enraizada en mitos comunes. 
Hoy todavía el vocabulario de la prosodia y de la forma poética, de la tonalidad y de la 
cadencia lingüística coinciden deliberadamente con el de la música.Incluso la idea de 
que la estructura del universo está ordenada por la armonía, de que hay una música 
cuyos modos son los elementos, la concordia de las órbitas planetarias, la melodía del 
agua y de la sangre, es tan antigua como Pitágoras y nunca ha perdido su vida 
metafórica. La formulación más completa de este anhelo, de esta sumisión de la palabra 
al ideal musical se puede hallar en el romanticismo alemán. Es en los escritos e incluso 
en la vida privada de Novalis, donde la teoría de la música como arte supremo, y de la 
palabra como su preludio y su servidora, llega a su nota más alta en cuanto a 
implicaciones técnicas y filosóficas. Los Himnos a la noche de Novalis giran en torno a 
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la muerte o la nada no dejen de ser un asedio, la poesía de Carrera resuelve 

esa aporía en un salto al abismo, o mejor, en una afirmación, en el sentido 

de posibilidad. No se trata de una respuesta anterior a la pregunta, ni de 

certezas emplazadas para sostener indemne una conciencia. La pregunta o 

la interrogación, aquí es acto y núcleo estructural de la poética; se trata del 

gesto celebratorio del poder “demiúrgico” de la palabra, del crédito que el 

poeta otorga a la lengua para dar cuerpo al deseo de reponer en la suya la 

de los ancestros, la de los afectos, la de la memoria. Por ello, la imagen que 

el autor construye de si mismo es la del escriba que conjura la ausencia 

invocando el poder del nombre, y que provoca la alquimia entre el vacío y 

la vida, como la masa misma de lo real. De hecho, la poesía expone su 

condición de ser excipiente de la experiencia del yo, implicando a la 

subjetividad y al mundo desde y a través del lenguaje. En este contexto, la 

aproximación a la experiencia que allí se consuma podría ser una historia 

de infancia y su problema central podría formularse en términos de un 

interrogante: en que consiste ese algo que llamamos infancia del yo? Como 

don, o como invención, la poesía concibe la lengua (su materia) como las 

                                                                                                                                                                          
una metáfora de musicalidad cósmica; imaginan el espíritu del hombre como una lira 
tocada por armonías elementales.Pero hay un tercer modo de trascendencia: en él el 
lenguaje simplemente se detiene y el movimiento del espíritu no vuelve a dar ninguna 
manifestació externa de su ser. El poeta entra en el silencio, Aquí la palabra limita no 
con el esplendor o con la música sino con la noche.: Holderlin y Rimbaud. Ambos 
llevaron la palbra escrita alos sitios más lejanos de la posibilidad sintáctica y perceptiva. 
En Holderlin el verso alcanza una concentración y un estado pleno en la forma de la 
quietud. En Rimbaud, la abdicación de la palabra significa la superioridad de la acción. 
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operaciones del mito. Así, el poeta es el escriba que “escucha” los ecos y 

dibuja una imagen; quien traduce el resabio sensorial en síntesis verbales o 

quien recolecta y registra los restos de la historia (la propia y la familiar); el 

poeta, es el artista que inventa su mundo y a si mismo desde la creación de 

un lenguaje nuevo, propio y singular. Entonces, lo que en no pocos tramos 

de este trabajo llamamos acontecimiento, se sitúa en el punto de fuga y 

enlace entre entre lo diacrónico y lo sincrónico, el continuo y la 

transformación, la repetición y la diferencia. En los rastros de la memoria 

que afloran cuando el autor arrima el presente de su enunciación a la orilla 

pretérita de lo histórico, tiene lugar el detalle de la voz en sintonía con la 

imagen, una operación estructural en la escritura de Carrera en tanto 

estampa fragmentaria surgida de la acción; o dicho de otro modo, en tanto 

forma inacabada nacida de la destreza que transmuta el fluir de la vida en la 

pintura súbita e instantánea del presente continuo. Así, lo “sucedido” se 

conjuga en simultaneidad con lo actual, como creación artística. En este 

sentido puede hablarse de “origen” en tanto y en cuanto no se piense en 

nociones esencialistas; al respecto el término de retombée, acuñado por 

Severo Sarduy, es un aporte que implica una noción de temporalidad que le 

da un giro a la causalidad mecánica, ya que la causa y la consecuencia de 

un fenómeno no tienen por que sucederse en el tiempo sino que pueden 

                                                                                                                                                                          
En esa misma dirección escribía Carlyle. Cfr. George Steiner, “El silencio y el poeta” en 
Lenguaje y silencio, México: Gedisa, 1990. 
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coexistir, a favor de los efectos desprendidos a partir de la figura o de la 

imagen. Esta misma concepción del tiempo también implica la tensión 

entre la fijeza o la detención y el devenir o deriva potencial. Por lo tanto, no 

estamos pensando en una idea de “origen” abstracto o puramente 

hipotético., sino,  por el contrario, en nociones concretas derivadas de un 

examen sobre las operaciones realizadas en el lenguaje. En este sentido, esa 

idea de “origen” nunca puede reducirse completamente a “hechos” que se 

puedan suponer históricamente acaecidos, sino que es algo que todavía no 

ha dejado de ocurrir; se trata además de una noción de “realidad” 

independiente de lo fáctico o de lo meramente empírico. Pensando en la 

producción de Arturo Carrera, esa suerte de antes y después que 

indicábamos como tensión entre la opacidad y la simpleza, puede remitir a 

la experiencia en tanto modulación gradual de la lengua poética, no para 

comunicar sino para realizar ese tránsito que funde la vida a la literatura. Si 

en Carrera tal gesto es vanguardista, es porque la letra inscribe y traduce en 

un ímpetu horizontal tanto lo alto como lo bajo, lo inteligible y lo 

instintivo, lo prosaico y lo estético. En este sentido desconoce 

deliberadamente los límites que marcan el territorio de la belleza y la 

corrección como condición prioritaria de la poesía. Antes, su programa 

consiste en poner en crisis la convención y la norma del clasicismo que 

regula el gusto universal y el buen decir como sanción excluyente de los 
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códigos poéticos. Desde este punto de vista, la escena de la infanca no solo 

brota como resultado de la rememoración sino y sobre todo como una 

constante que atraviesa la obra de Carrera en su conjunto. Así, la historia, 

la autobiografía sincroniza en un mismo tiempo las líneas de una 

temporalidad que no se conciben como compartimentos estancos. Que el 

sujeto poético muestre el tiempo de su enunciación como un “todavía” o 

“aún”, sin que eso implique un estado moroso con respecto a su presente, 

es lo que lo coloca en el suelo del in-fans. En términos de Agamben, la 

infancia actúa antes que nada sobre el lenguaje, constituyéndolo y 

condicionándolo de manera esencial. Pues justamente el hecho de que haya 

una infancia, es decir, que exista la experiencia en cuanto límite 

trascendental del lenguaje, excluye que el lenguaje pueda presentarse a sí 

mismo como totalidad y verdad. Sin embargo, desde el momento en hay 

una experiencia, en que hay una infancia del hombre, el lenguaje se plantea 

entonces como el lugar donde la experiencia debe volverse verdad. Esto es 

precisamente lo que muchas veces hemos sostenido como el régimen de 

veridicción que le pertenece al texto. 114  

                                                           
114 Lo infefable es en realidad infancia. La experiencia es el misterio que todo hombre 
instituye por el hecho de tener una infancia. Ese misterio no es un juramenteo de 
silencio y de inefabilidad mística; por el contrario, es el voto que compromete al 
hombre con la palabra y con la verdad. Así como la infancia destina el lenguaje a la 
verdad, así el lenguaje constituye la verdad como destino de la experiencia. La verdad 
no es algo entonces que pueda definirse en el interior del lenguaje, aunque tampoco 
fuera de él, como un estado de cosas:  infancia, verdad y lenguaje se limitan y se 
constituyen mutuamente en una relación original e histórico trascendental en el sentido 
que hemos señalado.Cfr. Giorgio Agamben, op.cit. 
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 Pero tratándose de Carrera, infancia y lenguaje instauran la cesura 

que resalta la conciencia del saber, o mejor, de la reflexión sobre la materia 

de la creación artística. La pregunta por la lengua insiste y define una 

suerte de escisión entre la lengua como lo dado y la lengua como artefacto 

verbal moldeada sobre el discurso elaborado y aprehendido. Si en Carrera 

el canto del grillo resuena a Mallarme, es por que  la “la voz sagrada de la 

tierra ingenua” evoca la voz “una y no descompuesta” de la naturaleza pura 

que no sabe de interrupciones ni fracturas (“Toda la felicidad que tiene la 

tierra por no estar descompuesta en materia y espíritu estaba en ese sonido 

único del grillo”). En Carrera ese desgarro o esa rotura se produce desde el 

instante  en que el sujeto poético pronuncia “yo”, en el intento perenne de 

perpetuar el ser en la naturaleza y de restituirlo al habla. Si en la escritura 

hay un lugar para el sentido, es la oquedad por la cual la poesía borra el 

abismo entre naturaleza y cultura acentuando el nervio rítmico de la 

duración libre, la modulación individual del verso libre, los valores 

desiguales que hablan de la ética y estética del acontecimiento puro. 115  

Desde esta perspectiva, cuando Carrera habla del ritornello o de las nanas 

como el territorio musical de la infancia intenta colmar sobre todo la idea 

del músico Olivier Messiaen y la de Mallarme, quien pensando en el “nudo 

de ritmos” que cada poeta es, concibe y privilegia la métrica como una tela 

delgada y tenue que marca el estilo y neutraliza el peso de lo referencial  
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(ritmo que también implica la forma temporal en la que todos los miembros 

repetidos varían en uno o más de sus atributos). La tensión entre repetición 

y diferencia sigue prestando sus ecos, sobre todo si tenemos en cuenta que 

repetición no implica paridad ni semejanza, en la estricta acepción de 

duplicación mecánica. Repetición que alude al continuo, al movimiento de 

marea; la obra de Carrera transita por ese vértigo de regresos y 

persistencias asimiladas en la mirada o la percepción entornada, en una 

suerte de monotonía que incluye, en su propio modo de concebir y hacer 

poesía, el sobresalto, la sorpresa, la revelación. Esto en métrica se traduce 

con una figura que proviene de la retórica latina, a saber, el carmen 

perpetuum, donde la extensión no garantiza la satisfactoria recepción del 

sentido, sino al contrario, su manifestación por la inquietud misma de 

mostrarse, de descubrir su disfraz protector; la sucesividad de versos y de 

estrofas queda entonces lejos de asegurar la cómoda transmisión de un 

“pensamiento” o la expresión absoluta de un matiz emotivo. Por el 

contrario, lo que  los versos de Carrera alcanzan es la imagen “pequeña y 

vivamente impresa como un fotograma en la mente”, imagen sostenida en 

la pátina de esas partículas instantáneas y pasajeras de la epifanía o del 

satori (como el autor lo expone en la citada entrevista). Lo que en más de 

una ocasión llamaremos brevedad o in-tensión como un rasgo que coexiste 

y contrasta con la vastedad o dilatación propia de su escritura (la 

                                                                                                                                                                          
115 Cfr. Hablar de Poesía, no. 9. Op.cit. 
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llamaremos extensión), es comprendida y asimilada concientemente por 

Carrera, en el minimalismo musical. Desde esta perspectiva y pudiendo 

entenderlo como una continuación de las enseñanzas de John Cage, la 

poesía de Arturo Carrera se organiza a partir de la repetición y del trabajo 

con variaciones mínimas buscando y elaborando respuestas a menudo 

paradójicas, a cuestiones tales como el silencio o el vacío, donde el relieve 

de cada evento no consiste en su aislamiento sino en la diferenciación 

atisbada a partir de los tonos. 116 En ese movimiento que oscila entre lo 

expansivo y lo intensivo, el poeta modula el tono medio de la intimidad 

repentina para hablar de la naturaleza, pródiga, caprichosa, fecunda en 

regocijos y escándalos por cuyas aberturas el poeta extrae los ápices de una 

eternidad pasajera; la voz entonces, desciende ironicamente hacia lo 

pequeño para adoptar el trato natural con la cicatriz o la dicha. Si tal como 

decíamos, el espacio es una clave de lectura, el tiempo horizontal hace de la 

infancia una esfera donde la enunciación levanta una suerte de espejo entre 

el pasado y el presente, un intervalo a modo de sitio transitorio para que el 

mito personal ocupe plenamente la dimensión poética. Una operación de 

esta clase proscribe una distinción taxativa entre lengua (la lengua-

                                                           
116 Diego Fischerman sostiene que en el medio de la repetición se busca que cada 
pequeña desviación de esa norma afianzada en la recurrencia tenga el valor de un 
acontecimiento claramente señalizado. Es  posible que con esta tendencia hayan tenido 
influencia ciertos usos de la música electroacústica (como el loop, se llama así al 
procedimiento por el cual se une el final de un sonido con su comienzo, originariamente 
se lograba con un surco cerrado en un disco de pasta, logrando según las características 
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naturaleza de Mallarmé) y habla (el código singular adoptado por el autor) 

restituyendo a la poesía, desde la posición creativa del artista, el deseo de lo 

Uno y del Origen perdido para siempre. Desde esta perspectiva, el mito le 

devuelve al ser su carácter netamente verbal.  

 

9-Infancia y misterio.  

 

Giorgio Agamben reflexiona sobre la perspectiva de una infancia 

como dimensión originaria de lo humano, remitiéndola a la experiencia 

mística que la Antigüedad realizaba con la muerte. Mediante un análisis de 

la etimología, establece un vínculo entre las nociones de morir y ser 

iniciado que Plutarco emparientaba. Y desde esta especie de pathema forja 

la deriva del misterio sobre el cual las fuentes concuerdan en atribuirle el 

carácter anticipatorio del silencio: “...el elemento...del cual deriva el 

nombre mismo de “misterio” (de mu, que indica un estar con la boca 

cerrada, un musitar), es decir, el silencio”.  Si bien es cierto que en su 

forma original el centro de tal experiencia era un padecer más que un saber, 

un estado de pasividad absoluta y negativa más que la acción afirmativa de 

un poder decir, el acto sacro de un callar primitivo atesoraba un repertorio 

simbólico ligado a los juguetes, lo que probablemente en épocas posteriores 

                                                                                                                                                                          
de un sonido en el tiempo, un continuo o una repetición. Diego Fisherman, La música 
del siglo XX, Buenos Aires: Paidós, 1998. 
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( ya en el siglo IV d.C),  haya sido interpretado como un “saber que se debe 

callar, como un silencio que se debe guardar”. Niñez o infancia es una 

suerte de estado que amenaza en gesto y acto la solemnidad platónica y 

celestial. El inefable artilugio de esta voz terrenal, está impregnada de la 

physis y desde allí juega a engañar, más que influir, a los dioses, o mejor: a 

la faz tan simple como espléndida de la naturaleza. Aquí se trata de una 

técnica que desciende las ceremonias a la tersura de la cotidianeidad. 

Entonces, el silencio esotérico, el juramento doliente se convierte en sus 

antípodas, en la treta dichosa de contar y exhibir, una suerte de himno 

pánico al que se le ha sustraído su complexión elevada y ascensional (más 

propia de la belleza y la armonía clacisista, y no de la poesía de Arturo 

Carrera); el sistema de enunciación, en la poesía de Carrera, es eje  que da 

cuenta de un temperamento  complacido en la in-diferencia y neutralidad 

de lo alto y lo bajo.117 En ese punto de inflexión se sitúa lo que antes 

                                                           
117 En Blanchot hay una relación estrecha entre lo neutro, lo fragmentario y la deriva, 
porque suponen borradura, cambio de tiempo y,  en el intervalo del ser y no ser, algo 
que no se cumple pero que sucede desde siempre. Con su escritura hermética y 
enigmática, en estoe insiste cuando habla del silencio inminente del desastre 
inmemorial, la ausencia de tiempo  restringida a una singularidad temporal. Pero va más 
allá al figurar la inmovilidad inerte de algunos estados que suponen el arrancamiento, la 
extenuación o la caída fuera de sí, situaciones todas que l indan con lo incognoscible y 
designan la cara oculta de lo humano, pero que también dan cabida para hablar de lo 
infinito. El ser pasivo, en deriva, queda rebasado, exhausto por la ruptura de lo incesante 
que es lo fragmentario, por el accidente ya sobrevenido y la condena a la indiferencia. 
La deriva es el cambio imperceptible en los efectos del saber que se esfuma, allí donde 
la repetición, lejos de provocar un resultado, deshace. Así, los fragmentos se escriben 
como separaciones no cumplidas: lo que tienen de incompleto, de insuficiente, obra de 
la decepción, es su deriva, el indicio de que, ni unificables ni consistentes, dejan 
espaciarse señales impidiendo la terminación y, al contrario, haciéndolos prolongar y 
persistir en virtud de lo inconcluso. Cfr. Blanchot, La escritura del desastre, op.cit./ 
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denominamos como “tono medio”. Animaciones suspendidas pone en 

escena en forma directa el mundo de los juguetes. Por un lado se acentúa la 

materialidad fragmentaria de la poética; por otro, se produce una concreta 

modificación de la cronología lineal en tanto aceleración del tiempo (y 

correlativamente un acortamiento de las distancias). En este sentido 

funciona la simultaneidad entre pasado y presente, desde el hoy de la 

enunciación poética donde se actualiza vertiginosamente los síntomas 

sensoriales de la memoria (más que la evocación retrospectiva). En medio 

de  horas que pasan con la velocidad del relámpago, el calendario reclama 

                                                                                                                                                                          
Cuando Rosa se detiene ante el saber que Serres convoca a partir de Julio Verne, 
advierte en  él cierta imposibilidad permeable, no obstante, para confrontar sintaxis 
divergentes y a la vez experiencias simultáneas y paralelas. Un “saber imposible, saber 
de la desaparición”, la idea de rastro o vestigio supone una proyección, una modalidad 
metafórica de la forma semiótica donde tiempo y espacio coexisten, donde transcurso y 
acontecimiento se reúnen en un dispositivo  territorial”, donde la superficie no es tanto 
lo visible sino el signo de interrogación inmediato por los efectos que se manifiestan, 
por el punto catastrófico que provoca expectación en ela textura laminar. Estas nociones 
o categorías quedan anudandas en la lógica del pliegue o de la frontera, que Rosa piensa 
como arqueología de la inminencia, figurada por ejemplo en el texto barroco o en las 
intermitencias freudianas en torno de las categorías de lo profundo y la superficie, 
donde el síntoma supone retraerse de  lo insondable, del fondo esencial que define a la 
estética romántica.. Como estado de consumación, tanto el vestigio como el síntoma, 
inscriben en la entidad primitiva y la marca futura “el recuerdo del extinto”, remitiendo 
al orden simbólico extremo, a la memoria consciente en el acto de su desaparición 
súbita, in-mediata y eruptiva, a la “secuencia semiótica” significante en su instancia de 
superficie. Pero también podríamos seguir recorriendo el hilván urdido por un concepto 
que Rosa recupera de Serres: la interferencia. En tanto clave que no cesa de diseminar 
sus ecos y resonancias, inscribe la inflexión siempre problemática entre el lenguaje y lo 
real, desacreditando el régimen de verdad con el que la tradición occidental ha 
privilegiado y clasificado ciertos discursos como el de la historia. La lengua del ausente, 
repone las máscaras  suplementarias de la interferencia a través de una urdimbre 
conceptual en torno de la neutralidad incondicionada. Ya en Artefacto y con un sólido 
manejo de Blanchot y Jabes, Rosa formula la estrategia suspicaz, la tópica excéntrica de 
lo in-fundado –en tanto falta y ficción de origen-  como desplazamiento político de la 
Razón y del Método hacia la periferia. Así, lo real ausente se conforma en el plano 
simbólico materializado en la retórica sesgada de la frontera; la neutralidad (nec, uter) 
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la fijeza que el ritual promete. En el texto que recién mencionamos, la 

infancia es pretexto y artífice de una sistemática colección de juguetes; o 

mejor, habría que decir, re-colección en tanto la escritura dispone el rescate 

de los despojos y los restos de lo que queda de la historia personal. En el 

teatro infantil que dispone la mirada (del poeta) para el brillo de los 

indiscriminados anaqueles, el recuerdo hace relucir el oro de la intimidad 

sin que se pierda la proyección histórica. El sujeto poético es quien 

verdaderamente recorre y ama los escaparates atestados de reliquias de 

infancia, cuya sensibilidad le permite vislumbrar el aura de las cosas que le 

devuelven su propia mirada. Allí, la fantasmagoría del pasado no se vuelca 

hacia zonas vagas sino que, por el contrario, busca y pretende alcanzar 

cierto grado de objetividad. Si por un lado el rito (los encuentros, los 

diálogos, la evocación, la invocación, la escritura) fija el calendario 

personal prometiendo el retorno deseado (“-Abuela del Dia, Abuela del 

Alba/Antiguo secreto/Antigua ocultadora/Fueron consumidas por tu 

canto/la tinta/las tablillas mordidas/tus casas de piedras preciosas/mis casas 

de los libros del tesoroque ahora es tu morada/de los cantos/pabellón de los 

muertos/Tumba de las mutaciones”) también el ser es restituído a la unidad 

a partir de la propia experiencia: (“orfandad/unidad/ voy desapareciendo de 

a poco/voy desapareciendo de opaco”).  

                                                                                                                                                                          
sabe prescindir de la definición o del sentido taxonómico.Cfr. Nicolás Rosa, La lengua 
del ausente, op. cit. 
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Estas y las siguientes citas  de  Escrito con un nictógrafo muestran 

una relación inextricable con el juego, allí donde es tema y forma que 

presenta el fragmento aleatorio de la inmovilidad. 

(“ROMPECABEZAS/que me arma/recolectándome..../un brazo.../la 

mano.../el corazón inflado como un globo.../estalla.../el centro exraviado 

busca otro centro/el centro ataviado va a otra fiesta.../allá en el  inmóvil 

punto es la danza”). De todos modos hay que anotar que en textos 

posteriores como Oro (1975), el rito, en su acepción más colectiva y 

cultural, implica la víctima sacrificial, los rayados aztecas ofrendados a las 

divinidades cósmica, de quienes el escriba es el testigo ocular, consagrado 

a los volubles dictados del viento atigrado que “trina escupe sangra”. Ya en 

libros como Animaciones suspendidas o Potlacht, el juego aparece como 

objeto del recuerdo, como reinvención de la anécdota. Se trata de preservar 

la continuidad de lo vivido en la extensión y en la duración, manipulando 

con eficacia palabras y objetos para incorporar a los muertos en la rueda de 

la danza. En este marco, los versos son los jeroglíficos de un santuario de 

bacantes, el curso sinuoso de ideogramas que buscan en el “fondo vacío del 

lenguaje” el totem musical para alertar a los muertos. 118 En este descenso 

                                                           
118 Por un lado, es interesante tener en cuenta la diferenciación que hace Levy Strauss 
entre juego y rito; el primero manifiesta una disyunción entre jugadores individuales o 
entre bandos culminando en la separación de ganadores y perdedores. De manera 
simétrica e inversa, el ritual es conjuntivo pues instituye una unión (una comunión se 
diría) en tanto relación orgánica entre quien ejecuta el rol de oficiante y los que cumplen 
como colectividad de fieles. Mientras que para el juego la simetría es estructural y se 
deriva del principio de igualdad de reglas, para el ritual se establece una asimetría 
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deliberado que apunta a la materialidad pura (la letra, el cuerpo, la vida), el 

olvido desprende lo sagrado para vincularse con el sentido de pertenencia 

al tiempo humano. Si hay un sentido que excede o que envuelve al yo de la 

escritura, es la objetividad de una poética que procura asir la historia en lo 

arcaico (los instrumentos del ritmo en Oro y La partera canta), la vejez 

(El vespertillo de las parcas, Tratado de las sensaciones), la apropiación 

ilusoria de lo sagrado restituído como miniatura o como ruina (“Roturas, 

chatarras de juguetes” en Animaciones suspendidas, sobre todo si al 

significado de la ilusión le devolvemos su significado etimológico, a saber, 

in-ludere). El sentido, entonces, de esos objetos viejos, incompletos y 

minúsculos es el de poner en una  misma linea la sincronía y diacronía en el 

                                                                                                                                                                          
preconcebida y postulada entre el orden de lo profano y lo sagrado, muertos y vivos, 
iniciados y no iniciados.  Por otro lado, es necesario revisar lo que Levi Strauss entiende 
por totemismo, lo cual se limita a concebir una homología de estructura entre la serie 
social y la serie natural, hipótesis legitimada en la idea de que cada sociedad tiene el 
poder de hacer plausible sus normas y sus representaciones. Cuando anteriormente 
hablábamos del sacrificio, desde la concepción del eminente antropólogo, este implica 
un sistema del todo diferente al totemismo ya que hace intervenir a un término que no 
existe: la divinidad. Más aún, los sistemas de clasificaciones totémicas se sitúan al nivel 
de la lengua: son códigos mejor o peor hechos, pero con vistas, siempre, a expresar 
sentidos, en tanto que el sistema del sacrificio representa un discurso particular y 
desprovisto de buen sentido, aunque sea pronunciado con frecuencia. Resulta por demás 
interesante lo que hace Carrera en Oro: un desplazamiento extremo de la temporalidad, 
llevando a sus últimas consecuencias el anacronismo atribuyendo el término de 
“rayado” a la víctima de los juegos rituales en la cultura azteca y a su vez a la víctima 
de la “amable locura” tal como los porteños entienden el término. Cfr. Claude  Levi 
Strauss, El pensamiento salvaje, México: Fondo de Cultura Económica, 1964. 
Asimismo, Benveniste profundizó esa relacion entre juego y rito a partir de las 
conclusiones de los antropólogos buscando no sólo aquello que tienen en común sino 
también aquello que los opone. Pues si bien el juego proviene de la esfera de lo sagrado, 
también la modifica radicalmente e incluso la trastorna a tal punto que puede ser 
definido sin forzamientos como lo “sagrado invertido”. “La potencia del acto sagrado –
escribe Benveniste- reside precisamente en la conjunción del mito que enuncia la 
historia y del rito que la reproduce. Cfr. Giorgio Agamben, op. cit. 
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presente de la enunciación. Aquí es donde el poeta queda consubstanciado 

con el espacio más íntimo del yo que persiste en su inscripción. Ese es el 

itinerario de trazan los “huesecillos únicos” del Osario de enanas, cuando 

en Ciudad del colibrí recopila sus primeros diez años de escritura poética. 

Lo pequeño funde su carácter de cualidad al del objeto o la materia, 

bástenos pensar en el Arbol de Fogar  (en Escrito con un nictógrafo y 

Oro) que el poeta extrae de Locus Solus, de Raymond Roussel, para 

asimilar los reflejos de reflejos irisados en móleculas vibrátiles. El 

iconismo de la miniatura, la molécula o el juguete, no hacen sino restar 

solemnidad a la pérdida del aura de las cosas, al origen esfumado que anula 

entonces, la distinción (y jerarquización) taxativa entre modelo y copia. En 

este borramiento y transformación se produce correlativamente el paso del 

significado al significante, para insistir nuevamente en el carácter material 

de la grafía. Si antes y después persistimos en hablar de acontecimientos, 

no se trata sino de la temporalidad cifrada, de la transformación de 

estructuras determinadas que sólo la obstinada rememoración puede lograr.  

 

El mapa de la infancia: Children’s corner.  

 

 Ya se ha hablado bastante sobre la frivolidad programática en César 

Aira. Y algo así, como un desafío es lo que Arturo Carrera resuelve cuando 
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elabora un contraste explícito a la queja epistolar de Borges sobre el 

presunto sencillismo en la poesía argentina. Pero Children’s Corner está 

lejos de agotarse en el ademán de una diatriba. Allí, Carrera ocupa el lugar 

del interlocutor vetado de Borges para impugnar su veredicto con los 

mismos motivos que a aquél, al parecer, exasperaban pero también, la cita 

de Claude Debussy -autor de una pieza homónima a este libro de poemas-, 

tiende a provocar con aquello que Borges más desconoce: la música.  Mas 

allá de la especificidad que rige los ámbitos de la literatura, la pintura y la 

música, Arturo Carrera realiza una traducción o pasaje de esferas 

formulando una íntima percepción subjetiva sobre una experiencia 

sensorial. 119 Cercano al entrerriano Juan Laurentino Ortiz, el paisaje 

                                                           
119 El modo de ver impresionista transforma la imagen natural en un proceso, en un 
surgir y un transcurrir. Disuelve todas las cosas estables prestando a la realidad el 
carácter de lo inacabado y enfatiza una metamorfosis que, acentuando el acto subjetivo 
de la percepción, se reemplazan los enfoques perspectivistas. De lo que aquí se trata, es 
de resaltar la luz, el aire y la atmósfera, descomponiendo las superficies de color en 
manchas y puntos con los desnudos datos de los sentidos. En la autonomía visual que 
desplaza la representación consciente, toma lugar el mecanismo psíquico inconsciente 
que hará de la casualidad el principio de toda existencia. Como el modo de ver 
impresionista no hace de  los colores  cualidades concretas ligadas al correspondiente 
objeto, sino  fenómenos cromáticos abstractos, Hauser señala que en la segunda mitad 
del siglo XIX la pintura se  convierte en el arte que marca la pauta. Sin embargo esta 
justificado que se hable de un estilo pictórico de la poesía y de la música. Cfr. A. 
Hauser, op.cit.  
Con respecto a la especificidad de los campos artísticos, Fisherman propone una 
hipótesis que deslinda el tipo de influencias que se ejercen sobre Debussy. Aún 
considerando el traslado de ciertos elementos poéticos al  terreno de la música –sus 
lecturas de Poe y Mallarmé- como así también la elaboración de los matices y la 
difuminación asociables a la escuela pictórica, sostiene que es un error considerarlo un 
compositor impresionista.  Sin embargo debe tenerse en cuenta que Debussy incorpora a 
la música las inflexiones naturales de la lengua lo que, conjuntamente al uso de escalas 
no usuales, hace que los acordes lleguen a tener una función crómática mas que 
armónica.  Cuando la direccionalidad ya no depende de las relaciones acórdicas,  sino 
de matices expresivos  o de  inflexiones rítmicas, su principio constructivo se desplaza 



 294 
 
 
 
campestre y los secretos infantiles crean la atmósfera de fábulas y cuentos, 

escandidos con perfumes silvestres y rarezas de gnomos. Sin embargo, 

como Juanele, Carrera evita que esto se convierta en la trampa 

espontaneísta que Borges señala como carencia estética. Entre la sinestesia 

y el fragmento, Carrera formula su propuesta por lo que el itinerario de 

citas y filiaciones se proyectan, básicamente hacia el impresionismo y el 

(neo)barroco. 120 Como se verá mas adelante, las figuras indeterminadas del 

                                                                                                                                                                          
del desarrollo temático hacia formas de desarrollo climático, rítmico o colorístico.  De 
esta manera, cierta flexibilidad rítmica, la preferencia por un uso de fraseos melódicos 
asimétricos y sus características yuxtaposiciones se instauran como rasgos franceses –
recordemos el mote de “Claude de France”- a pesar de liquidar  todo posible rasgo 
folclórico. Cfr. Diego Fisherman, op.cit.  
120 La inclinación del Barroco a sustituir lo absoluto por lo relativo en su preferencia por 
una forma abierta y atectónica, contrastan  con la composición cerrada, “clásica”, donde 
todos los elementos se entrelazan y refieren unos a otros. El arte barroco produce el 
efecto de lo incompleto e inconexo haciendo que cada una de sus partes se continúe por 
cualquier otra y que cualquier indicio de firmeza entre en conmoción. En el desborde de 
la superficie, los primeros planos y la cercanía del punto de vista, el ajustamiento al 
marco, la simetría y el equilibrio pierden su valor porque un lado de la obra será más 
acentuado que otro poniendo de relieve aquellos aspectos aparentemente casuales y 
efímeros. En un sentido,  el efecto de movimiento tiene que ver con el modo en que la 
historia entra en escena y, en consecuencia, con el carácter de caducidad que su sello 
imprime.  Es por ello que, como señala Benjamin, en el modo de ver de la alegoría está 
efectivamente presente la fisonomía de la naturaleza–historia en forma de ruina. Lo que 
yace reducido a escombros, a fragmentos con alto grado de significación es el material 
mas noble de la creación barroca. Por este mismo carácter inacabado y roto, por la 
extinción de una apariencia que simula totalidad, la dialéctica de esta forma de 
expresión ha sido  relegada al terreno de la desconfianza y la ambigüedad, sin  reparar 
que en su intrínseco derroche, en la acumulación y multiplicidad de sentidos, la alegoría 
implica una profunda intuición de la condición problemática del arte. Podemos así, 
replantear los tópicos de la muerte y la fortuna, la  superposición de diferentes planos de 
lo real, a contraluz de esta idea de caducidad ya que la  alegoría está plasma en la 
historia la plena expresión de un enigma, no sólo la condición de la existencia humana 
en general sino también la historicidad biográfica de un individuo. La medida temporal 
de su significación, entonces, no tiene nada que ver con la suficiencia desapasionada, 
próxima a la orientación del signo. Es en la categoría de tiempo donde la alegoría 
encuentra su carácter dialéctico, en la amplitud secular, histórica que abre con toda 
violencia, un abismo entre  lo figurativo y la significación. “A mayor significación, 
mayor sujeción a la muerte, pues es la muerte la que excava más profundamente la 
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olvido vienen a ocupar aquí la función de una naturaleza cíclica que la 

muerte imponía en el barroco del siglo XVII. Se trataría entonces de 

localizar aquellos operadores que dan por resultado la actualización de una 

poética, deteniéndonos en las procedencias que marcan las huellas de un 

itinerario de rupturas y continuidades. Como el olvido, el azar abre una 

serie de variaciones sobre el canon orientadas a subrayar el carácter 

significante y material de la escritura. Sin embargo, esta suerte de desvío 

que ambas figuras provocan, no hace otra cosa que reponer una instancia 

previa para llevarla al extremo, esto es, desestabilizar la conciencia 

fragmentando –en grado máximo- los soportes de la percepción. Hay 

diversos elementos que permiten establecer líneas de filiación con esta 

poética mas allá del juego con las curvas, del desplazamiento del centro y 

de la ausencia de perspectivas. Quizá en una relectura de estos puntos, 

cobre incidencia un tipo de sintaxis que distribuye los espacios de la página 

de acuerdo a una disposición singular de la puntuación y de cierta 

irregularidad métrica, no sólo por una medida que fluctúa entre formas 

largas y breves, sino por una alteración deliberada que se ejercita sobre 

funciones y niveles de la enunciación. Prueban esto algunos hipérbaton que 

pueden recordarnos a Góngora mas ciertas formas que, procedentes de 

Lezama Lima, añaden una dosis de misterio, rara mezcla de transparencia y 

                                                                                                                                                                          
abrupta línea de demarcación entre la physis y la significación. Pero si la naturaleza ha 
estado desde siempre sujeta a la muerte, entonces desde siempre ha sido también 
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oquedad: las elipsis verbales, la predicación nominal legibles, por ejemplo, 

en Enemigo rumor. 121 Si no gravitan conceptos ni marcas mediadoras, es 

porque Carrera prioriza en los encabalgamientos y los puntos suspensivos, 

la grafía del continuum. Asimismo, la construcción de un emisor nómade, 

como voz renuente a las demarcaciones, también contribuye a esa 

disolución de territorios. En cierta forma, el inconsciente surge a través de 

una trama de ecos que despersonalizan la voz única o hegemónica del 

sujeto de enunciación. Este es el plano donde las “vocecitas”, pluralizadas 

y marcadas en diminutivo, prestan al registro de la oralidad, su sentido mas 

complejo. Por otra parte, el gesto neobarroco de Carrerra impulsa a través 

de las sinestesias, un despertar de sensaciones que ponen de relieve las 

texturas, ya no las estructuras. Aquí es donde reside la mayor marca de 

filiación con el barroco del siglo XVII, en el trazo que rompe con la solidez 

y estabilidad permitidas por las perspectivas. Ahora se trata de la 

simultaneidad y el descentramiento, la superposición temporal y la 

acumulación ontológica que compone algo nuevo con las ruinas de un 

mundo impreciso, porque la distancia, localizada en un tiempo o un espacio 

                                                                                                                                                                          
alegórica”. Cfr. W. Benjamin, Origen del drama barroco alemán, op.cit..  
121 Como violines se oponían y enfrenaban/ rojos y azules de Chagall. Su violencia 
/amorosa y milenaria /amé /de casa humana donde los pasos cuidan /sus acertados 
vestigios almacenados /de huellas en las huellas, /de agua en el agua. 
Mediante esta muestra poética de Carrera, una cita extraída de “Teatro del vacío”, 
queremos destacar la eliminación de toda prioridad de la causa sobre el efecto, la 
liquidación de todo nexo o estadio de precedencia lógica. Tanto los dos hipérbaton en 
los cinco primeros versos como los retazos –los escombros- visualizados como síntomas 
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fue reemplazado por el infinito que conlleva un problema ineludible, de 

índole epistémica y estética: el de la unidad en la diferencia. 122              

”Los poetas argentinos son pésimos-les da por el sencillismo y hacen 

unos versitos mansos sobre los niños y las vacas y el lago Nahuel Huapi”. 

Así comienza Children’s corner, el libro de poemas que Arturo Carrera 

editó por primera vez en 1989 eligiendo para su apertura, esta suerte de cita 

a contrapelo: el fragmento pertenece a Siete cartas inéditas de Jorge Luis 

Borges, publicadas en Madrid en 1987. De este modo elige colmar el teatro 

                                                                                                                                                                          
del devenir, tienden a la dispersión y a la concentración intensiva del sentido. Cfr. J. 
Lezama Lima, op.cit. 
122 Para Deleuze, el Barroco no remite a una esencia, sino a una función operatoria, a un 
rasgo definido como el pliegue que va hasta el infinito. Señalando algunas 
características materiales, reconoce el predominio de las masas o agregados, el 
redondeado de los ángulos y la evitación de lo recto, en definitiva, la constitución de 
formas turbulentas para nutrir otras turbulencias. A propósito de ello, advierte que 
Descartes no ha sabido resolver el elemento clave del Barroco: el laberinto del continuo 
en la materia y sus partes. Sin embargo, cuando  Deleuze señala los trajes superpuestos 
de Arlequín –como las trans-formaciones de la mariposa y la oruga- invocando la 
autoridad de Leibiniz, da cuenta de un cambio que no involucra  tanto las dimensiones 
como el desdoblamiento de la materia, la metamorfosis y la simultaneidad  que afecta a 
un organismo que contienen otros organismos, otros cuerpos vivientes. Es este principio 
el que rechaza la universalidad –la totalidad, diríamos- para proponer en su lugar, la 
ubicuidad de lo viviente: “Todo no es pez, pero hay peces por todas partes”. 
Precisamente, en el presente trabajo estoy proponiendo un símil entre esta figura del pez 
–frecuente a su modo en Children’s Corner- y cierta “idea” de niño que no es posible 
de fijar en los rótulos de ningún atributo o especie posible.  Habría cierta estela de 
inocencia, brevedad y fulgor que desaparece para asomar en una risa, una pregunta, un 
gesto o una  emoción, desde cualquier forma sensible. Un “niño que, como los 
organismos de Leibiniz y Deleuze,  no obstante guardan su individualidad irreductible. 
Así, la materia presenta una textura infinitamente porosa, sin vacío, “siempre hay una 
caverna en la caverna: cada cuerpo, por pequeño que sea, contiene un mundo”. Así 
pues, el laberinto del continuo no es una línea que se disociaría en puntos 
independientes, sino que es como un tejido descomponiéndose en movimientos curvos. 
Por eso la unidad de la materia consiste en el pliegue, el elemento más pequeño del 
laberinto, y no en el punto. Cfr. G. Deleuze, El pliegue, op.cit..  
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no de personajes sino mas bien de máscaras espejeantes o de fragmentos 

que el universo desparrama en una región rural.  

La poesía de Carrera lleva las marcas de una arqueología. Pero la 

escritura, como proceso que la genera, está lejos de remontarse a la matriz 

de un origen céntrico por cuyas leyes estructurales, puede evolucionar el 

relato de una vida. Frente al mito de la ascendencia absoluta, Carrera 

encarna el mito de origen en su extrema versión babélica diversificando los 

lugares de las voces que cuentan momentos o pintan imágenes. Surgen así 

las rutas sinuosas del sentido, las sendas que reponen los restos, los 

fragmentos conjugados en el doble acto de escribir y rememorar. Y así 

como la letra traduce su propio nombre más el de Ana y Fermín (los hijos, 

los niños), Carrera escribe una autobiografía tensando las imágenes del 

pasado sobre el presente. Esquivando el modelo de la totalidad sustentado 

en las mediaciones abstractas del concepto, la poesía de Carrera no se 

propone representar sino mas bien grabar, con la letra, como un orífice, la 

distancia convertida en inminencia. De este modo, el pasado no puede ser 

extraído ni en su verdad absoluta ni en su presupuesta integridad. Del 

pasado,entonces, no sólo quedan residuos sino que estos emergen en 

contacto con los síntomas claves del presente. 123 Los límites y los espacios 

                                                           
123 La potencia es anterior al acto en el tiempo lógico pero no en la temporalidad del 
inconsciente. Los conceptos de Rosa permiten así una vinculación entre el inconsciente 
y el síntoma implicando una desapropiación de la memoria o una disolución del 
recuerdo. Pensando una topología de territorios quebrados y  tomando como posible 
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que atraviesa el sujeto poético sintonizan con un tiempo simultáneo donde 

las huellas y las voces perdidas de los ancestros toman prestadas ropas de 

antiguos mitos. Y así, el fulgor epifánico va a desplegar al infinito la serie 

cronológica, acumulando en la superficie de las palabras –sobre la piel del 

lenguaje-, el acontecimiento de las ”reales presencias” o el trazo mismo de 

la posibilidad: el acto del devenir.  

 La poesía de Carrera no deja distinguir entre tiempo y espacio. Mas 

bien vislumbra los pliegues entre una Naturaleza impregnada de fragancias 

campestres y los instantes ilusoriamente inaugurales, siempres renuentes a 

llegar al origen íntegro aún en en el deseo por el Uno o en el gesto ferviente 

por recomponer el yo. En tanto síntoma de una práctica simbólica, el 

mundo poético de Carrera se constituye, ante todo, como voluptuosidad 

plena de lo visible. Reunidas alrededor de restos de percepción, las 

imágenes dan forma a nuevas dimensiones donde los objetos nombrados 

pulsan las fuerzas lúdicas que los transfiguran, los desplazan en el trayecto 

significante. Sin embargo, la poesía se sostiene en el azar de una energía 

                                                                                                                                                                          
punto de reflexión al lenguaje, Rosa se interroga sobre aquellos fenómenos semióticos 
que relacionándolo con formas turbulentas y laminares, no hacen sino poner de relieve 
la trasposición del límite y la frontera. El texto barroco da cuenta, entonces, de un 
encuentro –no de una combinatoria- donde estos factores efectúan una de sus figuras 
claves: la inminencia de sentido. En cierta forma,  el síntoma coloca al sujeto en estado 
de espera, en tránsito y movilidad, en la situación de “presto a” que define a la 
inminencia como aquello que está a punto de suceder pero que tal vez no ocurra. Si este 
es el camino acelerado de la contemporaneidad, el vestigio es la marca de entidades 
antiguas que deposita en su temporalidad, los indicios arqueológicos como estado de 
consumación: aquí el síntoma toma la forma de resto del pasado en su proyección 
futura. Cfr. N. Rosa, 1997.  
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intangible. Así, en el vaivén de rostros y mónadas, corpúsculos y 

moléculas, el movimiento aquí poetizado,  es el mismo que da cuerpo a la 

práctica misma de la escritura dando lugar a un circuito de paralelismos 

disimétricos: concepción de mundo y concepción poética. Ambos órdenes 

responden a un mismo cosmos que busca la tensión recíproca del tiempo y 

del espacio prescindiendo de totalidades abstractas o de mediaciones 

generalizadoras. Las sendas recorridas van mostrando así los pasos de un 

ser unívoco, entre cuyos fulgores instantáneos se reponen los síntomas de 

una presencia, las imágenes reales de un ser que eternamente retorna a 

pesar de su inminente desaparición. Todo el universo de Carrera está 

animado con la misma fantasía con que la escritura deviene desplazamiento 

y fuga perpetua, dibujando una fantasmagoría y levedad donde los signos 

no niegan tanto lo real como la certeza, el espesor y la profundidad de las 

cosas. Por eso, leer a Carrera implicaría avanzar en la noción de 

significante y abandonar la de representación, porque mientras lo primero 

supone una alquimia de trazos y huellas, lo segundo encierra una idea de 

sentido comprometido con cierto empirismo hermeneútico, cosa que su 

poesía no se muestra proclive a avalar.  

Aunque evanescente, la escritura no deja de transitar por las zonas 

paradojales entre la marca indeleble de la letra y la recuperación 

inmemorial de la oralidad. Signo escrito y voz perdida escanden el lenguaje 
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como superficie y en los ecos y sonidos lejanos la materialidad invierte las 

correspondencias de los atributos, generando un compás de armonías 

enrevesadas. De esta manera, las “soledades sonoras” o las “transparencias 

audibles” urden una tela irisada cuyo tapiz surce los bordes entre la cultura 

letrada (el clasicismo y sus derivaciones) y una estilización del registro 

conversacional. Entre extremos inestables, la retórica teatral detenta la 

potestad sobre la ficción de palabras que se quieren primeras y el intento 

denodado por asir momentos sagrados. Carrera buscará así la forma ritual 

que conjure la disolución del ser y del sentido trabajando como orfebre de 

letras grabadas o jugando a traducir los rumores vagos de las cosas. Sobre 

un escenario de iluminaciones (auto)biográficas, la escritura compone una 

cosmología acumulando variaciones de tiempo y luz, tallando los 

resplandores inciertos de la evidencia en el borde mismo de la palabra: se 

crea así el misterio que asiste a la ficción de un primer instante, al momento 

mismo de la aparición. Por tramos, tendemos a deslizarnos sobre figuras 

inacabadas o sobre un lenguaje hecho de balbuceos. Pero creo que mas bien 

se trataría de aprehender la figura que se insinúa a contraluz del instante 

siempre pavoroso y sublime del nacimiento, el parto suspendido e 

inconcluso que busca su consumación tanto en fraseos herméticos y 

concentrados como en la metáfora viva de una materia en constante 

(trans)formación. La lentitud o morosidad no son cualidades que 
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pertenezcan a un texto como Children’s corner. Un modo de lectura 

posible implicaría detenerse sobre los efectos producidos de la mirada 

encandilada que narra, describe o recuerda y que vacila en los destellos, tan 

breves como instantáneos, de los síntomas del universo. Si la poesía, 

entonces, se define como acto, como puesta en escena del hacer, el proceso 

de figuración modula el contorno de un alumbramiento, el espléndido 

teatro de la creación hecho de pequeñas eternidades, presentes y arcaicas, 

esparcidas sobre un mosaico de cuentos, retratos y palabras, ayer y hoy, 

cotidianas. 

     La visibilidad, como lo que se manifiesta a los ojos, no tiene que 

ver con ninguna idea de nitidez. Mas bien inscribe el límite entre 

transparencia y opacidad, y va a surgir de aquellos procedimientos poéticos 

que elaboren la complejidad de los enunciados. Así funciona la fractura de 

una disposición sintáctica dada y lineal, cuyo sentido estaría garantizado 

por los enlaces, cómodos y previsibles, de una lógica predicativa atenta al 

respeto por las pertenencias causales. Si el lenguaje poético tiende a romper 

con las normativas estandarizadas, Carrera adopta un modo peculiar de 

desnaturalizar las operaciones y consecuencias de este discurso. Los versos 

van a elegir así la trasposición de atributos y complementos, con lo cual la 

alteración de una sintaxis enfatiza la extrañeza ínsita de la percepción 

subjetiva, proyectándose en un mundo siempre a punto de cambiar. Así se 
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cruza lo visible y lo audible que va a a definirse por el tono medio del 

susurro, la media voz, los murmullos apenas audibles – y los signos a 

tientas legibles sobre arroyos cristalinos, sobre brillos de soles matinales 

que enceguecen, o rincones arbolados donde los niños –como un estado de 

la naturaleza- se esconden de la madurez adulta y definitiva. Entonces, la 

naturaleza de Carrera es plena porque entra en sintonía con la metáfora de 

la mutación, el verbo que sabe llegar hasta las fibras íntimas del 

crecimiento, del instante donde “hacerse” ya no equivale a disfunción sino 

al modo único donde el ser encuentra posible su afirmación. Por su parte, la 

plenitud también es un estado diferente de la idea de totalidad y se presenta 

(sin el prefijo re)sin las mediaciones conceptuales que rigen las taxonomías 

o las exigencias de situar los objetos según sus caracteres generales o sus 

funciones específicas. En los poemas de Carrera hay dibujos, líneas y 

formas difusas. Este es el punto con el cual volvemos a la noción de 

superficie, en donde las cosas ruedan, se deslizan sin peso ni rigor pero con 

una fuerza propia que les asigna la cualidad de lo singular, lo siempre 

nuevo y diferente. Y es en este sentido que podemos hablar de formación 

en tanto proceso, subordinando los procedimientos poéticos a esta noción 

teórica de forma ligada a dos operadores claves: el desplazamiento y la 

repetición. Volvamos al principio. El orden de lo simbólico se plantea 

como materialidad y es allí donde el azar libera sus posibilidades de 
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significación, en la diseminación y diferencia del trazo inicial, la imagen 

arcaica de un origen fraguado, roto en mil pedazos y reaparecido en alguna 

región del campo argentino. 

Una pulsión escópica anima los poemas. Textualmente, muestra sus 

zonas mas legibles en la construcción paradójica de un emisor, cuya 

identidad verbal vacila entre el registro de la primera persona singular y la 

imagen borrada de una ubicuidad. 124 La escena de un diálogo fingido en 

segunda persona, la contingencia expresada en la impersonalidad de verbos 

y adjetivos dan cuenta de ello. Si el sujeto expande su mirada y sus huellas, 

también escinde su enunciación, la fragmenta, convirtiendo a las palabras 

en restos difusos del lugar de emisión. Ubicuidad y disolución, la 

enunciación no se apropia de la voz cuya metáfora mas frecuente son los 

ecos, las risas mezcladas en el aire y en la respiración de la tierra. Ese 

mismo sujeto, portador y artífice de la contemplación (aquí, gesto poético 

por antonomasia), transita una región rural y funde la lengua en el deseo 

(de ver) y el acto (de mirar). Mientras el acto, concreto, da cuenta del punto 

de alcance, el deseo se sobrepone a sus caídas y vaguedades lanzándose 

una y otra vez hacia el abismo entre el oráculo lejano del horizonte, y la 

                                                           
124 Rosa sostiene que no hay teoría del olvido pero sí existe un saber que nos dice algo: 
la identidad está perdida de entrada. Trasladado al plano textual, memoria y olvido son 
los extremos de su trama. Pero antes de ello, la escritura es engendrada por la doble 
operación de inscripción y borramiento. Otra vez surgen los restos y despojos que nos 
hablan, a la vez, de la fugacidad de la deslectura –cancelación-  y la apropiación. Sobre 
esta doble operación se aloja la noción de palimpsesto. Cfr. N. Rosa, 1990, 147-167. 
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cercanía incompleta de una saga familiar. En las dedicatorias o en los 

nombres filiales (“El Tigre” o “Una niña”), en un pasado imperfecto que 

trasunta ensoñación, se juega a descifrar el enigma, a guardar en la 

intimidad el secreto que puede cerrar viejas cicatrices, volver los rostros 

ausentes en ramalazos fotográficos o prestar respiración a los vestigios 

inmóviles de esquinas olvidadas. De esta manera, “Sauce grande” evoca la 

distancia y el tiempo instaura el ritmo de la repetición.                              

 
       Allá estaba mi padre mientras me sostenía: 
 
 
 
       la cara junto al agua en que ella sonreía: 
 
 
 
       el borde del río, la luna, el borde del 
       rocío 
       mientras sostenía solamente a un niño 
       contra la idea silenciosa del vacío. 
 
 
 
       La figura que ya no nos recorta 
       ni envía: la idea de que los brazos 
       se entreabren y el sostenido vuela (63). 
 

 

Si los dos puntos de los primeros versos imponen a la sintaxis cierta 

recursividad, es porque se engendra un doble   movimiento de inclusión y 

despliegue. La cita transcripta es un ejemplo cabal del (neo)barroco ya que 
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muestra cómo la línea infinita atraviesa el todo desde el fragmento, desde 

un niño que no es ni mas que una mónada ni menos que un viento que 

puede unir los confines de ayer y de mañana. Asimismo, la primera persona 

del plural tiende a una transfusión ontológica, a la desconcentración del 

primer plano individual, neutralizando, mediante la contingencia banal del 

estornudo, un yo que se desplaza a la antesala del precipicio, con el riesgo 

súbito de un estado imprevisto y hueco.  

 

     O que un gran estornudo 
     súbitamente lo arroja sobre las hortigas 
     y las piedras. 
 

     O simplemente se licúa, se evapora 
     el niño. 
     Y nuestro cuerpo ya ahuecado 
     se deja estar en el agua 
     como en un agujero (64). 
 

 

Acto y deseo funcionan simultáneamente y es en este cruce donde 

tiene su lugar privilegiado la metonimia. Siguiendo esta perspectiva, la 

intensidad no es tanto un sentido o un motivo como la figuración misma del 

proceso de percepción subjetiva. Aunque a menudo la proliferación de los 

versos nos hace pensar en la ex –tensión, como Juanele Carrera crea en 

cada uno un mundo autónomo y concentrado, por lo cual es la in-tensión lo 
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que funciona como matriz poética.  Lo visto y lo vislumbrado, la figura 

adivinada como a través de una tela liviana muestra y escamotea una 

imagen. Así, los  brillos y las texturas imantadas de “sitiadas 

transparencias” no quedan en el juego del oropel porque es en la cosa vista 

a medias pero percibida como fenómeno instantáneo, donde el fragmento 

trama su relación con el continuo.  

Como en el segundo poema de “Teatro del vacío”, la escritura se 

carga de una potencialidad significante cuyos efectos más productivos se 

dan, precisamente, en el desvío metonímico de acciones e imágenes 

cruzadas. Así como de la voz se busca la luz injertando una acción 

infinitiva sobre un objeto (“arar la voz”), el tiempo, infinito, de la escritura 

se figura en los trabajos de una tierra removida “que nos va cubriendo/ de 

invisibles calendarios” (p.26). Metonímica es la tensión que la letra 

establece entre lo universal y lo local, avanzando en la lengua cósmica de 

los astros, el vacío, la felicidad o el dolor y el registro nacional de una 

patria vivenciada en charcos y sapos, asados y durazneros, y el señuelo 

agitado de niños y juguetes. Los motivos que Carrera incluye y con los 

cuales obtiene un tono propio, componen un repertorio serial hecho con 

historias de infancia, con fragmentos de un universo en miniatura.125 Y 

                                                           
125 Según Sarduy, la cosmología es la ficción de hoy porque su idea de universo ofrece 
mayor carga de literariedad que el género de la ciencia-ficción. Y para domesticar la 
imagen global, los cosmólogos han acudido a la miniaturización, a las maquetas que 
proporcionan los rasgos más afectivos de lo cotidiano. Gracias a sus metáforas y a sus 
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entonces, el mundo se llena de prodigios pueriles quedando colmado de 

objetos cotidianos y tan familiares como mesitas rudimentarias y horas de 

siesta. 

 
     Pues solo su manita 
     que sostiene la caña 
     unos ojitos vivaces 
 
 
     y el hilo que se pierde 
 
 
     en el sentido (23). 
 

 

Si el uso de los diminutivos dibuja la cara de un niño, también insiste 

en una locución obstinada, como si cultivando la curiosidad se lograra 

retener la magia única, el momento sagrado de un día cualquiera. En este 

punto, quizá, cabría señalar la operatividad del sistema de paradojas en 

Arturo Carrera. Cómo se enlaza el pensamiento y la vida? Cuál es el puente 

tendido entre el vigor de una impresión singular y la fragilidad que 

envuelve la atmósfera de lo real pero súbito, la catástrofe de la presencia 

instantánea y repentina pero fugaz? Es posible vislumbrar lo real en las 

esferas de miel brillante o en el humo plateado de un olivo donde las hojas 

arden hasta consumirse (pag.26). De esta manera, la respuesta puede residir 

                                                                                                                                                                          
comparaciones, se puede familiarizar lo inconcebible del mundo aunque no se pretenda  
despejar las incógnitas. Cfr. S. Sarduy, op.cit. 
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en el punto que articula lo intangible y lo corpóreo, el acto por el cual los 

“corpúsculos, las moléculas”, las “familias de fantasmas” se manifiestan 

bajo alguna forma, aparecen, se presentan para mutarse en otras máscaras, 

para que el campo precipite todo todo su fulgor en sus oquedades y surcos. 

El poeta va dar lugar, de este modo, a una relación sensible, estética, entre 

vida y literatura, autobiografía y creación. 126  

 

10-La génesis de la escritura o la cuestión del origen: La partera canta.   

 

Fermín (seis años) y Ana (tres). En 1982, esas son las edades de los 

hijos, los años de una infancia que nos permiten pensarla no solo como un 

recuerdo convocado, sino también como espacio propiciatorio de una 

                                                           
 
126 Con Schlegel podemos pensar en la trascendencia de los géneros, partiendo de la 
idea de que toda creación poética, como toda forma de cultura, es siempre producto de 
una fuerza creativa que la precede. Esto es lo que Schlegel entiende como poesía, por lo 
cual no repara en la especificidad de la composición poética, sino en la fuerza poética 
que compone y crea. De ahí la íntima conexión que ve entre poesía y formación, de ahí 
que piense en la potencia que permite que una cultura, un hombre o una obra tengan 
capacidad de producirse a partir del caos o de lo informe.  Si sobre el concepto de 
realidad como caos se construye un orden no mecánico, es porque, oponiéndose al 
proyecto tradicional del racionalismo –convertir al mundo en un texto lógico- opone la 
idea de “elevar” el texto a mundo, por lo que comprende la poesía como  sistema  donde 
el hombre  y el mundo se despliegan en un devenir abierto y sin fin. De esta manera, su 
idea de poesía plantea una forma de objetividad en el descubrimiento de un universo 
nunca definido y en constante transformación. Nacidas de esta fuerza, las producciones 
de la cultura se constituyen como “una serie interminable de espejos”. En el ámbito de 
la poesía, cada una de  sus obras es  un fragmento, un aspecto de una única obra en 
devenir. Cfr. F. Schlegel, Poesía y filosofía, Madrid: Alianza editorial, 1994.  Resulta 
productivo cotejar estos planteos con las concepciones de poesía como mímesis y poesía 
como práctica expresiva, donde en  esto  últimono no sólo la lírica descubre mediante 
cartas y diarios una deliberada autoproyección del poeta, sino que también en las formas 
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mitología de origen; o también podría pensarse en una escena de máscaras, 

siempre desplazadas respecto a un centro. Así la escritura es movimiento 

anagramático, caleidoscopio de formas extenuadas en el flujo de su 

perpetua acción sobre el sentido. Casi imposible resultaría ligar los 

nombres del comienzo con el devenir de la letra, desde que el texto se 

propone como el modelo material –en cuanto atributo básico, determinante 

o embrionario- de una poética etnológica –dada la condición deliberada del 

artificio que reinventa una genealogía ancestral-. En esa gramática excesiva 

– y exceso entendido menos como rasgo aleatorio que como definición 

efectiva- se engendra la concepción del trabajo textual que privilegia el 

espacio de un goce sin mesura. De este modo, el tiempo, como evolución 

fundada en la linealidad o en la sucesión teleológica, no tiene cabida.  

La partera canta comienza con los nombres filiales, dando inicio a lo que 

en Carrera va a cobrar suma importancia a la hora de trazar los límites de la 

textualidad. Sin creencia ni complicidad, el texto de Carrera invita a 

participar de él, a entrar y escribirlo sobre su propia firma. Nos convoca –y 

nos tienta- a cortar frases o enunciados para detenernos en la substancia 

material del cuerpo, la tela –la letra suturada o zurcida como el manto de 

oro que cubre a la Reina Madre- o el alimento –la letra como energía, como 

los frutos roídos y las semillas diseminadas-.  

                                                                                                                                                                          
narrativas y dramáticas, que van de Rousseau a Schlegel y Chateaubriand se tiende a 
identificar al héroe con su autor.  Cfr. M. H. Abrams. 
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Las dedicatorias, que afirman la verdad afectiva de los vínculos y el 

sistema de citas, que se abre en claves para marcar el proceso de escritura, 

elaboran el mapa de una topografía donde lo real –de tiempos, en todo 

caso, reversibles- es la condición misma de la ficción poética.  

Si de sentido se trata, su legibilidad se trama en fragmentos o 

constelaciones de luminarias súbitas, en marcas que, diseminándose como 

ráfagas, dejan entrever plegarias de nacimientos, la oración ritual que 

conjura la amenaza del vacío, la proximidad de la disolución. Y en ese 

mosaico de rezos paganos, el sujeto que escribe es voz que pronuncia 

sentencias y adivina los signos cósmicos sobre piedras sacrificiales. Las 

variaciones o alternativas para concebir la escritura, al menos en lo que 

hace a esta etapa de la producción del autor, señalan la insistencia del 

significante, no solo como medio sino como punto de partida hipertélico, 

destino cuyo límite se traza solo para ser  saltado. En tanto artefacto, 

arquitextura, que sobredetermina su autoengendramiento, la letra rompe 

con la especificidad de las esferas para sobredeterminar la función 

autoengendradora, la ruptura en acto y en potencia con la especificidad de 

las esferas . 127 Dentro y fuera quedan así como convenciones de un sistema 

                                                           
127 Extraemos el término de las reflexiones de Rosa sobre el Barroco, el clásico y el de 
Héctor Piccolí, examen que enfrenta ambas gramáticas por la potencialidad figural del 
referente (en el primer caso) y la serialidad ubicua e infinita del significante (en el 
segundo). En ambos casos se trata de cotejar ambas estéticas a la luz de las formas y 
niveles codificadas en un orden temporal como espacial. De este modo, la concentración 
semántica y la semejanza metafórica del Barroco clásico, implica una operación distinta 
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cuyos cimientos lógicos son revertidos en una instancia donde la palabra 

anunciada, grabada, emitida se instaura como acto productivo y 

transformador por antonomasia. De esta manera, si lo real en tanto 

problema filosófico, teórico y estético se genera como núcleo de estas 

reflexiones, es porque la textualidad, en cada uno de sus niveles, invoca 

una palabra migrante, un lenguaje tejido con los ecos de un legado 

inmemorial –cantos, plegarias, oraciones rituales; cuencos y cascabeles que 

marcan el tiempo de la espera. Lo real repone las variaciones de la verdad 

en los fulgores de la grafía que labra la lengua ancestral uniendo para 

siempre la literatura a la vida. Verdad relativa y paradojal, pero propia, no 

obstante, del régimen de la ficción poiética. En este sentido la concepción 

productiva de la poesía en tanto escritura repone una clave que atraviesa el 

conjunto de los textos de Carrera: un sistema de veridicción legitimado en 

la materialidad de los nombres y el caleidoscopio de sus presencias. En 

consonancia con estos juegos que la letra realiza, también el paisaje ingresa 

para liquidar la clásica concepción del mito inclinada a fijar la posición de 

una verdad y a formular el telos de un destino; por ello Carrera suprime de 

su horizone artístico todo elemento de pintoresquismo o tipicidad 

orientándose, más que hacia la sacralidad de un origen, hacia el verbo 

herético y futuro que pronuncia la afirmación del cuerpo y/o la naturaleza. 

                                                                                                                                                                          
del trabajo sobre “el inasible espesor”, de la diseminación negativa tramada sobre la 
oquedad del signo. Cfr. Nicolás Rosa, Artefacto, Rosario: Viterbo, 1992.  
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En esa búsqueda inagotable de ausencias –los muertos-, en el viaje hacia la 

retórica imposible de un centro, el poeta encarna su mito personal. Por ello 

el significante (co)incide en esa suerte de pasaje de ida y vuelta -formación 

de un viaje espiralado en retornos y vaivenes, de partos y muertes- como 

matriz de desplazamiento –desvío, fragmentación- y repetición –retorno y 

perpetuidad-. Llegado este punto puede decirse que que eso, neutralizado y 

al fin disuelto, es el imaginario occidental del logocentrismo. La poesía que 

salva la materia en los escombros y ruinas de la naturaleza, debe pervertir 

la generalizada eficacia del concepto, subvirtiéndose de este modo la 

preeminencia de la causa sobre el efecto y dando el lugar privilegiado a 

aquello que, por surgir del azar y la contingencia, en Carrera es caución de 

singularidad: el acontecimiento. 128  

                                                           
128 Sarduy reflexiona sobre el poder del lenguaje o de la escritura  para modificar las 
cosas. Sus alcances son medidos a partir de la liberación del referente de la cultura 
milenaria que lo ha tomado por objeto de especulación. Se trataría de pensar la 
posibilidad de modificar el referente dislocando el significante; si no hay lugar para el 
metalenguaje, quizá se deba a la imposibilidad de evitar la marca, el envolvimiento de 
un primer acto de escritura, designado así arbitrariamente, por otro que lo reifica 
quedando a su vez circunscripto. Cfr. Severo Sarduy, Antología, México: Fondo de 
Cultura Económica, 2000. Llegado este punto, creo que es productivo sintonizar estos 
planteos con la idea de criptografía que esbozara Barthes. Hay una obstinada 
remanencia que llega de las escrituras precedentes y que cubre mi propia voz, 
precipitándo cada huella escrita en la aparición de un pasado suspendido. Cfr. Roland 
Barthes, El grado cero de la escritura, Buenos Aires: Siglo XXI, 1976 (traducción de 
Nicolás Rosa). Siguiendo en esta línea, lo que le sucede al significante –y podríamos 
decir, lo que este provoca- es que su fuerza metonímica impide hablar de algo o emitir 
juicios claros y distintos. Cuando un texto nos invita a ser inmersos, a estar en el 
lenguaje, donde su belleza y su goce no procede de aquello sobre lo cual informa, lo que 
queda es el deseo y el lenguaje, sin que uno exprese al otro. Cfr. Roland Barthes, 
Susurros del lenguaje, Barcelona: Paidós, 1987. 
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Lo que puede leerse en dirección del fragmento, es la construcción 

de la subjetividad poética, como tensión entre individualidad y sistema, 

sobre todo si se piensa en una obra tramada de remisiones, de libros que 

reenvían a otros textos con la rúbrica del mismo autor. Parte de ese proceso 

es la elaboración del propio mito que supone una mutua implicancia entre 

lo “personal” y lo artístico, como una suerte de ficción autobiográfica 

donde el texto define las versiones de sus pertenencias. Así el yo indica la 

validez de su firma en su relación con el mundo, que lo atraviesa y al que 

posee. Y si la pertenencia es una de las claves en la obra de Carrera, es 

porque permite vislumbrar un modo de relación entre el si mismo y el 

universo objetivo, entre el yo y la alteridad, modo que, sin embargo borra 

gradualmente las marcas pronominales de la primera persona. Así, desde la 

contundencia de la dedicatoria a las criaturas de procedencias ubicuas, el 

ego se enmascara, a veces tras la cortina de un “nosotros”, de una unidad 

colectiva. Unidad de lo múltiple, variedad de lo uno, la armonía es 

concebible como lo que deja pensar lo existente derivando de lo infinito; se 

trata de la unidad numérica en tanto envuelve al continuo de lo sensible, en 

la medida en que los sentidos aprehenden la diversidad de manera 

estéticamente caótica. Tal vez ahora estemos en condiciones de pensar La 

partera canta -en relación al conjunto de la poética de Carrera-, 

considerando que la alegoría cuenta como relación entre la parte y el todo, 
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como operación que privilegia la metonimia, como los acordes paradójicos 

de un continuo inconcluso.  

Dos elementos fundan la construcción poética en el mencionado 

texto. Aunque, y voy a señalarlo más de una vez, este no constituya la 

excepción al respecto. Desde esta perspectiva, la obra entera del poeta 

establece una relación insoslayable entre música y palabra, vínculo que 

pone en tensión las nociones de disonancia y armonía. Suele suceder, 

particularmente en el libro que estamos tratando, que los versos de arte 

mayor alternen con la extrema economía de los metros, a punto tal de 

adelgazarse en ecos o en filigranas de fonemas.129 En esta misma dirección, 

la apoteosis monumental y la simpleza de la miniatura combinan el registro 

sonoro y la imagen visual para que lo blanco alterne con el silencio cifrado 

en huecos donde la grafía se ausenta, o en la suspensión de signos que 

estructuran el principio y el fin del discurso. Quizá resulte cierto que la 

base de lo real sea la sinestesia, el artificio oracular y nigromante de 

presencias oídas, miradas por un sujeto que ejecuta leves presagios: lengua 

que lo atraviesa para que sea él quien traduzca el sentido de un andar leve 

pero eficaz en su inscripción simbólica. El poeta es el taumaturgo que sabe 

auscultar los síntomas del lenguaje hendido en medio de la superficie, 

dimensión laminar que no trabaja ni por sustitución ni reemplazo; ahora, en 
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esta escritura que casi prescinde de las metáforas, la partera halla el 

antídoto en la partitura de un dolor que busca aliviarlo con la levedad de 

pasos ligeros, con sus pies que detienen, reinician y vuelven a suspender la 

marcha, interpretando el estado del fruto en la posibilidad de la esperanza. 

El fulgor de la creación desaloja todo residuo romántico –la apoteosis de la 

inspiración- para dar lugar a una noción artesanal de la poesía, poiesis en 

tanto trabajo, poeta en tanto orfebre cuya factura es el producto de una 

combinación consciente de restos materiales. El fragmento es así la parte 

fundante y productiva, que no obstante mantiene un vínculo de proyección 

con la totalidad, como instancia fraccionada que contiene inscripto el 

germen del monumento. De esta manera, la partera no solo conoce el 

remedio mu-igala para mitigar el dolor, sino la relación intrínseca entre 

alumbramiento y trabajo que subyace como materia, como substrato 

elemental de la simiente. Y el poeta, entonces, es el escriba que recompone 

ese trayecto buscando las huellas en la arena, infinita y efímera, calibrando 

el efecto de la tinta y el “arroz azul”.  La demora –caminata morosa y a la 

vez trazo fugaz- es parte de esa realidad por venir, quizá sea la música 

inmediata de la literalidad –en su ínsito extrañamiento- con palabras que 

abren una constelación de rumores y zumbidos para presentar el objeto de 

la poesía, tal como es: apocalipsis y nacimientos, ofrendas arcanas y 

                                                                                                                                                                          
129 Para versificación, métrica y cuestiones de índole general para una aproximación 
técnica hemos consultadoarte el libro de Rudolf  Baehr, Manual de versificación 
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genealogías infinitas. Sin embargo, el aspecto rítmico y musical se avienen 

con el alcance de otra forma, que en esta fase propiamente neobarroca en la 

poesía de Carrera, indica la plena función de un procedimiento: la 

visibilidad; los juegos de un cromatismo en cinabrio y oro. La voz de la 

partera que estalla “en nuestra sangre” y los ruidos metálicos de los 

minerales que la naturaleza imanta en lapsos remotos, se avienen con una 

iconografía de áureos y engrifados cabellos pueriles, la visión alucinante y 

precisa de pequeños saltimbanquis, que no se esconden porque  

 

       ___________________________________________________ 

      ........................................................................................................                  

       “un padre siempre halla a su hijo en un sueño...En  
       un sueño ve al niño de pie sobre su cabeza y lo atra-    
       pa con su mano, tras lo cual entra en su mujer.”..... 
       ....................................................................................................... 
 
       ____________________________________________________   

                                                                                                             (26). 

 

Melopea que vibra al son de la espera, el ritmo de la escritura 

sintoniza el continuo y la interrupción, como extensión morosa de un canto 

vuelto cuna cuando invoca el poder de su misterio. Allí sobrevienen los 

niños danzantes boquiabiertos en llantos primeros, o padres sacudidos en 

                                                                                                                                                                          
española, Madrid: Gredos, 1973. 
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carcajadas ruidosas, para ser muro o ser rumor, huella significante y otra 

vez, literal, sobre la madre feliz y luminosa. El canto de la partera calca esa 

doble cesura de pared progenitora o sueños matriciales como rumor de 

fondo filtrado por címbalos y sonajas, como lentos avance en cortes donde 

se reitera la larga nota del movimiento lento de los pies. Mínima, ligera, 

leve. Una danza ociosa para mitigar los desvelos de una víspera doliente o 

para rumiar el goce de una vigilia sin tregua.  

Severo Sarduy tenía una definición tan extraña como magistral de la 

astronomía.130 Pensaba que el enigma del cielo se muestra en el destino del 

hombre, como punto de llegada luego de arduos esfuerzos para medir, 

clasificar y organizar el curso de los estrellas. Pero el arribo del ser al final 

del diseño escrutado, solo muda su opacidad y pesimismo cuando la cifra 

cósmica revela la más sorprendente coincidencia: el sentido del universo 

está inscripto en el rostro del intérprete. De esta manera, permanencia y 

fugacidad, la del infinito y la del hombre respectivamente, marcan el pasaje 

de un estado a otro para descubrir que en vísperas de la muerte se 

comprende lo que se buscó compulsivamente desde el nacimiento. Entre 

ese primer contacto con la luz y la sombra última, el continuo trama el 

acontecimiento del ser como “momento de simetría” o intersticio de 

                                                           
130 Es interesante  el diseño de la rostridad del astrónomo  puesto en relación con la idea 
de fachada que Sarduy aventura a propósito de la arquitectura. Expresión infinita que 
surge de un vocabulario restringido. Así la arquitectura propone un paralelo entre la 



 319 
 
 
 
extremos donde ancla la mirada. Allí se gesta el instante de máxima 

inocencia, el soplo o relámpago –como imagen más visual- en el que el ser 

experimenta el ardid vibrante del deseo –como tautología: deseo de ser, de 

saber, de ver-. Mezcla de anzuelo demoníaco y párvula criatura, el infante 

se viste de ensueño y presagio, una especie de lumbre súbita o faro 

intermitente de un deseo, ensueño con forma de niño y de pulsaciones que 

anuncia o recuerda las convulsiones primeras de una via láctea. 

Combinación de extrañeza e ingenuidad y, sin embargo, conciencia 

absoluta del poder del lenguaje en tanto creación. Volver tangible la 

materia es una forma de priorizar la palabra de la (in)mediación, primer 

plano de la imagen como expresión plena de lo nuevo. La partera canta 

reinstaura eso que en Octavio Paz surgía como “pensamiento asiático” sin 

perder sincronía con un atisbo americano fundamental. Si un modo de 

entender el mundo es la experiencia oblicua de la alteridad, las supuestas 

certezas de Occidente son cuestionadas en la soledad del funámbulo, en el 

vacío donde el artista se balancea o se desplaza entre sonido y sentido. En 

el lenguaje y, a lo largo de su obra, reverbera la persistente creencia en los 

poderes de la palabra poética. Más que conceptos nítidos, la insistencia 

oriental de las evocaciones trae aparejado la singular composición de un 

estilo. Desde allí surge la cosa, el objeto que es sugerido, sensual y, como 

                                                                                                                                                                          
significación inversamente proporcional a la cantidad finita de elementos y la fachada o 
el rostro se erigen en signo tabular de la ley del arte. Cfr. Sarduy, op.cit.  
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si fuera descubierto por sorpresa, entrevisto por primera vez. Los índices 

iconográficos de la maternidad y la paternidad, la sílaba germen que 

desmonta la fijeza de lo evidente develan que en esta escritura/cuerpo -el 

trabajo de Carrera- todo es la traducción de otro mito. Cláusula necesaria 

para comprender que lo inacabado, lo incompleto o discontinuo, no es fruto 

de imperfección sino verdadera posibilidad de unir las dos laderas de la 

antigüedad: América y Oriente.131 Tal vez se nos permita pensar la cultura 

o el imaginario colectivo legado del pasado, como reflejo y simulacro, en el 

sentido de máscara y actuación teatral. Representación de los dones o 

sacrificios que el escriba hereda del arúspice; la letra y la sangre coagulan 

el emblema del origen, ficcional en tanto el rito del canto o del poema se 

petrifica en imaginarias combustiones, a lo largo de eras genealógicas sin 

                                                           
131 El fragmento es un término que identifica al neobarroco. Siguiendo a P. Lacoue 
Labarthe y a J. Luc Nancy, nos interesa la noción del mismo como proyecto que vale 
como proyección inmediata de lo que inacaba. Su deber ser lo postula cerrado sobre si 
mismo, como “un erizo”. Ahora bien, esta separación que recubre la completud y la 
totalidad, se relaciona con la tradición de Nietzsche y Schopenhauer. De esta manera, y 
en tanto el fragmento instaura lo singular de la totalidad, su individualidad lo es de la 
multiplicidad inherente al género. Por lo tanto, el género fragmentario no puede ser 
limitado a la forma de los románticos, aunque ellos la hayan cultivado.Cfr. Philippe 
Lacoue Labarthe y Jean Luc Nancy, L’absolu litteraire. Théorie de la littérature du 
romanticisme allemand. París, Editions du Seuil, coll Poétique, 1978 (traducción del 
Prof. Luis Peschiera y Prof.Laura Vilariño, supervisión técnica de Nicolás Rosa). 
Considerando la potencia transhistórica del Barroco, la perspectiva que Deleuze adopta 
cuando define al pliegue como concepto o criterio operativo nos resulta de suma 
utilidad. Si es posible extender dicho movimiento fuera de límites históricos precisos, es 
virtud de tal noción. Así habría una línea barroca que pasaría, exactamente, según el 
pliegue, y que reuniría a arquitectos, pintores, músicos y filósofos, destituyéndose así 
una taxonomía de géneros. En el mismo libro, Deleuze apunta también a la relación de 
lo uno y de lo múltiple, en vistas de una armonía posible cuando una multiplicidad se 
relaciona con una unidad determinable. Cfr. Gilles Deleuze, El pliegue, Paidós: 
Barcelona, 1989.  
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fechas precisas. La cronología inmóvil del mito, o mejor dicho, la 

movilidad de un retorno en procura de lo otro, encarna en los misterios de 

una liturgia pagana renovándose en el sigilo de la repetición. En esas 

vueltas espiraladas, la escritura experimenta los incidentes extremos, 

aleatorios en tanto coincidencia de los tiempos, dando como resultado del 

devenir, la diferencia en cada nuevo síntoma del universo, en la potencia de 

los actores que atraviesan la divisibilidad infinita. 132 Un punto cualquiera 

del campo celeste supone una experiencia efectiva y familiar del todo, sin 

dejar de asumir la integridad de lo uno en el destello de esa visión. Por ello, 

de lo real se infiere una relación intensiva, antes que líneas en extensión. 

En este texto de Carrera, las presencias archimboldescas de la creación, 

esos puntos brillantes que, deslizándose en el canal de una antigua 

formación sexuada, hacen posible la mostración desnuda del mundo, son 

ellos: los niños.  Se podría decir que esas pequeñas imágenes que Carrera 

dibuja en su poesía, ocupan como imagen inmediata, el lugar de la 

metáfora. Lumbres súbitas, faros irisados en danzas geométricas llaman, 

                                                           
132 La potencia del devenir no consiste en especificar hasta el infinilto un orden de 
cosas, sino más bien en condensar y en prolongar singularidades, las cuales son 
comprendidas por Deleuze como acontecimientos. Esto, que nada tiene que ver con la 
generalidad permite entender el espacio-tiempo como orden de distancias indivisibles de 
una singularidad a otra, de un individuo a otro; Deleuze equipara al espacio-tiempo con 
los jugadores, las piezas e incluso el tablero sobre el que se realiza el juego, ya que el 
espacio-tiempo no es un receptáculo que sería ocupado por el mundo elegido sino al 
contrario. Las prolongaciones continuas pertenecen a cada mundo. El espacio-tiempo 
está en el mundo, y no a la inversa. Una perspectiva por completo diferente a la de Kant. 
Sin ir más lejos, Nietzsche y Mallarme nos han revelado un “pensamiento-mundo” que 
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silban y son aspirados en la acústica del deseo “nuestras costumbres 

laboriosas sobre el botín de flores. Y elaborando una miel para envenenar 

amando” (p.44-45). Preludios de vivaques eréctiles a la arritmia amorosa 

de un gozo engreído; la eterna epifanía de Eros es el “claro duelo del infans 

fascinante” que el libro va a inscribir como tartamudeos y pujos. Si el 

poema se abre con un sistema de citas a partir de Artaud, los nombres 

propios aseguran la identidad en la estrategia por construir el mito personal 

del artista; pero a su vez abren un repertorio de versiones que poco tienen 

en común con el clásico mito occidental de las travesuras pueriles de 

Cupido. De esta manera, Carrera imagina cómo puede ser traducido 

Artaud, por algunas de las firmas que constituyen su biblioteca más íntima 

y personal. La ilusoria recreación de los niños en un universo que exceda 

los límites de una formación sexuada, adquiere sesgos de pertenencia 

autobiográfica, o tintes de retrato personal: Sarduy (el agujero negro que 

permitirá la violación de este mundo por la canal de un sexo infinito); Aira 

(la fabricación de los niños por un sexo que sitúe al mundo, punto preciso, 

local, en el universo); Lewis Carroll, Deleuze, Joyce y Haroldo de Campos 

(la reelaboración de la infancia en el tunel de un sexo que fuera de este 

mundo lo transformará); Carrera (los niños han de ser fabricados en desafío 

contra la muerte, aunque el trabajo de la palabra no pueda evitar el fracaso 

                                                                                                                                                                          
emite una tirada de dados como potencia del azar, de un mundo sin principios. Cfr. 
Gilles Deleuze, El pliegue, op.cit. 
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final. Para ello, el sexo “hipermutante –arcaico- e infinito quizá refleje 

otros mundos, solo a condición de que nuestro pensamiento logre una leve 

eternidad “como las casas en blanco de Kazuo Shinohara”.      

La partera canta es uno de esos textos que, a la hora de describirlos 

reclama el término de textura relativizando el de estructura. No obstante los 

títulos que subdividen el libro permiten pensar en ciertos principios de 

organización donde forma y sentido generan una proyección recíproca. 

“Moscas”, “Convulsiones sutiles”, “Nictelias”,  “¿Padre o pared?” 

“¿Madres o dreams?”, “Astillas, hilos”, “Los niños arrasantes” y “El 

cuadrado nocturno”. Así se llaman cada una de las secciones que muestran 

tener en común, en consonancia con la vanguardia histórica, la ruptura con 

las convenciones de los géneros. En este caso, la medida de los versos 

fluctúa de acuerdo a la alternancia entre poesía y prosa, variaciones que 

subrayan la brevedad cuando la escansión de los sonidos afina el metro 

para buscar el más puro origen, el acorde prístino. Pero en este libro que 

persigue la unidad de un poema, no hay separaciones estróficas. La 

extensión de las líneas remite a una dimensión alejandrina, aunque también 

haya cortes o pausas que correspondan no sólo a la música –la persecución 

de un eco o una nota virgen-, sino a cierto diseño visual, se diría, la 

captación de una substancia rítmica como “la espesa sombra roja/la espira 

de la sangre” (p.44). Hay, además, zonas por las que asoma la semilla de un 
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relato, siempre como misterio insinuado por el sentido tejido entre cuerpo y 

materia: “el olor de la vainilla  no está/ está lejos el olor de la vainilla” 

(p.78); “Hermosos los niños de bocazas abiertas en un llanto de apiario 

experimental con zumbantes recolectoras de pólenes milenarios partiendo 

de la matriz:” (p.81). Versos, por así llamarlos, que no responden al orden 

de una sintaxis regida por signos de puntuación, sino que registran un 

continuo en frágiles galimatías de goce significante. Así marca el lenguaje 

la cesura entre muro y rumor, o entre zoo ciego. Alteraciones, 

desplazamientos e inversiones a los que la ortografía se entrega. La 

gramática es el punto de partida para recomponer la relación con el mundo. 

En este contexto, el lenguaje señala al artesano que compone lo real con la 

lentitud de lo mínimo; Carrera reescribe la canción de los indios cunas con 

el reflejo trasplantado de su propia biografía. 133  De esta manera, la doble 

cámara –el reverso de lo pretérito y lo actual-, se injerta en el texto como 

traducción, operación de lectura que proyecta y reúne las escenas del parto 

y la muerte. Tampoco el autor deja de lado a la anáfora, aunque en el texto 

                                                           
133 Nos ha resultado operativa la definición de Walter Ong acerca del discurso oral. Al 
respecto señala que de acuerdo con los términos “literatura oral” “prealfabetismo”, 
también es aceptable aplicar el de “texto”,  más compatible con la expresión oral que 
“literatura”. La explicación que nos da se basa en la etimología ya que en medios orales, 
el canto se considera como tejido o cosido. Por otra parte subraya que la oralidad está 
destinada a producir escritura; las culturas orales producen representaciones verbales de 
inmenso valor artístico pero pierden existencia una vez que la escritura ha tomado 
posesión de la psiquis. La escritura, aunque devore los antecedentes de la voz y el 
sonido, tiene capacidad de restituirlos como memoria. Cfr. Walter Ong, Oralidad y 
escritura, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1987.   
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previo la nominación denotativa de “la partera” imprima una predicación 

insistente y exhaustiva, no obstante el lento desarrollo de la acción. 

 

“La partera da una vuelta en la choza; 
 la partera busca perlas; 
 la partera da una vuelta; 
 la partera coloca un pie delante del otro; 
 la partera toca el suelo con el pie; 
 la partera pone delante el otro pie; 

           la partera abre la puerta de su choza; la puerta de su choza cruje; 
 la partera sale...” (111) 

 

 

Entre el sujeto y su acto, el poema “madre”, tal como se ve, cubre 

cada intervalo de exiguos movimientos. Pero las huellas de la filiación 

vuelven a grabar el trayecto calmante como alto o suspensión donde el 

objeto se distribuye. Como estribillo o leitmotiv, las señales de la partera 

avanzan para aglutinar el sedimento de lo real, luego de cada prolongada 

demora. En este sentido el libro de Carrera pone énfasis en la explosión que 

imanta cada tenue pulso del ser en las combinaciones de los átomos. 

Reescribir la propia vida sobre el emblema de un altar florido, sobre la 

(a)dorada apariencia de la madre espléndida, agónica, anestesiada. Allí, el 

poeta  va a desleer el velo sacrificial del comienzo y del fin en los cabellos 

espolonados de una niña. Y como si el presente tatuara el secreto recóndito 

de una memoria precolombina, la letra se riega y disemina como polvo 
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cromado sobre la idea de un tiempo laminar. Si hay vestigios de llanto, las 

lágrimas se petrifican en forma de gema o de ónfalo que guarda el saber del 

hechizo. La distancia de las culturas es anulada por el continuo que hace 

uso de una palabra para garantizar la supervivencia de los cuerpos como 

fósiles, ruinas o jeroglíficos. Como el adormecimiento que la antigua 

partera aplicaba a la paciente, el escriba apela al grafo para reestablecer la 

precocidad de la creación siempre naciente o para leer, no la cifra 

escondida e inalcanzable, sino la huella del ser que, aunque fugaz, se graba 

en la materia. Carrera da forma a una poética de la afirmación. Tal es la 

función de la escritura y tal la eficacia de la repetición. De este modo se 

marca el ritmo del continuo allí donde la diferencia inscribe su matiz. Y al 

decir de Aira -via Carrera-, cada uno de esos matices será el sitio que 

brillando en su singularidad, va a integrarse al universo. Como si la 

escritura desalojara las reminiscencias de un pretendido origen, los detalles 

de la grafía inventan –inauguran- el espacio de una física fractual, los 

algoritmos que manifiestan una suerte de armonía o de regularidad velada 

en una superficie finita –el texto en este caso-. Se diría que la energía de la 

letra repone los escombros del pasado para volcarse de lleno al futuro, 

tiempo desde el cual se (re)presenta el infinito. Orden y caos son dos 

nociones que ponen de relieve una concepción artística material, sobre la 

base de detalles aleatorios, los fragmentos iconoclastas de una áurea 
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maternidad: telas blancas, juguetes, “violento espejo del tiempo”, 

“entropías en amor”. En cierta forma, el gerundio del epígrafe mu-Igala 

(blanca tela abriendo/blanca tela extendiendo/blanca tela centro feto caer 

haciendo), marca el ritmo eterno de un presente desde donde se avizora al 

hijo de Pan, la página autobiográfica que indica el antiguo secreto. 

           

“___________________________________________________________ 

y no siendo como lazo, cómputo, la mujer, mi madre, el hombre tocado, no 
siendo aún civilizado y desviándose constantemente, ritualmente, de la 
pantalla madrastra el sentido: serán chasquidos del habla, retozos donde no 
hay nada que retozar: es la escritura, su misma helicoidal manera de ir 
alentando una difusa preñez. Sistema de la dispersión reglada, y de la 
informada alimentación: dice bulimia, noche, estertor, tempestad del 
mismo útero: histeria como historia de un eventual varón. 
___________________________________________________________”  
 

(p.93)     
 

 

La apertura del párrafo con una conjunción copulativa sugiere la 

teoría del continuo cósmico, pensamiento que la escritura sostiene al 

concebirse a si misma –tal como la cita lo explicita- en figura helicoidal. 

Número –se alude al cómputo- y geometría se complementan. Llegado este 

punto tal vez sea necesario subrayar la instancia de la ciencia en el lugar de 

la poesía. Los saberes de la astronomía y, en términos de un barroco 

renovado, la cosmología, legan en préstamo aquellos elementos que 
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permiten interpretar el universo combinando límites -vértices, puntos y 

líneas- sobre el vacío perpetuo; también, la medicina ingresa como antídoto 

o canción paliativa. El arte reside en el uso nuevo de tales prácticas, en 

tanto apuesta por el devenir de una percepción desautomatizada, ajena a la 

lengua habitual. Mejor aún; el cuerpo como suelo de lo cotidiano es 

historizado en su continua actividad inconclusa y fragmentaria: la 

palpitación, el orgasmo, la alimentación, la excrecencia. La poesía se 

efectúa entonces como acto real en la extracción de sonidos e imágenes que 

apelan al desajuste con el lenguaje normado. Siguiendo con el párrafo 

citado, la repetición es indicada como rito, acto de un sistema donde la 

paradoja es rúbrica de desvío y de iteración: dispersión “reglada”, pero 

también aspersión de la trashumancia ontológica.  

Un modo posible de leer al neobarroco es a través de la puesta en 

crisis del sentido o del modelo occidental de la representación. Una 

semántica de lo oscuro ostensible aquí con la noche, la oquedad del útero o 

la difusa preñez, dan cuenta de ello, aunque dichos motivos no se restrinjan 

a una mera funcionalidad tópica. Tal como lo muestra este texto, la 

semiosis escrituraria, altamente productiva, consiste no en llevar un asunto 

a un plano formal como modelo previo, sino en descomponer una imagen, 

un tema o un tópico haciéndolo funcionar –activándolo- como principio 

generador de formas y trazos. Un ejemplo más del segmento citado; el 
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cambio de artículos en “la mujer” y “mi madre” habla de un corrimiento de 

límites entre lo abstracto y lo concreto o mejor, entre el género y la 

instancia de posición con un individuo determinado dice algo de la 

simultaneidad de tiempos en el pasaje de las civilizaciones también 

aludidas. La significación genera tramos de claridad, siempre obliterante  

pero reveladora en los fulgores de un sentido que se metamorfosea sin 

cesar. Si hay zonas del libro que parecen ser diáfanas, reconocibles, 

identificables incluso con un orden exterior al texto, la obstrucción no tarda 

en desestabilizar nuestra certidumbre para hacer de la vacilación, el núcleo 

mismo de una operación barroca cardinal: la anamorfosis. Hablábamos 

antes de las ciencias. Tratándose de La partera canta habría que agregar a 

la antropología, o una textualidad etnográfica que, como es nota en Carrera, 

prescinde de prescripciones regionales o pintorescas. En correspondencia 

con la anamorfosis, la letra testimonia su tensión a través del misterio, es 

decir, de un lenguaje que pretende captar e imprimir el saber, la sensación, 

de un único golpe, de un rasgo pleno en su perfil inacabado: la alegoría. 

 

11- Sujeto/objeto.   

 

Leer la poesía de Arturo Carrera,  y escribir la lectura que resulta de 

ese proceso implica la necesidad de detenerse en algunos problemas de 
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índole teórico-filosófica, no como respuesta desprendida de una 

convención genérica (género tesis) sino como efecto propiciatorio de una 

escritura poética que engendra sus propios mecanismos de reflexión. 

Carrera como autor es uno de esos objetos de estudio semafóricos, potentes 

y provocadores, complejos en tanto suponen ellos mismos la doble 

operación de producir un acto de creación literaria y una especulación 

sobre esa misma práctica. Decir especulación no es en vano ya que en el 

gesto y acto reflexivo se engendra un vínculo especular como complemento 

y como plus de la letra poética. Si su poesía codifica los indicios de un 

sistema de citas, sus ensayos literarios (incluso su quehacer como 

traductor) exponen la genealogía de una escritura ceñida al saber de sus 

propias condiciones, las de su sostenimiento y  las de su transformación. 

Sin que esto involucre la cuestión social en tanto ideogramas de lo real 

traducidos como la grafía de un reflejo, la sintaxis poética de Carrera no 

descarta la inmixión de las leyes internas del lenguaje y una economía 

parental que irrumpe en la producción artística. Tal es entonces su 

tendencia objetiva, la radical salvaguarda de una inmanencia en donde 

penetra el carácter de la historia  (de la literatura) y la plena expresión del 

desarrollo estético, impresa en la singularidad de la poesía que nos ocupa. 

La poética de Carrera, conoce lo real admitiendo, como señalábamos al 

comienzo, la preeminencia de lo subjetivo que va más allá del culto al 
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propio yo. Pero aunque la primera persona proliferante sea una señal más 

que insistente en la escritura, es su partición aquello que por otro lado, 

marca la multiplicidad activa del sistema pronominal, como operación 

sustentada en la voluntad de búsqueda y exploración o como orientación 

simultánea hacia el objeto pensado como mundo (cosmos o universo). En 

este sentido, la elasticidad de la enunciación establece desde el lenguaje 

una alternancia sujeto y objeto, no como tematización externa sino como 

operación inherente a la génesis de la escritura; así funciona el uso 

dinámico de los géneros del discurso en tanto transfusión entre ciencia y 

poesía que ya anticipara Servero Sarduy. 134 Al respecto, ya habíamos 

mencionado el término de retombee, que puede traducirse como “recaída” 

por la cual ciertos objetos culturales entran en relación, a través de la 

transposición de sus estructuras subyacentes. En sus estudios sobre el 

barroco, Sarduy ha relacionado aspectos de la ciencia y del arte y ha 

llegado a la conclusión de que, por ejemplo, la forma del descubrimieto de 

Kepler de la órbita elíptica de los planetas no es dispar de la que subyace en 

las obras poéticas de Góngora o en los cuadros de Caravaggio o en la 

arquitectura de Borromini. A nuestro entender, fenómenos análogos pueden 

                                                           
134 Según Sarduy, la ciencia –la cosmología- es la ficción de hoy, incluso le acredita 
superioridad a su imaginario, frente al de la ciencia ficción. En esta misma dirección 
señala el recurso de la miniaturización con que los cosmólogos vuelven visual un 
universo, la maquetas que añaden rasgos de afecto y cotidianeidad a la desmesura del 
espacio. Ver Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 1987. 
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presentarse también en nuestra contemporaneidad cuya repetición bien 

podría denominarse como un “lapso de época”, dando como resultado la 

corriente que hemos apuntado como neobarroco. No obstante su matriz 

teórica, arraigada en Barthes por un lado y en Lacan por otro, Sarduy 

parece hallar todavía un residuo de determinismo, en la convicción 

implícita de que  la “recaída” tiene una orientación que va de la ciencia al 

arte. Se puede dar el caso de que un gran descubrimiento científico sea 

capaz de revolucionar, como una especie de “origen”, si ententendemos por 

"origen” no tanto el punto de partida de una génesis, sino como decía 

Benjamin, “un vórtice en el flujo del devenir”, un “carácter surgente”. En 

este sentido, el descubrimiento de círculos o espirales de conexiones 

recíprocas hace que establecer el antes y el después, la causa y el efecto sea 

a veces ininteligible. Si uno de los rostros predilectos de Carrera es aquel  

que se tiñe de asombro ante la visión de la fábrica de átomos, de la 

aglomeración de las galaxias irisadas en resplandores ambiguos, su mirada 

envuelve a la vez al observador y a lo observado, asimilando su práctica a 

la indiferencia, la in-mediación que restaura la propiedad de lo real a las 

constelaciones significantes, a los trazos de una neutralidad de un escenario 

“sin útero” (Blanchot, Rosa). Llegado este punto, debemos hacer notar la 

incidencia que esa tensión entre sujeto y objeto marca en la consideración 

de la ciencia que desde el punto de vista poético se repone desde la 
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astronomía o desde una arista más contemporánea, desde la cosmología. 

Tal vez no resulte de extrañar la ligazón entre pensamiento poético y 

magia, precisamente allí donde opera una variación sobre el principio de 

causalidad. Modificación que no excluye cierta postulación de un 

determinismo que en el caso de la magia es global e integral, mientras que 

la ciencia demanda distinción de niveles. 135 Oro es el texto clave que en 

este sentido, muestra dos niveles de irreversibilidad: a) búsqueda de la 

gracia divina b) conexión de dos dominios inicialmente separados. 

Entonces, el sacrificio al que son destinados los “rayados”, articulan una 

doble instancia del deseo: el de colmar los anhelos humanos y el de traducir 

las señales de los dioses: las flores, los frutos, las ramas de oro que “ya son 

nuestra mortaja”. Doble instancia que también implica la muerte, el 

                                                           
135 Se trata de subrayar el rigor y la precisión de que dan testimonio el pensamiento 
mágico y las prácticas rituales, como si tradujeran una aprehensión inconsciente de la 
verdad del determinismo, en cuanto modo de existencia de los fenómenos científicos, de 
manera que el determinismo sería globalmente sospechado y puesto en juego antes que 
conocido y respetado. Los ritos, las creencias, la práctica de nigromante se manifiestan 
como anticipación a la ciencia misma; las unidades constitutivas del mito, implican 
combinaciones limitadas por el hecho de que se han tomado en préstamo al lenguaje, en 
el que poseen ya un sentido que restringe la libertad de maniobra que, como los 
elementos que colecciona y utiliza el bricoleur, están “preconstreñidos”. No opera con 
materias primas sino con fragmentos y trozos de obras ya elaboradas. Ahora bien, lo 
propio del pensamiento mítico, como del bricolage en el plano práctico, consiste en 
elaborar conjuntos estructurados,  utilizando residuos y restos de acontecimientos, 
testimonios fósiles de la historia de un individuo o de una comunidad. En un sentido la 
relación entre sincronía y diacronía ha sido invertida: el pensamiento mítico que es ese 
bricoleur, elabora estructuras disponiendo acontecimientos en tanto que la ciencia crea 
en forma de acontecimientos sus medios y resultados gracias las estructuras que fabrica. 
Si es cierto que la ciencia como el juego produce acontecimientos a partir de 
estructuras, deberíamos preguntarnos por aquella operación poética que articula la 
potencialidad del rito en el que el poeta parlotea con la muerte. Cfr. Levy Strauss, El 
pensamiento salvaje, op.cit. 
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movimiento que revuelve y quema el cuerpo despojado. La isotopía de la 

muerte se alude en la pintura roja y en la sangre; pero también se dice su 

perpetuidad en lo rojo candente de la vara que penetra en la vaina del 

cuerpo deseado: amor y muerte son los extremos del continuo. Goce y 

jadeo son las percusiones de una alegría erizada que mancha las letras con 

tinta y semen. Hablábamos antes del sacrificio; si es una operación 

absoluta, en Oro tiene lugar una fusión extrema sobre un objeto 

intermediario: el escriba, objeto y sujeto a la vez. El uso de pronombres y 

marcas de enunciación en un texto como este, constituyen el registro de los 

ecos, resonancia audible en su frecuencia lejana para que la lengua vuelque 

las voces sintetizadas en el goce devenido de la guerra y la danza. Guerra y 

danza como arco simbólico (en tanto lenguaje de gestos y teatralización de 

ciclos) que alojan al escriba en el sitio ambiguo por pertenecer al lugar del 

consagrado y al del intérprete de la plegaria propiciatoria. Oro acusa el 

efecto del goce desde el principio estético de la creación nómade, necesaria 

en su relación con la ciencia de la cosmología, antropología, arqueología. 

Creación artística vagabunda que está lejos de buscar lo irracional, como en 

ciertas estéticas idealistas (Lacoue Labarthe). Merodeo y deambulación que 

dan cuenta de un universo al que ya no le sirven leyes generales e 

inmutables. En este marco se produce una alta valoración poética del 

tiempo, el cual juega un papel fundamental en la concepción artística de la 
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naturaleza donde la irreversibilidad  y la indeterminación son la regla. Si 

en Oro pesa más la eclosión que el equilibrio, es porque la ausencia de 

origen, de principio y de fin según las coordenadas de la teleología, un 

sistema que desde el mundo precolombino puede transformarse 

encontrando un orden diverso del de partida. En todo caso, el origen es la 

potencia o la energía capaz de generar nuevos estados del sistema, allí 

donde es posible localizar la flexión simultánea del pasado remoto con el 

presente autobiográfico que tematiza un nuevo alumbramiento: 

engendramiento y fecundidad sobre la energía vibratil de la tierra. Arco iris 

y vía láctea en la noche que también hace posible  escribir en el agua. El 

estado irreversible de la indiferencia y la indeterminación neutral es la 

promesa que guarda el cosmos para que la naturaleza muestre su ser 

continuo. Y en su escritura tendrán lugar los versos espiralados como restos 

de una orfebrería literal, alternando las dimensiones verticales y 

horizontales de una página que no reconoce centro,  ni principio ni fin. Los 

imprevisibles e inestables ludiones de las palabras llevan a la formación de 

un nuevo orden cifrado en el recuerdo que graba la materia: el cuerpo, el 

fuego, la tinta, la fone del grafo, los pliegues del agua lamidos por los 

cantos, la copia del mapa escondido, barro cocido, carbón, cenizas, 

esquirlas de onix. En la disipación de la energía gráfica, el yo no 

desaparece, sino que se oculta y se desplaza en la aspersión de las texturas. 
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Desde esta perspectiva no se descarta la idea de clinamen de Lucrecio, a 

saber, el comportamiento casual de los átomos en el espacio y que sin 

embargo es responsable del mundo así organizado. 136 El sistema poético de 

Oro muestra una serie de estructuras donde existen turbulencias y 

fluctuaciones y donde cada bifurcación cifra la elección de un tiempo 

futuro. 

Si el poeta es el escriba que traduce los vestigios de la materia 

cósmica imprimiéndolos y atesorándolos, interpretándolos en sus estados 

de permanencia y mutación, el poeta es también el traductor (tradittore), es 

quien comete la traición de desplazar el curso fijo y lineal de la naturaleza,  

de perturbar el sueño tranquilo que la letra engasta en su herencia; es quien 

desvía el legado de los astros por la intromisión de su pregunta y por el 

atrevimiento de su desvelo: desvelo de sonámbulo y de cosmonauta que 

                                                           
136 Habría que revisar  las propiedades de los objetos fractales –naturales o construidos- 
que reciben una valorización estética hoy en día. Una de las más importantes es su 
carácter casual, pero no en el sentido vagamente inquietante y metafísico que se da a 
esta noción, cuando se la invoca para justificar la imposibilidad de previsión de un 
fenómeno, sino en el sentido científico de pseudo-aleatoriedad o de casualidad 
primaria.En informática, este tipo de operación de dominante casual es llamada 
randomización. Randomizar una colección de objetos significa, por ejemplo, reemplazar 
su orden original con otro orden cualquiera elegido al azar pero siempre ordenado y 
previsto estadísticamente. Los fractales son aquí “monstruos especiales”: monstruos de 
altísima fragmentación figurativa, monstruos dotados de ritmo y repetición gradual a 
pesar de  la irregularidad y monstruos cuya forma se debe al azar, pero sólo como 
variable equiprobable de un sistema ordenado. Entonces, podría decirse que también las 
formas accidentadas, casuales (fractal, caos y armonía). La turbulencia es un modo de 
aparecer (caótico) de un fenómeno cíclico cualquiera, en el cual a la regularidad común 
la sustituye el caos dentro de cierto umbral de complejidad (por ejemplo, el acelerado 
ritmo de un ciclo). Cfr. Omar Calabrese, La era neobarroca, op.cit. También debe 
tenerse presente el motivo de los fractales en la poesía de Carrera sobre todo en una 
suerte de primera etapa. 
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agudiza sus sentidos para poseer el secreto milenario. El sujeto poético de 

Carrera se construye desde la risa por la sentencia solemne y por amenazas 

divinas, pero es también quien se estremece ante la gracia voluptuosa del 

mundo físico y obra incansable en la analecta de las estaciones. El yo de 

Carrera se dedica a cargar de significación a una vida a través de la 

experiencia exacta y fugaz, puntual en el la deriva de su fluencia. Antes 

mencionábamos al Barroco, y desde esta perspectiva la decisión poética se 

define en la reposición de los interrogantes que acuciaban al hombre del 

siglo XVII; solo que la obra de Carrera insiste en el relieve de la literalidad, 

en tanto materia verbal que no reconoce tanto separación de planos 

(realidad celeste/ realidad terrestre, vida/ sueño) como alternancia 

simultánea y coexistente de órdenes ambiguos en su constitución.  En el 

gesto “barroco” de Carrera –sin caer en rótulos fijos- se anulan las 

perspectivas así como las posiciones que mantienen al sujeto fuera de los 

efectos de su lectura; los desplazamientos del yo señalan el sitio oblicuo, la 

pérdida de equilibrio o el borramiento de contornos. Tiempo, espacio, 

sujeto y objeto, son las dimensiones desde las cuales el poeta crea un 

sistema de imágenes que juegan a la precisión o a la confusión,  dando 

como resultado un movimiento figural conocido con el término de 

anamorfosis (Deleuze, Sarduy). La combinación de luz y oscuridad es 

lograda por formas contenidas en otras formas, por una poética que 



 338 
 
 
 
transforma la eficacia de la nitidez en el enigma de esferas armilares, en la 

erogación estética que barre con los residuos jerárquicos del fondo y la 

superficie. Y en la opacidad inicial, Carrera marca el trayecto de la 

alegoría, el vacío operante que, como principio, favorece la generación 

dinámica de las cosas. Es allí donde el cuerpo es síntoma, tatuaje y fuga de 

lo no-dicho, trazo súbito y precipitado en la aspersión de la materia. La 

fragmentación pronominal engendra el rito, por repetición y 

desplazamiento, de una orfebrería de la meditación, el desciframiento sin 

soporte que gasta su energía en el revés de los signos. Conjurar la fijeza 

ínsita de lo letal, aspirar, convertir y transmutar la estólida rigidez del 

significado, implica labrar el bies de la letra, el movimiento sesgado de la 

escritura cuya pulsión se resuelve en el simulacro (Deleuze). La búsqueda 

simultánea de la totalidad y la tendencia a la síntesis, marcan así el trayecto 

en expansión, la imposibilidad de regular los movimientos o de determinar 

un origen. Desde esta perspectiva, la contingencia de un estado puntual en 

la escritura, determina un tipo de saber sobre el espacio-tiempo; la sintaxis 

de los poemas no es ajena a esta concepción por lo que a las figuras 

alambicadas y helicoidales se añade el complemento retórico de la elipsis, 

los ritmos entreverados entre el silencio y la palabra. Para completar este 

merodeo a modo de hipótesis: pensando en marcas o estilos, más allá del 

barroco en Carrera se hace presente el impresionismo, sobre todo si 
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tenemos en cuenta que su escritura implica un atentado contra los 

prejuicios estéticos del “buen gusto” neoclásico. Pero hay algo más y se 

trata de filiaciones que convocan al preludio compuesto por Debussy para 

la égloga de Mallarme, “La siesta de un fauno”. Carrera repone el éxtasis 

dionisíaco con procedencias de la tierra, con voces y rostros de una 

gauchesca que toma las iridiscencias, los brillos de una naturaleza alhajada 

para desgarrarla con las sombras y el silencio de la muerte, para revolcarla 

en la pulsión de goce. Así reescribe la literatura argentina, volviendo a leer 

la tradición rural. Por su parte, Mallarme concibe la poesía como repetición 

del universo. En la creación de un mundo propio, el poema deja vislumbrar 

la impronta del azar, en cuyo hermetismo sensitivo se acumulan los 

enjambres del deseo. Si la letra es partitura donde temas, imágenes y 

sonidos se combinan en cintilaciones y combustiones cinerarias, la elección 

de los blancos de la página se conjugan en el silencio. Carrera también 

sabrá complemetar e invertir negro sobre blanco.  

Un repertorio de sensaciones escanden la poesía de Carrera; un yo 

voluptuoso y atento al ritmo de la naturaleza –al canto del grillo- y una caja 

de voces imantadas del rumor arcano del cosmos. Pero hay sin embargo 

una tensión constante que trenza los sitios de la letra, la topografía surcada 

por las palabras inclinadas al misterio antes que al secreto, a la superficie 

antes que al fondo, al continuo de una naturaleza expansiva antes que a 
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profundidades herméticas. 137 En este teatro cifrado por figuras sin 

esencias, por máscaras saltarinas que desplazan los caminos mismos del 

universo, Carrera construye lo real sobre una serie de imágenes orientadas 

al fluir del infinito. 138 Y así, mediante un repertorio de motivos ligados a la 

letra como enigma, se asiste al nacimiento del sentido en la escritura. Por 

su parte, la pulsión significante privilegia ciertos estados elementales donde 

el cuerpo no es un referente ni es afectado con las generalidades del 

concepto; el cuerpo no es molde previo de representación sino la materia 

misma del devenir como parto perpetuo, cuerpo-grafía para transformarse 

en tinta, sangre y semen -el “arroz azul de los chinos”-. 139  De este modo, 

el sentido asoma como desplazamiento de una especie furtiva, como 

síntoma de una percepción instantánea, tanto más intensa cuando el escriba 

comparece ante las suspensiones de lo real, como aparición y también 

como eclipse.  Poeta-niño-artesano, el escriba de Carrera transita el áureo 

camino de las voces anónimas, la identidad disuelta y fragmentada en 

                                                           
137 Carrera entiende al misterio y al secreto como una suerte de complemento aunque 
indica algunas diferencias. Mientras que el misterio es lo que no se puede saber, por 
salirse de todas las reglas posibles y por vincularse –etimológicamente- con áreas 
místicas o sagradas, el secreto no se sabe por reticencia, por adivinanza cuya dosis 
esotérica radica en cierto egoísmo de la naturaleza humana. Ver Arturo Carrera, Nacen 
los otros, Rosario: Viterbo, 1993.  
138 Ver Heráclito, Fragmentos, Buenos Aires: Aguilar, 1977.  
139 El único soporte que parece haber en la poesía de Carrera es la evocación recíproca 
entre la noche y el día, afirmación y negación. Del mismo modo la traza nocturna de 
Franz Kline está en el mismo plano que el tejido blanco, que las imágenes leves que 
“forman cuerpo” con la frágil seda que se va desplegando, como las ilustraciones de los 
pintores de la dinastía Song. Así lo anota Sarduy en su “prólogo” a Escrito con un 
nictógrafo, de Carrera Buenos Aires:Sudamericana, 1972. 
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procedencias que insisten con la seducción de una memoria inmediata, con 

variaciones cromáticas -constantes que signan una obsesiva peregrinación, 

tanto en los motivos como en el sistema de citas. 140                                                              

Extensión y punto fijo, desplazamiento y detención tienen su 

correlato en una figura proveniente de la  retórica latina, el carmen 

perpetuum, aunque haya versos que tiendan a la brevedad, o vagas ideas 

sobre la vida, como puede expresarlo el epígrafe de Suzuki, en Arturo y 

yo: “La vida es una pintura sumi-é que debemos ejecutara de una vez y 

para siempre, sin vacilación, sin intelección, sin que sean permisibles ni 

posibles las correcciones”. Así, la idea de continuo insiste en la inherente 

materialidad, desde el laboratorio que hace posible un artefacto de la 

meditación.  

En la poesía de Carrera se acortan las distancias de la duración 

proustiana, subsumiendo al que escribe en la vacilación del deseo. El 

recuerdo se pone en acción como episodio de infancia, como experiencia 

reconstruida, como escena primitiva que funda la simultaneidad de un 

doble acto: escribir y recordar. Los recuerdos a veces son legados que 

fabulan cantos antiguos. Así, el deslumbrante thesaurus de los ecos y las 

huellas perdidas _y quiero recordar aquí las pisadas, claves en El 

vespertillo de las parcas (1997)_ urde las filigranas de  las impresiones 
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_las pinceladas rápidas de rostros y paisajes_ más los bocetos de una 

novela familiar, la de los amigos, la de los recuerdos vagos y las 

experiencias imprecisas, la del deseo de verse reflejado en los otros o de 

imaginarse en la memoria de los muertos. Se trata, así, del doble anhelo de 

la impresión: el sujeto que recibe y atesora sensaciones escindiéndose en el 

olvido; el sujeto que rastrea las posibilidades de grabar, de imprimir algo de 

su voz y su presencia. 141 En Carrera no hay prescripciones anímicas o 

efectos sentimentales; toda convención que atienda a relaciones de causa-

efecto, o a una concepción esencial del sujeto _una conciencia sostenida 

con atributos inmodificables_ es licuada por el vértigo de la poesía. Por ello 

podría decirse que el referente no goza de la preeminencia ni detenta las 

prerrogativas de una caución prístina ya que en su escritura no funciona 

ningún molde al que el lenguaje deba adecuarse. La encrucijada entre 

imagen, lengua y realidad desaloja lo previo para privilegiar la instancia del 

discurso, la materialidad de la letra; allí es donde nace el sentido y el 

nacimiento en la poética opera como parto, el fulgor que permite ver la 

aparición de la letra indeleble, pero también como partición significante, 

                                                                                                                                                                          
140 Sobre la negrura y opacidad de los espejos trata el epígrafe de Wittgenstein extraído 
de su libro Observaciones sobre los colores, citado por Carrera en su libro de poemas 
La construcción del espejo, Buenos Aires: Siesta: 2001. 
141 No olvidemos que el impresionismo supone una concepción de mundo basada en la 
experiencia visual, inacabada y aquí es cuando el parecer adquiere preeminencia sobre 
el ser como entidad fija, clara y distinta. Ver Arnold Hauser, Historia social de la 
literatura y el arte, tomo II y III, op.cit.  Esto es lo que acentúa el aspecto transitorio 
que implica la impresión óptica, los recuerdos que se hacen visibles para fugarse del 
cristal de retina al círculo ya imaginario de los recuerdos.  



 343 
 
 
 
donde la letra muestra su faz ilegible. Podría decirse entonces que el 

procedimiento básico de Carrera consiste en deponer la representación de 

lo real, es decir el lenguaje al servicio de la comunicación, de la copia, de la 

mímesis eligiendo la presentación de lo real en devenir _prescindiendo del 

prefijo abstracto y duplicador_, su organización por medio de trazos del 

nombre, la práctica a ciegas que busca informar el templo vacío de donde 

el escriba ha desaparecido.142 En este sentido digo, la poesía de Carrera es 

literal porque la palabra hace las máscaras de un yo que muda sin cesar 

marcando la gradación alquímica entre lo visual y lo tangible. Es con 

anuencia de la letra que el poeta alcanza la propiedad de un gran actor, con 

una lengua más que hablada, actuada, con la suspensión como carnadura 

extrema del deseo, como tensión que mantiene el eros en la superficie de 

un mundo que no se agota en la mera referencia creada por el autor; se trata 

mas bien del proceso de creación activa, de la potencialidad de un tejido de 

pura palabra donde la célula del libro original no es el relato sobre los 

ancestros sino la mostración del verbo que a su vez los muestra. Al ser 

escritor y no copista, Carrera prefiere los mecanismos de la semiosis, no de 

la mímesis, ya que hay sentido si se lo “razona”, digamos, si hay 

conciencia de los efectos que el lenguaje depara a la realidad, como 

combinación de códigos linguísticos e imaginarios. Producir así la 
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aparición del objeto equivale entonces a dar al lenguaje la posibilidad del 

acto; de ahí la irrupción del no-lenguaje en la pronunciación fracturada del 

yo, de ahí la presencia del taumaturgo que ilumina la memoria en el 

desplazamiento de la posesión. Sin embargo el escriba no es tanto quien 

recuerda o actualiza su gesto; lo que en la poética de Carrera vuelve a 

comenzar una y otra vez es el gesto que a él mismo lo repone, escindido, 

situándolo cada vez en un territorio sin cercos definitivos. 143 Llegamos así, 

nuevamente, a la singularidad de su lugar, al infinito, al continuo en la 

forma del campo. De ahí en más queda el trayecto que une el gesto al rito, 

el teatro donde cada máscara afirma la ausencia de un garante absoluto, el 

simulacro donde cada rostro conmemora el acontecimiento de su aparición 

frente a la evanescencia misma, frente al umbral de los extintos.  

En cuanto a la fórmula de composición, en la escritura se produce 

(como ya hemos aludido) una suerte de amalgama con la música y la 

pintura y es allí donde asoman frágiles conexiones, seres cuyos leves 

engarces son ajenos al estereotipo. En cada incrustación coexiste la 

                                                                                                                                                                          
142 La nota final de Carrera en su texto Escrito con un nictógrafo (op.cit.), es 
insoslayable. 
143 El órgano de la generalidad es el lenguaje lógicamente estructurado de la tradición 
clásica, el cual re-produce y re-constituye la normatividad que rige a los individuos 
dentro del marco de la especie humana. La práctica poética de Carrera es un síntoma de 
la singularidad, sobre todo si tenemos en cuenta la manera en que violenta las 
estructuras básicas del ideal, infligiéndolo en nombre de lo que está ausente con sus 
“textos-templos”, todo una criptografía que pone de relieve la ilusión de lo real y el 
predominio del artificio. Con sus reflexiones sobre Sade, Klossowski y Barthes nos 
ayudaron a pensar en la exención del goce a partir de la primacía de lo imaginario, en la 
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violencia y la armonía engendrándose la forma de una descripción 

metonímica que alimenta la energía de un saber, provisorio en la 

consumación de augurios y reminiscencias. Aquí se exhibe una  

inmovilidad infinita aunque alterable por dimensiones ondulantes, por 

formas ligeras, tenues transparencias y volátiles visiones; la inmóvil unidad 

que tiende, al mismo tiempo, al flujo inagotable, al devenir perpetuo de una 

naturaleza móvil. De constitución paradójica, la escritura de Carrera 

desaloja todo residuo de abstracción conceptual, inherente al pensamiento 

de la totalidad. Por ello mismo, el denuedo festivo con la materialidad 

favorece al detalle, al fragmento que compone texturas y moléculas 

itinerantes exhibiendo cuadros inconclusos, fracciones que nutren la 

experimentación del yo, las vagas sensaciones que se afirman y se dicen, y 

no se figuran en la completud ideal de la representación. “Andamios de 

oro”, “laberintos auríferos” y la inevitable caída en la “línea prohibida” 

testimonian el “momento de simetría” cuando el escriba desaparece. Allí el 

artista busca voces y labra miradas entregándose a la inútil recuperación del 

seno materno. La poética de Carrera en su conjunto es el continuum, la 

prueba de una pesquisa imposible de aquello que Sarduy denominó “objeto 

parcial”,  la justificación  de todo texto barroco mediante el plus o exceso 

de señales; de ahí sus recorridos por líneas nebulares y galaxias astrales, la 

                                                                                                                                                                          
proyección donde el acto es razonado, descripto, verbalizado. Ver El pensamiento de 
Sade, Buenos Aires: Paidós, 1969. 
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ocupación en un rincón del refugio o la casa, y el parloteo cósmico que 

resiste la representación y la salida de la alteridad. Ese objeto, imposible 

por furtivo, se instala en la línea del espejo y la palabra, dejándose asediar 

por el enigma de los dones entrampados, en el amor, la muerte y la 

infancia. Ese objeto, fraccionado y singular, está señalado por las sombras 

ilusorias del deseo y, tanto desde el cuerpo o desde los epígrafes, hay 

algunas variaciones culturales que lo rodean o lo convocan para darle cierta 

forma. Así funciona la cita de Plutarco que repone el extravío de Ixión que 

en su caprichoso y frustrado intento de abrazar una nube, se confunde con 

los enmamorados o los niños. 144  El esfuerzo por atrapar a ciegas una 

imagen lleva el albur del placer y la pena; también, la hierática condena de 

la privación, signa el fruto que hechiza al pájaro de los Upanishads; las 

divisiones de la luz y los instantes anuncian cada presencia, el sosiego de 

las ilusiones o la impaciencias, oscuras, innombrables y devoradas en las 

partituras proféticas del Leteo. El “objeto parcial” es el yo, que es “arco, 

flecha y blanco” de preguntas intermitentes y agonías suspendidas: que 

escucha el artista en el balido de un ovino degollado, en el canto de Orfeo 

abolido sobre el hombro de Quirón? Y que ve en el eclipse de lo 

inexpresable?  

                                                           
144 Para situar estas remisiones  ver Arturo Carrera, La banda oscura de Alejandro 
(segunda edición), Rosario: Bajo la luna nueva, 1996. La construcción del espejo 
(op.cit.)  
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La fuerza impulsiva, la energia en la escritura de Carrera retrocede 

ante el menor atisbo de culpa o virtud, ante la consistencia inherente a las 

formas imitadas, previas o como decía, ilusoriamente referenciales. En 

nombre de la falta o de la ausencia de estructuras imaginadas, el sentido de 

la poesía se agudiza en la franquicia sensorial, en la morfología de una 

sensibilidad múltiple, no por sus estados más o menos aludidos sino por las 

perspectivas itinerantes, atentas a la reversibilidad de lo exterior –la 

naturaleza- y la introspección –los retornos de un yo que no cesa de buscar 

su centro_. Como sus textos persiguen algún punto de inicio, el viaje es un 

ritual, la reposición de un lugar único, útero o matriz de todas las formas, 

colores y texturas. En este sentido, la repetición opera como clave de un 

misterio siempre renovado, como energía donde se suspenden las 

definiciones y los retratos se animan sin terminarse. Entre el vacío 

desmesurado, desintegrador y el espacio finito de la casa de parientes o de 

amigos, se condensa el punto de anclaje: el campo como habitat, como 

morada donde suenan los címbalos de llamados antiguos. Y allí donde 

encuentra claves sagradas y cantos inaugurales, el artista es el niño que 

hace poesía jugando con ídolos y mandarines; por ello el totem, como 

imagen que frecuenta la escritura, nunca puede guardar del todo sus llaves 

secretas, sirviendo mas bien a contagios y contaminaciones de danzas 

elementales, que en algunos textos especialmente se muestran como islas 
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de lenguas. La lengua como signo interrumpido, rasgado de la voz, pero 

también como acicate de piras rituales, suplemento de un fuego que 

consuma al cuerpo como alimento de la tierra; lenguas de fuego que 

alumbran y envuelven las primeras fuerzas. Y a modo de constelación que 

cruza y separa a Carrera con Perlongher, el escriba lame: pliegues de agua, 

de tinta, de papel. 145 La mitologia de la infancia que Carrera realiza en El 

Vespertillo de las parcas lo prolonga con desvíos en La construcción del 

espejo, textos donde las máscaras se vinculan con los mitos de apariencias 

familiares, o con identidades desmentidas por reflejos ausentes y fondos 

oscuros. En cada verso anida el temor a la nada, cada palabra conjura la 

desaparición por cantos hilanderos de voces femeninas o confidencias 

varoniles ante frases soñadas, ante falsos albredíos entre el dolor y la 

alegría. Dioses y centauros se desempeñan como intérpretes y como 

espectadores de si mismos y en la escena taumatúrgica, advierten la 

traición escondida en la orilla del vidrio, un cristal que, convertido en 

cuenco vacío, no refleja a pesar de los anhelos. Allí es donde se producen 

                                                           
145 Pero no solo la métrica irregular insinúa el estado de incertidumbre, la pregunta 
clave sobre el inicio y supervivencia de la sustancia y las especies. El mundo azteca es 
una versión de los primeros misterios, del origen como interrogante del que el poeta es 
intérprete que atraviesa y señala con sus cantos los altares floridos. Ver Arturo Carrera, 
Oro, Buenos Aires: Sudamericana, 1975. En otro de sus textros reigresa la referencia al 
Inca Garcilaso de la Vega mezclando en comparación, al oro que lo deslumbrara con la 
sangre matricial del alumbramiento. Ver Arturo Carrera, La partera canta, Buenos 
Aires: Sudamericana, 1982. En la misma dirección que los rezos narcotizantes de la 
partera, el sueño se transforma en  señuelo para intentar reamar el mosaico de los 
recuerdos. Ver  Arturo Carrera, Animaciones suspendidas, Buenos Aires: Losada, 
1986.  
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las metamorfosis del yo ante las cuales asiste el poeta, con algo de pavor y 

de indolencia, más aún cuando su nombre propio es atravesado por la 

inminencia del abismo o cuando el silencio expulsa sus propias preguntas. 

Los libros antedichos urden un enjambre de parientes que son como 

alfareros de un tiempo eterno, que desgranan la sal de un llanto perdido y 

entrecortado por las visitas de los muertos. En el otro lado del espejo, el 

que con su lámina oscura enseña la profundidad, se guarda un tesoro con 

muecas de risas, instantes de una  infancia recobrada entre cencerros, 

chicharras y “buenas noches” que se borran o se interrumpen. Tios, abuelos 

y primos son magos sin consuelo por el arduo trabajo con la equidistancia 

en lo oscuro, por planicies que, reteniendo el aliento de la luna llena, no 

ignoran ni reflejan la belleza. Ellos son faunos que atisban en las palabras 

las promesas vanas de los espejos divinos. Carrera resalta una ambigüedad 

escénica lograda como jeroglíficos dispersos en la arena, como sílabas 

perdidas en dunas gastadas por el viento. Las máscaras de su poética 

responden a la doble mitología de las divinidades cuyo aliento es ubicuo y 

sus pasos frecuentan la terrenalidad rural. Se trata entonces de la 

coincidencia azarosa o del hallazgo fortuito entre el infinito y el punto, la 

morada de los ecos perdidos. Y acaso sea el momento de plantear el 

oxymoron de la máscara que en la escritura funciona como motivo y 

operador. Por su aspecto significante más que por su plano alusivo, cabría 
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plantearse si no se vincula más bien con la autenticidad o la singularidad 

antes que con la falsedad. No cabrían aquí las interpelaciones moralistas 

que le atribuyen a la máscara propiedades de artilugio maligno, de engaños 

o mentiras ya que en su potencialidad sobre los objetos se halla más 

próxima a la acentuación de un rasgo, un rostro, acto o gesto y en estos 

rincones se exime su propia verdad. En esta misma perspectiva, no cabría 

pensar en una suerte de manipulación del deseo, máscara hacedora de 

prodigios cuya actuación vuelve fetiches a los objetos para recolectar sus 

fragmentos? No es la letra una máscara que traviste la ausencia o el vacío 

en el exceso de su mostración, en las inscripciones laminares de la 

materialidad? Qué son los trazos crípticos sino la gruta o la caverna ruinosa 

de lo real, mapas de un sentido ilegible en cuya búsqueda se difiere la 

posesión? Quizá la máscara sea menos una exterioridad que la superficie 

que esconde  y muestra el enigma voraz de un deseo puesto a resguardo de 

la norma, de lo permitido, de lo legal. Ilegalidad, ilegibilidad. Por ello, 

creeemos con Osvaldo Lamborghini que el trabajo poético asume el 

carácter de modelo cuando se combate la ingenuidad del imaginario 

logocentrista, cuando las funciones del lenguaje asociadas a la 

aceptabilidad o al consenso quedan sobredeterminadas por la pura 

materialidad del texto. El sentido común, el buen sentido de la lógica 

occidental es ampliamente excedido por un tiempo-espacio que remueve el 
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orden de la sucesión, el origen y la teleología; que sacude la idea de causa y 

razón para imponer el topos del goce allí donde la máscara tiene que ver 

con el desplazamiento que va de la ruina -el escombro- a lo nuevo y 

viceversa, promoviendo esa simultaneidad de instantes, afín a la in-

mediación. Tal vez el disfraz o la máscara tenga que ver con estos ropajes 

arcaicos que resisten sobre el progreso lineal o cronológico del tiempo a 

contraluz de una mirada que ambiciona el robo y  la  apropiación del 

objeto, impía codicia, apetencia translúcida que socava los sitios 

amurallados. No es el lenguaje –las palabras- y su materialización gráfica 

la máscara que usa el sujeto/escriba, el disfraz para seguir las huellas de las 

cosas? Acaso no son las máscaras del niño y del fauno las mudanzas de la 

materia, el fastuo lúdico y espléndido del universo, las moléculas ataviadas 

como cuerpos- esponjas en el doble juego de penetrar y absorber? Quizá 

sea la nota del grafo en su precisión e identidad, el juego verbal que mejor 

trasunta la extrañeza ante lo obvio y el trato familiar con la alteridad. 

Salvajes tácticas de la dehiscencia convierten al poeta en niño-espía, en 

artista que sabe agudizar sus sentidos para marcar las cosas con el signo de 

la invención artística. Ahí tal vez resida la doble andadura, la grieta entre 

juegos inconscientes de una acción pueril y el costado lúbrico de ese 

semidios rural que suele aparecer en los textos de Carrera. “Existo en el 

numerosísimo doble exijo en la doble oscuridad” “hazte objeto”. Existe la 
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tentación de encontrar restos de Sade, sobre todo si pensamos en esos 

primeros libros de Carrera; y sobre todo si tenemos en cuenta no tanto los 

motivos, las figuraciones o las tramas anecdóticas, sino la perversión de la 

literalidad, la artesanía sin moral, en la irreverencia de un artificio verbal 

que hace de la retórica el instrumento más eficaz del deseo. Al respecto, es 

dable recordar los apuntes que escribe Oscar Wilde sobre la ilusión y para 

pensar en cuanto dependen los efectos dramáticos del atuendo, cuanta 

fuerza puede lograr de un traje una puesta en escena o como se subordina la 

realización de una imagen en la potencialidad evocativa de un disfraz. 147 

En el contexto adecuado, la indumentaria amerita un nuevo sentido, cosa 

que el buen teatro ejecuta en la extrañeza de los efectos. Si el disfraz tiene 

algo de ortopédico, los títeres recuperan parte de  la verdad de la escena, en 

la propia verdad que cifra el mito del artista. Ellos hechizan, asustan, 

seducen con sus cadencias elementales y geométricas para presentar los 

parches hilvanados de un drama. El títere como la máscara, cubre un 

miedo, el riesgo que sutura el movimiento pleno y la caída al vacío; es el 

detalle que junta la voz asordinada y el ladeo obseno que no deja de 

mostrar en el artificio la cicatriz que lo engendra, la cesura que raspa sobre 

                                                           
147 Las máscaras están, en cierto modo, investidas de la gracia del misterio. 
Shakespeare, y la ciencia de la arqueología poseen el arte de dotar con vida al polvo de 
la antigüedad. Es en Vidas paralelas de Plutarco, donde el inglés halla el pretexto para 
aceptar los hechos de los arqueólogos y convertirlos en efectos dramáticos. Ver Oscar 
Wilde La verdad de las máscaras (Apuntes sobre la ilusión) en Obras completas,  
Madrid: Aguilar, 1951.  
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el guiñol de trapos, la ficción no reconocida de la mímesis. La razón de ser 

de felpas y maquillajes  desaloja la naturalidad de la copia para asumir el 

exhibicionismo de un paródico remedo y el peligroso juego de quien 

susurra para que otros lo oigan. Así, en el oropel desarrapado de su 

obsenidad, las marionetas hacen sonar risas endiabladas y llantos febriles, 

donde las galas harapientas del corse resaltan la cualidad de lo mostrado y 

no la exhibición cuantiosa. La escritura desvela un rasgo, promete delatar la 

escondite de una totalidad que sin embargo siempre sabrá escurrirse, 

suspender su aleteo sobre rostros espectrales o sobre raras esfinges 

parlantes: impasibles en su sabiduría pero conversadoras en el solaz de la 

rutina. 148  En los tablados feriantes de Carrera también dialogan el 

fragmento y la totalidad pero es la parte simulada quien señala la falta, la 

ausencia del demiurgo benefactor. Risa y violencia se mezclan en un 

lenguaje que exuda pasmos mas-medulares, jitanjáforas de tinta láctea en 

constelaciones de blanco y negro. Los títeres de Carrera, y los de Emeterio 

Cerro, ostentan la carcajada en sus jirones, trasuntan goce y ferocidad en 

cada orgasmo enredado por manos que sujetan, ojos que fijan, bocas que 

rien y felan. Y felpuches hay entre envolturas de sombras, entre candilejas 

que engalanan “telones zurcidos” para que la cómica indecencia de 

comienzo a la parodia, al escándalo de íconos profanos. 149 Se diría casi que 

                                                           
148 Ver Arturo Carrera, El vespertillo de las parcas, Buenos Aires: Tusquets, 1997.  
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el títere y la máscara falsifican volúmenes, crean espacio descosiendo el 

lado anverso de la representación; de ahí su gesto singular, el de cáscaras 

cuyo secreto queda expuesto su misma superficie.  Como barbarie aledaña 

a las sacras cúspides artísticas, el fastuo criollo de Carrera estafa a la 

incertumbre metafísica, tiende una trampa al ideal que ocupa el olimpo 

divino y baja al suelo de los réplicos, para entablar un diálogo con el canon, 

no desde el remedo o la burla sino más bien desde el pensamiento que 

alternando entre el humor o la reflexión desafía los moldes de la razón y de 

la estética occidental. Réplica, no tanto como copia sino como demanda de 

respuestas, contrataque a los padres y desafío a las fórmulas 

institucionalizadas. Así, la poesía varia entre la levedad de notas místicas y 

la terrenalidad que cobra conciencia de la textura, de la materialidad; es por 

ello que, si hay una plegaria adherida al trabajo en soledad, el deseo 

inscribe su ritmo de letanía no como lamento sino como repetición, como 

ejercicio de expansión y concentración, como pregunta fundante al “último 

reino” del cosmos. “Geometrías estelares”, un motivo constante en la 

escritura de Carrera, tal vez más explícito en Momento de simetría o 

Escrito con un nictógrafo. Pero es en los textos como conjunto donde 

prevalece el sentido del motivo como alegoría, y no como la función 

estructural de un concepto, esto es, como ruina de la unidad buscada, astilla 

                                                                                                                                                                          
149  Ver Arturo Carrera y Emeterio Cerro, Retrato de un albañil adolescente y Telones 
zurcidos para títeres con himen, Buenos Aires: Ediciones Ultimo Reino, 1989). 
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de una totalidad perdida. En los brillos del don que favorece a Carrera, se 

repone el modus operandi de aquello que con desdén se llamó barroco. Así 

por ejemplo, su campo evoca por desvío las galas de una felicidad primitiva 

como alguna vez lo hizo Góngora, en cuya críptica liturgia de rocío, 

ruiseñores y olivares, prevalece la sintaxis de una veridicción que anula la 

quimera. 150 Carrera prefiere anteceder a sus ancestros descosiendo la 

heráldica literaria precisamente así, con la recuperación de algún motivo. 

De este modo funciona la idea de una poesía fáunica, animal, adoptando 

una serie de parentescos y desvíos que parten del “animal carbúnculo” de 

Góngora para llegar a la tela líquida de Perlongher. Si en el primero se trata 

de un dispositivo aleatorio entre el tópico –una suerte de cabra- y la retórica 

–el oxymoron-, el fauno de Carrera extiende sus remisiones en la 

declinación gradual del día: de “La siesta de un fauno” de Mallarmé a 

“Anochecer de un fauno” de Perlongher.  

En La partera canta hay un apartado por demás sugestivo titulado 

“Padre o pared”, sugerencia efican por la potencialidad del significante. 

Carrera pareciera saltar el muro de las condiciones e influencias para 

convertirse en el hijo que re-crea a su “ascendencia”, el epígono que desde 

el presente reconstruye el blasón de la tradición literaria.  Así, de Juan L. 

                                                           
150 Trasposiciones paganas, atributos desplazados en divinidades mitológicas, ecos de la 
Arcadia o de la Eneida, no implican ruptura entre el contexto de la España del siglo XIX 
con el mundo de la antigüedad greco-latina. Ver Luis de Gongora, Soledades, Madrid: 
Castalia,1994.  
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Ortiz, toma el aura de los dias, las señas hieráticas del viento, las 

mutaciones de la luz, el brillo del agua. Podría decir que Juanele le 

devuelve a Carrera la actitud de sabia sumisión ante los acordes o notas del 

paisaje, la posición interrogativa. 151 De José Lezama Lima recupera la 

invención de un lugar. Vuelve a leer la gracia órfica de la creación, la 

exención de niños que son astros, deslumbrantes vigías; los pecados sin 

culpa; la lucidez escrutadora en islas morosas –cajas de tiempo y espacio- 

la alucinada sensación al descubrir el oro visceral de la materia, el tesoro de 

los recuerdos. Los tapices enjoyados, las lujosas piezas de clasificaciones 

impensadas que atraviesan la escritura del cubano se transforman en 

instantáneos fulgores del ser. Carrera hace de formas perdidas una 

ontología confusa, la fotografía misma del instante atrapado en las 

oquedades inmemoriales y el olvido fecundo que provee las claves secretas 

del saber: ver, tocar, señalar. El entendimiento ilusorio que solo advierte el 

vacío del acaecer se eleva lento del rumor de tiempo y distancia, la 

indiferencia enajenada entre la unidad y la disarmonía, la insistencia del 

rumor sobre las voces y una gradación entre la luz y la sombra. Los 

antiguos secretos se encuentran en un arcón blanco. El poeta sabe que 

transita hacia su desaparición. El escriba hará girar su llave añeja que es 

algoritmo de mutaciones, signo de ausencia que marca la neutralidad de un 
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instante “sin útero”. Vuelvo a mencionar al continuo, una idea clave en el 

las poéticas del neobarroco. El atanor de figuras furtivas se desprenden 

como astros tanto en Carrera como en Lezama Lima; halos y festones tejen 

la ubicuidad de lo viviente y la pulsión escópica que ve el  desvarío de las 

apariencias, in-siste en la ubicuidad de los significantes. Aquí, los 

elementos cobran fuerza en la dinámica de la repetición y el 

desplazamiento. Pero entre Lezama Lima y Carrera hay más puentes, me 

refiero a la contaminación entre el cuerpo extinto y las respiraciones 

subterráneas que actualizan la voluptuosidad de los sentidos –espumas de 

mareas, inútiles sueños sobre playas que fragmentan la conciencia_ así 

como un uso desviado de las divinidades mitológicas para la redención de 

la tierra. El verso del cubano: “el más antiguo de mis cuerpos” sugiere un 

arcaismo donde el cuerpo como unidad diseminada entre la naturaleza y los 

hombres es extensión, pasaje irisado, fosforescente, emulsión latente o 

pieza sobre el que “oscuras caracolas” dejan reposar sus curvas; el cuerpo 

como la gruta puede ser mixtura que anuncia la invención de un estado 

prístino, elemental. 152 Yves Bonnefoy es un poeta que Carrera tradujo y de 

él recupera el tono vacilante, el ritmo de cavilación para celebrar como un 

arúspice, los frágiles instantes de la vida. Del francés extrae el sentido 

                                                                                                                                                                          
151 Ver Juan L. Ortiz, Obra completa, Centro de Publicaciones, Universidad Nacional 
del Litoral, 1996.  
152 Ver José Lezama Lima, “Enemigo rumor”, en Poesía completa, La Habana: Letras 
Cubanas, 1994.  
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tanático de una escritura que detecta aquellas sensaciones intensas en 

relación al amor, a la evocación que sabe reponer la presencia de lo 

perecedero “Lo que tengo en mis manos quizá no es más que una 

sombra/aprende a ver en ella una cara inmortal/fuimos hacia borrosas 

pinturas en los muros/por  los vanos caminos de las calles de invierno”. 

(Del movimiento y la inmovilidad de Douve) “Ha callado el sonido de la 

voz que te nombra./Estás solo en el cerco de las aguas oscuras.” (Desierto 

ayer reinante). Como la muerte, la noche, existe para ser cruzada y 

milenarias moradas despliegan signos que buscan apartarse de toda 

densidad. En su mirada, la casualidad alterna con el arbitrio de las leyes 

sagradas arrojando un claroscuro de fuego y sombras, una ambigua 

iluminación que trasunta el conocimiento incierto, el éxtasis de lo efímero 

como epifanía de lo real, paradoja de la desintegración del yo en la unidad 

movimiento en reposo. 153 La poesía de Bonnefoy piensa a la ilusión como 

instrumento para producir al ser, como posibilidad de construir una 

presencia alucinatoria. 

Es cierto lo que Carrera expone en Nacen los otros. Si su poesía 

insiste en el deseo a través del olvido hecho de un ritmo y repetición 

fragmentaria, el significante muestra su relieve material en invención de un 

ritmo como alternancia y repetición, como invocación y conjuro donde la 
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métrica es quien sugiere una música, antes que sonidos extraídos de la 

naturaleza, en calidad de imitación (cosa que tendría más que ver con con 

las correspondencias decadentistas o simbolistas). En Carrera, esa “música” 

proviene del trabajo intenso sobre las claves o los llamados sutiles de la 

naturaleza. Por ello, el misterio, que en la escritura de Carrera es una 

prioridad, se vuelve hacia la cara más sinuosa y envolvente del sentido, 

hacia la interrogación por una verdad antes que la aserción monológica que 

sigue a la pregunta hermenéutica. Entonces, eso que puede denominarse 

como cambios y cortes (que, como vimos, suelen ubicarse hacia los 80’) en 

la poética de Carrera, implica menos la inversión de un programa que el 

afianzamiento de una concepción estética basada en los altibajos de la luz: 

descubrir, esconder. Desde Escrito con un nictógrafo y Momento de 

simetría, hasta Oro y La partera canta, la escritura instala la imagen 

estelar de la oscuridad con los destellos intermitentes de la explosión 

inicial. Si bien su escritura elimina la prepotencia referencial de un acto 

comunicativo, su despliegue no tiene tanto que ver con la obstrucción 

semántica porque insiste, a pesar de todo y desde siempre, en la supremacía 

de lo real. Se trata de la potencia de la palabra que inscribe su centro 

nómade en una casilla vacía, en el espacio flotante de un sistema que se 

repetirá: los muertos, los vínculos, los hilos. Por ello, Arturo y yo, 

                                                                                                                                                                          
153 Enrique Moreno Castillo (comp.), Dieciocho poetas franceses contemporáneos, 
Barcelona: Lumen, 1998.  
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tampoco inicia la transparencia sencilla de un lenguaje reglado como 

instancia funcional; desde esta perspectiva, la elipsis es la constante que 

marca el pulso del secreto, que promete develarse y amenaza a su vez con 

cerrar las claves de su alusión. Tal vez este sea un punto crucial para 

dirimir el parentesco poético entre Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini, 

en cuanto algo que puede provenir más allá de una circunstancia biográfica 

(o de la coincidencia puntual entre la escritura y su momento de 

publicación –como por ejemplo sucede con Palacio de los aplausos-. A 

partir de ellos puede pensarse en la construcción de un nuevo lugar para 

una nueva tradición argentina, materializada por la palabra terrosa que 

ambos profieren sobre el motivo rural. Así, desde “Soré y Resoré” en 

Stegman 533 bla, Lamborghini impulsa una fábula de obsenidad en la que 

ya no resulta tan extraño excluir el crédito de la lectura habitual y el 

tranquilizador abrigo de la cultura de museo. A partir de Lamborghini y de 

Carrera pueden seguirse los desplazamientos de nuevas patrias y fronteras, 

como una suerte de neogauchesca argótica y sexuada. Campo y barrio se 

mezclan para lograr el tono íntimo de una infancia que a Carrera lo 

absuelve de toda comunicación gregaria y allí será posible, entonces, que el 

enigmático esplendor de la vida cotidiana anuncie lo real en la escena de la 

memoria. Desde este punto de vista, el subjetivismo es la fuerza que 

promueve la marca constante de su poesía.  
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12-El sistema de citas.  

 

Si en Borges,  por momentos, la cita enfatiza su carácter de estrategia 

ostentatoria de una erudición real o apócrifa, en Carrera supone un 

posicionamiento, un lugar desde donde escribir pero sobre todo, desde 

donde leer a sus antecesores y sus contemporáneos. Cita como pacto o 

encuentro donde la palabra sella el límite de la filiación, de la amistad y  de 

la exclusión. Preguntarse entonces por la ubicación de un escritor en el 

mapa de la tradición literaria equivale a recorrer las maniobras más o 

menos implícitas con las que se construye el nombre propio. Tal 

encrucijada supone además llenar las lagunas de un saber poroso o desleer 

los emergentes de la planimetría textual que, por lo general, alumbran 

como semáforos de falsas pistas; deslectura como modo de tender una 

celada a las jactancias de la certidumbre, tan afín al modo de leer según 

ciertos criterios “institucionales” o “academicistas” mediante los cuales la 

jerarquía se encubre de modestia, de simpleza o transparencia. Pensar en 

las relaciones y polémicas parentales implica todos los riesgos que impone 

una topografía: bien podemos hundirnos en los huecos o tropezar con riscos 

y saltos. En tal caso, las discontinuidades tienden a omitir el ideal de la 

totalidad, reservorio de un continuum que a su vez solicita como ilusión el 

fragmento imaginario, la lógica donde los escombros de la significación 
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son Uno y Otro en la proyección de la ubicuidad.Tales diatribas afloran 

insurgentes a la hora de dirimir herencias y legados, cuando en la porción 

crediticia de la letra el yo consuma su rúbrica y legitima su hacer como 

autobiografía. En el album de los escribas habrá reconocimientos 

explícitos, modos según los cuales la palabra legisla a favor de un lugar o 

vela en las penumbras de un olvido significante y productivo. Pero aquí, la 

práctica artística logra la combinación entre conciencia del artificio y un 

uso inconsciente del grafo, eficaz por antonomasia cuando se trata de 

definir políticas de estilo. Desde su inicio, el discurso poético de Carrera 

atenta contra los circuitos oficiales de la cultura y se aparta de la mera 

referencialidad política que se practicaba entre algunos movimientos de los 

setenta. Dicha época también inscribe la condición para la vanguardia de 

Lamborghini, de Zelarayán, de Aira o Cerro. Contra la posición de verdad 

y la formulación de un destino, sostenidas por la clásica concepción del 

mito, Carrera construye ese paisaje tan singular, tan exento de 

pintoresquismo, imágenes que no se inclinan hacia la sacralidad de un 

origen fijo sino hacia la retórica imposible de un centro, allí donde el yo 

encarnará su mito personal. Carrera sabe evitar los efectos cristalizantes del 

canon, para bordear, en cambio, los bordes de blasones inconclusos. 154 Así 

                                                           
154 Con la palabra canon hemos querido referirnos a la manifestación sintomática de un 
debate que, aunque exceda los límites de la especificidad literaria, nos remite a 
cuestiones relativas a reglas y a procesos constructivos ligados con ciertas condiciones 
históricas que regulan la evaluación socia y con coyunturas que establecen el marco 
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se vuelven a posicionar los enfrentamientos entre Góngora y Quevedo, o 

más acá, entre Rubén Darío y Leopoldo Lugones. En los intersticios de esa 

reposición Perlongher es un punto insoslayable, quien dedica a Carrera sus 

“Lúmpenes peregrinaciones”. Desde su mirada poética no solo se lee el 

revés de una trama –influencia o enseñanza de padres a hijos- sino que 

también se resalta el desplazamiento o curvatura hacia la estética seminal y 

barrosa. 155    

Poemas, narrativa, hasta entrevistas y comentarios críticos ofician 

como soporte de una estrategia política y cultural para que Sarduy 

reconstruya, a modo barthesiano, las oposiciones estéticas de centro y 

márgen; ahí precisamente se coloca como escritor y como “discípulo” de 

José Lezama Lima, recuperándolo como exponenete del barroco 

latinoamericano frente a Alejo Carpentier. Ese es el instante cuando 

aproximaciones y divergencias en torno al modo de explorar los límites del 

lenguaje o de señalar ciertos nombres a la hora de definir preferencias, van 

a tejerse las redes de una genealogía, que en el caso de Sarduy y el Carrera 

de la primer etapa, formarían un tríptico con Perlongher quien, por otra 

                                                                                                                                                                          
desde donde se pautan los criterios de legibilidad, de valor y prestigio. Cfr. Susana Cella 
(comp.)  Dominios de la literatura. Acerca del canon, Buenos Aires: Losada: 1998.  
155 La perversión del sujeto radica en su alienación en tanto es, como objeto. Así, su 
desamparo inicial solo puede ser llenado por un objeto que cobra brillo, para terminar 
convirtiéndose en reliquia, otro nombre del fetiche. Entre fragmentos y metonimia del 
cuerpo, el universo poético de Perlongher irradia una semiosis erótica. “Relicario vacío, 
como coresponde a un texto horadado, sobre el registro infinitista de la máscara 
moderna, está sólo lleno de palabras, palabras fulgurantes e irisorias, que parodizan el 
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parte también continúa la línea lezamiana en lo que respecta a la 

reinvención de una patria y una lengua. Si pensamos en el énfasis puesto 

sobre la materialidad, inherente a los trabajos de Sarduy y de Carrera, acaso 

notemos el extremo descentramiento con que Perlongher somete a lo real –

la Nación, los cadáveres, la diosa embalsamada de Pedro Ara, la Historia, 

los signos de una extensión en ríos y alambres, el sexo-. Mientras que los 

primeros persisten en la búsqueda de un origen imposible, un centro que se 

borra o se tacha aplazando el referente como ilusión o efecto alucinatorio, 

en Perlongher ingresan astillas de referentes cuya formas en constelaciones 

sugieren sensaciones táctiles negando además la primacía de niveles o 

funciones estructurales que harían posible hablar de representación. 

Perlongher estimula el goce límite del lenguaje, el frenesí del ritmo 

inacabado, proliferante donde la disonancia fónica -sin causa ni meta-, 

donde la ruptura sintáctica –de los hipérbaton sin nexos referenciales-, 

llevan a la aniquilación del sujeto: del que habla y del que lee. Alli hay una 

“urgencia discursiva” al decir de Roberto Echavarren, el chorro aludido y 

realizado en el sonido mismo que altera y deforma los significantes. La 

aliteración engarza las cuentas de sonidos enjoyados de opalescencia, así 

como la repetición de marcas –palabras, signos, versos- actúa a favor del 

escándalo obsesivo de la letra, trazo obseno perpetuado en su 

                                                                                                                                                                          
oro y el moro de la cornucopia –y la palabra es de Perlongher- del sentido”.  Cfr. 
Nicolás Rosa, Tratados sobre Nestor Perlongher, Buenos Aires: Ars, 1997. 
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desocultación. En el juego sensitivo de la grafía se reinventa a modo de 

Lezama, una sobrenaturaleza trasplatina, como alegoría de la inscripción 

dionisíaca en America, elaborando así una textura donde la cadena 

significante sugiere sensaciones táctiles que logran, como efecto, la 

experimentación de lo nuevo en el siempre renovado escándalo de la letra. 

Eso es lo que sucede, en cierto modo, con los alambre y las aguas –los ríos- 

que niegan o ponen en crisis la idea de representación y alusión 

comunicativa, deconstruyendo la teleología del marco referencial. La 

aliteración elabora una textura donde la cadena significante sugiere las 

sensaciones táctiles logrando como efecto la experimentación de lo nuevo 

en el siempre renovado escándalo de la letra. Así sucede de alguna manera 

con los alambres y las aguas –los ríos-  niegan la representación y la 

teleología del referente decimonónico, deconstruyendo el marco referencial 

decimonónico. En todo caso, es aquí donde destilan destilan sus 

fragmentos, como señal de un tópico faltante y la presencia del trazo 

indeleble que fluye como significante, aludiendo por constelaciones a los 

ancestros textuales: Sarduy, Carrera y Perlongher marcan una afinidad con 

la seducción de lo monstuoso (de faunos y cobras) con los ríos de éxtasis, 

donde Góngora hace navegar a sus remeros en la Soledad Segunda. Allí,  

Perlongher renueva el viaje con los andróginos de Aguas Aéreas. Pero si 

se trata de cultivar genealogías, tanto “Anochecer de un fauno” (donde 
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Perlongher comienza con un epígrafe del poema de Mallarmé, “La siesta de 

un fauno”) como en el XI poema del citado Aguas Aereas, el argentino 

retoma la orfebrería mallarmeana. Así, en el primero de los poemas citados, 

Perlongher comienza con un epígrafe del francés: “y, al preludio lento en 

que nacen las fumarolas,/este vuelo de cisnes, o de náyades, escapa/y se 

hunde”; y respecto al segundo pasaje, es interesante marcar el curso del 

significante donde se cruzan las textualidades de Perlongher y de Carrera.  

 
“Opalescencia y lividez del rayo, fumarola de jade en su derrame, 
arrastraba en su rienda una cohorte de erráticas divinidades. Luz 
Divina. Potlatch de luz divina en el concurso de las nereidas en las 
ondas, en las espumas de las orlas...................Espinas de las almas en 
las aguas, granuleos del pez por arroyuelos de acrílico nevado, cobra 
su jade en el   jadeo, el doblón del jadeo en el doblaje, la sombra 
amara de los sueños. O en el revés de la puntilla, a la que los jadeos, 
por atenuar el retumbor, plegábanse, no habitaba una anguila que, 
superando el foso, se transormaba en áquila? O era el lagarto de las 
ruinas, por basurales espejados, deslizando su cola centellante, para 
yescar en la fricción del fuelle la lisura del jade” (IX, 188).    
 

  

No pretendemos abordar desde la cita, una metodología 

comparatística; por ello, creemos, vale la pena subrayar que nuestro modo 

de leer va más allá de la copresencia textual de rasgos y componentes. 

Podríamos decir que nuestro análisis no quiere restringirse a la observación 

del funcionamiento intertextual y de sus procedimientos, siempre atentos a 

una exhaustiva metodología que detecte la referencia recíproca, la cita 

mutua, transparente y explícita; no pretendimos tramar uns sistema de 
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inclusiones causales. Nuestro interés radica en aquellas remisiones que 

tienden más bien a atravesar el cuerpo textual con remisiones sesgadas, con 

relaciones tácitas donde el nombre propio se aloja por evocación, por 

elipsis o reposición olvidada. Arturo Carrera no es en este sentido, ni un 

descendiente directo ni el poeta cuya rúbrica legitima el acta de una una 

herencia recibida. Reconocemos marcas, inscripciones, préstamos, zonas de 

cruce donde la alianza y el conflicto afirman reconocimiento pero también 

desvío, singularidad. No quisimos tanto “caracterizar” como explorar, 

interrogar, buscar la íntima energía que opera la fusión entre la refulgencia 

de la reliquia y la simpleza de la levedad. Hemos buscado transitar los 

espacios de un lenguaje tejido por una palabra migrante, por los ecos de la 

memoria legada, por la grafía que labra la lengua ancestral uniendo para 

siempre la literatura a la vida. En este sentido la escritura crea una 

concepción de lo real.  

 

 Las marcas de la reescritura. El poeta en obra  

 

La reedición de un libro responde a políticas de mercado o a 

demandas intelectuales auspiciadas en determinados circuitos; pero cuando 

hay poemas que vuelven a reunirse desde nuevos títulos, el proceso de la 

escritura da cuenta de su carácter productivo como poética de afirmación, 
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aunque sin implicar ninguna forma de certidumbre. No hay ruptura que 

altere el movimiento de una escritura cuyo soporte es la constancia o 

persistencia de sus motivos. Si la interrogación funciona como clave 

poética, la palabra en acto repone sus obsesiones materializando las señales 

del devenir cósmico, cifrando los senderos para que lo cotidiano depare un 

lugar al descubrimiento y lo diminuto estimule la percepción. Así como los 

rostros, los niños y el campo retornan eternamente desplazados, la poesía 

de Arturo Carrera ensaya una ligereza de las cosas donde la levedad de los 

nombres inscribe experiencias siempre nuevas y repetidas. En la poética de 

Carrera no parecen faltar marcas expansivas que entreveran sus páginas en 

el acontecimiento de la reaparición; sin embargo, los libros funcionan como 

sitios ambiguos donde un poema puede volver a hacerse presente pero 

también puede abrir un hueco para desaparecer o manifestarse encubierto 

con otros títulos. Entre el registro de percepciones volátiles –la letra 

grabada- y la puesta en escena de su circulación, la práctica de la escritura 

surca las filigranas de la diferencia encarnando en cada título una metáfora 

cifrada de emisarios fallidos; cada poema es un aviso suspendido, -

paradójico como el vuelo ingrávido del colibrí- cada verso, una frase breve 

y misteriosa que aletea entre antepasados y sucesores. En los poemas, cada 

palabra urde dibujos leves motivados con el hilo secreto que zurce la 

lengua de la memoria. Aquí, los signos de lo táctil y lo visible se hacen 
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textura –y no estructura- desafiando la codificación lógica de la lengua 

basada en la determinación funcional y jerárquica de la sintaxis. La estética 

de Carrera da cuenta de un desplazamiento entre lo invariante y lo fluido, 

trama de lo efímero y lo constante donde la palabra inscribe y borra. Y allí 

donde late la ley secreta del infinito, la zona de la intimidad encuentra la 

razón de su búsqueda. Por eso, fugas y detenciones, enhebran los designios 

enigmáticos de un camino real por el que la grafia, como el peregrino de 

Matsuo Basho, avanza en su búsqueda para diferir el alcance de su deseo. 

Amor, infancia y muerte. Así podría definirse el acontecimiento, cuyas 

regiones consagran la identidad entre forma y vacío; es aquí donde los 

seres se obstinan en reponer sus procedencias remotas y la memoria atesora 

las huellas más antiguas y a la vez más próximas. 

Las modificaciones registradas en cada reedición tienen que ver 

menos con un criterio de corrección que con un yo escindiéndose en su 

deambular.  Si Carrera resalta la in-sistencia de ciertas motivaciones, 

también evita la cómoda reiteración. ¿Qué distancia hay entre Escrito con 

un nictógrafo (1972), Momento de simetría (1973) y su inclusión 

conjunta en Ciudad del colibrí (1982)?  Quizá, habría que leer una trama 

artística que presta nuevos giros de sentido, reinventando un nuevo 

contexto de enunciación, donde los textos dicen otras palabras dentro de 

otros títulos o nuevas cosas sustrayéndose al diseño inicial (aquellas 
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primeras ediciones de Sudamericana con letra blanca sobre fondo negro). 

Qué restan o añaden las sucesivas publicaciones de Children’s Corner? 

Lejos de pensar en en opciones taxativas, creo mas bien en asociaciones 

variables ejercidas por el poeta sobre el pentagrama visual del paisaje. No 

se trataría entonces, de introducir novedades o destituir figuras. En una 

escritura donde lo definitivo es la voz, los poemas se complementan –sin 

completarse nunca-, se abisman en una matriz donde las cosas se consuman 

en un mismo fuego y los entes se interfieren en el vapor incorporal de sus 

efectos. Tanto en la edición italiana como en las de Tusquets (1989,1998), 

Carrera construye una versión singular de la lengua nacional, mas allá de lo 

personal, de la individualidad, lo privado y la generalidad. Si “Crepúsculo 

argentino” –poema que ingresa en la edición de 1994- pareciera aludir a 

cierto contorno nítido de la patria, el curso de la escritura envuelve en 

devenir esa supuesta referencialidad, absorbiéndola en la identidad unívoca 

del ser: los espacios de pertenencia se presentan y se esfuman en el fluir del 

olvido. Ningún resquicio para el “color local”, ninguna grieta por la que 

“Laguna Bonfiglio”, “Sauce grande” o “Sierra de la Ventana” sinteticen los 

elementos del espacio o re-presenten –momento iterativo y mecánico de la 

significación-, la ilusión de lo ya sabido, lo asimilado por el uso 

automatizado de la percepción. La escritura, desalojando toda 

preexistencia, liquidando todo residuo de potestad asignado al orden de lo 
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previo, impugna las premisas estéticas sustentadas en las generalidades 

abstractas del hábito y termina por sancionar el lugar común del concepto y 

la tipicidad. Como en Juanele, en Carrera lo universal no es lo común para 

una poesía donde la letra labra el sendero recto, la línea significante que 

expulsa ciclos cerrados o  sentidos circulares. Hay veces en las que la 

brevedad de un verso insinúa silencio y oquedad; otras, la frecuencia de 

una puntuación suspensiva sugiere el infinito, la pérdida o vuelo inminente 

del yo donde pasado y presente se concentran en el rostro doble de una 

esfinge pueril. En este sentido funciona el pasaje del participio –el ser 

sostenido por el padre- al modo real que indica en presente la acción de 

volar –para contemplar en espejo y al alba, la gracia de los pasitos filiales. 

En “Sauce grande” se genera un sistema de enunciación que licúa 

gradualmente la dimensión personal para privilegiar un yo plural y un 

diálogo reflejo en segunda persona. Sin embargo, vida y muerte no son 

óbice para que una ocurrente quimera altere la práctica diaria de la comida, 

o para que un estornudo colme el impasse de lo por venir –del abrazo al 

arrojo, la valla protectora del rostro paternal frente al vacío sigiloso que 

prepara la coartada de un cambio súbito. El “ya no” expresa una distinción 

taxativa entre el antes y el después y no obstante, la palabra busca captar 

las intermitencias donde el mundo reserva su propia dosis de continuo 

inmediato. El borde del río ondulado es la cesura que busca el sauce para 



 372 
 
 
 
mojar sus ramas; pero es también la orilla que contempla evaporarse un 

pequeño rostro al que le devuelve,  en las preguntas de otro niño, un Martín 

pescador, un pez y una luna.  Atentando contra el orden de lo previsible, 

Carrera  repite y desplaza siempre su vuelta al pago como rito ancestral; allí 

construye la patria eterna y pueril, tal vez un rincón en la infancia de 

Pringles-. Cuando las formas saltan los claroscuros del campo, la escritura 

fagocita la materia para devolver al “teatro del vacío” todo su esplendor. En 

este sentido, el lenguaje –y no el habla que suele estar simulada, actuada- 

es inherente a la textura, marca los huecos de la posibilidad misma 

haciéndose visible, allí donde la palabra en acto designa la inscripción 

dispersa del yo. Pero también, el lenguaje deja asomar sus rastros como 

insistencia temporal del recuerdo y la espera. Cuando el ser se manifiesta 

en los poemas, sus trazos pueden mostrarlo en los nombres de las 

dedicatorias (especialmente el de Arturo Carrera así llamadas tres 

generaciones); en las referencias temporales entre paréntesis, vagamente 

empecinadas en condensar y retener, como en una plegaria o un cofre 

sagrado, el instante de la dicha. Arlequines de la naturaleza, padre e hijo 

serán prestidigitadores sonámbulos del anhelo de perpetuidad; mientras 

tanto Ana en su dormir, asegura el lento desplegarse de la vida y custodia la 

repetida promesa de un beso. 

En la escritura de Carrera, el lenguaje es eso que formula una poesía 
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como arqueología de los relatos posibles, caleidoscopio de historias 

concentradas en versos breves, modo de la intensidad que registra el 

transcurso de la vida en la narración puntual –literalmente el punto, el sitio 

que puede derivar al infinito. Con los textos ya citados, Animaciones 

suspendidas (1986) impulsa la contingencia en figuraciones móviles, 

horadando mapas (serenos, revueltos, eriales) con gemelas escribas, hordas 

de niños y malones. Atlético compilador del deseo, el yo –aún en primera 

persona- dice, murmura, solloza, farfulla para buscar una “música de cielo” 

en vestigios solitarios. Pero los sonidos también toman forma para un yo 

que percibe en el desplazamiento de las dunas, la variación del sentido y 

ahí, otra vez, el deseo como caricia en la espera, como el oximoron de una 

sorpresa duradera. Si el saber de los niños conjura la “precisión incierta del 

morir”, ellos advierten –desde una ojiva- el riesgo que asedia alejándolo 

con simulacros acróbatas que fingen conocer los límites entre bailar, jugar 

y enfermar. Allí donde sus esquirlas dejan oir un ruido de mentiras, la 

tensión infinita de la escritura busca en el cuerpo el llanto, para extraviarse 

en los artificios y formas de la pasión. “Debo fundar mi propia acústica 

llorona,/mi propia breve,/húmeda aldería;...” Sí; el deseo como cuerpo con 

lágrimas, el cuerpo con deseo en lágrimas, colmos”. El lenguaje y la 

escritura se desplazan en la tregua del Gran Vidrio del campo, frontera y 

bisagra de una superficie impenetrable. El saber de escribir es seguir los 
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pasos lentos de una cartografía y avizorar  el sosiego fragante de la muerte, 

imagen que Carrera elige presentar comparando el acto de la escritura con 

el perfume vertido sobre el yelmo antes del combate. En la intuitiva 

voluntad que reconoce y practica la extensión infinita, el yo es aspirado en 

una terquedad que lo excede, acontecimiento que funda al lenguaje 

desplegándolo en una expresión múltiple. Así, mostrar y designar –y no 

encapsular en una significación hegemónica- manifiestan una nueva 

relación entre sonido y cuerpo, expresando, más allá de todo comienzo y 

más acá de toda simultaneidad, el poder de hablar y ser hablado. El 

lenguaje no naturaliza la representación del objeto, muestra el artificio sin 

acatar el procedimiento de individualización. No existe una relación 

esencial y sustantiva entre cosa y nombre; y no siempre coinciden nombre 

y recuerdo; posesión e identidad del yo se pierden a menudo en la fractura 

del sistema pronominal, como en unos versos de La partera canta: “en el 

instante/arrojó monedas/en la cara de/un muerto: yo” “cuánto pedía mi 

mirada/éramos él/y ella pedía/los árboles/el verano/ávida de espacio-

tiempo/ en su mirada a él”. La relación entre sujeto y objeto se da en el 

lenguaje poético impulsándose con la mirada que explora el volumen de la 

materia. En el poema “Elegía?” o en “Roturas, chatarras, juguetes” Carrera 

busca captar impresiones sensitivas con pigmentos y colores y a partir de 

allí, intenta seguir los estados de mezcla, las infusiones simultáneas de caos 
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y armonía en la escala misteriosa del ritmo cósmico. Así, en el primero se 

insinúa un descubrimiento en la serie de luz, de color y de tormenta; y en la 

pintura que sueña palabras, en un “cielo de página”, surgen preguntas que 

no demandas perentorias respuestas en la modalidad infinitiva de los 

versos: “una escritura?” “un movimiento contiguo?”.El estímulo de contar 

“nuestro sueño”puede reconocer “un fruto” “contra el tiempo”. Otra vez la 

obstinación que en este caso juega a provocar una inversión semántica del 

título: no hay resignación sino elección de un camino. En el desarrollo del 

poema, la mirada toma la forma de distancia en la que el yo se escande y se 

deja ir; en este sentido puede bifurcarse en una segunda persona “tu propio 

ocultarte”o en un estado reflexivo: “yo me veía también soñar”. La 

introyección deletrea una plegaria sobre las fragancias, sensaciones y vuelo 

de un colibrí esmaltado. Como Debussy, Carrera pulsa los acordes de una 

naturaleza inconclusa, su estado mutante de germinación. “Roturas...” 

comienza con un hipérbaton que enuncia el recuerdo en segunda persona: 

“habías de la escuela vuelto solo...”. Es ahí cuando comienza a tramarse la 

transformación del niño, la experiencia del pasado vertida en comillas que 

marcan cierto grado de separación y distancia consciente entre un ayer 

explícito “Y estuvimos toda la tarde aquella,” “jugábamos en la oscuridad” 

y un hoy que se atisba en la repetición de un verso: “no hay drama en la 

infancia”. Estribillo o motivo de una cadencia en la que vuelve a resonar el 



 376 
 
 
 
aria del tiempo; “playa blanca” que, como las percepciones ópticas de los 

gatos, precipita el fulgor de una visión en la noche del olvido. Sin 

sentimentalismos, “Roturas...” registra la inmaculada inocencia en el trazo 

evanescente de la figura, la memoria alucinada donde los motivos 

microscópicos hacen de la imagen pulsión de escritura. En verdad, las 

pequeñas cosas no tienen nombre. En cuanto a Escrito con un nictógrafo 

Carrera suele alterar la tipografía así como también acentúa la disposición 

espacial mediante blancos, intersticios, tachaduras dando forma a una 

página lábil. También aquí la música compone un vínculo permeable entre 

el sujeto y la otredad: “subinstantáneamente/dividido en dos/por la unidad 

musical...me espía...la música te arrastra hasta la baldía seguridad...la 

música te vuelve objeto”. Las constelaciones de grafismos no vislumbran 

otra cosa que lo real, palpando los centros extraviados –ataviados-, 

rearmando formas y matices para desviar especies y familias de los 

nombres sedentarios. El poeta insiste en imantar el alfabeto con sismos, “la 

violencia contraída en las formas”; el escriba se entrega a su desaparición 

imprimiendo palabras que “son la impresión de los muertos” y su voz, 

arcaica, convoca la invasión “de un ser inmenso”. Casa, templo o panteón 

el poema, en su instantánea fractura es atravesado por los muertos cifrando 

una voz sin propiedad. Aquí la segunda persona remeda el diálogo con el 

maestro y organiza un saber de ver y señalar en cada palabra la aparición de 
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un sol, de un arco iris y moradas milenarias. Desde esta perspectiva, el uso 

de pronombres indefinidos como nada y ninguna, connotan, más que 

ausencia, impasibilidad, el estado hierático re-presentado en las “danzas 

inmóviles” otra versión de la paradoja que en Carrera constituye una 

operación clave del sentido. En estos juegos donde la subjetividad más se 

pliega o se toca a si misma cuanto más se presta  a un exterior, tiene lugar 

la relación entre fragmento y totalidad. Así, la permanencia y la fugacidad 

–puro devenir-  marcan el ritmo de un universo que prolifera en imágenes 

de la eternidad miniaturizada –“osario de enanas”; en actos recordados –los 

nudos para conjurar el olvido- o en juguetes triturados que celebran la 

consagración de lo cotidiano. Pero si el espacio se transmuta además en 

renovadas combustiones - ruinas áureas, breves lumbres, destellos y 

caligrafías de nubes-, se puede advertir una secreta semiosis irradiada por 

una combinación metonímica. Un nuevo oximoron donde una doble 

pulsión que coagula y dispersa, anima las cosas y las presencias reales. La 

fragilidad es poetizada con otro motivo frecuente en Carrera, la ceniza, que 

junto a los “nombres de leche” designan el estado provisorio de lo viviente, 

lo  inadecuado de toda impronta esencialista y estática. Escribir, nacer, 

morir. Las intermitentes epifanías hacen posible el lenguaje que con el 

señuelo del deseo rasga el velo matricial del origen. Fósil, arena, fuego y 

agua tejen las imágenes que convierten la escritura en el “canto de la 
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partera”, en el ejercicio de recordar el propio alumbramiento para zurcir la 

herida primera: la orfandad. Así, la letra persigue la plenitud de lo real 

deviniendo parto; grafía nocturna, avanzando y retrocediendo en pisadas 

inaudibles para buscar la luz en chorros de sangre. El poeta-actor usa sus 

máscaras colocándose en la línea puntual de su presente; y su división en 

pasado y futuro es el tiempo que lo aspira en la espera de sus ancestros. El 

escriba espera y recuerda. En los jeroglíficos de sus impresiones, recoge las 

huellas perdidas, como en la arqueología del Vespertillo de las Parcas; 

desde allí, interpela a los muertos. Y en la donación de su trazo al fantasma, 

le responde, haciéndose, en el sentido de Levinas, responsable por lo otro, 

o transformándose en hombre. 156 

 

13-La saga familiar. El Vespertillo de las Parcas.  

 

“No fue en Sicilia, no fue aquí”. Así se titula el primer poema de El 

vespertillo de las parcas, cuyo transcurso niega menos de lo que interroga. 

Magistralmente, Carrera va transformando los géneros con los que 

construye un libro donde un informe científico y algunos relatos dispersos 

                                                           
156 Habría que explorar, de la mano de Levinas, la filosofía que pone en cuestión al ser, 
tratando la identidad del yo humano a partir de la responsabilidad con el otro. El otro no 
es un ser con quien nos enfrentamos, que nos amenaza o que quiere dominarnos. El 
hecho de que sea refractario a nuestro poder no representa un poder superior al nuestro. 
Todo su poder y su misterio se constituye como alteridad. Ver Emmanuel Levinas, El 
tiempo y el otro. Barcelona: Paidos, 1993 y Etica e infinito. Madrid: Visor, 1991.  
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ponen en escena el propio mito siguiendo el rastro de antiguas voces 

familiares. Si la  autobiografía no garantiza la linealidad narrativa, este 

texto en particular evidencia el intento denodado de la arqueología por 

recolectar los ecos náufragos de tias y abuelas, las risas y sonidos perdidos 

que labran la oralidad, o las conversaciones que transmiten las grandes 

historias de la intimidad cotidiana. Allí, el yo se hace pleno en la 

incompletud y tensa sus extremos en una dimensión donde el infante y el 

hombre murmuran extraños hechizos para interpelar a los muertos. Ese es 

el instante fotográfico, el “momento de simetría” en el que el escriba 

suspende su presencia para dialogar con sus ancestros; es, al decir del 

autor, el corte intensivo del tiempo, la colección investida de deseo por un 

objeto furtivo. El album de fotos también trasunta una paradoja: el anhelo 

por petrificar el momento y el movimiento de la escritura que aspira al yo 

en el devenir histórico. Nuevo será el uso poético del mundo antiguo, ya 

que desaloja el Clacisismo expectante de lo humano, en cuanto suprema 

“plenitud del ser” y demanda de la alegoría la animación misteriosa de las 

criaturas, sacando a luz el mundo oculto de los espectros. Es por ello que 

Carrera se remona a la cultura  precolombina, a la griega y también a la 

latina, en sus aspectos místicos o aquellos relacionados con la historia 

natural. Si Haroldo de Campos, Severo Sarduy y José Lezama Lima 

constituyen el legado que Carrera recibe de la vanguardia latinoamericana 
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el barroco o mejor, el neobarroco es la opción estética que en Carrera va a 

definir no solo un nombre propio y un estilo sino también una concepción 

poética donde la ciencia ocupa un lugar privilegiado.  

 Una serie de textos construye el complejo marco de El Vespertillo 

de las parcas. Como marcas gráficas, estas variaciones textuales funcionan 

a modo de telones que intensifican los efectos de claroscuro; hay razones, 

entonces, para suponer que el concepto de lo alegórico proporciona el 

fondo opaco  contra el cual el símbolo, orgánico, total y armónico se 

destaca en claro. En cierto modo, Carrera convierte a este procedimento en 

estrategia poética para promover la figuración de un laberinto. Allí donde 

hay resquicios, la escritura opera el diferimiento de un centro haciendo que 

lo más real sea la escena misma; se trata del gesto histriónico de quien 

consuma una unión concibiendo su obra como el teatro viviente donde 

desfilan cómplices vivos y muertos, sitio cósmico donde lo sagrado se 

vuelve objeto terrenal.  

a) En primer término Carrera introduce una definición, el murciélago 

del atardecer que, lejos de asegurar la certeza del diccionario, abre una 

gama de posibilidades entre la convención y la expresión. Pequeño y 

enigmático, con su aleteo oficia de mensajero para las mujeres y también 

actúa como intermediario entre la noche y el día hasta arrastrar a las 

jóvenes hacia la penumbra; aquí sus rostros pierden la nitidez inicial para 
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transmuta su temor en risa, en el frenesí de un goce secreto. El pequeño 

murciélago anuncia, promete y transforma. Y es ahí donde reside su poder 

añejo y sarcástico y signifca en tanto que metáfora cargada de sentidos. La 

escritura de Carrera no evita esa tensión entre carácter sagrado y 

percepción evidente y profana; y por ello mismo, va a tender a la imagen 

visual. Así, el murciélago es un fragmento portador de ambigüedad y 

validado en el derroche; se rige por la insistencia de sus cambios y no por 

la ley de la economía. Como modo de representación, implica también una 

transgresión de límites entre códigos figurativos y discursivos, una 

intrusión de lo visual en el campo de la palabra. En esta violación a la 

unidad de géneros se desaloja todo remanente de sentimentalismo, de 

identificación mimética y pacífica entre las cosas y el lenguaje, entre el 

hombre y el poder de su decir.   

b) Mediante el prólogo, el autor declara una intención pero además, 

incluye al libro en una historia, esto es, en un conjunto de textos –al fin y al 

cabo una obra- que afirmando su obsesión por la búsqueda y el deseo, 

inscribe una legalidad artística con rúbrica personal. Decimos: Carrera 

trama una poética según la cual las marcas de un escritor son propias y se 

reconocen aunque se pierdan  en los rumores de las voces expropiadas. 

c) En la primera fracción del libro, incluída en “Primera laguna”, 

ingresa un informe arqueológico radicado en la UBA, cuyos autores nos da 



 382 
 
 
 
a conocer. 1997 es la fecha del informe y también es el año en que publica 

El vespertillo...Llegado este punto podemos leerlo como la reescritura de 

un estudio del que toma en préstamo la categoría de tiempo más la imagen 

de un espacio donde remotas huellas humanas modelan una naturaleza 

vuelta superficie. En cuanto al tiempo, El Vespertillo transforma la 

cronología por el devenir. Si el discurso científico procura legitimarse bajo 

el auspicio de la verdad, su idea de tiempo tiene anclaje en la sucesión, la 

linealidad y, consecuentemente, en el nexo causa-efecto. Milenios fueron 

necesarios para solidificar esas huellas femeninas en las playas de Monte 

Hermoso. Sin embargo, Carrera piensa desde una concepción de continuo 

donde el tiempo toma la medida del acontecer y su despliegue juega con los 

extremos de la coexistencia y la simultaneidad. En su poesía, las imágenes 

reponen el conflicto entre lo infinito y lo finito para hacer de los momentos 

narrados una serialidad fragmentaria, un trabajo en progreso hacia los mitos 

–domésticos- y las leyendas –aquellas versiones familiares, urdidas en la 

rueca de la memoria; su voz vela insomne por las vidas evocadas y fabrica 

un ornamento por el (h)uso de la palabra heredada. Para el poeta-niño 

figurado como Narciso, cada relato de las Parcas habladoras serán una 

réplica –una disputa- móvil y fluyente de los signos compactos, de la 

suficiencia con que los destinos, estéticamente hablando, se erigen mudos y 

resignados. Aunque el tono que modula el lenguaje tienda a musitar 
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conjuros y a recuperar por lo bajo antiguas canzonettas, la voz escuchada y 

envejecida de la abuela Sara no siempre hace que prevalezca la calma que 

la intimidad propicia entre la narradora y el ávido escucha. En la 

contemplación de una juventud que en el súbito fulgor se rescata, en la 

repetición de la vida que el relato provoca, Sara retoma el punto de partida 

de Italia a Pringles. Ese es el instante cuando las viejas lágrimas se secan, 

bajo las máscaras de su actuación, y la pasión se recuerda a traves de letras 

ya oídas, esas que acompañan desde una ventana el camino hacia Riposto, 

el carro lleno de almendras del joven-abuelo; son las mismas canciones 

rimadas que merodeaban el placer y sabían esquivar prohibiciones y 

castigos. Y aunque de la evocación surjan los sueños clandestinos de amor, 

las Parcas dan lugar a rezos y plegarias. La máscara hueca, el parco salto al 

pasado y su irrupción se actualizan, de un solo golpe, por distintas vías. Por 

un lado, el diálogo –“no te rías”- y la presencia explícita de una segunda 

persona. Pero también  hay una voz que literalmente vuelve a vivir el viaje 

y el martilleo que indicaba los arreglos a un barco que un mar furioso casi 

había destrozado. El remedo de sonidos –un globazo de carnaval sobre el 

rostro, el suspiro contra una imagen color sepia- acompasa cierta 

morosidad, cierta insistencia ritual: la poesía como suspensión. 

Mencionaba también el espacio vislumbrado en el informe arqueológico. 

La arena aún hoy conserva los contornos  
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de pisadas que sobrevivieron a causa de sucesivas inundaciones y retiros 

del agua; aquellos moldes de pies ligeros fueron hechos por las mismas 

condiciones que favorecieron la recreación de los arcaicos paseos sobre una 

superficie de arcilla. ¿Qué forma para Carrera ese contorno? ¿Qué 

representa ese fragmento humano en un todo que él imagina como una 

constelación de gritos, risas como parte de un ritual cotidiano a orillas del 

mar? ¿Qué materiales saturan esas huellas produciendo una decantación de 

escombros? La táctica metonímica del poeta engarza los eventos de un 

misterio tan supremo como tangible; es la punta espeleológica que excava 

en pequeñas grutas murmurando la resistencia a toda erosión, el aliento que 

acaricia lo expuesto y lo escondido. Modelo y emblema vacío de su 

“contenido” original  y atravesado por siete mil años. El viento excava las 

cuevas agitadas por fantasmas. Y el poeta asume su rol de medium al 

interpelar a los espectros ancestrales en el trazo que identifica su propio 

recuerdo. Entonces, si bien es cierto que las Parcas de Carrera se rigen por 

la acción y el diálogo, sus hilvanes también cifran en movimientos de 

retornos y avances, la herida primera: la muerte. Aquí es donde se inscribe 

la clave de una figura que expresa como enigma la condición humana, la 

extensión de un devenir histórico y la in-tensión (precisa, puntual) de una 

biografía individual. Aquí, la significación poética acentúa esta línea de 

demarcación entre la naturaleza y la muerte, como acontecimiento y 
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condición de esa perpetua metamorfosis. Si hay una teleología en El 

Vespertillo, esta es la instrucción ritual que inicia a las criaturas en los 

secretos del universo, para desacralizar lo críptico en la traducción festiva 

de la phyisis. Esas huellas son objetos que establecen relaciones de 

significación ambivalente en la cual cada cosa puede significar otra 

cualquiera.  

       

En Monte Hermoso, a pocos pasos del mar, 
         debajo del mar. 
 
          
 

Las huellas de niños que paseaban con sus madres 
          al atardecer están intactas todavía, 
          como azúcar amarilla, como miel olvidada 
          que un arqueólogo supo probar 
          y fijar:                                                                                           (24) 
 

 

 

Desde los calcos de la memoria se atisba la sospecha sobre 

connivencias de amores, eternos pactos de pasos diminutos y partículas 

leves que vienen a sellar “uniones caligráficas”. 

 

          ¿Qué me une al paseo?  (25) 
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Las voces replicantes y subterráneas de aquellas mujeres pronuncian 

la voz de la Madre efímera, fugitiva, dormida y traen su rostro a la 

superficie. En la saga poética de Carrera, el viento uno de sus motivos 

predilectos, acaso marca una caducidad percibida en “puntillos coralinos” y 

“polvillo de oro”. La mirada, la voz y la sangre de las generaciones y el 

parto, son la rueda significante de oraciones cultuales, la clave metonímica 

de una materia que, al decir de Sarduy, persigue en vano el encanto de su 

objeto parcial, el vaho aurífero que descubre una fisonomía del yo entre los 

residuos de un pavor reconstruido ante la curva de una ola y la composición 

con detalles cargados de sentido de un mundo de pertenencia con los 

juegos de infancia. Como la conciencia de un alquimista, la obra de Carrera 

concilia milagro y cálculo en el anhelo sutil por la experimentación 

combinatoria de un nuevo todo. Si la naturaleza constituída por la lengua 

contiene todos los secretos, al poeta no le está dado infundir nuevas fuerzas 

ni mucho menos plasmar espontáneas expresiones del alma. De este modo, 

Carrera no se permite borrar los rastros de su trabajo; sabe que el mero 

intento devaluaría el artefacto por lo que su escritura ostenta el saber de la 

práctica, de la acción que desaloja el arquetipo –la forma eterna- por la 

caducidad. Así, sus poemas van a señalar los saltos y declives por donde la 

historia entra en escena en miniatura, como singularidad y sobre todo, 

como vacilación. En la longevidad de los rastros y en el exiguo album de 
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fotos, el poeta se hace arqueólogo explorando entre ruinas los pulsos de 

antiguos deseos, los golpes de temores balbuceados. 157 Así descubre la 

víspera de un idioma a contra luz de un viaje autobiográfico, allí donde el 

tiempo se mide en la intensidad de un corte, de un destello instantáneo que 

atisba una epifanía: la fusión de la propia carne con una luz inalcanzable, 

más allá de las “frias cenizas/invisibles/subatómicas”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
157 Walter Benjamin ha señalado la plasmación de la Historia en la figura del visaje, 
elemento intempestivo, doloroso y fallido que coincide con la historicidad biográfica del 
individuo. Cfr. Benjamin, op.cit. En Carrera ingresa un doble elemento; los tesoros 
recónditos escondidos en dominios casi subterráneos como los pasos lejanos eternizados 
en los moldes de arcilla, pero también la instancia sincrónica, la simplicidad de los días 
delatada por el barullo travieso de lo viviente, el parloteo pueril de la naturaleza, la 
animación de lo petrificado.  
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14-  Últimos textos.  Recuerdo y sensacion en Carpe diem.   

 

Siempre hay marcas que permiten reconocer la escritura de un gran 

autor; son constantes que definen las líneas singulares de una firma o de 

una poética. En su último libro titulado Carpe diem, Arturo Carrera 

mantiene la interrogación (clave que de algún modo recupera de Juan L. 

Ortiz), en tanto actitud contemplativa que define la experiencia. Si en la 

escritura no hay  certeza que ampare respuestas taxativas, es porque los 

objetos (los rostros, las voces, el aire y sus colores) se escanden en versos 

que toman la forma de espirales y volutas, formas nunca concluídas, 

siempre renuentes a consentir las exigencias de la denotación. Así, los 

recuerdos más o menos inmediatos, o la impresión residual que se filtra en 

la escritura, elaboran un ritmo de avances retráctiles: el brillo matinal, la 

imagen de un pájaro borrado en su trino, el atisbo de una sonrisa telefónica, 

se insinúan para retroceder, ovillarse o finalmente desaparecer. En este 

sentido, puede pensarse la doble temporalidad de la poesía, como futuro (el 

del deseo) y el instante (que dura o persiste como resto); pero también, el 

poeta capta el tiempo de las cosas en su retorno, como inmovilidad de lo 

eterno (el momento que se quiere imperecedero) o lo que se sabe efímero 

como olvido.  
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“No lo olvides, todo brilla, imantado y 

oscuro; el mundo es un poco de nuestro arte 

en mirar esto,  

 

nuestro dolor en acercar inmediata 

una memoria desconocida cada vez en  

esto” (75).  

 

Los pronombres demostrativos indican la voluntad de acercar las 

cosas, de tocarlas “triturando” las apariencias que desbordan los sentidos. 

Intuición de un tiempo inmemorial,  carpe diem es, como indica el autor al 

comienzo del libro, una insolubilia de traducción y también un conjuro del 

deseo frente a la muerte. “La ronca gravedad de unas sílabas/parece 

palabras/ que no quieren cortarse” (64). ¿Qué detalles se envuelven en la 

repetición? El libro se compone de una nota inicial y dos secciones: “Carpe 

diem de la pesca” y “Carpe diem del arco iris” para finalizar con el 

“Epílogo haiku”, de César Aira. A excepción de un poema que incluye una 

localización explícita (“de Arles”), todos los poemas que  componen esas 

dos partes se llaman “Carpe diem”, implicando de esta manera, una suerte 

de continuo en la diferencia, una especie de ritmo cifrado, como un golpe 

tenue de címbalo. Este último libro de Carrera se inscribe, de alguna 
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manera, en el conjunto de una obra que siempre supo evitar la transparencia 

aquilatada de lo real, jugando en cambio con los hermetismos equívocos 

que reclama el secreto. Objeto de  espera o de fruición, el enigma surge 

siempre a medio decir, un secreto que al mismo tiempo sabe de la tentación 

de mostrarse. Así, los poemas atesoran lo que queda de un sueño en versos 

que estilizan el murmullo, el tono bajo de una voz singular y, 

“descendente”, término que Carrera adoptó para hablar de su propia 

concepción acerca de la metáfora (La metáfora descendente). En este 

sentido, la levedad de su poesía es complementaria  del gesto que convierte 

a las cosas en objetos nuevos, palpables y tangibles.  

El yo de Carpe diem, se ajusta a la íntima necesidad de la forma, 

mordiendo  la evidencia y la curiosidad de lo que no tiene respuesta: ¿de 

qué lado el poeta mira el arco iris? ¿cuál es el borde que lo separa de ese 

“espectáculo teatral”? Forma y sentido se anudan como un pliegue y la 

verdad de la escritura será, en todo caso, su propia indagación. O como 

dice Aira en el citado epílogo, las preguntas de Carrera nunca se responden 

con un “si” o con un “no”; incertidumbre de ese lenguaje asimétrico por el 

que asoma “una luz extraña proveniente de otros nombres y otras cosas”. 

No es casual  que el libro de Carrera se abra con “Carpe diem de la pesca”, 

porque en cierto modo puede leerse como un viaje ritual, como el 

movimiento aéreo de quien despega de su base más sólida y familiar (los 
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motivos del vértigo y la sensación de caída tampoco son azarosos). En este 

entorno, la liturgia de manipular cañas, “hilillos coloreados” y tanzas, 

encarna el sosiego perfecto de lo cotidiano como encuentro cómplice entre 

padre e hijo; momento que sin embargo, da lugar a la sentencia oscura de 

un borde infranqueable: la condición ontológica que gradualmente se 

vislumbra como paso o presencia furtiva. Es el propio ser asediado por la 

extinción inminente y, a la vez, por el goce sin límites que viene de la vida 

misma. La misma percepción (o para decirlo mejor, con una palabra que 

pronuncia Carrera: captura) aparece como inocencia deliberada, como 

indiferencia entre la brevedad o la extensión de los poemas, allí donde “lo 

pequeño diurno” y “lo grande nocturno” acontece como un alumbramiento 

(nacimiento) siempre (eternamente) renovado. Desplazamiento y 

estabilidad cifran la tensión constante entre lo extenso y lo puntual, como la 

eternidad suspendida en la extrañeza de cada día. Así, las primeras “sílabas 

matinales” delatan “el excesivo ímpetu de su inocencia”, crispando los 

bordes entre el instante y la duración: “La verdad de una especie de 

‘voluntad de nacer’ cada día”. La palabra del poeta pone a prueba la 

eficacia de la definición con la iluminación pasajera de la epifanía, o con 

los “encendidos rápidos” (por usar un término de Ashbery que Carrera 

tradujo y conoce). Se trata de eludir los imperativos referenciales, salvando 

la sola posibilidad de “definir cenizando”, (en términos de Lezama Lima, a 
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quien el autor le dedica un bellísimo poema). Entonces, la realidad 

concreta, cercana, voluptuosa, roza en moléculas, átomos y fragmentos “la 

plenitud del tiempo inasequible”. Y ese ritmo es el que insiste y crece en 

múltiples direcciones, repitiendo en variaciones y tonos, el roce –táctil, 

sensitivo- de lo real. En este sentido, el poeta Horacio resulta ser el más 

leal, el más comprensivo compañero de viaje, de un recorrido en el que la 

simplicidad vislumbra la escena (afectiva pero no sentimental) de la 

perpetuidad y extinción del ser.   

En una amplia gama de sinestesias fraguadas a la claridad del sentido 

común (en un poema se habla de “fragancias oídas”), la poesía de Carrera 

deviene letra de lo visto y de lo oído para reescribir las formas de la pintura 

(Paul Klee) o los intervalos rítmicos de duraciones libres (John Cage). 

Como partículas y espejismos de la totalidad, el fragmento insiste y se 

escapa en una forma poética que hace de la paradoja un procedimiento 

clave de la escritura. En este sentido, acentuar los efectos y neutralizar las 

oposiones, (opacidad/nitidez, palabra/ silencio), muestran la plenitud de lo 

incompleto, el resplandor del resto que persiste como sensación y se escapa 

de los sentidos. Es por eso que la afirmación, como apuesta dedicada al 

tránsito antes que como testimonio de la certeza, parece estar en los 

círculos acuáticos que el escriba dibuja  en cada zambullida, como si agua 

y aire fueran el reverso de la materia que el artista usa para mostrar. Aira, a 
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su vez, lo dice en su texto al indicar el modo en que Carrera hace poesía: 

“anotaciones-mutaciones” que el autor aprende de Michaux. De ahí, al 

repentismo de una imagen elaborada sobre la metonimia y la 

transformación, hay un solo paso, o mejor, un salto para cruzar a la otra 

orilla. 

 Los versos de Carrera hablan del contorno inacabado del arco iris y 

de la insuficiencia del vacío. En esta misma sintonía, Carpe diem da 

cuenta del silencio. En este libro, el yo que escribe no desaparece, antes 

bien, se esfuma y descentra, manifestándose con sutiles tácticas 

pronominales: del yo singular a un yo colectivo, de una ambigua pluralidad 

a la mostración de un ellos en la alternancia dialogada con un tu. Pero 

cuando el yo vacila, la lengua se hace objeto y el poema se inscribe sobre la 

distancia irónica: lengua balbuceante (“quiero-decirte-algo”), lengua 

tartamuda entre los blancos y puntos suspensivos, lengua vacilante entre la 

masa informe y la convención, entre la “naturaleza y cultura”.  

Como Mallarmé, Carrera sabe ocultarse en la luminosidad, sabe de la 

voz indivisa (la voz de la naturaleza en el canto del grillo). Y si escribir es 

hablar en el misterio de ese límite, en el umbral del abismo, habría que 

detenerse en el epílogo haiku de Aira donde define la poesía de Carrera 

como “dispositivo taoista de simplificación”. Así podemos pensar en la 

simplicidad y no en la sencillez. Carpe diem  es por eso mismo, la 
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concreción inmediata de la experiencia, el goce pleno que como tal no 

desaloja al dolor, ni desatiende la calma. Algo queda todavía de aquellos 

versos de “Siesta” de La banda oscura de Alejandro: “No hay goce en 

perfecta unión”/ “no hay placer en perfecto reposo” (17).  

Escribir-vivir, saber-callar, parece ser la inscripción en el camino, 

donde una vez más, arte y vida vuelven a coincidir al mejor estilo 

vanguardista.  

 

POTLATCH 

 

Ahora, el  dinero, como tema central, es novedad en la poesía de 

Arturo Carrera; pero no en cuanto al  sustrato que lo anima, mezcla rara de 

materia e idealidad. Se diría que el dinero es el síntoma más visible de la 

circulación económica en el repertorio de alianzas y convenios y también 

que es el emblema del devenir nacional (la historia de la moneda en cada 

“Data”) con sus cambios, intereses y reconversiones. Pero el dinero es 

además el pretexto o la máscara para estilizar el flujo de otra economía, 

ahora la de aquella experiencia donde los gastos y derroches se inscriben en 

el orden del deseo. Una vez más se trata de la concentrada repetición que 

concierne a aquellos motivos de la experiencia sensible y concreta  (la 

infancia, la cotidianeidad y el teatro de los recuerdos); y a su vez, convocar 
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y reponer los fragmentos del mundo testigo y partícipe, supone triturar la 

noción misma de poesía hasta que sus mínimas partículas tomen la 

ingravidez del rumor, del aire o del anhelo. Hacia tales efectos, 

inconscientes y significantes incluso, se dirige el primero de los poemas, un 

ready made duchampiano, con las primeras letras y enseñanzas escolares. 

Y en este sentido el texto (y el libro en su conjunto) tampoco está exento 

del humor sarcástico a la hora de evocar las máximas y consejos con los 

cuales la educación de los años cincuenta pretendía modelar la conducta, 

los placeres y temores de un pequeño escriba. Es cierto entonces que la 

descripción del billete o la moneda de uso corriente aparece tratado desde 

la mirada infantil en su literalidad: Potlatch es un texto sobre el dinero 

pero más aún, una escritura que toma la forma numismática de eso que 

corre tras lo que escapa. Sin duda hay algo más en el acto de pasar revista 

al anecdotario de los primeros ahorros, dispendios y avaricias; los niños de 

Carrera presentan cualidades tan volubles como las de la suerte y valores 

tan relativos como el deseo y la angustia ante la prohibición que siempre 

busca ser infringida ante su reconocimiento inminente. “Dinero” decíamos, 

pero habría que añadir “regalo”, allí donde el juego encarna un mundo 

neutralizando diferencias y límites que saben evitar las reglas de la censura 

o de la inhibición. Como puesta en escena del deseo, la poesía será el lugar 

de una mímica donde el secreto pacta con los tiempos de la sensación: si el 
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presente captura el recuerdo, el pasado es la ocasión de la espera o del 

porvenir. Así surge la  relación entre dones e intercambios, ajenos a la idea 

de propiedad privada, pero también aparece el sacrificio como acto de 

entrega y condición de goce (como en “Moneda viviente”). También, 

ofrecer la presencia como niños fisgones, con paciencia esmerada en el 

altar de las bodas, asegura el recibimiento del regalo ritual: la lluvia de 

monedas que cae a las puertas del atrio; entonces, el don auspicioso del 

bullicio infantil cubre el acto sobornable de quien cambia la tácita promesa 

de mirar, por la algarabía sonora de una piñata profana. Una vez más, rito y 

tradición sostienen la memoria como posibilidad (dúctil esta vez) del 

continuo (el de la vida, la progenie, las madres, allí donde la propia y 

perdida vuelve como espejismo en la belleza radiante de las novias siempre 

nuevas). Este es el lugar de una nueva cita con Duchamp: una vez más las 

resonancias del Gran Vidrio y de las Novias que ahora  pasean a sus 

Solteros. Se trata de restañar el desgarro del que el poeta termina por ser 

conciente cuando escribe; rememorar o esperar las fábulas de la propia vida 

también implica suspender el dolor  transformando la crisálida del yo en 

saber objetivo y potencial.  

El lenguaje pecuniario de Potlatch remueve a  cara y ceca los 

caprichos de la diosa Fortuna, vigilando de cerca los caminos del anhelo. 

Hablábamos antes del espesor y la levedad en tanto combinación que signa 



 397 
 
 
 
el estilo poético de Carrera. Así, en el poema “Mímesis” el “concepto 

endurecido” en cierto modo remite a los fetiches narcotizantes de una 

riqueza lúdica e inútil. En parte, son  esos bienes, imbuídos del nimbo 

místico de los sueños, los que alimentan la beneficiencia proteccionista del 

estado; así lo muestran poemas como “El escriba relee”, “El escriba 

escribía”, “El escriba reescribe” y “El escriba repite”: Perón y Evita son los 

donantes y los niños, los destinatarios dichosos. En este sentido, la 

repetición implica distancia y la distancia no deja de insinuar cierta dosis 

de benévola ironía, o de humor ácido, incluso, sobre algunas formaciones 

del sentido común: “infancia previsora, vejez  tranquila: que mentira, que 

horror”. Pero la voz adulta del pequeño escriba también exhibe la génesis 

de un comercio primitivo y rudimentario, tan ilusorio en la contabilidad de 

cereales y reses como en los carporrestos dorados del rey Midas: “...un oro 

tan refinado tal vez/que no contiene plomo. Unas ocas y gansos/de vivos 

colores (el arco iris)/y abajo la abeja que cuida/la miel”. Los efectos 

miméticos reproducen en miniatura el mundo adulto descubriéndose desde 

allí su naturaleza artificial. En este sentido,  “Mímesis” y  “Chiches 

trocados” descubren que hay algo más de eso que se oculta en la simple 

envoltura de las cosas; una suerte de histrionismo terrenal y metafísico 

alienta “la sensación de obtener”, algo así como un  pacto  entre los actores 

de la pantomima del dar y recibir. Ya en “Casa Nervi” asoma una inquietud 
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acerca del influjo irreversible del deseo sobre el carácter de la necesidad; 

¿en virtud de cuáles propiedades radica el misterio del objeto exhibido en 

la vidriera? ¿qué es ese fugaz esplendor que el niño-adulto recobra como 

simultaneidad entre el juguete –que no termina de alcanzar- y la mercancía 

–adquirible-? ¿En qué consiste el hechizo de su manifestación externa?  ¿Y 

cuál es la relación entre esas cosas que señala el carácter íntimo del valor y 

su forma? Quizá el cambio consista en ese poder de alternar la contingencia 

de lo leve con la verdadera relación oculta bajo la apariencia de lo 

circunstancial. En el caso de los juguetes, la naturaleza misma está 

expresada en la relatividad de una imitación pasajera o en la eterna vuelta 

de un olvido que reescribe las imágenes de lo conocido. Un tren, una 

granja, un autobús...“Esa apertura, esa fuerza de la imagen,/provienen de 

una ausencia que atormenta a la luz:/¿no debió/de haber ídolos?”.  

En más de una oportunidad nos detuvimos en la ausencia de 

gramática, como una suerte de rasgo de carácter en la poética de Carrera. 

Centrándonos en Potlatch es posible advertir el juego pronominal, como 

una suerte de estereograma y sonografía de voces que evitan el sistema de 

propiedad privada; en este sentido, la equívoca estructura de pertenencia –y 

es el autor quien dice “¿qué importa quién habla?”- son la marca misma de 

la circulación y el tráfico de objetos. Allí la poesía trafica con la materia de 
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la representación, buscando el origen de lo real en su condición de máscara. 

Letra y dinero tienen así el mismo sentido.  

Si trueques y transacciones establecen la forma rizoma, las 

renuencias del sentido convocan esas “inequidades metafóricas” y 

sustituciones metonímicas en cuya órbita se mueve la numismática, la 

liturgia o la escatología (como en Primera, Segunda, Tercera y  Cuarta 

moneda). Pero también, la humedad del llanto, las competencias en las 

letrinas o el sudor de un pequeño y mal ladrón, prestan sus formas como 

excrecencias regaladas: dinero y letrina se con-funden en la masa primitiva 

de los recuerdos, realizando la mágica conversión del excremento en regalo 

y del regalo en dinero.  

Potlatch elabora una singular ontología donde el ser y el dinero 

intercambian  los efectos de su metamorfosis y repetición: “¿Adonde va/ a 

brillar nuestra gravedad antigua?” (20). El brillo antiguo y común une la 

voz  (portadora de la palabra poética) a la progenie indiferente en su 

condición letrada o analfabeta  mostrándose siempre, (y misteriosamente) 

consciente del poderío sémico, visible en la invisible realidad (con peso y 

volúmen) del dinero.  
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“antes del papel moneda y 
el tálero y su eco: el dólar; y el florín, 
el cequí y el denario;  
en el principio,  
un tirano de Lidia hizo monedas de electro.”  
 
............................................................................. 
 
 
“¿Sabían hablar, leer, sabían 
lo que decían? 
¿Todas las cosas que brillan 
vuelven a lo Uno? ¿El uno primordial 
muerde la Apariencia?” (19-20).  
 

 

Entre preguntas desiderativas el poeta anota el juego íntimo y pleno 

de la mímesis, la “regularidad oculta” de una copia que exalta la conquista 

de un ídolo en el hueco de una presencia “que falta” (como aquellos ídolos 

de Teofrasto o Demócrito que ya descubriera en Tratado de las 

sensaciones).  

Potlatch es también un libro sobre la felicidad y el dolor. Dar para 

colmarse y obtener para sustraerse, instauran el régimen de una economía 

paradójica y sensitiva desplazando la energía voluptuosa en la palabra 

concentrada o en el efecto de la digresión. Y allí, con denodadas tácticas 

para alcanzar el objetivo, el poeta-niño-hombre iguala en la misma 

felicidad gasto y ahorro, entregándose al derroche que desconoce el valor 

de la moral (burguesa), la estética (clásica) y la economía (capitalista). De 
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cualquier manera, la motivación de la escritura parecería ser el intento por 

reconstituir aquellas zonas de la  experiencia marcada por las voces de la 

acción o de la historia cuyos intervalos son reunidos en la costura que el 

poeta designa con una palabra valija: el “pega-pega”, también palabra llave 

para aludir metonímica y metafóricamente al “tintero de la nada”, a la tinta 

por la que toma forma el lenguaje de la sensación. Carrera habla de las 

sensaciones pero estilizándolas, sobre todo, en el oro del lenguaje que les 

es propio. 158 Así puede transformar felizmente los órdenes de la ley y la 

moral, en la medida que niega toda resignada separación del objeto 

deseado; su mirada poética es la del hombre-niño, niño-hombre que pega 

su frente en el “Gran  Vidrio” de la “Casa  Nervi” y estampa sus ojos sobre 

el íntimo destello de las formas. Casi nada falta para que el yo ceda a la 

fascinación del enigma. Si el derroche de ese consumo, real o imaginario 

signa el doble tiempo de la demora (el de la “indolente paciencia”) y la 

voluptuosidad (el movimiento), la sensación acelera y precipita la 

liquidación del hiato entre la cosa y el deseo, entre la duración y el instante; 

quiza por ello y en  términos de Georges Bataille, la “voluptuosidad” no 

                                                           
158 Fenomenólogos como Maldiney o Merleau Ponty han visto en Cezanne el pintor por 
excelencia.  De esta manera analizan la sensación o más bien el sentir, no solo en tanto 
que relaciona las cualidades sensibles con un objeto identificable (momento figurativo) 
sino en cuanto a que cada cualidad constituye un campo que vale por si mismo e 
interfiere con los otros (momento “pathico”). Este aspecto de la sensación es el que la 
fenomenología de Hegel deja de lado y sin embargo es la base de cualquier estética 
posible.  Cfr. G. Deleuze, op. ci.t. También sugierimos detenernos en la acepción y uso 
que le hemos dado hasta ahora al concepto (o la figura, o a la operación y efecto) de 



 402 
 
 
 
puede ser definida como una categoría lógica. Por ello, Potlatch ahora 

encuentra monedas oraculares, como esfinges parlantes consagradas al 

rumor de la alcancía.  Sin embargo, el fulgor del regalo siempre vuelve su 

cara al  vacío pregonado por la  naturaleza como gasto, como obsequio 

reciclado en el retorno de la generosa concesión que solo pide algo a 

cambio: la infructuosa liberalidad de la entrega. Ese parece ser el sentido de 

la vida que el artista redescubre en el Soneto IV de Shakespeare.  Y quizá 

no sea otro el misterio que transforma el “grado cero de la usura” en la 

“maravilla de la ilusión”.  Sin culpa ni pecado, ávido de lo real (de la 

materia) y lo irreal (la ausencia colmada en el fetiche),  el poeta se pierde 

en la la prodigalidad del potlatch revelando el don arcaico y ritual que 

destruye la utilidad económica para compensarse en la pérdida, en el 

sacrificio y la desposesión. Pero un juego también, equidistante o mejor, 

sin que pueda ser enteramente asimilado ni a la economia de mercado y la 

dialéctica histórica, ni a las técnicas de vanguardia: la poesía sería la puesta 

en abismo donde destella la pérdida del aura, el intento denodado por 

restituir las cosas (el mundo y a si mismo) al “orden sacro originario”, en 

palabras de Giorgio Agamben y en la concepción de Marcel Mauss.  Así, el 

poder de culto del coleccionista, se ve negado en su propia constitución. 

Entre los vaivenes de la palabra que corre y que espera, que se pierde en la 

                                                                                                                                                                          
síntoma, como eso que aparece dando forma e iluminado en una parte del verso, la 
totalidad que impregna la obra. 
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música de la infancia o se estaciona en liturgias pueriles (para borrar el 

pecado en confesión, penitencia y comunión) la palabra de Carrera es el 

señuelo para las intuiciones interdictas, una resistente masa verbal legible a 

contrapelo de lo “social” o de lo “civilizado”; quiza por ello, la perversa 

inocencia sea tono y materia de su creación, esa que en Potlatch se 

consagra a leer y convertir en poesía pura, los nudos conceptuales de 

Bataille, Freud y Marx.  

                                           

15- A modo de cierre.  

 

Lo real es la experiencia de la voluptuosidad. Pero lo real es también 

la experiencia poética manifestándose conciente del artificio (las lecturas 

que la atraviesan) y de la letra (la técnica convierte a los recuerdos en 

motivos escénicos). Así, el grillo, más que el reflejo del éxtasis por el 

nocturno campestre es la traducción de la imagen mallarmeana: el fauno. 

Carrera da forma a su imagen de autor como quien juega y actúa (en el 

sentido teatral del término); pero a su vez es quien ejecuta o interpreta, o 

mejor: quien toca el ritmo interno, la música vibrante del  cuerpo y lo 

natural. De este modo, los paisajes son tematizados y convertidos en 

producto de un gesto poético que excede el acto de observar; se trata de un 

plus que supera la plasmación expresiva de un valor estético. De la misma 
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manera, los sentidos son la senda  y el  instrumento del lenguaje, más allá 

de un simple punto de partida.  A menudo nos hemos referido a la escritura 

de Carrera como poesía donde el ser halla su forma en base a una 

búsqueda; sin embargo, también da cuenta de ciertos “estados” en los que 

el yo celebra “la inocencia del instante”, no solo como síntoma de lo nuevo, 

sino también y sobre todo, en ciertas formas “narrativas”, actos 

propiciatorios que no miden razones ni consecuencias. En todo caso, el  

tiempo, del presente o del  recuerdo se propone como espera, demora y 

suspensión, constituyéndose en la materia del momento donde el yo atrapa 

la imagen de una escena.  Tomemos como ejemplo el poema “Siesta” de 

La banda oscura de Alejandro. El cuadro bucólico encarna la variación 

del testimonio: el amor, la entrega, la retracción; testimonio o inscripción 

que tiene como fondo la siesta de un lánguido desvelo con signo de 

interrogación: “Ella se aleja y todo se “desorganiza”. Los árboles,/que están 

en el mismo lugar,/ ¿puedo decir ahora que están en el mismo lugar?” (15).   

En “Potlatch” (del mismo libro) también hay verbos conjugados en 

presente o en pasado que dan a entender el lento desplegarse de un 

acontecimiento, íntegro en su menudencia y único en su nimiedad: “Unas 

sombras confunden,/la semejanza y la energía./  La súbita vitalidad/con que 

refleja el agua/tu sonrisa.” (18) Algo pasa o sucedió, independiente del 

armónico concierto de la naturaleza o de las obligadas consonancias de la 
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totalidad. Casi siempre, la voz del poeta se afirma como síntoma de ser 

entre el mundo y el cielo sin límites; y con la obsesiva pasión del 

entomólogo, se detiene en los élitros de lo visible y lo invisible, lo móvil y 

lo inmóvil, bordeando los registros descriptivos y narrativos. Allí donde 

algo asoma y cautiva la mirada del artista, hay lugar para que una historia 

se manifieste en el fulgor de sus fragmentos. En los poemas de Carrera, es 

el infinito entonces, el que cuenta las líneas tensadas en la “indiferencia de 

unas conexiones/nos comprenden”. Por ello el tiempo es indiscernible de la 

visibilidad que caracteriza su poética; en el deslumbramiento tenue del 

paisaje o en el brillo irisado de episodios convocados. Pero también, la 

escritura radica en una concentrada resolución de la mirada, la mirada que 

se posa deslumbrada sobre el objeto de su cuidadosa elección. De allí se 

desprenden los motivos poéticos. La felicidad extasiada que mantiene 

detenida a la presa de su captura, es el estado del deseo que difiere el 

asedio de la causalidad. En el transcurso de este trabajo, muchas veces 

hemos hablado de la “mirada” o de la “voz” de Carrera; en sintonía, 

también vemos los poemas como pinturas. Los ejemplos que acabamos de 

incorporar muestran de algún modo, la  íntima relación entre escritura y 

pintura, allí donde se niega el modelo de una representación o de una 

historia que contar en términos figurativos. Porque si hay figura, se trata de 

su condición de imagen liberada como la “alegría tenue de un retrato”, 
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destacada como hecho y rechazo de la ilustración ejemplificadora y 

conceptual. Desde un punto de vista plástico, la escritura parece reponer los 

trazos del diagrama como la posibilidad del hecho;  ahí, el texto conserva 

ciertos rasgos o “datos” relativos al orden de la figura: así, la sensación 

resuena fugazmente en lo claro y lo preciso. Pero incluso su precisión y 

nitidez continúan en el rigor del contorno actuando bajo la mancha o los 

trazos que no los borran sino que más bien les dan una potencia de 

vibración, cierto estado de insuficiencia que dificulta la localización. En 

términos de Deleuze, se trata de lo háptico (del verbo griego apto –tocar-), 

designando una relación envolvente entre el ojo y el tacto, una “posibilidad 

de la mirada” como tipo de visión distinta de la óptica: el arte egipcio se 

palpa con la mirada estando concebido para ser visto de cerca. Aquí no se 

trata por lo tanto de la relación inteligible de objetos e ideas sino del 

deslizamiento inminente y provocador de una historia, la insinuación a 

medias que evita la lógica abstracta de las convenciones narrativas (por ello 

no encontraremos aquí comienzos, desarrollos y desenlaces encadenados 

sino fotogramas, instantáneas donde la figura casca la narración hasta 

romper su costra). Sin el auxilio simplificador de fórmulas tales como 

“fusión o hibridación de géneros” es posible ver a través de Carrera cómo 

la poesía guarda una “historia” o mejor, el registro de un hecho (o una 

imagen) casi inadvertido para los demás; así pasa por la vía más directa, 
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concreta y más sensible del mundo de la sensación. Pareciera como si se 

tratara del efectivo acontecimiento que en su simplicidad no hace otra cosa 

que afirmarse como vida, cuyo misterio radica en los flujos de su variación. 

Así, lo que Carrera introduce en la interlocución poética son funciones 

testigos, no espectadores sino elementos índices en la “indolente paciencia” 

de la demora o de la espera (así funciona parte de su libro Potlatch). El 

secreto y el silencio evitan los espectadores para elegir, en cambio, la 

suspensión de quien capta o detecta la “figura” en el ritmo expectante de la 

poesía.  

Sería posible afirmar que es a partir de Arturo y yo cuando comienza a 

trabajarse el camino de la sensación. Más que un motivo y antes que un 

tema, la sensación, como decíamos antes, es materia y modulación de la 

lengua poética, cuerpo de escritura y medio de exploración hacia la Figura 

de algo concreto. En el plexo de las esperas, el cuerpo es un espasmo, no la 

metáfora sino el “hecho” bruto de un devenir entre instinto, energía y 

deseo. Al sistema nervioso y sensitivo, Carrera logra darle un estatuto sin 

precedentes al convertirlos en la cámara sorda donde el silencio es el 

reverso de otros sonidos: el inaudible fluir de la circulación sanguínea, la 

imperceptible estridencia de las emociones. Vamos otra vez al poema 

“Potlatch” de La banda oscura de Alejandro:  

 



 408 
 
 
 

“Parecía una coraza de miel/el silencio del sapito.”  
.............................................................................................................. 
.............................................................................................................. 
           
 “Lo inadmisible, lo intransferible, 
por su serenidad inexistentes,  
más allá de su brevísima música  
o cosquilla                   
o risita de niña nueva 
albedrío discontinuo de una  lucha 
de las formas,  
unas y múltiples, 
con sus secretos deformantes”;  
............................................................................................................... 
............................................................................................................... 
“A una orilla de agrios ojitos 
lo que desconozco porque leo 
me llama: “¿cuántos niños egipcios en tu voz 
oyeron élitros 
zumbidos, 
los escarchados soles diminutos en los oros inquietos 

de los ojos?” (18-20).  
 

 

Con las extremas sinestesias y los destellos del  oxymoron  (la 

escarcha de los soles), Carrera libera las líneas y los colores de la 

representación liberando, al mismo tiempo, los ojos de la estructura 

orgánica, de su pertenencia fija y cualificada. Porque no se trata tanto de las 

correspondencias formales que se avienen con la clásica metáfora;  ahora, 

la fuerza térmica de un paisaje o la fuerza germinal de una membrana 

contraen y dilatan la physis hasta alcanzar el efecto vital de lo insonoro y 

de lo invisible. Bien puede decirse que la poesía de Carrera consuma la 
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pura e intensidad de la vida en la descomposición y recomposición 

sensitiva de los efectos: la acústica, el cromatismo, el tacto. La sensación 

vital es el hecho mismo, y no una convención o un símbolo; la sensación es 

así la materia de la escritura que se vuelve excusa para negar jerarquía y 

separación entre las artes. Mas que inventar formas, en Carrera se trata de 

captar fuerzas para lo que otra vez  surge Klee y su célebre fórmula: “no 

hacer lo visible, sino hacer visible”. 159 Si se registra el hecho (de la espera, 

                                                           
159 Respecto de la poesía de Carrera, se trata de ver los grados y matices de lo 
indiscernible. Para ello, es infaltable el libro  de Deleuze, Lógica de la sensación.  En 
un exhaustivo análisis de la pintura de Francis Bacon, el filósofo explica la herencia de 
Cézanne, refiriendo las deformaciones (sin transformación), a fuerza de desviar la 
verdad hacia el cuerpo.  Se trata de lo ontológico en la cualidad de lo leve. Hay algo 
común entre el hombre y el animal; en todas partes el reino de lo borroso y de lo 
indeterminado, la acción de un fondo que atrae la forma, un espesor donde se 
representan las sombras, una sombría textura matizada, efectos de acercamiento y de 
alejamiento. La sensación tiene una cara vuelta hacia el sujeto (el sistema nervioso, el 
movimiento vital, el instinto, el temperamento, todo un vocabulario común al 
naturalismo y al impresionismo) y una cara vuelta hacia el objeto (el “hecho”, el lugar, 
el acontecimiento); son más bien las dos caras simultáneamente, ligadas de manera 
indisoluble; ese es su ser en el mundo y el carácter de su devenir, no tanto relación entre 
cualidades sensibles con un objeto identificable (momento figurativo), sino en cuanto a 
que cada cualidad constituye un campo que vale por sí mismo e interfiere con los otros 
(momento páthico). Por último, el cuerpo es quien da y quien recibe la sensación (objeto 
y sujeto). La lección de Cézanne más allá de los impresionistas: la  sensación  no está en 
el libre juego de la luz y del color sino en el cuerpo.  Asimismo, Se tendrían entonces 
tres ritmos, uno “activo”, con variación creciente o amplificación, otro “pasivo” con 
variación decreciente o elminación, otro finalmente, “testigo”. El ritmo dejaría de estar 
unido a una Figura y de depender de ella: el ritmo mismo se convertiría en Figura, 
constituiría la Figura. Es exactamente lo que decía Olivier Messiaen para la música, 
cuando distinguía el ritmo activo, el ritmo pasivo y el ritmo testigo, y mostraba que ya 
no remitían a personajes ritmados, sino que constituían ellos mismos personajes 
rítmicos. (cfr. Con la noción de personaje rítmico de Messiaen). el ritmo toma una 
amplitud extraordinaria, en un movimiento forzado que le da autonomía y alumbra en 
nosotros la impresión de tiempo: los límites de la sensación se desbordan, se exceden en 
todas direcciones. Pero también hay las resonancias que vienen de los sedimentos de 
sensaciones superpuestas.  Y, más aún, hay esa amplitud de luz, inmenso “último plano 
estable e inmóvil” que va a tener un raro efecto, asegurar la extrema división de las 
Figuras, esa repartición en activos, pasivos y testigos. En efecto, la horizontal define un 
ritmo retrogradable en sí mismo, es decir, sin crecer ni decrecer, sin aumento ni 
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del encuentro, del diálogo o del recuerdo) como experiencia directa o 

inmediata, la sensación es contraria al cliche de lo fácil o estandarizado por 

ser, precisamente, agente de deformación y transformación corporal, por 

pasar de un “orden” a otro. En este sentido, muchas veces nos referimos a 

la coexistencia o la simultaneidad, subrayando más el carácter sintético de 

la sensación que la mera superposición aditiva, las marcas violentas del 

sistema sensitivo. En los ejemplos anteriormente citados, se pone de 

manifiesto una suerte de momento no representativo de la sensación, como 

una suerte de potencia vital que desborda y atraviesa los dominios: el color, 

el sabor, el tacto y alguna fragancia constituyen el momento sensible para 

que aparezca la forma, mostrando el recorrido expansivo de la onda 

rítmica. Bien podemos invocar la expresión deleuziana del “cuerpo sin 

órganos”, en el sentido de cuerpo que carece de organismo; podemos 

                                                                                                                                                                          
disminución: es el ritmo testigo. Sobre estas nociones de ritmo retrogadable o no, y, más 
allá, de valor añadido o retraído, nos remitiremos a Messiaen. Que los mismos 
problemas se planteen en pintura, especialmente desde el punto de vista de los colores, 
no es nada llamativo: Paul Klee lo ha mostrado en su práctica de pintor tanto como en 
sus textos teóricos. La sensación se desarrolla por caída, cayendo de un nivel a otro. La 
idea de una realidad positiva, activa, de la caída es esencial. Por que la diferencia de 
nivel no puede ser experimentada en el otro sentido, como ascenso? Porque la caída no 
debe ser interpretada del todo de manera termodinámica, como si se produjera una 
entropía, una tendencia a la igualdad de más bajo nivel. Por el contario, la caída está 
para afirmar la diferencia de nivel como tal. Toda tensión se experimenta en una caída. 
Sea cual sea la sensación, su realidad intensiva es la de un descenso en profundidad más 
o menos “grande”, y no de un ascenso. La sensación es inseparable de la caída que 
constituye su movimiento más interior o su “clinamen” . Lejos de toda idea de miseria o 
de fracaso, esta idea de caída no se confunde con una caída representada en el espacio. 
La caída es lo más vivo que hay en la sensación, aquello en lo que la sensación se 
experimenta como viviente. De manera que la caída intensiva puede coincidir con un 
descenso espacial, pero también con un ascenso. Cfr. Gilles Deleuze, Lógica de la 
sensación, Madrid: Arena libros, 2002. 
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pensar en cierto grado de indeterminación y en todo caso, de órganos 

definidos por presencias temporales y provisionales. Es así como el tiempo 

se introduce en la escritura poética. En esta dirección  se trata de síntomas y 

fenómenos de precipitación y adelantamiento (de allí los efectos de lo 

súbito y lo repentino) o al contrario, de retraso, tardanza y diferimiento. 

Como sea, el yo poético se sitúa como un sonámbulo en estado de vigilia, 

un “vigilámbulo” según el término acuñado por Paul Sollier (Los 

fenómenos de autoescopía, ed. Alcan, 1903). Una suerte de transitoriedad 

donde la autoescopía insiste como estado (operación y efecto) de una 

paradójica presencia, alerta y entredormida, lúcida y pasiva aunque no 

indiferente ante el eco excesivo del gesto sensible: el llanto y la risa no son 

pantomimas anecdóticas sino plus de presencia duradera con variaciones 

formales. Entonces, más allá del rostro y del sexo, la presencia 

interminable inscribe su trazo como detección de lo insonoro y lo invisible: 

el ritmo es lo que constituye la Figura. Llegado este punto podemos admitir 

aquello que Carrera tiene en común con Messiaen, Cage, Klee o Bacon; a 

la hora de pintar la sensación, las ascendencias de la levedad, los 

diminuendos a través de los cuales el sistema sensitivo recorre vibrante las 

cosas, tocándolas como un testigo semiaéreo (y aquí habría que confrontar 

la concepción del poeta en su libro La metáfora descendente). De este 

modo, Carrera no escribe para reproducir en la página un objeto que 
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funcione como modelo;  pinta sobre imágenes que están ya ahí, para 

producir una suerte de lienzo cuyo funcionamiento va a invertir las 

relaciones del modelo y de la copia, a través de imágenes deliberadamente 

adulteradas, inverosímiles y, en todo caso sabiamente alejadas del cliche. 

Los siguientes fragmentos pertenecen al poema “La banda oscura de 

Alejandro” en el libro homónimo.  

 

“Pequeños fabulosos animales 
del osario de las sensaciones:  
para ver y hacer ver 
el óleo y la res, 
la carne y la partitura 
y el pincel como huso de la luz que gira 
hilando en un  limbo cuántico: ¿qué es?”;  
................................................................... 
.................................................................... 
 
Y cada palabra armonizando, 
y cada sílaba abriéndose                   
 
 
colores y delicadas vías 
en nuestra cara; 
sombras y secretos veneros  
en nuestros sueños.” (151-153). 
 
 
 
La poesía de Carrera está lejos de concebir el terror de la página en 

blanco; más bien se trata del salto o la zambullida donde el vacío o el 

abismo es el instante necesario para entrar en una superficie llena de todo 

aquello que ya esté presente, antes de que comience su trabajo. Si, con 
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frecuencia, marcamos su sintonía con John Cage, no solo se debe al 

manifiesto interés del músico por la poesía, sino su introducción de 

elementos musicales (tiempo y sonido) en el mundo de las palabras. 160 Su 

ritmo marca la plenitud de lo preexistente, por lo que el vacío es una 

paradoja; en este mismo sentido, la obra de Cage puede ser asimilada a las 

creaciones de Duchamp denominadas ready mades. En este sentido, la 

relación entre fotografía y azar marca el efecto de una detección libre y 

contingente, la captura accidental de una imagen naciente sin designar 

probabilidades más o menos certeras. Mas bien se trata de un tipo de 

elección o de acción sin el grado de probabilidad que exigiría la 

representación; marcas que dependerían del acto al azar sin expresar nada 

                                                           
160 Es interesante tener en cuenta el evento que organizó en 1952, en Black Mountain 
College. Allí incluyó las pinturas de Bob Rauschenberg, la danza de Merce 
Cunningham, películas, discos, diapositivas, radios, poemas  de Charles Olson y M.C. 
Richards más las interpretaciones pianísticas de David Tudor.  Para Cage, el espacio y 
el tiempo vacíos no existen: “Siempre hay algo que ver, algo que oir. En realidad, por 
mucho que intentemos hacer un silencio, no podemos... Esta suerte de viaje psicológico 
lleva al mundo de la naturaleza donde, gradualmente o de repente, vemos que 
humanidad y naturaleza, no separadas,están juntas en este mundo; que no se perdió nada 
cuando se renunció a todo.” En términos músicales, cualquier sonido puede producirse 
en cualquier combinación y en cualquier continuidad.  Se trata de abandonar las ansias 
por controlar el sonido para dedicarnos al descubrimiento de medios que nos permitan 
hacer que los sonidos sean ellos mismos, y ya  no vehículos para teorías abstractas o 
expresiones de sentimientos humanos. Lo “nuevo” en la concepción de Cage, reside 
sobre todo en la  nueva actitud al escuchar. Algunas de estas operaciones 
experimentales pueden derivar del azar, a partir de fuentes tan antiguas como El Libro 
de las Mutaciones chino.  Según Cage, los ensayos han mostrado que esta nueva 
música, ya sea para cinta o para instrumentos, se oye más claramente cuando los 
diversos altavocaes o intérpretes están separados en el espacio en vez de estar colocados 
muy juntos; esta música no se ocupa de lo que normalmente entendemos por armonía, 
donde su cualidad resulta de una mezcla de varios elementos.  Ahora se trata de reparar 
en lo dispar, porque los puntos centrales donde se produce la fusión son muchos: “los 
oídos de los oyentes dondequiera que estén”.  Esta disarmonía rompe sencillamente 
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concerniente a una imagen extraverbal. Esas marcas pueden ser 

denominadas no representativas, justamente porque dependen del acto al 

azar y no expresan nada concerniente a la imagen visual: sólo conciernen a 

la mano del pintor.  161 Los cliches y las probabilidades están en la página-

lienzo,  por lo que el mito del artista o la imagen de escritor se constituye 

en la conciencia de manipular y recoger los elementos que llenarán el 

vacío, abismo previo al comienzo del trabajo poético. Por ello habría una 

especie de abandono lánguido o mejor, indolente, que consistiría en la 

“zambullida” (al decir de Aira), o en el pasaje del poeta al interior de la 

página-espejo. Carrera hace uso de las imágenes entregándose a su 

deformación consciente para evitar en consecuencia, toda posibilidad de 

pintoresquismo y tipicidad: hemos quedado lejos de crédito de una lectura 

masiva, o de interlocutores dispuestos a asentir las figuraciones de sus 

poemas. Quizá sea el momento para volver a eso que Aira señaló a 

propósito de una fuerte “influencia” sobre Carrera: Henri Michaux, quien 

parece ser el poeta que, al decir de Mattoni, se obstina en el perpetuo 

estado de alerta para capturar el instante fugitivo. 162  

                                                                                                                                                                          
rompe los hábitos y costumbres de la armonía convencional y común.  Cfra. John Cage, 
Silencio, Madrid: Ardora ediciones, 2002. 
161 Pio Serviano oponía la probabilidad como objeto de ciencia y el azar como modo de 
una elección que no era ni científica ni estética. En este sentido, no hay azar más que 
manipulado ni accidente más que utilizado. Por ello Bacon puede tener, frente a los 
clichés y frente a las probabilidades, la misma actitud: un lánguido abandono casi 
histérico, puesto que hace de este abandono una artimaña, una trampa. Cfr. Gilles 
Deleuze, 2002, op.cit.  
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En Carrera, lo visual (y/o lo visible) no es determinado por la manera 

definitiva y certera del molde sino por las variables continuas de la 

modulación. Este es un punto de análisis bisagra en cuanto al problema del 

sentido, del marco y de la propiedad o pertenencia de todo aquello que 

constituye el material del arte y la poesía, la de Carrera en particular. 163 

Incluso hay que tener en cuenta la fuerte relación que el poeta siempre 

mantuvo con las artes plásticas, tal como se manifiesta en los 

agradecimientos y reconocimientos que Arturo Carrera y Emeterio Cerro 

exponen en textos de autoría compartida como Las Berninas (y también 

Telones zurcidos para títeres con himen). En la artesanal miniatura de la 

producción gráfica Hur se consigna el marco cultural de su concepción); así 

                                                                                                                                                                          
162 Michaux aspira a la libertad de un yo inestable,  resistiéndose  a la trama identitaria 
para elegir la “densa ausencia” de un “ mundo imantado”. Si excavar y disolver define 
el acto de escritura, la lucidez y la distracción constituyen las dos vías para que la poesía 
presente las “moradas” del sentido. Las voces únicas de Michaux pueden expresar lo 
indecible con la iluminación sin enseñanza, con la magia de lo permanente sin efigie ni 
monumentalidad. Cfr. Henri Michaux,  Antología poética 1927-1986, Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires: 2002; traducción y prólogo de Silvio Mattoni. 
163 Después de todo, la pregunta por lo que atañe intrínsecamente al valor de belleza y lo 
que sigue siendo exterior a su sentido inmanente, organiza todos los discursos 
filosóficos sobre el arte, el sentido del arte y el sentido sin más, desde Platón  hasta 
Hegel, Husserl y Heidegger. Esta exigencia presupone un discurso sobre el límite entre 
el adentro y el afuera del objeto artístico, un discurso sobre el marco.  Abordar desde el 
borde, la equívoca diferencia entre el afuera y el adentro no pide otra cosa que la 
reunión de la materia que conforma la escritura.  En todo caso, el idioma de la pintura 
nos facilita un término como “passe-partout”, que significa “encuadre” y también “llave 
maestra” (aquella que permite pasar por todos lados). Hablábamos antes del sentido: si 
Hegel desarrolla la teleología clásica y la onto-teología, Heidegger intenta remontar más 
acá de todas las oposiciones que han dominado la historia de la estética,  por ejemplo la 
de forma y materia. Dos pensadores tan distintos, tienen en común la subordinación de 
todas las artes a la palabra y mejor, al poema (a lo dicho, a la lengua y al habla, a la 
nominación). La idea de representación en el arte nos puede proveer un punto de partida 
apropiado. De aquí a la pregunta “¿cuál es el origen de la obra de arte?” (en las 
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lo declara la nota de solapa manifestando de paso una nítida vocación por 

la performance y la actuación en un marco cultural (en este sentido cabría 

recordar en lo que consistió la presentación del primer libro –Escrito con 

un nictógrafo, de 1972- de Arturo Carrera en Viamonte al 400 de Buenos 

Aires: Alejandra Pizarnik recitando en medio de la oscuridad.): “La 

compañía de títeres El escándalo de la serpentina, se presentó en Krass, 

Rosario (mayo ’83), en Arte Plural, Buenos Aires (agosto’83), Café 

Einstein (nero ’84), y realizó en la Galería Arte Nuevo, Buenos Aires 

(marzo ’84) una muestra espectáculo sobre el títere y su intimidad bajo el 

título “Almorranas””. En este mismo sentido podríamos sostener la 

continuidad que marca la obra de Carrera tomando en cuenta la constante 

vinculación del poeta con la pintura;  tal es el caso de Guillermo Kuitca, 

uno de los artistas que colaboró en las ilustraciones de Las Berninas y 

cuyo trazo reafirma esa constelación estética entre poesía y pintura que 

resuena tanto en los versos de Carrera como en  sus Siete últimas 

canciones  o también en sus mapas (las obras estampadas sobre colchones). 

Allí es donde el artista plástico trabaja la relación entre lo ínfimo y lo 

cósmico, y también allí (algún punto que remite a un todo) el universo 

sintoniza sus frecuencias sensoriales. Recordemos de paso la plástica visual 

                                                                                                                                                                          
Lecciones de estética de Hegel), se trama el título futuro del discurso de Heidegger 
sobre el arte. Cfr. Jacques Derrida, La verdad en la pintura, Barcelona: Paidós, 2001. 
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de “Camitas-Kuitca”, uno de los poemas de La banda oscura de 

Alejandro.  

   Si la idea de belleza, en el sentido clásico del término, queda 

desalojada de su escritura, habrá que revisar las circunstancias del objeto 

del cual se habla (el hedor de la mierda en Potlatch, por ejemplo) para 

admitir de una vez y para siempre su inclusión en la esfera de lo estético.  

La extracción del detalle (o el detalle de los extractos) destaca los 

fragmentos separables como firmas, nombres e imágenes, constituyéndose 

en artefactos para ver, aparatos para escribir en tanto fetiches 

monumentales  (en la faz barroca de la poética) o minúsculos, como en las 

queridas reliquias familiares o los ready mades (los poemas cartas a los 

Reyes Magos en Potlatch, por ejemplo). Son, en última instancia, 

indicación de itinerarios y el modo más eficaz de hacer necesaria la 

leyenda; sostener el jeroglífico de la autobiografía, la alegoría del sujeto 

más el fresco poético-narrativo en proyección hasta el límite de la 

instantánea, allí donde los fragmentos metonímicos funcionan 

representando la fuerza ininterrumpida del continuo, como lo que sostiene 

la vida y lo real.  En la poesía de Arturo Carrera, los nombres, los dibujos, 

las “anotaciones” son los modos de restituir el pasado o el momento 

aurático de la obra: el instante ficticio y mítico del origen que marca la 

relación entre sujeto y objeto, entre el yo y el mundo. El fraseo de Carrera 
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no opera según el modelo de la constatación (a esto nos referíamos cuando 

pensábamos en el secreto y la palabra); en este sentido decimos que su 

escritura no representa porque no deja ver nada fuera del acontecimiento 

que los versos constituyen. Sin embargo, no dejan de comprometer a la 

poesía como signataria de un sujeto en un sistema de enunciación, un 

sistema que se concibe como promesa incumplida: insinuar la mostración 

para diferir la cómoda aproximación al objeto del deseo (y de la locución). 

Carrera escribe lo que podría decir, pero con un decir que no constata nada. 

Pero reconocerá, en todo caso, la deuda que lo involucra con sus 

descripciones completas e inconclusas: suscribe, al pie de la letra el deseo 

que lo ata al brillo de la imagen y a la historia de la poesía. 

Su acto de escritura y acta de enunciación no promete literalmente 

decir algo en un sentido de verificación, sino que promete hacer, dándole 

forma a la posibilidad de lo otro. En la suplementariedad performativa, la 

experiencia se abre entonces al infinito –significante- sin referencia precisa: 

la promesa se hace acontecimiento, se hace enunciando. 

 

-La topografía del poema o la construcción del lugar. 

 

 Subjetividad o instancia de enunciación: las marcas pronominales 

representan los itinerarios del yo. Desde esta perspectiva, la espacialidad 
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constituye el enclave para señalar, desde su propia movilidad, los modos en 

que el yo establece sus lazos de pertenencia con el mundo; posesión 

(/desposesión), localización (y nomadía). Tales son las medidas de acuerdo 

a la proximidad o distancia que el poeta asigna al horizonte de los objetos. 

En este sentido, la poesía de Carrera ensaya una definición entre la 

posibilidad artística de afirmar lo real, en tanto formación material o negar 

su estatuto ontológico en el intento de apresar la imagen paradojal de lo 

invisible, la presencia fugaz o las partículas minúsculas de los destellos que 

deja la ausencia. Se trata de pensar  una noción de lugar que va más allá de 

lo espacial; el lugar entonces, sería sobre todo un operador de sentido, 

anterior a la idea de espacio. Si el vacío fue un término frecuente en este 

trabajo, la perspectiva crítica adoptada constriñe ahí la relación con lo real 

pero también con lo irreal y lo inapropiable (intransfrerible, inajenable) en 

cuanto tal. En un libro como Potlatch veíamos la paradójica polaridad 

capaz de convertir la privación en posesión; el deseo fijo en aquello que se 

ofrece y se retrae inaccesible cumple la fuga hacia lo que no obstante 

constituye su meta. Potlatch en particular pero incluso la obra entera de 

Carrera muestra que lo real gira hacia la conversión de los objetos en 

fetiches (signo de algo y de su ausencia); el fruto (el comestible y el 

prohibido) la hostia  (que la lengua disuelve en partículas de azúcar 

impalpable), los juguetes y el dinero, la casa  y el campo testimonian la 
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fascinación por el aura perdida en el uso y en el juego que convierte las 

cosas en simulacros de vida, en aquello que muestra su faz y esconde 

siempre otra cara. 164 El eclipse del valor de uso en la mercancía, tal como 

lo veíamos en Potlatch, es el signo de aquellos objetos que dejan sobre sí 

la aureola luminosa de la transfiguración, capaz de ser gozada por la mirada 

que se vuelve tanto hacia el espectáculo de las criaturas (orgánicas e 

inorgánicas) como a la epifanía de lo inasible. El misterio familiar de una 

naturaleza transmutada en escenario más la apropiación de la irrealidad en 

la misma experiencia personal, da cuenta del propósito o la tarea que el 

objeto (fetiche) le asigna al arte de la poesía: cumplir hasta el fondo el 

programa de conocimiento y redención, allí donde el graal del 

antihumanismo concilia a Carrera con Mallarmé y Klee, para mostrarse y 

volver a disolverse en figuras que van más allá de lo humano. 165 

                                                           
164 Uno de los escolios de Agamben acerca del fetichismo indaga sobre su sentido en la 
doble raiz etimológica.  Por un lado, la palabra portuguesa feitico la  que no deriva 
directamente de la raiz latina de fatum,  fari o fanum (con el sentido de cosa hadada, 
encantada), sino del latín factitius (“artificial”), de la misma raiz de facere. Sin 
embargo, la raiz indoeuropea *dhe, de facere, está conectada en efecto con la de fas, 
fanum, feria y tiene en el origen un valor religioso, que se trasluce todavía en el sentido 
arcaico de facere “hacer un sacrificio”. En este sentido, todo lo que es ficticio pertenece 
por derecho propio a la esfera religiosa, lo cual delata el olvido del estatuto originario de 
los objetos. Cfr. Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura 
occidental, Valencia: Pre-textos, 2001. 
165 Volvemos al punto de partida del marco teórico- filosófico con que comenzamos el 
trabajo sobre la poesía de Arturo Carrera.  El grupo de Jena intentó abolir en el proyecto 
de una “poesía universal progresiva” la distinción entre poesía y disciplinas crítico-
filológicas.  Tal como señala Agamben, la objeción de Hegel a Friedrich Schlegel, a 
Solger y a Novalis y a los otros teóricos de ironía romántica, se basaba en la “infinita 
negatividad absoluta” que acabó por hacer del menos artístico “el verdadero principio 
del arte”.  Para Agamben dicha negatividad no renuncia sin embargo al conocimiento, 
solo que no es la provisional de la dialéctica que la Aufhebung tiende a transformar en 



 421 
 
 
 
 Sueño, pereza o indolencia suelen dar forma a ciertos estados del yo. 

Sin delimitar etapas entre infancia y adultez, dichos estados niegan la 

posibilidad de establecer la conciencia entre los límites de lo social y la 

civilización para elaborar, en cambio, el lenguaje de una cotidianeidad 

simple y auténtica. No se trata de tedio o de desgano (no tiene nada que ver 

con un spleen finisecular que motivó el dandysmo de Baudelaire); se trata 

mejor de una disposición a observar y construir el teatro de los recuerdos, 

la misma actitud con que incorpora el diálogo como registro politonal y 

estereofónico. El efecto de sentido que de allí se desprende es el resto de 

las voces, el relente que el poeta recupera en un trabajo de recolección: 

ecos como fragmentos oídos y derramados, polvillo áureo derramado en la 

estela del olvido. Desde esta perspectiva, el inconsciente trenza el sentido 

del recuerdo y el recuerdo como sentido.  

                                                                                                                                                                          
algo positivo. Desde este punto de vista, la cuestión de la crítica no consiste en 
reencontrar su propio objeto sino en asegurar las condiciones de su propia 
inaccesibilidad.  El término que Agamben propone para indagar en los orígenes de 
nuestra cultura el núcleo de la poesía es precisamente el de “estancia”, morada o regazo 
donde la poesía custodia su goce y recoge el olvido de una originaria escisión. 
Nuevamente se trata de la escisión entre poesía y filosofía, entre palabra poética y 
palabra pensante da cuenta de la imposibilidad de la cultura occidental de poseer 
plenamente el objeto de conocimiento  (puesto que el problema del conocimiento es un 
problema de posesión y un problema de goce, es decir de lenguaje. “La crítica nace en 
el momento en que la escisión alcanza su punto extremo. Se sitúa en la escotadura de la 
palabra occidental y hace señas más acá o más allá de ella hacia un estatuto unitario del 
decir. Exteriormente, esta situación de la crítica puede expresarse en la fórmula según la 
cual ésta no representa ni conoce, sino que conoce la representación. A la apropiación 
sin conciencia y a la conciencia sin goce, la crítica opone el goce de lo que no puede ser 
poseído y la posesión de lo que no puede gozarse........Lo que está recluido en la 
“estancia” de la crítica es nada, pero esta nada custodia la inapropiabilidad como su bien 
más precioso.” Cfr. Agamben, Estancias, op.cit. 
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De alguna manera, el poeta es el escriba (scriba en su etimología 

latina), el depositario a medias del secreto y del misterio cósmico, 

encapsulado y esparcido según las leyes del ADN, una suerte de “logos 

spermátikos” del universo, cuya letra mínima o mayúscula es clave del 

infinito, inscripta en la experiencia subjetiva. 166  Dijimos antes que 

Potlatch es un libro sobre el dinero, la felicidad y el dolor; también el amor 

cuenta en la poesía como materia verbal, como recurso y uso y expresión 

además de ser el objeto mismo del lenguaje. Sin embargo hay que insistir 

sobre la lengua amorosa como medio de acto y de existencia: en Carrera, ni 

los “personajes” invocados ni el amor recreado, se muestran como 

esencias. 167 En parte y como consecuencia de poder hablar de “personajes” 

                                                           
166 El “logos spermatikos” aparece  en Lezama Lima como un concepto-metáfora que 
puede vincularse a la idea de germen sin que ello implique una idea organicista.  En su 
citado libro, Susana Cella señala que “El ojo que no quiere ver” de Fragmentos a su 
imán exhibe los movimientos de una mirada atenaceada por una pulsión escópica que 
lleva a la indetenible sed de ver/no ver: entender, apreciar, gustar, saber, ignorar. 
Asimismo indica sumariamente la procedencia del término apuntando a sus posteriores 
usos y aplicaciones. Así, el logos spermatikos también llamado “razones seminales” 
proviene de los estoicos. Según estos, el pneuma contiene las semillas o gérmenes –
spérmata- de las cosas; pero también apaarece como principio de la realidad en la 
tradición heracliteano-estoica. Lezama actualiza todos sus sentidos en el intento de 
integrar lo sensible y lo inteligible en la poesía. Inclusive,  a partir de  motivos como la  
semilla (que en Carrera adquiere resonancias rurales) el  germen o el semen, el 
fragmento opera sobre el proceso mismo de la escritura, la relación fractal del infinito.  
Desde esta perspectiva, es posible ver el par alusión/elisión en el citado Artefacto, 
Nicolás Rosa en función a la modernidad del arte barroco.  
167 Se trata, como diría Barthes, de atrapar al concepto por destellos, en los “hallazgos 
de expresión, dispersados a través del gran torrente de lo Imaginario; estoy en el mal 
lugar del amor, que es su lugar deslumbrante”. “Interpretación: no es eso lo que quiere 
decir vuestro grito”. Ese grito, en verdad, es todavía un grito de voluntad amorosa: 
quiero comprenderme y hacerme comprender.  “Quiero cambiar de sistema: no 
desenmascarar más, no interpretar más, sino hacer de la conciencia misma una droga y a 
través de ella acceder a la visión sin remanente de lo real, al gran sueño claro, al amor 
profético”. La escritura barthesiana afirma la escena amorosa sustituyendo la 
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en poesía o de voces reinventadas en un crisol de diálogos y un tono medio 

de estilo indirecto libre, Carrera excluye los metalenguajes que instaura la 

lógica (lenguajes exteriores unos de otros para explicarse y constituir así 

imágenes reflexivas y congruentes como signos referenciales).  Más allá de 

la retórica y del sistema (al que excede y descoloca), más allá del sonido 

coral de la lengua poética (al que afirma en la indeleble memoria), Carrera 

repone la materia y el objeto de un discurso solitario. De este modo, su 

discurso se arrastra en su propia fuerza, en esa energía que lo deporta de 

toda gregariedad y lo sube al síntoma de una voz intratable (por ser ajena a 

                                                                                                                                                                          
descripción del discurso su simulación y su mostración; de este modo se le restituye la 
persona fundamental que no es otra que el yo, por lo cual se pone en escena una 
enunciación y no un análisis. Así como Barthes realiza retratos (sin ser psicológicos), 
Carrera también dibuja expresiones que son estructurales en su poética; dar a leer un 
lugar de palabra, es proveer y retirando a tiempo, el lugar de alguien que habla en sí 
mismo,  frente a otro que no habla o es escuchado en la intimidad del yo parlante.  
Barthes sabía con el amor se construyen  figuras; y sabía también que el dis-cursus es, 
originariamente, la acción de correr aquí  y allá, en idas y venidas,  tejiendo “andanzas” 
e “intrigas”. “En su cabeza, el enamorado no cesa de correr. Su discurso no existe jamás 
sino por arrebatos de lenguaje que le sobrevienen al capricho de circunstancias ínfimas, 
aleatorias. Se puede llamar a estos retazos de discurso figuras. La palabra no debe 
entenderse en sentido retórico, sino más bien en sentido gimnástico o coreográfico; en 
suma, en el sentido griego, esquema es el gesto del cuerpo sorprendido en acción y no 
contemplado en reposo: los atletas, los oradores, las estatuas”. cfr. Roland Barthes, 
Fragmentos de un discurso amoroso, México: Siglo XXI, 1996. Creemos que pueden 
leerse en sintonía las reflexiones de Agamben con las de Barthes, sobre todo en lo que 
hace a la experiencia y la poesía como forma y ritmo de un saber que se adquiere en el 
tiempo extático de la pereza, la indolencia o la “bella inercia”, formas que van contra la 
ética burguesa y capitalista del trabajo y la utilidad. A partir de Heidegger, Agamben 
reinventa el concepto del “ser ahí” tomando la banalidad cotidiana y la dimensión 
anónima e inauténtica del “se” para revisar las posibilidades de fuga y di-versión del 
ser. En este sentido, la autenticidad encuentra en la verbositas (la charla) la respuesta 
del simulacro, eso que en todas partes y sin cesar disimula lo que debería revelar y 
mantiene al ser ahí en el equívoco. Al mismo tiempo, curiositas es la “curiosidad” que 
busca lo que es nuevo solo para saltar hacia lo que es más nuevo aún. Cfr. Estancias de 
Giorgio Agamben, op.cit.  Asimismo, veíamos como se trenzaban en la poesía de 
Arturo Carrera el misterio y el secreto, aquel tesoro que se guarda para poseerlo y que 
provoca a su vez la tentación de mostrarse.  
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la comunicación habitual). Por ello, lo atemporal de su experiencia y lo 

inactual de su expresión deriva en aquella inmediatez (en la falta de 

mediación) de la que hablábamos antes; en el teatro de sombras 

deslumbrantes y des-concertantes en su singular armonía, el juego 

dramático suscitado en el ritmo poético, excluye tanto los ejemplos 

clarificadores como su posibilidad analítica. En el juego de la movilidad y 

la inmovilidad, el poeta es quien sabe tensar la corporalidad de sus figuras 

trabajando el prodigio de la imagen; así es como cada figura (rostro y 

nombre) se convierte en albergue (o en estancias) de una palabra o una 

frase usada en la economía significante (Barthes) e inconsciente de la 

voluptuosidad. Lejos de ser un mensaje acabado, la frase matriz define el 

discurso poético de Carrera reponiendo los efectos de la extrañeza o del 

desconocimiento; por lo tanto, su principio activo no es lo que dice sino lo 

que articula porque en el “discurso amoroso” de su poesía traza el contorno 

de su figura, la línea punteada en filigranas de tinta añil (ver el poema “El 

color índigo” en La banda oscura de Alejandro), la existencia y la espera 

que detiene el afecto para delinear el retrato que queda siempre en 

suspenso. Decir el amor y hacer que se detenga en la borrasca alucinante 

del incidente (la revelación trunca), en la caída (el éxtasis y la sensación): 

la vibración de una reserva extraída para volver a alejarse siempre en el 

espiral del olvido como calendario perpetuo. 
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Si en cierto sentido Potlatch sintetiza los núcleos básicos de la 

poética de Carrera, el regalo es la condición privilegiada del imaginario 

metonímico, el proceso de la escritura autobiográfica que en la 

representación de la vida recorre sus detalles significantes. Así, el bosquejo 

de la actuación, constituye el mapa recorrido, la bitácora consultada por el 

viajero escriba –el aire o la energía que el artista atrapa de sí mismo y de lo 

que lo rodea, algo de la coreografía gimnástica que veíamos en Barthes, la 

imagen y su visión dibujada en la fijeza resaltada de un rasgo que sin 

embargo mueven la expresión-. Allí radican los signos biselados y 

restallantes de una significación basada sobre todo, en la falta de usura, en 

el desperdicio residual de lo mínimo y en el obsequio deslumbrante que no 

ostenta solemnidad. El gesto efectivo –de escribir y evocar, de traer e 

invocar- consiste en la dedicatoria, real o proyectada;  más aún, su acto, 

efectivo e interior acompaña el episodio de lenguaje por el cual el regalo se 

convierte en inscripción que suspende su anuncio, en la huella indeleble de 

una evocación que abandona de antemano la tautología lírica del don 

“cantado”: el delirio del gesto consiste, si se quiere, en la mudez discursiva 

y en el bullicio explosivo de la imagen. Y la clave de este oxymoron reside 

en el equilibrio que iguala  o neutraliza la dispersión de los sentidos en pos 

de una frecuencia originaria y única, con el redivivo artificial (por  

discursivo) del pasado más lejano o de la imagen cercana y fugaz.  Por ello, 
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los regalos y potlatchs de Carrera, son ante todo afirmación de la presencia;  

y si bien hay dedicatorias en el sentido más clásico del término, Carrera 

hace de esa ofrenda el borde mismo de lo que no está ni dentro ni fuera del 

poema. El regalo será entonces el signo del deseo visto en su ínsita 

materialidad, en  lo real efectivo, más allá del carácter más o menos 

empírico del referente, más allá del fragmento contingente que regula la 

vida imaginaria y de la voracidad sensual del todo entregado en la vocación 

dispendiosa. 168 Si, en parte, la poesía da cuenta del sacrificio, hay también 

algo de la intimidad, expuesta –siempre a medias- en la subasta de la 

ficción y tejida a su vez en la realidad del yo. La relación sujeto/objeto 

redime la ficción en el acto consciente de la escritura; pero también, la 

poesía exime a lo real del compromiso anterior al trabajo del discurso. 

Carrera salva como nadie la palabra poética, con frecuencia asediada por el 

imperativo de la justificación o por la obligación de encriptar en una 

                                                           
168  Roland Barthes nos enseñaba que el regalo no es forzosamente una basura aunque 
tenga vocación de desperdicio: “ que voy a hacer con esto?”; esta es la frase-farsa,  un 
argumento típico de la “escena”  de recepción. En todo caso, lo que se le da al otro 
(tiempo, energía, dinero, ingenio, otras relaciones, etc.) es todo lo que puede  provocar 
la réplica que hace funcionar toda escena; el regalo revela entonces la prueba de fuerza 
de la que es instrumento “te daré más de lo que me das y así te dominaré” (asimismo, 
Barthes intercala una suerte de comparación extrema recordando los grandes potlatchs 
amerindios en los  que se llegaba así a incendiar aldeas, a degollar esclavos). Tanto en la 
escritura de Barthes como en el objeto que el él recorta, se marca la prescindencia por 
los aspectos más explícitos del lenguaje; de este modo, declarar lo que regalo es seguir 
el modelo familiar: “mira lo que hacemos por ti, te hemos dado la vida”. Hablar el 
regalo es colocarlo en una economía de intercambio a la que se opone el gasto 
silencioso. No se puede regalar lenguaje pero se lo puede dedicar –puesto que el otro es 
un pequeño dios.. El amor es mudo, solo la poesía lo hace hablar y el canto no quiere 
decir nada es inutilidad pura. Cfr. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso 
amoroso, op.cit. 
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adecuación verídica y conceptual. En esa ecualización de sensaciones como 

mezcla de sabores, fragancias e imágenes, la poesía se erige en el derroche 

de incertidumbre, en la valorización de una “póstuma y efímera 

ambigüedad” (en palabras de Carrera) que recobra la fina elección del 

mutismo. En cualquier caso, la poesía inscribe la necesidad de volver el 

rostro a lo intratable, al decir vacío de utilidad y confesión. En ello también 

es posible sintonizar una recóndita afinidad entre Carrera y Cage: el sentido 

inscripto en una intención esfumada, el silencio consagrado al ritual de una 

escucha paciente y nunca del todo descifrada. El objeto obsequiado se 

reabsorbe en un decir suntuoso y, como tal, toma la forma de una 

dedicatoria que desborda el nombre propio, a veces mencionado otras 

preservado del destino plural de los “otros” lectores. En ese lugar dibuja su 

mapa y por ello no hay condescendencia emotiva en la escritura; así es 

como la donación (el potlatch) se transforma en goce y dominio, el poder 

voluptuoso concebido en una radical soledad y realizado en el lector o en el 

destinatario final. En este sentido decíamos que la operación en la que se 

atrapa al otro no es un simple  encabezado sino una inscripción, una marca  

donde el otro deja su huella múltiple.   
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-Borrar y escribir: el Pizarrón de la infancia.  

 

Si de comienzos se trata, el de Pizarrón tampoco es desantendible. 

El epígrafe de Epístola a los Pisones encabeza un texto que Carrera 

dividió en XXIII apartados haciendo uso de la cita horaciana como una 

suerte de montaje (entre el orden original del texto y la mirada actual y 

propia) y traducción irreverente que acomoda el sentido prístino hacia una 

dirección innovadora. Pero si algo se preserva de la fuente antigua, es la 

actitud docente y didascálica de un artista que prevee el futuro de las 

próximas generaciones de poetas: dicho en otros términos, la marea misma 

de la poesía. Por eso mismo, en el doble legado inscripto como pasado y 

futuro se marca la experiencia consciente del lenguaje: ej. XIV “Cuesta 

creer en el “estado” del poeta./En sus aserciones y en las imágenes que a 

veces/confusamente imita”. 169 Pero además, hay caminos que nos 

                                                           
169 Hacia el año 54 se publica el De rerum natura, obra póstuma de Lucrecio. El 
contexto histórico fue la guerra civil desencadenada entre Pompeyo y César,  quien 
Cesar atraviesa el Rubicón y se lanza sobre Roma. Horacio ya está en Atenas cuando el 
ejército pompeyano está siendo destruido. Si bien el epicureismo inculcaba vivir 
privadamente, distaba de permanecer indiferente ante la suerte del Estado.  

En las odas –tecnicamente son la transformación de la poesía alejandrina- o 
carmina que Horacio publica en su madurez alterna forma y contenido, escogiendo 
ritmos usados por Alceo y Safo. En su Epístola a los Pisones,  no sin justicia llamada 
Arte Poética, despliega una entonación más serena con una lúcida y fina ironía. En 
cuanto al origen, según una conocida frase de Quintiliano, la sátira pertenece  por entero 
al pueblo romano. Es verdad que elementos de la sátira se encuentran ya entre los 
helenos, de una parte Arquíloco y en la comedia política de Atenas del siglo V, y de otra 
en la filosofía cínica, representada por Menipo. Pero algunos ven el origen de la sátira 
en los griegos, aquellas alegres divinidades campestres que con un vocabulario 
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intemperante y obsceno se burlan de sucesos y personas. Otros les dan el significado de 
pastores cubiertos con pieles de machos cabríos, después de haber libado 
abundantemente. “mascaradas de hombres saciados (homine saturi) que danzaban y 
cantaban cubiertos con pieles de macho cabrío”. Las epístolas son obra de la intimidad y 
de reflexión, vuelve Horacio al género satírico con un estilo más elevado y en una forma 
más personal y original: en la forma, literariamente insólita, de epístolas poéticas 
dirigidas a sus amigos. Con ello daba vida a un género literario de conversación íntima 
y despreocupada, fugaz o insistente, en la que el relato, el recuerdo, la consideración, la 
sentencia, así como el buen o mal humor, la confianza y la desconfianza, la gravedad y 
la broma,  todo mezclado con naturalidad, en la unidad de un hombre vivo y real que 
habla a otro hombre, también vivo y real. Horacio crea un género literario medio entre 
el documento epistolar y el biográfico; en él lo que se piensa o se recuerda no pierde el 
contacto con la persona del escritor. Se puede admitir que en la exaltación de las 
virtudes públicas en las odas patrióticas y religiosas no pudo sustraerse el poeta a la 
influencia estoica, que obedeció en ellas a la sugestión del argumento y a su oficio de 
poeta civil y que en las odas romanas tiene tanto de estoico como de religioso en el 
carmen secular. Y puede admitirse también que el  estoicismo de Horacio habría que 
buscarlo no en las odas, sino en las epístolas, la obra íntima del poeta. Y ahí lo han 
buscado, y ahí han pretendido encontrarlo. En un principio no transigía ni podía 
transigir el estoicismo: en el prinicipio de que el bien es absoluto. Y de un principio no 
tuvo jamás dudas Horacio: el de la relatividad del bien. La enseñanza de Horacio en las 
epístolas es la misma de la de las sátiras y de las odas: hay que gozar de los bienes de 
este mundo sin hacernos esclavos de ellos; hay que soportar los males sin ser sus 
víctimas. En primer término se afirma la regla absoluta de la unidad, sin la cual no hay 
obra de arte. Esta, para ser bella y conmover, debe de ser “simple y una” y tener aquella 
justa correspondencia entre la forma y el contenido, que constituye la armonía. El estilo 
debe ser adecuado a los géneros que se tratan, a los personajes, a las pasiones, a los 
caracteres que se representan. La originalidad no consiste en la novedad del argumento 
sino en el proprie dicere, en expresar con sello personal las cosas ordinarias y comunes. 
Este precepto de Horacio define verdaderamente su arte, cuyo mérito principal estriba 
en su capacidad de convertir el motivo común en poesía, de cambiar el notum en 
novum. “Epístola a los Pisones”, XX: “No me parece que los faunos, salidos de sus 
selvas conozcan ni la grosería de las encrucijadas ni la civilidad del foro, déjense de 
hablar como los mozos que andan tras de las mujeres en las calles echando flores: dejen 
asimismo la jerga infame de los bateleros. Hablen como son. De lo contrario se 
disgustarán los caballeros, los senadores, los ciudadanos decentes; las gentes de buen 
gusto no tendrán sino palabras de censura; y todo lo más, aplaudirá la canalluza que 
come tostones y nueces”. Epístola XXI: “La ficción del poema satírico la sacaría yo de 
un asunto conocido, de suerte que cualquiera se creyese al pronto capaz de hacer otro 
tanto; pero que poniéndose a ello, la costase muchos sudores, se desesperase y no lo 
consiguiese al fin ¡Tanto cuesta el orden y la unidad! ¡Tanto puede ennoblecer el arte a 
un asunto vulgar! Cfr. Horacio,  Odas y Epodos. Sátiras y Epístolas. Arte poética., 
Ed. Porrúa:México, 1977. En las sátiras horacianas habría que ver quizá un antiguo 
germen que Carrera pudo haber conservado y procesado, no en cuanto al género en su 
totalidad sino al sentido etimológico que constituye su ficción de origen. Cuatro 
significados diferentes pareciera encerrar la palabra satura,  que, cada uno toma en 
cuenta el sentido de la materialidad. 1) mezcla de harina, pasas y almendras rociadas 
con vino y miel; 2)plato de frutas primerizas; 3)fórmula especial de ley que abarcó 
varios decretos; 4)sátira como género literario. La  misma nos habla de un conjunto 
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restituyen de alguna manera, la genealogía poética de Carrera; es así como 

Horacio también nos remite a La naturaleza de las cosas que Lucrecio 

compone en homenaje a Epicuro y donde invoca a la diosa Venus, como 

divina responsable de la prole de los seres. Carrera realiza un montaje entre 

los apartados XX y XXI de la Epístola a los Pisones de Horacio, el célebre 

texto que Quintiliano bautizara como el Arte Poética. Si algo se modifica 

de la sintaxis latina, es sobre todo el acento sobre la duda retórica del 

venusino, la comparación que este traza entre un modo correcto y otro que 

no lo es. Cuando Carrera destaca la subjetividad subraya el carácter 

afirmativo asertivo de un proyecto estético, el futuro cifrado de una idea 

poética basada en la simplicidad y la autenticidad. Asimismo quita el tono 

imperativo que los preceptos imprimen sobre una escritura que quiere ante 

todo ser enseñanza. Carrera enfatiza el deseo de un proyecto personal y la 

estela que deja sobre las nuevas generaciones; así, el epígrafe, es cita de 

autoridad pero también punto de viraje en cuanto a la inversión y ensamble 

que opera entre los dos apartados. El asunto conocido o el tema común se 

cultiva en el lenguaje “apropiado”, diría Horacio, auténtico diría Carrera, 

de modo que las palabras en boca de los faunos suenen verosímiles y 

ajustados al ámbito de pertenencia. De la mitología clásica a la mitología 

                                                                                                                                                                          
abigarrado de  componentes heterogéneos. En el aspecto literario esa definición 
representa una mezcla de conversación, verso, canto y danza, un conjunto bien diverso 
de ideas y sentimientos, de seriedad y comicidad, una amalgama que debía conducir 
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rural, de la escena nacional a la evocación lúbrica de la experiencia, la 

propia y la ajena: la autobiografía comienza en el recuerdo del abuelo (cuyo 

nombre hay que recordar: Arturo).  

 

“...el fauno se  cojió a la maestra 
en el baño de la directora...” –cundió.  
Supe que mi abuelo aceptó el comentario. 
El mismo gesto arrastró aquella mañana 
cuando volqué el tintero sobre el cuaderno y 
fue a explicarle a ella...bsbsbsbsbsbs” (Xxi, 19).   
 

 

Se podría decir que hay un respeto casi literal, por parte de Carrera, a 

la “didáctica” horaciana ya que “el grosero comentario” conforma el 

ronroneo chismoso que va a acentuar el aura mítica del personaje evocado. 

170 En este sentido, la preceptiva latina inscribe la marca del código y del 

gusto como tensión entre lo público y lo privado; no es el fauno quien 

habla sino quien está construyendo la escena de su infancia sobre el residuo 

del rumor.  Pero el artista sabe, además, que la tinta es materia prima de la 

escritura;  ya en la infancia el tintero se vuelca para liberar el enigma del 

                                                                                                                                                                          
necesariamente a la fusión de todos los estilos. Creemos que es legítima la pregunta por 
los posibles orígenes y  derivas barrocas. 
170  Resulta interesante leer y cotejar los modos del chisme entre Carrera y Aira. En El 
tilo, el narrador juega con una serie de versiones que corren sobre una supuesta vida 
paralela de su padre; si en  ningún momento enfatiza la verdad o falsedad de la cuestión, 
insiste en cambio en el efecto que tales relatos ejercen en la mirada infantil, mirada que 
a su vez es puesta en la  óptica de la mirada “adulta”. Cada efecto es así un nuevo 
eslabón en la cadena de episodios. Pringles es de esta manera el centro común entre 
poeta y narrador, el suelo donde se gesta la mitología personal del escritor.   
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encierro y la pulsión de goce: el secreto del baño se propaga en el espacio 

abierto donde las voces murmuran. Y en la voz del poeta se neutraliza el 

signo de la moral y la civilidad, cuando la aprobación o la desaprobación 

dejan el lugar al germen de la narración familiar, incluído el sentido de la 

felicidad que surge por evocación.  

Hablar de los niños en la poesía de Arturo Carrera, supone entonces 

pensarlos como máscaras donde las diversas formas materializan sobre 

todo la experiencia de vida; pero esto va siempre más allá del mero 

referente identitario (más allá de los nombres que aparecen en los textos, 

correspondidos a una referencia extraverbal). Por un lado, la escritura 

elabora la génesis de la corriente erótica, precisamente desdela infancia 

(bien lo enseñaba Freud); la experiencia ficcional de un origen que puede 

entrever desde temprano la ambivalencia y complementariedad entre 

misterio y secreto; misterio en una temporalidad simultánea (el pasado está 

en el presente y el presente es una máquina de construir el pasado) y 

secreto que cuida la fábula del abuelo-fauno. 171 Si la divulgación es 

necesaria para que el mito se sostenga, la reserva responde a la discreción 

(el ceño fruncido),  el cuidado familiar también es producto de la mirada 

infantil devenida en lectura madura. 172 Más allá del motivo implicado con 

                                                           
171 Ver Arturo Carrera, Nacen los otros, op.cit.  
172 Anahí Mallol analiza las diferencias de percepción en la composición poética de la 
memoria. En la “suma de yoes hay “un impostor que se hace pasar por si mismo”, un 
acontecimiento donde el sujeto toma la forma de caleidoscopio.  Desde una  perspectiva 
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la niñez, el pizarrón es sobre todo el espacio (de la escritura) donde la 

experiencia se convierte en palimpsesto; es la zona donde hay relentes que 

sobreviven al paso del tiempo (al borrado) e insisten desde la incierta 

opacidad del olvido que toma la forma de la sensación. Los rasgos que 

alternan entre el rostro del abuelo y el del fauno resultan no solo del 

recuerdo elaborado sobre la base de un anhelo (que podría ser mantener 

viva la imagen querida), sino tambien del silencio logrado por una 

selección cuidadosa; nada más ni nada menos que la práctica misma de la 

diferencia, realizada como discriminación entre lo personal y lo social.  

Así, el recuerdo de Carrera es resto de sensación, eco sensible como plus de 

repetición. Tiempo, infancia y madurez borran y escriben las trazas de la 

experiencia: “elaborad el recuerdo para no repetir” decia Freud. O bien 

tallamos la imagen del pasado hasta lograr un voluntario efecto de 

consciencia (elaboración) o bien dejamos que la experiencia devenida 

tiempo restituya la memoria profunda que abre a la impresión, nítida, 

                                                                                                                                                                          
teórico filosófica que sintoniza con Deleuze pero que también atiende la concepción 
freudiana del inconsciente, Mallol se detiene en la  idea de poema mapa que plantea un 
itinerario de desplazamientos continuos, allí donde paisajes, personajes y segmentos 
temporales dan forma a huellas significantes.  Esa  nomadía es el secreto de la poesía, 
cuyo estilo de sustracciones e invitaciones a formar parte del juego, se manifiestan en el 
regodeo goloso y perverso del lenguaje: en los ritmos, en las palabras, en el deleite por 
los fonemas. De este modo la crítica puede leer en continuidad Animaciones 
suspendidas, El Vespertillo de las Parcas, Potlatch entre otros textos, porque la 
conexión profunda entre infancia y misterio es la celebración de la extrañeza, el 
paradojal territorio donde la huella mnémica es marca de permanencia y de renovación 
permanente.  Espasmos, risas, asombro y llantos son las inscripciones intensivas de la 
corporalidad, la vida y la escritura. Ver Anahí Mallol, El poeta y su doble, Simurg: 
Buenos Aires,  2003.  
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exacta y fugaz (repetición); la letra en verso lleva la cualidad sensible del 

significante a la plenitud, a la prosodia rítmica donde la experiencia 

siempre vuelve a asomar, devuelta y restituída. Por otro lado, la experiencia 

“de vida” es sobre todo, verbal, o material si entendemos la “vida” como 

ese conjunto de efectos y sucesos teñidos por una gama de sentidos; colores 

y perfumes que dibujan el recuerdo y la consciencia diluyendo sus 

contornos. Desde esta perspectiva, la poesía de Carrera destaca por sobre 

todas las cosas su carácter de literariedad, manifestada en la escritura como 

producción artificial de procesos y mecanismos perceptivos. Se trataría, 

más aún, de la repetición y el desvío respecto del episodio en bruto, que la 

literatura –la poesía en este caso- convierte en acontecimiento. Por ello su 

máxima eficacia radica en un lenguaje tan concentrado como indirecto, 

donde las imágenes repetidas fijan el recorrido de la obsesión. Sin 

embargo, hay una palabra mejor que percepción y en Carrera es captura; 

mientras que la percepción supone cierto grado de mediación y causalidad, 

en la impresión mental por los sentidos, captura realiza la experiencia 

inmediata sin esperar la consecuencia del conocimiento ni la certeza. Si 

algo esquiva la poética de Carrera, es conocimiento y certeza, optando por 

un saber de la experiencia que sigue la senda inacabada del viaje y de la 

búsqueda. De ahí la pregnancia visual y la pátina sensitiva que los textos de 

Carrera segregan; de ahí también la importancia de la imagen recortada 
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entre el desplazamiento y la condensación. Entonces se manifiesta la 

importancia que el artista acredita a la técnica y al artificio, donde el ritmo 

juega un rol fundamental. Vamos al  poema VII de Pizarrón. 

 

          Pero qué es qué es? 

          un fauno 

          en el ronco amanecer 

          que entra cortando el lirio? 

 

          Tu amor indiferente 

          Por la vida que escribo 

 

 

 

         y con patas de cabra 

         y con delirio lento, 

         el silbo de Sileno resquebraja (VII, 8-9).      

 

 

La sintaxis es la forma donde sujeto y objeto, sujeto y predicación no 

tienen asignaciones funcionales determinadas (en niveles y jerarquías).  Por 
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su parte, y tal como lo venimos exponiendo, la repetición opera en la 

construcción del sentido; pero también la anáfora funciona, no solamente 

en la marcación de ciertas palabras sino en el ritmo; de esta manera 

funcionan los blancos en la literalidad de su presencia, los silencios 

graficados como espacios vacíos. Asimismo la aliteración es un recurso que 

destaca la potencia alusiva  determinados fonemas (la “l” en lirio, delirio, 

silbo, que sin embargo contrastan de modo súbito con el efecto áspero del 

último verbo);  en este caso se insiste sobre el efecto de fluído, 

desplazamiento de la espera, sostenida por el paso igualmente eficaz y 

certero de Sileno.  

También se escribe y se borra en el pizarrón de la herencia, y “La 

siesta de un fauno” de Mallarmé es otra vez y siempre ese resto de tiza que 

deja asomar fuentes, náyades, lirios y juncos por donde siempre vuelve a 

aparecer un anhelo de “sentidos fabulosos”. Se trata de la línea genealógica 

donde los símbolos proyectan sentidos sobre la historia, donde Apolo, 

Dionisos, Ariadna o Edipo representan el contenido cultural de 

significación. 173 Si la composición de Mallarmé se encuadra en una obra 

que se mueve contra la perspectiva científico-positivista del momento, la 

música no juega aquí un papel menor, teniendo en cuenta las vibraciones 

del ánimo y los estados de ensoñación que el francés pretendía realizar en 
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su escritura. Así, el Fauno es el personaje mítico donde toman forma los 

principales instrumentos de su poesía, como el efecto, la sugerencia y la 

estructura afín al ritmo y a la musicalidad. 174 Retardar (el final) retener (el 

tesoro del goce como búsqueda y espera);  cuidar  la imagen  que se sabe 

transitoria. En esta línea es como la elección de las palabras y de los 

blancos,  determina la configuración de la imagen en una poesía para ser 

vista (por las sensaciones ópticas de efectos lumínicos) y escuchada; el 

ritmo poético se define en el delirio lento del sueño, en el goce pausado y 

moroso de la ensoñación del fauno.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
173 Ver Michel Serres, La comunicación. Hermes I,  Buenos Aires: Almagesto, 1996 
(pag. 24). 
 
174  Ver Pierre Boulez,  Puntos de referencia, Barcelona: Gedisa: 1984./ En un 
momento de su ensayo sobre Mallarmé, Mattoni encara la cuestión musical desde la 
Idea pura del eterno azar (Golpe de dados) y el absoluto intemporal donde la existencia 
del yo y del Libro (Igitur) vacilan entre el vacío y el infinito, entre lo no leído y lo 
legible. Precisamente, lo que Mallarmé llama “escansión”, es el ritmo o la operación de 
dar a la lengua inmotivada o desvanecida -ante la epifanía opalescente del pasado y del 
futuro-,  una métrica que le devuelva su lugar de naturaleza única. Ver Silvio Mattoni,  
Kore, Rosario: Viterbo, 2000. 
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CONCLUSIONES 

 

 Hemos intentado analizar las poéticas de dos autores que ocupan un 

lugar importante en la escena artística de la literatura argentina 

contemporánea. Si cada uno de ellos presenta una suerte de sello que los 

identifica (y los hace singulares), también es cierto que entre la narrativa de 

César Aira y la poesía de Arturo Carrera hay zonas que les permiten 

reconocerse casi como parientes cercanos. Quizá sea oportuno reiterar que 

nuestro trabajo no se propuso un abordaje comparatístico; pero en estas 

conclusiones, solamente  trataremos de establecer algunas líneas  que 

justifican su reunión en una misma tesis. Una primera aproximación al 

planteo, tal vez pueda justificarse con los inicios de ambos autores, 

promovidos por el grupo Babel.   

 En primer término, se trata de pensar el lugar de enunciación que 

ambos constituyen y el marco donde legitiman voz y nombre propio, 

mediante lo que hemos llamado “la construcción de la imagen de autor” y/o 

la “construcción del mito personal del escritor”. Con ello quisimos destacar 

dos cuestiones. a) El concepto de autor supone una problemática central en 

nuestro trabajo, sin que ello implique considerarlo desde un punto de vista 

empírico. La imagen es el producto o el efecto de las estrategias que un 
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artista impulsa, a partir de una política editorial;  pero también es el 

resultado de una participación activa en el campo intelectual (entrevistas, 

conferencias, opiniones, análisis de diversa índole) y, en definitiva, del 

vínculo establecido entre la firma y la creación.  Los autores que nos 

ocupan manifiestan una concepción de la literatura y un sistema de lecturas 

que los ubica como escritores conscientes del trabajo que realizan. 

También, son autores cuyas figuraciones personales se generan a partir de 

la relación con sus propios textos (inscripción del nombre propio, 

ficcionalización de la propia vida, marcación de los interlocutores y 

destinatarios). b) La repetición de escenas y motivos entre los textos sirve 

de base a la modulación de la referencialidad; así, lo que cuenta Aira o lo 

que señala Carrera se vuelca ante todo a plasmar la experiencia subjetiva, a 

a representar lo real realizando, de modo radicalmente vanguardista, el 

vínculo entre arte y vida. De ahí la insistencia en los ready-mades que uno 

y otro incorporan como parte integral de la literatura que realizan, con el 

resultado de la paradójica simultaneidad entre  historia y novedad, 

vanguardia y tradición. Pero también, la  idea de “mito” manifiesta el 

sistema de veridicción, más como problema que como categoría resuelta de 

una nominación taxativa. En este sentido, podríamos decir que los autores 

construyen su imagen de acuerdo a un verosímil en tanto categoría basada 

en las reglas culturales de la representación: se construyen a si mismos 
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como personajes. Así,  en el sistema de prácticas identitarias (de Aira y de 

Carrera), podemos advertir (siguiendo a Barthes) la imagen en tanto 

producto de los actos, los gestos, la palabra pública y la escritura en tanto 

busca cubrir tanto las reglas referenciales como las discursivas, 

significando en los detalles y en el conjunto, la verdad de una ilusión. El 

efecto de realidad se consuma de esta manera en la acreditación del 

referente que vuelve necesario cada gesto parcelario, cada acto más o 

menos errático que involucre como unidad nombre y obra del autor. Acto y 

gesto son los soportes significantes que complementan de manera necesaria 

las poéticas que hemos intentado abordar. Pero el  mito sigue siendo algo 

más en tanto real histórico que procede del mundo para restituir la imagen 

natural de ese real. De esta manera, las imágenes de los autores que nos 

ocupan tienden a borrar el recuerdo de su construcción, aunque el 

procedimiento y su efecto paradojal insistan en mostrar las marcas del 

trabajo realizado. Esto es lo que excede los trabajos de ficción con los otros 

modos de intervención (ensayos, entrevistas, etc.). Entre el mundo que es 

elaborado en el lenguaje y lo que el tiempo produce como resultado, se 

produce una transformación de lo real (los autores Césara Aira y Arturo 

Carrera) en función del ilusorio efecto de naturaleza y eternidad. Los 

autores muestran ser conscientes de su performance escénica por lo que el 

mundo que ellos traman  (en su obra y en su actuación), es un derrame de 
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inocencia y simplicidad, un conjunto de experiencias donde la eficacia es el 

sello que promueve la iluminación de lo comprobado y lo verídico. Uno y 

otro tienden a hacer visibles sus propias existencias. En cuanto a la 

actuación,  en Carrera sobre todo es un registro conocido en muchas de sus 

presentaciones y lecturas públicas;  así funcionan por ejemplo la 

modulación de la voz, las variaciones del tono bajo de la intimidad, del 

tono indiscernible a veces entre el recuerdo y la sensación o la mezcla de 

voces: ruido, sonido puro, onomatopeya y golpecito tenue. Esto es el “tip-

tip” de los muertos o el murmullo al oído del “bisbeo” que pueden 

devolvernos de algún modo, la mímesis de la lengua originaria y unívoca. 

Dice Barthes en Mitologías: “El mito efectúa una economía; consigue 

abolir la complejidad de los actos humanos, les otorga la simlicidad de las 

esencias, suprime la dialéctica, cualquier superación que vaya más allá de 

lo visible inmediato, organiza un mundo sin contradicciones puesto que no 

tiene profundidad, un mundo desplegado en la evidencia, funda una 

claridad feliz: las cosas parecen significar por si mismas”. Sin embargo,  tal 

como sosteníamos anteriormente e incluso de acuerdo con este mismo 

trabajo de Barthes, toda c onstrucción contiene la huella de lo que la ha 

producido. Pero huella en tanto constitución de un sistema de 

comunicación, un mensaje. El “mito”, el de Aira y el de Carrera, suponen 
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la instancia del presente en tanto proceso inconcluso, en  tanto presente 

continuo de un modo de significación que atañe a una forma y a un estilo.         

 Pero en segundo término, el lugar de enunciación que constituyen, 

implica una toma de decisión, directamente ligada a esta consciencia 

autoral. Son escritores que definen su modo de escribir en la elección del 

margen, en la actitud de escribir del lado del resto o de la escritura que no 

puede ser asimilada a los atributos del canon y a las propiedades de las 

instituciones. Escribir al margen es una toma de posición que define el 

perfil del autor, en su relación con la experiencia de vida y trabajo. De ello 

dependerá el modo de circulación de los textos, la manera de graduar el 

efecto de la performance escénica (ausencia, intervención); pero también, 

estos efectos que diseñan los rasgos del contexto, penetran la escritura a 

través de la forma y del estilo. Si escribir al margen es lo que los define, la 

acción identifica el sistema de organización de una literatura que da la 

espalda a los rótulos y catálogos que vengan de afuera; margen y 

marginalidad se oponen por ser esta última categoría un sello que viene de 

la crítica (o del mercado, de las editoriales, de la escuela y la universidad). 

En este sentido, ambos son autores inclasificables, autores que no 

responden taxativamente a las convenciones de los géneros (las novelas de 

Aira no son exactamente balzacianas: no hay idea de totalidad sostenida en 

el modelo del ciclo; la poesía de Carrera narra o dice historias sin 
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encerrarse en esquemas genéricos. El continuo que elaboran uno y otro son 

producto de la lógica póetica, de la frecuencia activa del nombre propio y 

de las conexiones digresivas articuladas en torno del narrador y del yo 

poético). Los usos que los artistas hacen de los otros textos, la experiencia 

que ellos tienen a partir de las obras coetáneas o pasadas, definen la tensión 

temporal entre una y otra instancia: el pasado, entonces, se inviste de una 

experiencia innovadora. Las obras de Aira y de Carrera son síntomas que 

exceden la especificidad literaria;  son por un lado, el producto de una 

escritura pero a su vez el emergente donde la Institución manifiesta su ley y 

su rechazo. Las poéticas de Aira y de Carrera son, ante todo, sintomáticas 

en tanto materialidad que conecta al sujeto (autor y/o sujeto de 

enunciación) con su deseo, sintomáticas en tanto permiten materializar el 

goce hacia el lugar donde el significado queda por fin desplazado de su 

escondite, gracias a la proximidad de la evidencia que garantiza la 

superficie del significante.    

Hasta aquí las cuestiones relativas al gesto y la actitud autoral. En 

cuanto a las poéticas propiamente dichas, podemos sostener nuestra 

hipótesis inicial, acerca de escrituras que afirman lo real. El modo de 

representación concierne sobre todo a conectar lenguaje y experiencia y a 

partir de aquí, la escritura quedará abocada a resolver las tensiones 

inherentes al arte y la vida, al trabajo estético del mundo del sujeto y del 
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mundo de los objetos. Si bien en ambos autores hay una búsqueda de la 

totalidad que nos permite hablar de una Obra integral que los identifica, el 

carácter fragmentario es lo que define sus itinerarios. Desde esta 

perspectiva, hay que considerar dos instancias vinculadas; por un lado, la 

obra realizada en parte pero también en proceso de realización, se cumple y 

consuma como poiesis (Lacoue-Labarthe, Jean Luc Nancy), es decir, como 

movimiento de búsqueda, deambulación y saber. En este sentido, hacer es 

fabricar y dar forma, pero sobre todo en el sentido de realizar, esto es, dotar 

de forma a lo real. De aquí se desprenderá la incidencia del simulacro, las 

máscaras y los disfraces archimboldescos, que condicionan la potencia del 

sentido y los modos de leer la textualidad. Por otra parte, si el fragmento es 

un elemento distintivo de estas prácticas de escritura, funciona junto a la 

noción de pliegue (Deleuze) como fuerza de constelación que excede, sin 

desconocerlos, los límites de lo histórico. De hecho, los autores y textos 

que nos ocupan dan cuenta de sus condiciones de surgimiento sin atarse a 

las determinaciones lineales de la causalidad. Y la manera como opera el 

fragmento (Omar Calabrese) muestra su distinción respecto de la 

“posmodernidad”, idea que quedaría acotada no sólo a condiciones 

específicas de aparición, sino también al “simple trozo separado” y 

desligado del yo y la libertad de consciencia. Aquí hemos procurado 
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recuperar la copresencia de lo sistemático y lo fragmentario como signos de 

la composición artística.  

Decíamos que en ambos autores hay una tendecia a mantener la 

visibilidad de sus historias y sus mundos; la creación recupera su estatuto 

originario y ficcional dentro del cual la imagen adquiere matices 

privilegiados. En el caso de Aira la caricatura es lo que sostiene, en el 

marco de sus cambios y evolución literaria, la narratividad: lo visible es el 

soporte de aquello que está destinado a ser contado (y la exageración 

muchas veces es el rasgo relevante de su escritura). El germen del relato, 

casi ausente en Moreira, toma una dimensión  importante de ahí en más. 

En el caso de Carrera, desde Arturo y yo, la poesía va desarrollando su 

núcleo narrable alrededor de imágenes que hacen visibles los seres y las 

cosas. Pero se trata de un movimiento que destaca su tendencia hacia una 

elaborada simplicidad, donde son importantes la iluminación (la epifanía) y 

el retrato (no la caricatura). El trazo forma parte de una descripción 

intensiva que muestra la escritura de la vida, el mundo que las palabras van 

hilvanando. Y en esta dirección es posible advertir un proceso de 

modificación gradual de la poética, del cual forman parte las figuras 

retóricas. Si bien la poesía de Carrera mantiene desde el principio (por lo 

general) su carácter metonímico, puede observarse que la imagen aumenta 

su dimensión al tiempo que las operaciones fonéticas de su etapa más 
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neobarroca comienzan a desaparecer. Siempre debemos tratar de no perder 

de vista que esto se trata de una tensión y no de esquemas estrictos.  

De cualquier manera, tanto Aira como Carrera son autores que 

exceden los códigos gregarios o colectivos, las formas sociales de una 

producción ajustada a las normas sociales que entienden la literatura como 

sinónimo de buen gusto. Ambos son artistas que juegan con el exceso, con 

lo prohibido y aún con el lenguaje que roza los límites de la pornografía; y 

en ese juego, su apuesta inscribe homenajes de alto riesgo a los ojos de la 

institución  literaria; porque sin duda, la relación de ambos con Osvaldo 

Lamborghini desbarata los cimientos de la clásica tríada de Verdad, Belleza 

y Bien: allí ambos conciben el núcleo de una mitología personal. Nuestra 

apuesta consiste sobre todo en un interrogante en torno de la posición que 

Aira y Carrera ocupan en la Literatura (las mayúsculas son nuestras) y en el 

desafío futuro de poder resolver el enigma.  
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