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OBRAS Y EDICIONES

Se consignan titulo, datacién de las obras entre paréntesis cuando la
han anotado 1los autores, y datos de edicidén. Los titulos en negrita y
curgiva destacan las ediciones de las que se han tomado las citas que se
transcriben. La divisién en ciclos forma parte de nuestra lectura de las
obras, como se vera en el desarrollo del trabajo.

Obras de Juan Gelman:
[PRIMER CICLO]
Violin y otras cuestiones, (1956), Buenos Aires, Gleizer, 1956.
El juego en que andamog, (1959), Buenos Aires, Nueva Expresion, 1959.
Velorio del solo, (1961), Buenos Aires, Nueva Expresién, 1961.

Gotan, (1962), Buenos Aires, Ediciones Horizonte, 1962.

El van duro, [antologia de textos de Gelman, Bignozzi, Ditaranto, Harispe,
Mase, Negro, Navalesi, Silvain y Wainer], Buenos Aires, La rosa blindada,
1963.

Gotan, BuenosrAireé, Calden, 1970.‘

[SEGUNDO CICLO]
Colera buey, (1962-1965), La Habana, Tertulia, 1965.

Coélera buey, (1962-1968), Buenos Aires, La rosa blindada, 1971; DBuenos
Aires, Tierra Firme, 1984.

[TERCER CICLO]

Traducciones IIl. Los poemas de Sidney West, (1968-1969), Buenos Aires,
Galerna, 1969.

Fabulas, Buenos Aires, La rosa blindada, 1971.

Relaciones, (1971-1973), Buenos Aires, La rosa blindada, 1973.
QObra poética, Buenos Aires, Corregidor, 1975.

Yoceg, (1975), en Crigis n° 27, Buenos Aires, no recogido en libro.

Hechos y Relaciones, (1974-1978 vy 1971-1973 respectivamente), Barcelona,
Lumen, 1980.

Si dulcemente, (1979-1980), Barcelona, Lumen, 1980.

Silencio de los ojos [incluye Relaciones, Hechos y "Notas"], Paris, du
Cerf, 1981.

Citas y comentarios, (1982), Madrid, Visor, 1982.



Hacia el sur, (1982), México, Marcha, 1982.

"bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)”, (1980), en Exilios,
[que incluye textos de Osvaldo Bayer], Legasa, Buenos Aires, 1983.

Obra poética, Buenos Aires, Corregidor, 1984, 2° ed..

La junta luz, Buenos Aires, Tierra Firme, 1985.

Poesia, [antologia], La Habana, Casa de las Américas, 1985.
Com-posiciones, (1983-1984) ,Barcelona, Llibres del Mall, 1986.

Interrupciones II, (1980-1984) [incluye bajo la lluvia ajena, hacia el
sur, com-posiciones v esol, Buenos Aires, Tierra Firme, 1986.

Interrupciones I, (1971-1982) [incluye Si dulcemente, Hechos v relaciones
v citas v comentarios], Buenos Aires, Tierra Firme, 1988.

Anunciaciones, Madrid, Visor, 1988.

Carta a mi madre, (1987), Buenos Aires, Tierra Firme, 1989.
Salarios del impio, (1993), Buenos Aires, Tierra Firme, 1993.
Antologia personal, (1993), Buenos Aires, Desde la gente, 1993.

ol ie Aleiandra Pi ik
[PRIMER CICLO]

La tierra mds ajena, Buenos Aires, Botella al mar, 1955.

La Gltima inocencia, Buenos Aires, Poesia Buenos Aires, 1856.

Las aventuras perdidas, Buenos Aires, Altamar, 1958.

Arbol de Diana, Buenos Aires, Sur, 1962.

Los trabajos y las noches, Buenos Aires, Sudamericana, 1965.

La 1iltima inocencia y Las aventuras perdidas, Buenos Aires, Botella al
mar, 1976.

[SEGUNDO CICLO]

Extraccién de 1la piedra de Ilocura, (1962-1966), Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1968.

Nombres y figurag, [poemas que se reeditardn en El infierno musicall]
Barcelona, La Esquina, 1969.

K1 infierno musical, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.

Ia condesa sangrienta, Buenos Ailres, Aquarius, 1971.
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Textos de Sombra y iiltimos poemas, (1963-1972), Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1982.

Reediciones v antologiag:

El deseo de la palabra, [antologia de poemas y textos criticos], Barcelo-
na, Ocnos, 197b.

Zona prohibida, [textos que se incluirian en Arbol de Diana], Veracrusz,
Papel de envolver, 1982.

Poemas, [antologial, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.

Alejandra Pizarnik, [antologial, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1988.

Arbol de Diana, Buenos Aires, Botella al mar, 1988.

Semblanza [antologia, que incluye una seleccién de sus “Diarios (1960-
1968)7}, México, Fondo de Cultura Econémica, 1892.

ABREVIATURAS USADAS:

Cft.: confrontar
P., PP-: pagina, paginas.
sigs.: siguientes.

CONVENCIONES TIPOGRAFICAS:

- Para titulos de libros y nombres de revistas se usa el subrayado.

- La negrita tiene la funcién que habitualmente se asigna a la cursiva.

- Las comillas conservan su funcibén convencional (titulos de poemas vy
citas textuales intercaladas).

- En algunos casos, las notas al pie pasan a la péagina siguiente, por
razones de distribucidon del espacio.

- La bibliografia citada se consigna en las notas al pie de pagina.






1. LAS POETICAS DE LOS ARNOS SESENTA: PRAXIS O PRESERVACION

Los poetas se mueren de vergiienza,
ningin decreto los prohibe,
ninguna radio los calumnia,
los poetas se mueren de vergiienza.
Juan Gelmani
Yo empufié las armas porgque busco la
ralabra Jjusta.
Francisco UrondoZ2
1. Entre los textos criticos que intentan explicar la pro-
blematica relacién entre la poesia y los procesos sociales, el
segundo trabaJo de Walter Benjamin sobre Baudelaire recurre a
una metafora que puede resultar esclarecedora:
No hay giro ni palabra que en el soneto "A une passante” re-
cuerde a la multitud. Sin embargo, el proceso depende de la
masa, asi como del viento la marcha de un velero3.
Para un andlisis de textos poéticos cuyo punto de partida
es8 la nocidon de ideologia, la imagen parece Util por la dis-

tincién y el tipo de lazos que incita a establecer entre las

formae artisticas y las ideologias sociales4.

1. De "El1 facto y los poetas”, en Gotan, p.11.

2  Citado por Juan Gelman en: Mero, Roberto.Contraderrota.Conversga-—
clones con Juan Gelman, Buenos Alres, Contrapunto, 1987, p. 43.

3, Benjamin, W., "Sobre algunos temas en Baudelaire” en su Sobre el
; A 1tura otros ensavos, Barcelona, Planeta-

01.

DIOLY'ama ae 8
Agostini, 1986, p. 1

4. Se verd que, en el intento por leer de ese modo, “ideologia"” se
usa en este trabajo en los dos significados cléasicos y no excluyentes que
le asign6 el marxismo: como conjunto de ideas, creencias y doctrinas sobre
la realidad o sobre alguno de sus aspectos; y como discurso encubridor que
pretende avalar y sostener relaciones de dominio. Creemos que sl final del
trabajo 1las alternancias y pasajes de una a otra acepciones quedan justi-
ficadas.
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Las tendencias criticas de la tradicidén marxista méds divul-
gadas o dominantes en ciertos contextos (digamos, grosso modo,
a partir del zhdanoviesmo y de Lukacs) usaron el concepto de
ideologia, mads que como estimulo tedrico o modelo de lectura,
como expediente para normatizar y seleccionar textos. Tal vez
ror eso buena parte de la critica ideolégica prefirié abordar
(y consagrar, segin el caso) obras en las que los materiales
discursivos que gozaban de una identidad ideolégica estable y
reconocible 8e presentaban de manera mds o menos notorila,
desde el nivel referencial inmediato o declarativo del enun-
ciado. Un ejemplo relevante al respecto puede leerse en las
indecisiones de la critica de izquierda respecto de la obra de

Arlt que Oscar Masotta discute en las padginas iniciales de su

Sexo y traicién en Roberto ArltS. Otro, en 1la disculpa que

Juan Carlos Portantiero ensayaba en la “"Explicacidén" con que

se inicia su libro Realismo y realjdad en la narrativa argen-
tina, de 1961:

Pero no es facil superar estos rieasgos, porque para un
intelectual que participa -a través de habitos de cultura que
presionan y oprimen- de la ambigliedad con que estos tiempos de
cambios esenciales hostigan a su oficio, la asimilacién meca-
nica de un falso marxismo economista le permite una peligrosa
comodidad (...)..., desea un apoyo ideol6gico que se le pre-
sente como total, compacto, redondo, sin fisuras; aspira, en
el fondo, a respuestas simples y tranquilizadoras (...), dadas
de una vez y para siempre y desde el exterior de 1los proble-
mas, no desde su entrafia contradictoria.

He intentado superar esas tentaciones, al iniciar mi traba-
Jo. Ahora que 1lo releo, ain sabiendo que intenté mds una
critica de los contenidos de la literatura que un anilislis de
la correspondencia estética de las formas, advierto que no lo
he logrado totalmente, ni mucho menos. (subrayado nuestro) ©

5, Buenos Aires, CEdAL, 1982, vp. 9 y 10 (primera edicién: Buenos
Aires, Jorge Alvarez, 1965).

8. Portantiero, Juan Carlos, Realismo v realidad en la narrativa
argentina, Buenos Alres, Ediciones Procyon, 1961, p. 8. En adelante,
daremos una importancia coneiderable a este 1libro de Portantiero, por
varias razones que asi lo aconsejan. Primero, Portantiero es uno de 1los
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Ese modo de leer -esa simplificacidén de la cual Portantiero
teme no haber escapado- se asocia con el riesgo de un despla-
zamlento excesivo: el de ignorar que la literatura es, entre
otras cosas, una practica discursiva diferenciada, cuyas
conexiones con lo real o con la experiencia no son idénticas a
las que establece, por ejemplo, el discurso politico (si el
velero fuera el viento, explicar esos aires resultaria sufi-
ciente).

La poesia argentina de los afios 8esenta podria parecer un
objeto méAs que adecuado para ese tipo de enfogque critico. De
hecho, té6picos como ‘“poesia social"”, “poesia politizada”,
etc., pretenden a veces, mientras simplifican, agotar la
significacién y los efectos de una literatura que las excede
pero que a la vez parece provocarlas.

En efecto, entre 1955 y los primeros afios de la década del
70 aproximadamente, predominan en la poesia argentina proyec-—-
tos de eecritura que 1intentan aproximar texto y contexto
hiestérico-social, poesia y wvida, para crear un imaginario de

continuidad e identificacitén entre escritura y realidad extra-

intelectuales més cercanos a Juan Gelman entre fines de los 50 y princi-
plos de los 60; su libro lleva una dedicatoria "A mis compafierosa de Nuevs
Expresién,...” una revista de 1la cual Gelman se autodenomina cofundador -
en una entrevista que nos concedié el 30 de agosto de 1992 (ver Apéndice,
1)-. HNuevsa expresién, sobre 1la que volveremos mAs adelante, publicd dos
nimeros durante 1958, y s8igulé funclonsndo luego como sello editorial
(Gelman publicé varios de sus libros bajo su auspiclo). En este aentido,
las categorias centrales del libro de Portantiero -realismo, revolucién,
“compromiso”, vanguardia , etc.- ¥y las lecturas citades més de une vez -
Lukéacs, Gramscl, ©Sartre, Della Volpe, Pavese- forman parte del mismo
universo de lecturas y preocupaciones de Gelman durante esos afios. Segun-
do, aungque el titulo del libro anuncia una restriccién genérica, Portan-
tiero se ocupa del arte y la literatura argentina en general; trabaja
sobre los poetas de Florida y Boedo, se ocupa de Lugones y Rubén Dario, de
la "Generacién poética del 40", de Ral Gonzdlez Tufibn, etec., y tiende a
desconocer adrede 1las distinciones entre poeta, narrador e intelectual.
Mas adelante agregaremos algunas otras razones de la ilmportancia de este
libro.
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textual?. El prop6ésito declarado de estas poéticas aparece
como un trabajo de pragmatizacién del texto 1literario, al
menos en dos sentidos:

a. como desplazamiento de la poesia hacia la praxis politica,
vy mas especificamente revolucionaria, y

b. como mimetizacidén del discurso poético con los discursos
sociales que comunicarian de manera directa la experiencia
vivida inmediata.

Tal prop6sito se lee en algunos de los postulados més
generalizados de estas poéticas: 1la narrativizacién de 1la
lirica, la ruptura con las convenciones del género, la incor-
poracién a los textos de materiales discursivos no legitimados
por las tradiciones més prestigiosas o mas prestigiadas por
las poétlicas inmediatamente previasB®. Entre esos materiales
impropios sobresalen las formas del discursoc cologquial, el
tango y el lunfardo, el discurso politico en su registro mas
vulgarizado, Yy lugares comunes de contextos discurslvoe cuya
inclusién tiende a provocar el reconocimiento por parte de un
universo de lectores amplificado hacia los sectores sociales

menoe ligados a la cultura letrada y a la vez participes de

7. Con una formulacidén similar 1lo consigna Delfina Muschietti en
"Las poéticas del 60" (inédito).

B. Con variantes, estos rasgos se cuentan entre los mas insistente-
mente anotados por la critica que se ha ocupado del tema:"la insercién de
lo narrativo en el verso, el tono coloauial, inmediato, los temas cotidia-
nos insertados en el discurso,..." son para Marcelo Pichén Riviére 1las
"claves de la obra” de Francisco Urondo (en Pancrama, Buenos Ailres, IX,
218, 29 de junio al 5 de julio de 1971, p. 38). También: "La mezcla de
discursos literarios de otro orden (narrativo) vy de discursos po litera-
rios (informativo, cientifico, coloaquial) con el discurso poético, es el
rd20 més importante de la poética del 60. E1 texto se plantea como una
instancia de encuentro de otros textos sociales” (PorrGa, Ana Maria,
"Notas sobre la poética del 60", en Actas del IV Congreso Nacional de
Literatura Argentina, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1989, tomo
ITI, p. 116).
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competencias culturales muy situadas: 1la ciudad de Buenos
Aires, el barrio, el futbol, la vida cotidiana de las clases
marginadas, los hechos de la historia reciente, las revolucio-
nes latinoamericanas, etc. Titulos como Lo que nos paga, Si
tengo suerte, Carlitos Gardel, El che amor, Yo sé€ que ahora
vendrdn tiempos extrafios, El futbol, Las virantas, De tango v
1o demds, La del 2° "C", Punto muerto, v las citas que siguen
son algunos ejemplos llustrativos:

Alguien ha nacido agqui, en esta casa vieja
donde el techo es de chapa y la calle de tierra
donde la pobreza es amarilla como un latén enfermo.

(Ramén Plaza, Calle de tierra)

de nosotros dicen que se dira:"fueron joévenes
quisieron su juventud la malgastaron sin creer
en ellos esperaron a perdén al pueblo...

(Ramén Plaza, Generacidén joven)

Ha muerto, cuando ni la patrona lo esperaba,
la muchacha del piso segundo

de frio, de abandono,

la muchacha que conoci en San Telmo.

(Eduardo Romano, Poemas con muchachag)

Lo tremendo es que hay un dia en gue uno dice
necesito un sueldo fijo y aguinaldo
y entierra la aventura en el recuerdo.
Y uno tiene razén, lo necesita.
Necesita un retroactivo para deudas, cada tanto,
vy un decir trabajo alli, estable, gquinto piso
para pedir los créditos del traje.
(J.C. Silvain, "Esto es lo tremendo")P

Ademds de estas marcas textuales de identificacién ideold-

gica, otros factores no menos notorios pueden incitar a 1la

8., Transcriptos en la sntologia de Salas, Horaclo. QGenepacidn
poética del sesents, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975.
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critica a una lectura sociolégica. Pues las poéticasil® de
los afios sesenta aparecen estrechamente ligadas a la circula-
cidén creciente de discursos politico-ideol6gicos que alcanza-
rén uno de sus espaclos soclales de mayor incidencia en los
medios de produccidn intelectual y artistica, y qQue proponen
visiones del mundo y de la historia revolucionarias o trans-
formadoras, conectadas directamente con el proceso histérico
que se inicia en la Argentina después de 1955 y en Latinoamé-
rica a partir de la Revolucién Cubana. Ese contexto opera
también sobre el sistema literario, y en el caso de la lirica
parece urgirla a abandonar lo que se percibe ahora como su
cardcter tradicionalmente estetizante o gratulto, para conta-
minarse con la realidad social hasta la mimetizacidén y asumir
funciones comunicativas o pragmdtico-politicas. Es esto lo que
sefialaba Juan Jacobo Bajarlia al afirmar que "la poesia del 60
es una especie de poli-poética, es decir, el gobierno de la
ciudad por 1la poesia”1l. Nos interesa subrayar la intensidad
v la fuerza normativa que la conviccién generalizada de una
revolucién social inminente e inevitable proyectaba sobre la
produccién cultural. En su libro sobre la literatura argentina

ya citado, Portantiero encuadra el problema de las relaciones

10, Usamos e€n este trabajo la categoria "poética” en su sentido de
preceptiva o conjunto més o menos declarado de principios que regulan las
practicas de la escritura y de la lectura, Yy respecto de loa cuales
escrituras vy lecturas determinadas pueden guardar diversos grados de
correspondencia. E1 caso paradigmético puede ser el manifiesto, de grupo o
de autor. Es el sentido que Walter Mignolo le asigna al wvocablo "teoria™
en la primera de 1las dos acepciones que propone en su “Comprensién herme-
néutica y comprensién tedérica", Revista de Literatura, Madrid, tomo XIV,
n® 90, julio-diciembre de 1983, p. 5.

11. Citado en Villafafle, J. "Miguel Angel Bustos”, en Mascaré,
Buenos Aires, n° 5, mayo de 1986, p. 16. Véase también al resapecto:

Urondo, Francisco, Veinte afios de poesia argentina, Buenos Aires, Galerna,
1968, pp. 85 y 87.
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entre intelectuales y sociedad en "el paso de la prehistoria a
la verdadera historia, que con dolorosa alegria vivimos los
contemporédneos”, citando el célebre "Prefacio"” de Marxiz,
Pocas lineas més abajo Portantiero insiste en gque "estamos en
los umbrales de una nueva civilizacién, de una nueva cultura’,
para agregar que "El proceso de formacién de la nueva cultura
(y por 1lo tanto del nuevo arte), comienza en el seno de 1la
antigua sociedad’, mientras se desarrolla "el drama cuyos
Giltimos actos estamoes viviendo"”12. Sobre esa conviccidén se
construye, por ejemplo, este poema de Gelman:
31 DE MARZO
Ha terminado el mes
v el hijo sin venir
v ml hermano sin volver.
Ha terminado el mes y no te amé las piernas
v no escribi ese poema del otoflo en Ontario
v plenso pienso plenso
se fue otro mes
v no hicimos la revolucién todavia.1<4
Y cuando Rodolfo Walsh responde a un reportaje de Ricardo
Piglia en marzo de 1970 estad suponiendo ese acuerdo ideolégico
masivo, por lo menos entre vastos sectores de las clases me-
dias:
Un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de pro-
duccion exigen un nuevo tipo de arte mas documen-
tal, mucho més atenido a lo que es mostrable (...)
No concibo hoy el arte si no estd relacionado
directamente con la politica, con la situacién del

nomento que se vive en un pais dado, (...) porque
es imposible hoy en la Argentina hacer literatura

12, Marx, Karl, "Prélogo” a su Contribuciétn a la critica de la
economia politica, Buenos Aires, Cartago, 1957: "Con esta formacidn social
(la burguesa) se cierra, por tanto, la prehistoria de la sociedad humana’.

13_, Portantiero, Juan C., op. cit., paginas 16, 17 y 18. Esta
convicelén acerca de la proximidad de la revolucién soclalista recorre
todo el libro (pp. 44, 64, 65, 66, 129).

14_ En Gotém, p. 25.
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desvinculada de la politica'lb

51 hemos apelado aqui al testimonio de un narrador, es
porque, ademas del contorno ideoldbégico general, la poesia de
esos afios se ve especialmente acosada por el fenémeno del boom
0 nueva novela latinocamericana y por sus consecuencias: lo que
se lee como literatura queda delimitado casi absolutamente por
la narrativa, y la poesia se ve constrefiida por esos limites
que la obligan a redefinirse -a favor o en contra de la co-
rriente- en orden a eBe desplazamiento. Si 8e qulere, el
efecto masivo que consigui6é el boom en tanto acontecimiento
editorial y comercial, colocé a la narrativa en condiciones de
reaccionar frente a otra constante de los afioB sesenta que
implicaba un desplazamiento cultural de alcances todavia mas
vastos: el avance de los medios de comunicacién de masas.
Estos, ademds de capilarizarse hacia todos los rincones de la
vida social y desempefiar un rol de mediacién dominante entre
lag practicas culturales y su circulacibén, comenzaron paulati-
namente a transferir sus principios de construccién a 1la

narrativa, Yy especialmente a 1la novela. La declaraclién de

15, En Piglia, R. "Hoy en la Argentina es imposible hacer literatu-
ra desvinculada de la politica”(reportaje a R.W.), en Walsh, R. Un ocecuro
dia de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, pp.4A% y 2.
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Walsh transcripta arriba es un ejemplo de ese procesoi®,

Esta suerte de imperialismo de la narrativa, o mejor, de la
prosa sobre otros géneros se vio sbdlidamente respraldado en los
aflos sesenta por las casi omnipresentes teoriass de la litera-
tura de Jean Paul Sartre. Si la literatura debia sumarse a las
practicas de transformacién revolucionaria de la sociedad, el
més pregigioso defensor de ese deber excluia explicitamente a
la poesia del reino del “compromiso”, qQue habia que entender
como el dominio del 1lenguaje-instrumento, expresivo o desig-
nador, es decir de la prosa, y no del lenguaje-objeto que usan
los poetas:

Si las cosas son asi, se comprenderd facilmente qué
tonteria seria reclamar un compromiso poético. Indudable-
mente, la emocidén, la pasién misma -y ipor qué no la
cOlera, la indignacién social o el odio politico?- parti-
cipan en el origen del poema. Pero no se expresan en él,

como en un libelo o en una profesion de fel7.

Pero 1lejos de las previsiones de Sartre, que de este modo

18_. No es nuestra intencién agqui hacer una resefla pormenorizada de
las circunstancias culturales que rodean nuestro objeto de estudio. Para
un panorama detallado, véase especialmente: Terédn, Oscar, Nuestros afijos
gsesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991. También: Prieto, Adolfo, "Los afios
sesenta",__Revista Iberoamericapna, Pittsburg, oct.-dic. 1983. Para el
registro de tendencias y programas similares en otros &ambitos del arte
argentino de 1la década: Pellettieri, Osvaldo (comp.), Teatro argentino de
los “60 -Polémica. continuidad v ruptura-, Buenos Aires, Corregidor, 1989.
Para la cuestién del boom -ademde de Rama, Angel (ed.), Mas allsd del
boom: literatura v mercado, Buenos Aires, Folios, 1984-, el saiguiente
relato aparecido en una revista de actualidad y distribucién masiva a
fines de la década es casi emblemadtico de la formacién de un nuevo pablico
lector que privilegiaba la narrativa: "En agosto de 1967, Gabriel Garcia
Marquez tropezd con un ama de casa que salia del mercado, en Corrientes y
Rodriguez Pefia. Al novelista se le desprendié un botén del refulgente saco
a cuadros: a la mujer se le desbarataron las coliflores y zanahorias que
cargaba. Dos plantas de lechuga rodaron por 1la vereda: entre las hojas
navegaba un ejemplar de Todos log fuegos el fuego, de Cortazar; de la otra
surgié, himeda, En la décadn infeme de David Vifias. Méds que ninguna otra
historia, méds que cualquier estadistica, el tropezdn describe el clima de
fervor por 1la literatura nacional que 1los argentinoe empezaron a vivir
hace un lustro"(en Panorama, Buenos Aires, VI, 133, 11 al 17 de noviembre
de 1969, p. 57).

17, Sartre, J.P. (Qué e8 1la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1957,
p. bl1.
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aceptaba dejar a la poesia como estaba, semejante dominio del
género novelesco fue més bien un factor decisivo para las
transfor_maciones que 8se producirian en aquélla. En este
sentido, no carecera de interés para nuestra investigacion
mantener la teoria bajtiniana de la novellzacién de los géne-
ros como hipétesis Gtil para leer algunas de esas transforma-
cioneslB,

Se trata, entonces, de un juego de tensiones que es tipico
de los momentos de crisis de los slstemas literarios: desde
fines del siglo XVIII, cuando la literatura comienza a distin-
guirse como una préactica relativamente auténoma y separa de
otros discursos, los debates sobre su funcidén son siempre
politicos. En la Argentina y en Latinoamérica, ese tipo de
debates alcanza en los afios sesenta una de sus reemergencias
tal vez méas agudas.

En este marco, la liricse se verd obligada a reubicarse, sea
para reafirmar su "ideal" de ‘“preservacién” respecto de lo
sociall®, y a riesgo de quedar también fuera del mercado
restringiendo su poslble universo de lectores; sea proponién-
dose una transformacién més o menos radical. Para la primera
de estas dos reacciones, Alejandra Pizarnik aparece como el
caso paradigmético, a pesar del paradojal destino de sus
libroe (qQue, aun exasperando esa fidelidad a la autonomia del
género, ocupardn un lugar dominante en el sistema poético de

esos afios). Para la segunda reaccldn, Argentino hasta Jla

18, "Comment 8 exprime la <«romanisatlion® des autres genres? Ile
deviennent plus libres, plus souples, leur langue se renouvelle aux frais
du plurilinguisme extra-littéraire ...", explica Mljail Bajtin en Esthéti-

aque et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 444.

18, Adorno, Theodor.™ Discours sur la poésie lyrique et la société”

en su Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 45.
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muerte (1954) de César Fernandez Moreno, es invocado habitual-
mente como la "piedra fundamental” de la generaclén del sesen-
ta, en tanto "percibld como nadie los elementos de comunicati-
vidad que permitian la lengua conversacional y el recurso al
relato” de modo que '“fue, practicamente, el tuUnico libro de
poemas que logrd visibilidad en el circulto editorial de la

época''20,

Si la critica habla de "piedra fundamental”, es porque esta
segunda reaccién parece haber provisto "de un rasgo especifico
a la produccién [poética] de 1la época™21l, y es en la que
mejor se puede ubicar la obra de Juan Gelman, Jjunto a otros
poetas como Ledénidas Lamborghini, Francisco Urondo, Alberto
Szpunberg, Horacio ©Salas, Alfredo Andrés, Daniel Barros,
Andrés Avellaneda, Ramén Plaza, Héctor Negro, Eduardo Romano,
Roberto Santoro, Marcos Silver, Julio César Silvailn )4
otrog22, En efecto, en el texto de Fernandez Moreno aparecen
espectacularizados algunos de 1los principios fundamentales de
las poéticas del sesenta: una enunciacién argumentativa casi
ensayistica a veces; un tono irénico, humoristico o pardédico
que se sostiene a lo largo de todo el poemsa: la proliferacidn
de materiales de representacidén fuertemente identificados con
una cultura muy situada, que confieren al texto un evidente

matiz costumbrista; la inclusién de registros lingllisticos y

20, Prieto, A., op. cit., p. 800. Se refiere a la edicién de 1963.

21 Muschlettl, D., op. cit..

22 No son muchas las antologias de poetas del periodo. Relativamente

completa vy tal vez insoslayable: Salas, Horacio._ Generacion poética del
sesenta, Buenos Aires, Ed,. Culturales Argentinas, 1975. También: Chihade,

Rubén. E1 “60. Poesia blindada, Buenos Aires, Gentesur, 1990.
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componentes léxicos maltiples (desde el cocoliche y el lunfar-
do hasta el francés o el 1inglés). Una escritura, en fin, gue
por una parte ofrecia indices sobreabundantes para producir un
radpido reconocimiento identificatorio por parte del lector no
erudlito; y que por otra, descartaba cualquier concepciédn de la
poesia como reservorio o lugar de fijacién de una lengua pura,
estrictamente literaria, claramente diferenciada de los dis-
cursos sociales de uso mé&s generalizado. Es cilerto que Argen-
tino hasta la muerte no era una obra de cuya lectura pudiera
inferirse una intencién ideolégica revolucionaria. Pero no es
menos cierto que la estética que inauguraba y el estilo argu-
mental-ensayistico en que se sostenia iban a cobrar un carac-
ter casi paradigmédtico para muchos de los poetas que menciona-
bamoe, acaso porque los principios formales que estructuraban
el modelo propiciaban mejor que otros la exposiciédn intencio-

nal y auvutoconciente de lo ideolégico.

2. Ahora bien, a partir de lo expuesto, la dificultad de una
lectura de estos textos que tome como eje el problema de las
ideologias reside justamente en ese cardcter fuertemente ideo-
l6gico gque exhiben: la presencia inmediata y a veces abrumado-
ra de materlales verbales y de representacién con una fuerte
identidad politica, social, dialectsal, histérica, ideoldgica.
Aqui el rieesgo de la critica es la tautologias, 1la recurrencia
a las 1instancias extratextuales como dadoras casl exclusivas
del sentido. Los proplios textos y las normatlivas en circula-
cidén parecen propiciarla. Algo de ese modo de leer, de esa
suerte de inferencia innecesaria gque termina siendo mas bien

una no-lectura, hay en férmulas tales como "poesia social” o
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"poesia politizada”, que sugieren que, en lo que res pecta a
ideologias, se trata de una literatura en la gque estd todo
dicho. Como 81, en definitiva, el velero fuera el viento.

Por eso, "la idea de que la ldeologia se relaciona més con
los programas narrativos y textuales, con las configuraciones
de la sintaxis, las posturas diversas de los sujetos y las
demandas de lo que se lee como literatura”23 puede propor-
cionar aqui otro punto de partida. En primer Ilugar porgue
implica sortear la trampa inicial que tienden 1loes textos (esa
naturalizacién mas o menoe wunivoca e inmediata que proporcio-
nan, como si se leyeran a s8i mismos), para pensar lo ideolé6gi-
co en términos més bien discursivos, o como instancia de
reconformacién del texto poético en lo que tiene de practica
relativamente diferencial. En segundo lugar, porque implica
determinar hasta gqué punto y mediante qué estrategias especi-
ficas esa ideologia declarada —-en principio extraliteraria- se
transforma por los contactos discursivos que establece al
ingresar a la estructura textual, qué correspondencias ideold-
gicas resultan legibles entre las poéticas manifiestas y las
que se infieren de esas formas artisticas, qué tipos de proce-
sos de escritura se abren desde esa propuesta que declara la
equivalencia entre poetizar y politizar.

A la inversa, resolver una lectura de la obra de Pizarnik

fuera de esta problematica y mediante la simple apelacién a

23, Ludmer, Josefina. "Prbélogo” a su Cien afice de goledad. Una
interpretacién., Buenos Aires, CEdAL, 1985, p. 9.
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férmulas tales como poesia puraZ24 significaria, lisa y 1lla-
namente, ignorar la cuestidon de las relaciones entre literatu-
ra e ideologias, o negar que el contexto de produccldédn de su
obra —-s8i no idéntico- es en muchos aspectos coincidente con el

de Gelman.

3. En base a lo seflalado y como esquema provisional para
ingresar al andlisis de las obras, conviene adelantar aqui que
las poéticas emergentes en los sesenta inscribiran los textos
liricos en un eje que funciona como horizonte de referencia y
que opone, a veces en forma irreductible, dos redes de conven-
ciones o repertorios2B discursivos:

1) Los presupuestos mas estrictos de la 1lirica en tanto
género mas o menos codificado, 1ligado especialmente a 1la

tradicién que inauguran los romanticos ¥ que alcanzaria su

24 . La férmula ‘“poesia pura" nos parece bpertinente por varias
razones: en primer lugar, forma parte de un debate sobre el género que se
dio en el contexto de 1la poesia francesa (con la cual A. Pizarnik tuvo un
contacto estrecho) a partir de Baudelaire y de su lectura de Edgar Allan
Poe, vy luego con Rimbaud y Mallarmé. Hugo Friedrich ha estudiado esa
poética y su continuacién en la poesia del siglo XX en La estructura de la
lirica moderna (Barcelona, Seix Barral, 1974). Henri Brémond, en La poesia
pura, sostiene una oposicién radical entre la lirica y una serie de
categorias con ella incompatibles: oprosa, explicacién, sentido, razén,
sucesion 1l6gica de las ideas, relato, discurso, etc.; 1la traduccién al
espafiol del libro de Brémond que circulé en Buenos Aires estuvo a cargo de
Julio Cortazar -otra figura central entre las lecturas de Pizarnik- quien
sintetiz6 de este modo la propuesta de Brémond, en 1la solapa del 1libro:
‘...condiciones esenciales de toda poesia: desgajamiento del compromiso
ético (no de la ética) y del didactico (no de la verdad)...(...)...un
verbo abierto a lo 1nefable, poético precisamente en cuanto capaz de
formular 1lo informulable"” (Brémond, H., La  voesia pura, Buenos Aires,
Argos, 1947).

256, Usamos aqui la categoria de repertorio que propone Wolfgang Iser
en El_a.c;b_o_de_le_ex;._Te_Qnm_dgl_efe_cj;g_esmm_Q Madrid, Taurus, 1987, p.
91 y sigs.. El concepto nos parece Gtil en tanto apunta a reconocer en el
texto literario la presencia de normas, convenciones vy elementos prove-
nientes de la esfera extraestética y de 1la 1literatura anterior, bpero
desestima a la vez la tentacidén de resolver mecdnicamente el sentido de la
obra por la identidad ideolégica o cultural con aque esos mnateriales
cargaban en los sistemas de sentido de los que son tomados.



21

realizacidén paradigmédtica con los simbolistas franceses y -en
algunos aspectos- con el trabajo de experimentacién verbal y
transgresiéon de 1la norma de las vanguardlas europeas28, Las
principales constantes de esta primera red 8son: el sujeto o
vo-lirico v sus relaciones con la palabra como referente casi
excluesivo; la consiguiente autorrefrencialidad del poema; el
apartamiento de todo contexto no estético vy, por tanto, la
exclusién de cualgquier material discursivo que connote alguna
identidad extraliteraria reconocible; la consiguiente multi-
plicacion de loe caminos de la lectura y la inestaebilidad del
sentido, debidas Jjustamente a 1la ausencia de indicios que
poesibiliten una verosimilizacién medianamente decidible. El
rasgo que resulta mds conflictivo en relacién con el momento
histérico y la problematica que nos ocupan es e€se principio de
alteridad o negacién de la poesia respecto de lo que no sea
ella misma. Alejandra Pizarnik lo describe asi:

La poesia es el lugar donde todo sucede. A semejanza

del amor, del humor, del suicidio y de todo acto pro-

fundamente subversivo, la poesia se desentiende de lo

que no es su libertad o su verdad. Decir libertad o ver-

dad y referir estas palabras al mundo en que vivimos es

decir una mentira. No lo es cuando se las atribuye a la

poesia: lugar donde todo es posible (...) El poema debe

crear su lector y de ninguna manera expresar ideas comu-

nes.27

Ese principio de alteridad es, en ultima instancia, la

fidelidad a la reconstruccién de un modelo clasico del género,

incluso arcaico sl se 1lo piensa luego de algunas experiencias

literarias fundamentales del siglo XX: acopiar en el reperto-

286, Una descripcion del género poético en esatos términos puede
hallarse en "Discours poétique, discours romanesque” de Mijail Bajtin, en
op. cit..También, en Adorno, Th., op. cit..

27_. En Pizarnik A., El poeta y su poema , en Alonso, R. y otros.
gin A a_ arge na, Buenos Aires, Fabril,
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rio del texto lirico elementos provenientes de la literatura
anterior, excluir todo aquello que provenga de sistemas de
sentido extraestéticos, y "“crear” un receptor cuya silueta
colncida con limites tan universales como los del idioma pero
a la vez tan especificos como los de un lector de poesia
iniciado, participe competente de un cdédigo particular. Una
poesia que, en suma, qulere apartarse de todo.aquello que
ponga en riesgo su diferenciaZ28.

2) La transferencia a la poesia de los presupuestos de los
discursos predominantemente pragmidticos, argumentativos ¥y
narrativos, como sefilaldbamos mas arriba. Esta red tiende a
ocultar su cardcter de artificio escriturario, y suele textua-
lizarse bien oscllando entre la imitacién y 1la estilizacién
del discurso cologquial, bien en formas proximas a la poesia
épico-celebratoria. Su principio béasico seria entonces la
contaminacién del género y la permeabilidad discursiva, a fin
de crear, como sefialdbamos, un imaginario de identidad entre
poema y experiencia de realidad.

Se trata, en contraposicion con la primera red, de una

28_. No pretendemos agui que el tipo de poesia que describimos como
primera red responda a la existencia objetiva de un canon compacto, claro
y distinto, cuyo lugar hilstéricamente dominante autorizaria a dar por
supuesta para cualquiera la presencia de un modelo +tradicional o clasico,
con el cual los poetas argentinos de los sesenta se encontrarian, como con
lo dado. Se trata méas bien de un conjunto de rasgos que se reinen para
construir un modelo, a veces como pretensioén declarada en manifiestos o
artea poéticas, a veces por su uso reiterado en loa textos liricos. En
este sentido conviene recordar agqui gue también en literatura -sobre todo
en literatura- las “tradiciones” se inventan; esto es, se coifitruyen de
adelante hacia atréds mediante lecturas en tanto operaciones interesadas de
seleccién y recorte, como intentaremos mostrar mas abajo al analizar
textos y programas particulares. Cuando en adelante anotemos “poesia
tradicional” o “"cléasica" lo haremos 86lo es este sentido, e iremos agre-
gando observaciones que completen su descripcién (tomamos la expresidén
“invenci6n de tradiciones” de Hobsbawm, Eric, "Introduction: Inventing
Traditions”, en Hobsbawm and Ranger, T., The Invention of Traditions.
Cambridge University Preass, 1983).
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tendenclia asociada en buena medida a la inestabilidad que los
modelos genéricos registran durante el siglo XX. De hecho, los
poetas argentinos de estoe afios no dejan de apelar con bastan-
te insistencia a la abolicién del caracter auténomo del arte
respecto de 1la vida que propiciaron 1las vanguardias europeas
de principios de siglo=28.

Por otra parte, la segunda red se liga a fenfmenos litera-
rios y culturales que le son contemporaneos y que amplifican
sus alcances. Uno de ellos, por ejemplo, es su coincidencia e
integraclén relativas en una tendencla de la poesia latinoame-
ricana donde se puede ubicar a Ernesto Cardenal, Mario Bene-
detti, Roque Dalton, Nicanor Parra y Roberto Ferndndez Reta-
mar, entre otros. Con respecto a este punto, es interesante la
caracterizacidén general de la poesia latinoamericana de la
década que proponia Saudl Yurkiévich en base a una lectura de
los once poetas premiados por Casa de las Américas entre 1960
vy 18970:

la confrontacién de estos 1libros, sus afinidades y diferen-
clias, permiten esbozar una historia del periodo y caracterizar
su estética dominante. Crisis del idealismo romantico, pasaje
de los nerudeanos a 1los vallejeanos, conciencia critica,
desgarrada, desacralizacién humoristica, irrupcién de la
actualidad, transicion entre el psicologismo y el sociologis-
mo, agresividad, 1libertad de expresién, avance del coloquia-
lismo y del prosaismo, pluralidad formal y estilistica, dis-

continuidad, inestabilidad, ruptura, apertura, cosmopolitismo,
tales son en sucinta recorrida los rasgos comunes, las lineas

29 Es necesario aclarar aqui que tanto una como otra red spelan a la
conexidén poesia-vida en tanto clisé discursivo. No obstante, mientras en
la primera red esto forma parte de wuna ldeologia esteticista y aristocra-
tizante -la poesia como una practica de Jerarquia superior que coloca al
vate en un lugar a un tiempo de privilegio y compromiso existencial-, en
la segunda red se trata casi de una concepcién inversa: la poesia debe ser
una manera de vivir, pero la vida de que se trata es la del hombre comin,
la de "pedro, juan, ana, maria...”, como se lee en "Final", poema progra-
mAtico con que Gelman cilerra Yiolin vy otres cuestiones (pp. 75y 76).
Véage también: Urondo, Francisco, op. cit., pp. 31, 36, 80, 84 y 85.
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de fuerza de la poesia que se hace hoy en América.=30
Otro fendémeno cultural colncidente con el programa de la

segunda red estd en la poesia de la Beat Generation nortea-
mericana, que excluye de su repertorio los componentes litera-
rlos para "introducir en los versos una pluralidad de normas
muy diversas, debldo a la seleccidén que hace a partir de los
coddigos socloculturales de la moderna sociedad indus-
trial"31, Al vrespecto, en marzo de 1970 1la revista Panorama
se hacia eco de una polémica extranjera que resultaba legible
en Buenos Aires porgque, en sus lineas principales, coincidia
con los polos beligerantes de nuestra propia poesia:

En 1960, cuando Robert Lowell recibié el National Book Award

(...) abandoné toda discreciétn profesional y trondé: "Dos

formas de poesia estan compitiendo en este momento: una cocida

y otra cruda. La cocinada, maravillosamente experta, a menudo

resulta tan laboriosamente urdida que no puede ser digerida".

A la cruda, en cambio, le asestdé epitetos abrumadoramente

despectivos, Yy agreg6: "Hay una poesia que 86lo puede ser

estudiada, y otra que 86lo puede ser declamada, una poeaia de
la pedanteria y del escandalo.

No cabe duda de que Lowell (...) abomina del "esatilo infla-
do de Whitman" que retoman poetas como Grinsberg o Corso, y
palidece de perplejidad ante 1la necesidad del movimiento
beatnik de retornar a una poesia oral, directa y expansi-
va. 32

De hecho, la poesia argentina de los afios sesenta incluyd
también, entre las numerosas tendencias y los grupos diversos
que la protagonizaron, una version verndcula de la beat gene-—
ration y el hippismo: la revista Eco contemporaneo, subtitula-

da Revigts interamericana., dirigida por Miguel Grinberg, gque

rublicé diez nimeros entre 1861 y 1967. Se trata de una de las

30, TYurkiévich, Saal, Premio Casa de las Americas diez anos de
poesia”, en s8u g3 5 :

certamen continental, 'México, Siglo XXI 1972, p. T.

31, Iser, W., op. cit., p. 133.

32, M.P.R. (Marcelo Pichén Rividre), "Donde termina el arco iris", en
Paporama, Buenos Aires, VII, 158, 5 al 11 de mayo de 1970, p. 46.
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caras de ese espacio de discursos miltiples pero reunidos por
los tépicos del "inconformismo™, la "polémica”, "la protesta’,
la "politica”, la "revolucién” y el "experimentalismo”, del
que da una imagen la proliferaci6tn de revistas -casl todas de
corte Juvenilista—- que se di6é en la Argentina y especialmente
en Buenos Aires durante el periodo que nos interesa.33

Lo cierto es que las poéticas emergentes que alcanzaran un
lugar relativamente dominante construirédn su identidad contra-
poniéndose polémicamente a la primera red. En esa lucha inter-
vendra un sinnimero de factores, entre los cuales adquiere
particular importancia el discurso tebérico sobre la literatura
articulado estrechamente con la teoria politica. En un segundo
momento (sobre el final de la década) habria que incluir alli
al estructuralismo y al postestructuralismo franceses,y a las
teorias de Bertold Brecht y de Walter Benjamin; pero nos
interesa por ahora insistir en la fuerte presencia de los
trabajos de Sartre y Lukacs. Pues conviene adelantar desde va
que la circulacién vy el uso que Be dio a sus ildeas permitid
distinguir y a vecee oponer, en el interior de la segunda red,
dos tipos de resoluciones textuales que alcanzaba en algunos
casos la poesia adBripta a esta poética: por una parte, repro-
ducir la visién del mundo que compartia previamente con sus
lectores, s8in someterla a transformaciones o a operaciones
criticas demasiado significativas. S5i hubleran podido formu-
larlo en términos de Iser, algunos protagonistas de la disputa
hubieran sefialado gque el repertorio de este primer tipo de

resolucién textual tiende a veces a convertirse en el espejo

33 Al respecto, ver Lafleur, Héctor; Provenzano, OSergio y Alonso,

Fernando, Las revistas literarias argentinas. 1893-1967, Buenos Aires,
CEdAL, 1968, pp. 255 a 308.
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de un "eistema de sentido dado” por el entorno extraestético,
sistema gue queda méds o menos intacto en el texto. Asi, "1la
intencién comunicativa de tales textos es que se transmite de
nuevo al ptiblico la validez de lo conocido”34. Y en sus pro-
pios términos discursivos, esta primera resolucidn textual de
la segunda red gquedaba definida en férmulas sartreanas (poesia
"de tesis’, "comprometida”, de mensaje, de ‘“agitacién’), o
denunciada a vecese mediante el diescurso politico: poesia
"populista”, "demagoglia artistica” que "se basa en la eterni-
zacilén de modelos culturales gque a raiz del habito v la pere-
zosa tradicién parecieran ser “populares” 38, Por otra par-
te, desde la segunda red se proyectaran también desarrollos de
escrituras a los que se atribuye un mayor grado de compleji-
dad, identificada con lo especificamente estético aungue
siempre en el marco de una concepcién totalizante regida por
lo politico. Esta segunda resolucién textual de la segunda red
parece coincidlr con poéticas como la de Juan Gelman, que se
sostienen en la problematizacién de sus presupuestos medlante
diversas estrateglas entre las cuales es necesario considerar
la articulacién y el cruce con algunos principios de la prime-
ra red. Especialmente porque ésta, lejos de agotarse en un
esteticismo congelado que incite a rechazarla en bloque, se
revela sd%eptible de una lectura gue rescate los principios

virtualmente revoluclonarloe que contlene, por lo menos artis-

34, Iser, W., op. cit., p. 138.

36, Portantiero, J.C., op. cit., p. 63. Aqui Portantiero no se
refiere de manera directa a la poesia del sesenta, pero, como veremos mAas
adelante, la oposicién que traza entre literatura comprometida y literatu-
ra realista, ademds de tener una presencia lmportante entre los debates
culturales del contexto, opera y encuentra formulaciones equivalentes en
el desarrollo de obras como las de Gelman y Urondo.
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ticamente considerados o puestos a operar en determinados con-
textos. Abandonada wuna fidelidad programatica inamovible,
algunos de estos poetas -y es el caso de Gelman- exhibirén en
el interior mismo de los textos, y desde el comienzo de sus
obras, los conflictos entre ideologias de la literatura que
ese enfrentamiento de poéticas plantea (y esa exhibicién, ese
trabajo con las contradicciones, podra ser leido en términos
tomados de Lukacs, como "praxis artistica” genuina fundada en
la seleccidén y no en la reproduccién de lo ya dicho38). Tal
heterodoxia posibilitard nuevas formas de 1intervencioén en el
género poétlco; formas no previstas, que buscarian evitar 1la
mera reproduccién de otros discursos sociales o la fosili-
zacion de la escritura en una retérica alternativa tan norma-
tizada como aquellas contra las que se erige en un primer
momento. Si el imperativo del contexto provoca un gesto inau-
gural necesariamente slmple o ideoléglcamente univoco para
hacer sonar la ruptura, el desarrollo de las obras gque genera,
particularmente la de Juan Gelman, constituye un proceso
complejo de productividad discursiva -ideolégica- con rasgos
especificos, entre 1los cuales las aproximaciones y contactos
con la escritura de Pizarnik no carecen de importancia.

Por eso, frente a escrituras como las de Gelman y Pizarnik,
eea oposicidén es inicilal y s6lo sirve para empezar a leerlos,
para hacerse de un mapa de exclusiones qQque es un punto de
partida dado por las polémicas literarias del contexto. Las
obras de estos poetas, cada una medlante estrategias particu-
lares, 8e dirigen preclsamente hacia la negacién de esas

distinciones a partir de las cuales habian establecido una

36, Portantiero, J.C., op. cit., pp. 28, 36, 44, 53, etc..



28

identidad poética inicial®7.

37. De entre loa demds poetas argentinoe que producen sus obras en el
contexto trazado aqui, hemos considerado especialmente a Leb6nidas Lam-
borghini; 1las razones especificas de esa elecclibdn se explican en alguna
medida en el capitulo 3, y 8sobre todo en el capitulo 8, donde se analiza
su poesia. Por otra parte, el estudio de algunos aspectos del contexto en
que 8e escribe y circula la obra de Juan Gelman nos condujo a un examen de
la poética de Osvaldo Lamborghini (capitulo 7), 1la cual revel6 ademés
algunose puntos de contacto con la escritura de Pizarnik. En el primer
caso, quisimos ampliar el corpus a fin de no 1limitar a la obra de un solo
autor la investigacién de un problema que hemos planteado como mas vasto,
sin pretender por ello brindar una panorédmica o un recuento completo de la
poesia argentina de los sesenta, ni ignorar una eleccidén, un recorte que
sefiala opciones de lectura. En el s8egundo caso, quisimos explorar lazos
hasta ahora escasamente estudiados entre 1las poéticas de Gelman y O.
Lamborghini, lazos que surgieron de la investigaclén de nuestras hipdtesis
iniciales; a nuestro entender, el resultado de esa aproximacién no carece
de interés para el estudio de la literatura argentina de lag Ultimas
décadas.



IX



2. VIOLIN Y OTRAS CUESTIONES: INESTABILIDAD Y RECONFORMACION
DEL SUJETO / DEL GENERO

1. La obra de Juan Gelman se abre con una exhibicién clara del
choque entre las dos redes descriptas en el capitulo preceden-
te: aparecen desde el comienzo como principioas de produccidn
de los textos y disefian, a su vez, dos tipos de subjetividad.
Trabajaremos agui a partir de la categoria de sujeto textual
como marca ldentificatoris del género lirico, por un lado; por
otro, como instancia decisiva en el disefio del texto entendido
como un sistema sul generis de relaciones soclalesl; sistema
que, por tanto, desde la especifica constitucién de sus formas
verbales, construye ideologias en tanto evaluaciones sociales
o valoraciones.

La posibilidad de combinar tales modelos de sujeto opuestos
estd presente en lo que podemos reconocer como antecedentes o
intertextos de origen en Gelman: Raul Gonzédlez Tufiébn y César
Vallejo, ligados a un tiempo tanto a proyectos no canénicos,
experimentales y -con matices- vanguardil_stas, como a la
conexién de la poesia con imaginarios ideol6gicos y discursos

roliticos explicitamente revolucilonarios=2.

1, Voloehinov, Valentin. "Le discours dans l1la vie et le
discours dans la poésie” en Todorov, T. Mikhall Bakhtine. Le
principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 181 y sigs..

. a 8o 3 ol= £ - spaifia e Higspanoamé a
(Buenoe Alres, CEdAL, 1971, p. 8), Carlos Altamirano sefiala
dos coyunturas histdéricas como referentes de los dos grandes
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En este sentido, el titulo del primer 1libro de Gelman,
Violin v otras cuestiones (1856), es ya un anuncio: masica
((¢misica consagrada que se ejecuta en un instrumento cléasi-
co?), ¥y lo otro como adjetivo de un estereotipo verbal reite-
rado en clerta vulgata del discurso politico, en gran medida
compartido por las capas medias®. Se puede leer alli, enton-
ces, la condensacién de wuna duplicidad o de un conflicto
inicial. La divisién interna del 1libro insiste: "Violin" es la
primera parte, y luego 1las "otras cuestiones”: "Viendo a la
gente andar” y "El amor ha crecido”.

Esta exposicidén inicial del corte, colncidente y determina-
da por una ideologia de la literatura4 emergente, le sirve a
Gelman para trazar a lo largo de sus primeras obras un movi-
miento de vaivén que terminara provocando 1la mezcla. En esBe
desarrollo oscilante se recae de modo reiterado en el tépico
del oficio poético o, mejor, en el uso del poema para releerse
a 8i mismo y reescribir una poética de fusiébn o de cruce. El

momento mas representativo de este uso estaria en Colera buey

momentos de la '"poesis social” en lengua castellana: la Guerra
Civil Espafiola v la Revolcién Cubana. Si loes lazos entre Juan
Gelman y este segundo hecho son evidentes (especlalmente en
Gotdn, gque incluye una seccién de poemas titulada "Cuba s8i"),
Gonzélez Tufibn y Vallejo comparten también el primero de esos
hitos histéricos como una zona de referencia privilegiada en
sus obras.

3. No parece casual que uno de log 1libros de poesis mas
identificados con la poética de la segunda red, Cuestiones con
la vida de Humberto Constantini, acuda también a ese toépico
(Buenos Aires, Galerna, 1986, cuarta edlciébén).

4, Usamos aqui la propuesta terminolégica de C. Gluck-
smann, que distingue "ideologia de la literatura"” e "ideologia
en la 1literatura”, para separar los sitemas de ideas que
circulan en la sociedad acerca de aquélla de los sistemas de
ideas que construyen o contienen los textos literarios (en su
“La relacién literatura ideologias” en Barberis, P. y otros.

Literatura e jdeologias, Madrid, A. Corazdn, 1972.
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(1962-1968) més que en cualquier otro de sus libros. La sinte-
sis parece ya lograda en Iraducciones III. Log poemas de
Sidnev West (1968-1969), donde el conflicto desaparece como
determinante de las principales estrategias textuales, o en
todo caso opera de otro modo, ya més blen como recurso dispo-
nible que como nicleo problematico.

En los cuatro primeros libros de Gelman -a VOC le siguen El
Juego en aque andamos(1959), Velorio del s0lo(1961) v Go-
1an(1962)- quedarian conformadas dos normas de escritura que
en el iniclo del corpus funcionan como polos generadores Yy se
ajustan a las dos redes ya sefialadas:

1) Aquél en el cual se aproximan y pretenden fusionarse sujeto
de la enunciacién y objeto, dando lugar a ese tono que ha sido
llamado intimismo y que podria definirse, mejor, como un alto
grado de autorreferencialidad y de exclusividad del yo liri-
co —-del enunciador- como enunciado.

2) Aquél en el cual se distinguen sujeto de la enunciacién y
objeto referido, y en el cual pueden entrar, entonces, regis-
tros narrativos, argumentativos, y materiales fuertemente
ideologizados.

En lineas generales, estos dos polos se visualizan ya en
VOC, a partir de las siguientes constataciones comparativas:

Para el polo 1 Para el volo 2

poema mas bien extenso

- poema mas bien breve

Tendencia a la prosificacién.

- predominio de la disposlicién

versual

enunciacién narrativizada

- emanciacion lirica

- léxico poético tradicional contaminacién léxica y prolife-

racién de registros extranjeros
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al género

- Inestabilidad semintica Referencia recuperable y seman-
ticamente estable, generalmente
por alusién extratextual
- Predominio de temas amorosos ~ Predominio de temas hiatéricos y
politicos situables
Hay que insistir en que, aunque distinguibles y exhibidos
desde el comienzo como principios de produccién de los que el
texto dispone, el transcurso de la escritura busca también
desde el inicio superponer 1los dos polos. "Llamamiento contra
la preparacién de una guerra atémica”, por ejemplo, es una
proclama pacifista con giros como "silbar bajito"” encerrada en
un soneto casi candnico.
VOC estd encabezado por una estrofa que hace las veces de
epigrafe general del libro:
iQuién pudiera agarrarte por la cola
magiafantasmanieblapoesia!
iAcostarse contigo una vez sola
v después enterrar esta mania!
iQuién pudiera agarrarte por la cola! (p. 15)

Para nuestra hip6tesis, el sometimiento a un molde ritmico
tradicional resulta de interés: 1los cinco endecasilabos con
rima conesonante, y la anadfora final que repite el primer verso
parecen tanto las leyes heredadas de 1la historia del género
como la inscripcién en los modos de la poesia popular mediante
el uso de una estructura ritmica fija. La introduccién de un
coloquialismo ostensible, “agarrdte por la cola”, con el fin
de conjurer la intangibilidad, la invisibilidad o lo inapren-
sible de la lirica confirman también esa relacidén ambivalente

entre sujeto y poema, que en adelante se hara motivo recurren—

te.



35

La estrofa citada, en fin, parece una expreslidn de deseos
que pretende sintetizar 1los prop6slitos 1conoclastas de 1la
generacién el sesenta, pero a partir del reconocimiento auto-
eritico del caracter paradojal de ese Ilntento.

Proponemos a continuacidén el andlisis de dos poemas de este
primer libro de Gelman, en los cuales puede leerse precisamen-
te cémo el conflicto aludido desestabiliza y prepara las
condiciones para reconformar las normas del género a partir de

la posicién fluctuante del sujeto textual.

2. El1 texto siguiente, que no 1lleva titulo, pertenece a 1la
primera parte del poemario, "Violin":

Toécame la mejilla por si encuentras
una humedad antigua y olvidada.

Es del tiempo en que quise ser caballo
para no ser fantasma.

[6,] WM =

Técame la mejilla. Vamos, anda ... (p. 29)

En relaci6tn con el problema que nos ocupa, es Util ingresar
al andlisis del poema a pyartir de la busqueda de marcas de
liricidad. La primera que resulta vieible es la presencia de
repeticiones ritmicas en varios niveles: el texto mantiene una
rima regular, asonante en a-a, entre los versos segundo,
cuarto y quinto (X A X a A). Pero es especlalmente en el metro
donde hay un nexo muy fuerte con las formas tradicionales:
tres endecasilabos quebrados por un heptasilabo, y un endeca-
gilabo final. Ademds de ser el metro del soneto y hallarse
consagrado por s8u uso histérico, el endecasilabo implica
tradicionalmente al heptasilabo como su pie quebrado natural

cuando se trata de combinaciones polimétricas. Pero ademés,
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las composiciones que habitualmente combinan uno y otro versos
son la 1lira y la silva, especies que imitan 1la oda cléasica,
forma tipica a su vez del apéstrofe lirico (poema invocativo
que se dirige a una segunda persona). De modo que el texto
asume la medida adecuada a la convencién.

Las aliteraciones, por su parte, distribuyen dos grupos de

equivalencias: el primero en consonantes continuas y sonoras:

/m/ y /d/:
vv. 1 y 5: T6came la mejilla
v. 2: una humedad antigua y olvidada
v. 4: fantasma
v. &: Vamos, anda

El segundo grupo, en consonante discontinua y sorda: /k/:
v. 3: que quise ser caballo

Los dos grupos distribuyen a su vez, por oposicidén sonora,
dos imadgenes contrapuestas: ecaballo/fantasma. Como se vera mas
adelante, la 1ltima oracién del poema propone la integracién
de los dos opuestos por superposicién de las doe marcas con-
trarias entre el nivel fénico y el semantico.

Otra recurrencia evidente, en fin, es la anadfora que abre y
cierra el poema, "T6came la mejilla™, en el primero y quinto
versos.

Un segundo conjunto de sefiales de sujecién a cilertas cons-
tantes codificadas en el género estéd constituida por el uso
notorio el blanco de la pagina: el cuerpo textual se halla
alslado en el centro de un vacio que lo separa del espacio
extratextual. Es ovbio que esto es concomitante con la breve-
dad del poema, que confiere mayor peso significativo a cada

elemento, concentrando la materia verbal.
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Una primera lectura muestra, ademé&s, dque el discurso no
tiene el carécter sucesivo de la narracién o de la argumenta-
cién (el tipo de enunciacién dominante no es la concatenacién
de hechos ni de proposiciones analiticas). Es més bien un tipo
de discurso apelativo-descriptivo. ©Su caracter es estéatico,
expositivo (la clatsula aclaratoria en pretérito -"Es del
tiempo en que quise ser caballo/ para no ser fantasma'"- fun-
ciona en todo caso para completar la descripcién de una sitau-
cidén actual: el factor narrativo estid subordinado funcional-
mente al impertaivo presente, centro del sentido, para apoyar-
lo o justificarlo causalmente).

Ademds, una de las marcas fundamentales de acatamiento a
las normas del género (a la primera red) estd dada por el
referente del texto, aquello acerca de 1o que se enuncila, que
no es gino un estado del yo: el objeto es el sujeto, se habla
de qQuien habla. El indice de esto es la presencia de la prime-
ra persona gramatical, estratégicamente distribuida: "Tbécame™
en el primer verso, ''quise” en el tercero (centro espacial del
texto), "Técame” en el quinto verso. Y esa persona abre y
cierra el poema en acusativo: el sujeto es el objeto (la forma
engendradora del poema &8 el yo me digo que, antes, define la
forma del género).

La 1liricidad del poema parece confirmarse 81 8e analiza
también qué tipo de experiencia o estado del sujeto refiere:
se trata de wun yo dividido que busca su reunificacidén. Esa
buisqueda estd dada por un intento de salida relacional, tex-
tualizada en el gesto apelativo hacia la segunda persona
gramatical (v ee esta ademds la primera marca del desdobla-

miento: la primera palabra del texto acopla unae remisién -el



38

imperativo- con una autorreferencia -me-). El sujeto, enton-

ces, se escinde entre:

Pasado (enunciado) Pregente (de la enunciacion)
"ser "no ser
caballo™: fantasma":
(animal (espiritual
corporal no corpéreo
tangibilidad intangibilidad
vida) muerte)

Es interesante observar que las condiciones del sujeto que
enuncia parecen las mismas que se atribuyen a la poesia en el
epigrafe del libro que citabamos més arriba: "maglafantasma-
nieblapoesia’.

Este motivo de la duplicidad del hablante poético es,
ademas, un téplco del género: la apelacidn nostédlgica al
“locus amoenus”, la condicién idilica de inocencla perdida a
causa de la caida. No es casual al respecto qQue una obra en
la que esta tematica es central, como la de Alejandra Pizar-
nik, =se halle también en su momento inicial cuando Gelman
publica VOC.

Esa duplicacién se lee, entonces, en la oscilacién entre
primera y segunda personas gramaticales, en las fluctuaciones
temporales (entre presente y pasado; entre presente y prospec-
clén del imperativo), v en el doble juego de las aliteraciones
-que refuerzan la divieildén del sujeto desde el nivel fbénico-.
Pero ademds, visiblemente, en la segmentacién del poema, que
tiene un disefio doblemente binario, sobre todo si se 1lee la
sintaxis también como un procedimiento de segmentacién. Hay un

desdoblamiento a su vez redupllicado del cuerpo textual, como



se ve en el esquema:

PRIMER Primer PRESENTE
SUBMIEM- verso  “Tdécame la mejilla por si encuentras”
BRO (v.1)
(-Una oracién Segundo
compuesta. v%: rso b dP:SAD. 0 lvidada
. “una humedad antigua y olvidada”
PRIMER Dos versos) v.2)
SEGUNDO Primer PASADO
MIEMBRO | SUBMIEM- Verso “Es del tiempo en que quise ser
BRO v.3) caballo”
(-Una oracién g d
(vv. 14) compuesta. cgundo PRESENTE
-Dos versos), verso “para no ser fantasma”
(v.4)
espacio interestroéfico
PRIMER SUBMIEMBRO (PRESENTE)
SEGUNDO L “Técame la mejilla”
- Una ordcién simple:
(V+0OD+ (art. + N) (Fantasma)
MIEMBRO Pred. 0.D
SEGUNDO SUBMIEMBRO (PASADO)
(v.5) “Vamos, anda ...”
- Dos oracioncs
yuxtapuestas (Caballo)

38
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Para relativizar las simplificaciones inevitables de un
esquema como éste es necesaria al menos una observacién. En 1lo
que sefialamos como pasado y presente, hay ademds un permanente
matiz eventual-prospectivo que sefiala el tiempo de lo imposi-
ble (encontrar una 1lagrima, ser caballo , no ser fantasma):
los juegos establecidos por los tiempos verbales desplazan a
otro tiempo el deseo del sujeto, deseo que queda siempre un
paso mads alla, en la instancia de lo todavia no cumplido. Esto
es claro en los imperativos, en la proposicidén condicional que
se lnicia en el primer verso, en el "quise Ber"” y en el "para
no ser”, que sefialan una intencionalidad puramente subjetiva
cuyo correlato objetivo queda totalmente suspendido. A 1la
oposlcidén pasado/presente hay que afiadir entonces las tensio-
nes con el futuro, gque complejizan y multiplican las oscila-
ciones temporales, y que por consiguiente disgregan aun mas el
lugar del sujeto.

Lo expuesto en el esqQuema intenta mostrar cémo la lengua
poética produce o compone el sujeto poético que es su objeto;
cémo el poema formaliza su materia, al desestabilizar 1la
unidad (es decir el sentido, es decir el sujeto).

Finalmente, y como se ve tamblén en el esquema, el cierre
del texto es doble y simétrico: la primera oracién del Gltimo
verso ("Técame la mejilla") reproduce el primer submiembro (el
fantasma de los versos 1, 2 y 4); la segunda oracién de este
quinto verso ("Vamos, anda..."”) tiene a su vez una estructura-
ci6én binaria: por un lado repite el segundo submiembro al
evocar la orden del jinete a su caballo; por otra parte fusio-
na loe dos estados opuestos: hay un verbo en primersa persona

del plural, pero la sugerencia aliterativa (/m/, /n/) remite
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al submiembro fantasmal.

Does observaciones finales sobre este primer poema: 1la
primera, en relacidén con el registro lingliistico. A excepcidn
de "caballo”, imagen que encontrard un ulterior dessarrollo en
los siguientes libros de Gelmsan, el l1léxico y la sintaxis son
totalmente compatibles con el registro mas estrictamente
literario. Nada que aluda a un referente contextualizable con
precisién, ninguna marca Que permita trazar coordenadas espa-
cio-temporales externas. El1 texto no contiene usos verbales
que remitan a ningun contexto discursivo particular, de modo
que no es poslible identificarlo con sentidos extratextuales
que vayan més allid de 1la pura palabra. Esto, evidentemente,
refuerza la tendencia a la plurisemia y multiplica las posibi-
lidades de la lectura. La segunda observaclidén tiene que ver
con las convenciones de 1la lirica mas tradicionales y genera-
lizadas: podria decirse gque en este poema hay una correspon-—
denclia total entre una ideologia de la literatura (la que
sostliene los principlos de la primera red) y la ideologia en
la literatura, la estrictamente textual, puesto que la visidén
del mundo gue el poema propone no eg otra gque la del género.
Asi, del uso del modelo clasico resultan no s6lo sus formas,
sino también, junto con ellas, 1la ideologia de esas formas
literarias. Cabria aqui, no obstante, una objecibébn: la forma
invocativa del poema y la insistencia en la recuperacién de 1lo
corporal-tanglble admitirian una lectura més amplia: la inter-
pretacion del texto como un programa de escritura, concurrente
con 1las lntenciones de mezcla y ruptura de canones que atri-
buiamos a Gelman (y el ©paralelo que sugeriamos mas arriba

entre este poema y el epigrafe de VOC va en ese sentido). Como
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8l el hablante estuviera dando el primer paso para fugarse de
las normas impuestas por un género resistente y de sus impli-
canclias ideoldgicas, hacia el polo contrario, hacia la segunda
red. Inclueo algunoe elementos textuales, como la concurrencia
de los grupos aliterativos que seflaldbamos como opuestos (en
"Técame' , por ejemplo) apoyarian esta hip6étesis. Sin embargo,
tal lectura -aunque el texto no deje de sugerirla- se hace
rosible sobre todo a posteriori del contexto en que previa-
mente ubicdbamos el texto. Pensado fuera del conflicto de
estéticas que presuponemos para su anidlisis, tal 1lectura
perderia casi toda su base de sustentacién. Pensado como
objeto aislado, fuera incluso de la obra del sujeto escritor
Juan Gelman, podria ser hipotéticamente atribuido a cualquier

poeta de escritura mads o menos clasicaPb.

3. Si hay en 1la primera obra de Juan Gelman un texto que a
primera vista poco tliene que ver con "Técame la mejilla..."”
es, entre otros, "UN VIEJO ASUNTO", incluido en la segunda
seccidén del libro. "Viendo a la gente andar’:

Fue a principios de siglo.

La ciudad
ge ponia los pantalones largos,
iba en lend6é, calzeba vias férreas,
ascendia hasta el cielo con ventanas.

Era el imperio de los estmncileros
recién vendido a la Inglaterrsa, era
la reyecia de los Apellidos,

el pais dividido en cinco feudos
donde engordaba el animal y pedro

B. De hecho, ciertas experiencias de lectura confirmarian
la observacién: presentados este poema y el gque analizamos a
continuacién a lectores que desconocian la obra de Gelman, una
de las preguntas recurrentes en la mayoria de ellos reclamaba
los nombres de los autores de uno y otro.



valia menos que un cuero de vaca.

El rio entonces una madrugada

fue despertado por extrafias voces,
palabras dulces o asperos sonidos,
el aire anduvo averiguando qué
demonios sucedia, qué lenguaje

lo trizaba en cristales asombrados,
mientras los inmigrantes deacendian
con pantalones castigados, los
bolsillos llenos de nostalgia y unos
suefios, los pocos permitidos por

la Compafifa de Navegacidn.

Aqui vinieron italianos, turcos,
arabes, rusos, bulgaros, Judios,
eslovacos, polacos, espafioles,

con los dedos del hambre en la mejilla,
con la lagrima seca sobre el pémulo,
con las espaldas hartas del fusil,

del knut, del palo de la policia,

aqui vinieron, construyeron casas,
relojes, sillas, lapices, pafiales,
empufiaron la reja, hicieron

llover del suelo gotas congeladas
de trigo o de maiz, aqui vinieron
y edificaron dias, esperanzas,
arbolea, hijos, padjaros, canciones,
aqui empezé a dolerles el huesito,
mientras el amo alcorta o anchorena
mantenia queridas en Paris,

vendia el pais por unas esterlinas,
paseaba sus polainas por Europa.

Aqui vinieron, si, los gringos, los
estranjis, aprendieron a besar

el mate largamente, a conversar

en portefio mezclado, en guarani,
dieron sus brazos para el frigorifico,
para las fébricas y se encontraron
cara a cara con los viejos fantasmas,
las azuzaron sus hermanos criollos

(les decian "los gringos les roban el trabajo”)

les persiguieron la mejilla y como
muchos de ellos venian de la pélvora,
del aire en armas de las barricadas
populares y muchos descendian,

por parte del dolor, de la pelea,

los amoas les dictaron una ley:

“@Queda prohibido para el extrangjero,
jornalero, albafiil, bracero o pobre,
pedir aumento de salasrio, unirse,
luchar por su camisa, el delantal,
la cuchara, el repollo, los manteles.
Tlene permiso para sufrir hambre,
golpes y lagrimas, humillaciones,

43
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como los chinos de esta sucia tierra.
Puede olvidar de a poco que es un hombre,
y 8l lo recordase, hereje, barbaro,
archivese, publiquese y devuélvase
encadenado a su lugar de origen."
Esta es la ley, célebre por su numero
odiado, maldecido, esta es la ley
4144,
Clavada estd en el medio de mi pueblo.
Todavia golpea en lo mas puro.

(pp. 43 a 45)

En relacién con la lectura qQue proponiamos para el poema
anterior, parece ahora que ge puede I1ngresar al analilsis,
inversamente, a partir de ciertas marcas mas o menos notorias
que 1lo alejan del modelo clasico. En primer lugar, la exten-
8ién: setenta y tres versos, contra cinco del poema anterior.
En cuanto al tipo de discurso, se trata de una narracidén, mas
cerca del documento testimonial y el relato costumbrista que
de .la ficecidén, con momentos de 1informe. Esas propledades
parecen claras sl se repara en el predominlo casi absoluto del
pasado narrativo ("fue", "vinieron”) y en la funcién de enla-
ce, tipilcamente narrativa, del ‘“entonces'" (verso 12) qgque
inicia la relacién de los hechos, luego de la ubicacién espa-
cio-temporal de las dos primeras estrofas. La narratividad es
evidente ademés, por el orden secuencial, que sigue los pasos
méds o menos convenclonalee del relato: ubicacién espacio-
temporal; relacidén de loe hechos en orden cronoldéglco y causal
(loe 1inmigrantes desembarcaron, trabajaron y produjeron,
reclamaron y protestaron, fueron reprimidos con la ley 4.144);
moraleja o evaluacién del narrador, en presente (perdurabili-
dad de los efectos negativos de esa ley).

Ademéds, una sefial que aqui resulta declsiva es la distin-

cion y distancia entre el sujeto de la enunciacién y su obje-
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to, sujeto del enunciado: por un lado, se habla de una tercera
rersona gramatical, se habla de un otro que no es quien enun-
cia. Por otro lado, el emisor es un relator e informador que
expone (pone en objeto) datos precisos, hasta 1o numérico;
s6lo se vuelve de algin modo sobre 8i mismo, para evaluar
subjetivamente, en los versos finales, cuando pasa al presente
de la enunciacién ("mi pueblo”, "“todavia golpea e 1lo maAs
puro’).

Otro indice es la objetalidad de lo narrado: en el curso de
la relacidén cobra notable peso verbal, incluso cuantitativa-
mente, la presencla material de lo objetivo, de acciones y
cosas exteriores a la esfera del sujeto de la enunciaciédn:
“caBas,/ relojes, sillas, léapices, pafiales”; "su camisa, el
delantal,/ la cuchara, el repollo, 1los manteles'; "vinieron,
construyeron, empufiaron, edificaron”

Ademés de 1la extensién y narratividad del poema, desde el
primer verso hay una contextualizacibébn precisa: en el orden
espacio temporal, las informaciones abundan: "Principios de
siglo", un naciente espacio urbano moderno ("La ciludad/ se
ponia 1los pantalones largos" y ‘“calzaba vias férreas™); la
ubicacién del orden econémico y politico ("el imperio de los
egtancieros/ recién vendido a 1la Inglaterra”). De tal manera,
loe deictlcos de las estrofas cuarta, quinta yv sexta -ese
"agui" reiterado- no funcionan mads que como remisidén anafdrica
a estoe datos y B6lo a éstos (y unlcamente sobre el final del
poema se provectan sobre el presente de la enunclacibén median-—
te la evaluacidén del sujeto que narra). SemeJante sobreabun-
danclia de referenclas termina de unificar el sentido con el

informe Juridico, la Ley 4.144. Asi, el poema dispone un
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universo representado, y 1lo hace mediante materiales que
poseen una identidad inconfundible. También en el orden lin-
gliiistico los indices de realidad son marcados: "landé”, "‘grin-
gos", ‘Testranjis"”, "portefio”, "guarani", sefialan un selectivo
tratamiento del léxico; algunos coloquialiemos son también
evidentes: "qué demonios sucedia"”, "los chinos de esta sucia
tierra”. Por su parte, la cita encomillada remite a un preciso
acto de habla: "les decian: «los gringos 1les roban el traba-
Jo»” . La.palabra poética termina de contaminarse de una multi-
plicidad de otras voces que le son ajenas con la parodia de
una jerga tan particular y prosaica como el discurso juridico,
antipoético s8i los hay. S1 a esto se suma la tematizacién
expresa del problema del lenguaje en su uso pragmatico (“"ex-
trafias voces,/ palabras dulces o &asperos sonidos, a coversar/
en portefio mezclado'"), se ve que el recorte de los materiales
verbales denota una identidad extraliteraria indudable, en la
medida en que se aleJa de la pureza verbal de la lirica: "en-
gordaba el animal”, "unas esterlinas”, "cuero de wvaca", "po-
lainas"”, "mate"”, "frigorifico", "Fabrica'", "salario", "delan-
tal”, "repollo"”, etc.

La tendencia no-lirica del poema se refuerza ademéds si se
observa su segmentacldén, que sigue los movimientos del objeto
del relato, no los del sujeto que habla. Ee declr, el poema
somete su disposicidén corporal a 1los pasos de la narracién,
segin los cuales va desmembrando las estrofas:

Estrofa I: ubicacib6n de tiempo y lugar.
Estrofa 1II: ubicacién histérica (politico-econdmi-
ca).

Estrofa II1: desembarco de los inmigrantes.
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Estrofa IV: descripcidén de los inmigrantes.

Estrofa V: acciones de los inmigrantes.

Estrofa VI: caracterizacién 1lingiiistica y costum-
brista de los inmigrantes. Nudo del conflicto narra-
tivo (con retrospeccidédn al pasado combatiente de los
inmigrantes).

Estrofa VII: cita parodiante de la ley que los re-
primié.

Coda I: precisién informativa sobre la ley menciona-
da.

Coda II: conclusién evaluativa (moraleja).

Para terminar, interesa plantear aqui doe problemas conco-
mitantes que seran punto de partida para problematizar lo
expuesto.

Si el cierre del poema parece regresar al presente de la
subjetividad, no hace mediante esa operacién sino terminar de
delimitar el sentido central del texto: memoria histérica vy
denuncia, recuerdo y protesta. En todo caso, 1la lirizacién
final, 8i asi puede consideraArsela, no deja de ser una reac-
cion de apartamiento frente a8 1lo dado-denunciado (la ley
4.144, la represlén de los inmigrantes). De modo gque el cierre
es precisamente eso: clerra las posibilidades de bifurcacién
del sentido. Hay una definida intencién politica, porque se
buesca denunciar la verdad de la historia, es decir, el senti-
do.

No obstante lo sefilalado, y si pensamos comparativamente los
dos poemas revisados, hay entre ellocs un factor comin que
negaria la oposicidn en que los hemos ubicado. Y es que "UN

VIEJO ASUNTO", discurso semdnticamente estabillzado, estructu-
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ralmente narrativo-informativo, estd sometido a recurrencias
ritmicas que le dan al menos un cardcter poetiforme: la dispo-
slcibn versual y estréfica, el predominio de un metro (preci-
samente endecasilabos), las anadforas, las rimas (irregulares e
internas mAs qQue nada), las aliteraciones, etc.. Factores que,
en una perspectiva formalista®, permitirian ubicar este texto
en la categoria "poesia'". A tal postura podria objetarsele que
la disposicién poetiforme de "UN VIEJO ASUNTO"” no provoca su
lirizacién, en tanto carece de peso ante su fuerte modulacién
narrativa. En el mejor de los casos las recurrencias y equiva-
lencias acentiian la presencla operante del sujeto de la enun-
clacidén, ponen en evidencia cilerta intencionalidad subjetiva -
un tipo de sujeto de enunciacién entre real y tebrico, en
términos de Kate Hamburger7- que no altera lo suficiente el
tipo de discurso dominante en el poema. De modo que este
texto, narracién versificada, seria en ultima instancia tan
lirico como cualaquier enunciado pragmético (el relato de un
historiador, por ejemplo). Sin embargo, uwna y otra respuestas
parecen simpliflcaciones excesivas, y el problema reclama una

consideracién de su complejidad tedrica.

4. S1 1a poesia ha 8ido caracterizasda como un trabajo de
despragmatizacion de los slgnos usados en el intercambio

verbal cotidianc, las poéticas de los sesenta programan precl-

8. Jakobson, R. "Lingltistica y poética”, en sus Enesayos

de lingliistica general, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985, p.
347 y sigs..

7. Hamburger, K. Logique des genres littéraires, Paris,
du Seuil, 1986, p. 49 y 215 y sigs..
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samente el efecto contrario: pragmatizar un discurso cuya
tradicién es Justamente el alejamiento del uso corriente de
los signos; o mejor, construir un verosimil pragmatizante, una
ilusién de ruptura con toda convenclién codificada como litera-
ria, una ficcién de 1identidad entre escritura y habla.

Puede resultar Util agui wutllizar el concepto de "disposi-
cion poética" de G. GenetteB, definido como el conjunto de
recurrencias y equivalencias que el discurso poético registra
en distintos niveles (distribucibén externa de los materiales,
margenes blancos y rausas tipograficas, recurrencias fonlcas,
ritmicas, auditivas, léxicas, sintacticas, etc.). En el marco
de una critica a la difundida teoria que propone Roman Jakob-
gon en su “Lingliistica y poética"®, ©Susana Reisz de Rivaro-
laio, afirma que esta "disposicién poética” es condiciébdn
necesaria pero insuficiente de poeticidad: su uso frecuente en
textos no literarios, publicitarios por ejemplo, la 1nvalida
como factor que defina lo poético, y menos atn lo lirico.

En estos términos, el postulado basico de las poéticas de
los sesenta puede definirse como el de disponer de manera
poetiforme el discurso pragmdtico: conferir cierto grado de
poeticidad -de estatus 1literario- al habla cotidiana y al
testimonio politico o histérico, mediante ese "margen de
silencio"”, mediante ese conjunto de recurrenclias espaciales y

ritmicas por las cuales la poesia es habitualmente reconocida,

B, Genette, Gerard. "Lenguaje poético, poética del len-

guaJe” en Barthes, R. y otros. Estructuraliemo y literatura,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1972.
B, Op. cit..

10, Reisz de Rivarola, 5. _Teoria literaria. Una propues—
ta, Lima, PUCP, 1986, p. b5 y sigs.
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al menos a primera vista o desde la experiencia de un universo
masivo de receptores. Para decirlo de otro modo, esta poética
emergente propone elevar a rango literario un conjunto de
géneros discursivos primarios, produciendo en el traspaso la
menor cantidad de transformaciones posible. Para lo cual el
artificio basico es la disposicién poética de discursos ini-
cialmente no 1literarios, a cuyas marcas identificatorias se
apela por momentos en forma excesiva o redundante. Se postula,
por un lado, conferir estructura poética al texto, y por otro
no complejizar los procedimientos exiglidos al receptor, para
producir un discurso de sentido e identidad no probleméaticos.

Ahora bien, hay por lo menos dos factoree que impiden una
fidelidad ortodoxa a tales operaciones, como puede comprobarse
en proyectos de escritura sostenidos como el de Gelman.

El primer factor es histérico, y se halla presente en
numerosas poéticas, como rasgo privilegiado y recurrente de
una ideologia de 1l1la lirica: la resistencia del género a la
contaminacién discursiva (las consideraciones de Adorno y de
Bajtin citadas en el capitulo anterior de este trabajo dan
cuenta de ello). Este factor es de importancia relativa,
porque asi como puede ser avalado por muchos textos prestigio-
so8, puede también ser desestimado mediante la cita de muchos
otroe, hasta ser reducido a una "supersticiédn ética del lec-
tor"”, para usar la férmula de Borgesll, una convencién fun-
dada en preferencias de lectura relativamente domlnantes.

El segundo factor del género poesia que impide una fideli-

dad cerrada hacia el programa de la segunda red es, precisa-

11 Borges, Jorge Lulis, "La supersticidn é&ética del lec-

tor”, en Discusién, Obras completas, Buenos Ailres, Emecé,
1874, pp. 202 y sigs.
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mente, la "disposicidén poética"” cuyo valor Reisz de Rivarola
define adecuadamente cuando sefiala que

la "dleposicién poética™ se erige en rasgo diastintivo de

poeticidad siempre que -y solo cuando- esté en relacidén con un

metatexto que 1la clasifique como literaria,... (...). Es en

virtud de su posicién dentro de una determinada constelacion

de c6digos secundarios -adicionales a 1la lengua— que el verso

(o cualquier entidad ritmica equiparable con €l1) proyecta

aobre el texto una valencia poética y condiciona, en el recep—

tor competente, la puesta en juego de procedimientos de desco-

diflcacién mucho mis complejos gque los utillzados en la comu-

nicacién pragmatica. 12

En este sentido, las definiciones de cufio formalista acier-

tan cuando dejan de lado la pretensién de fijar definiciones
trascendentales, y se abocan a una caracterizacién del discur-
80 poético en términos dinamicos e histéricos. Seguramente el
mejor ejemplo de esta actitud teérica estd en la linea desa-
rrollada por Tinianov y continuada por ,Muka¥bvski, aunque el
modelo que proponia el autor de 'Lingliistica y poética” ya
abria una fisura en los muros de la autonomia -desmintiendo en
parte los propoésitos especificadores del primer formalismo- en
la medida en que proponia gque la “funcién poética" podia ser
hallada en cualquier tipo de discurso. Tinianov iba mas lejos
aun cuando daba por supuesto gue ningin procedimiento lingiiis-
tico s8e halla wunido a una funcidén determinada del lenguaje
sino en términos histéricamente relativos: un recurso verbal
desnaturaliza la lengua no en relacién a un patrén universal,
sino a la norma hist6rica inmediatamente previa o contempora-
nea del recurso en cuestién. Para una hipotética comunidad de
hablantes que se comunicara en verso, la "disposiciétn poétilica”

o el "ritmo" serian el vehiculo natural del intercambio wverbal

cotidiano. Para un género como la épica antigua, condicionado

12, Reisz de Rivarola, 5., op. cit., pp. 63 y 65.
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histéricamente por la transmieidén oral, la disposicién versual
isométrica seguramente se liga mucho mas al imperativo practi-
co de la conservacién mneménica que a cualquier propésito de
deformacibén, extrafiamiento o despragmatizacidén del cédigo que
se emplea. En este sentido, cuando Muka¥ovski califica como
"hechos soclales” a la funcién, la norma y el valor estéticos
no esta sino explicitando a su manera wuna de lae intuiciones
menos formalistas de los formalistas rusosi3.

Por tanto, la pregunta clave es aqui 1la siguiente: (Cuéndo
la disposicidon poética -el conjunto de los factores que cons-
tituyen el ritmo- ee suficiente o insuficiente para identifi-
car un discurso como poético? (En qué contexto, respecto de
qué estado histérico particular de la norma loe oyentes o
lectores de un discurso determinado se hallan en condiciones
de atribuirle o negarle poeticidad? 51 este es el planteo
adecuado del problema, el verso y la rima no cargaridn con la
misma funcidén ni provocaridn los mismos efectoe en el estribi-
1lo que entona un campesino medieval cuando empufia el arado
qQue en la transcripcién de ese mismo estribillo en una antolo-
gia de poesia popular y folklérica preparada para lectores
modernos, 0 en un poema compuesto y publicado como tal por un
escritor contemporéneo.

Un texto mas o menos célebre que plantea esta cuestidn es

el poema "This 18 just to say..." de William Carlos Wimlliams:

13, El enfoque al que nos referimos estd en varios traba-
jos de Iuri Tinlanov, particularmente en "El hecho literario”
vy en "Sobre la evolucién literaria”, en Volek, Emil (ed.),

] -, 2 40 Q) [) () =
historia v teoria literaria, Madrid, Fundamentos, 1982, pp.
g05 v s8ige. y 251 y sigs. respectivamente. El texto de Muka-
roveki al que aludimos es “Funcidén, norma y valor estéticos
como hechos soclales’”, en sus =
del arte., Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 44 y sigs..
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THIS IS JUST TO SAY
I haven eaten
the plumbs
that wewre in
the icebox
and wich
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious

80 sweet
and so coldi4

sQué hay en el texto de Williame que no haya en un acto
de habla ordinario cuya parte verbal sea literalmente idénti-
ca? Forzados a responder, podriamos sefialar, por 1o menos,
tres elementos:
1) El "so" de los dos Ultimos versos bien puede connotar un
énfasis exclamativo gue no hubiera permitido, por ejemplo, el
més formal y asertivo very. Pero semejantes implicancias las
tiene ya el adverbio inglés Bo en el habla ordinaria y colo-
quial, y no hay ningun criterio firme para suponer gque ese
efecto enfatico -que los traductores al espaficl intentan
reproducir con nuestro tan- pertenezca exclusiva o predominan-
temente al wuso artistico del 1lengusje; por el contrario,

parece més sd6lida la tesis de que el “so” del poema deviene

del resgistro coloquial que reproduce.

14, En Revol, E.L. (comp.), Poetas norteamericanos con-
temporéneosg., Buenos Aires, Fausto, 1977, p. 467. De entre las
versiones castellanas del poema consultadas, nos parece prefe-
rible ésta: "ESTO ES SOLO PARA DECIRTE / que me comi / las
ciruwelas / que estaban en / la heladera / y qQue / probablemen-
te / guardabas / para el desayuno / Perdéname / estaban deli-
ciosas / tan dulces / v tan frias" (a la versi6tn de Revol
agregamos algunas modificaciones segin la de Santiago Pedernik

en W. C. Willijams, La misica del desierto v otros poemas,
Buenos Aires, CEdJAL, 1988, p. 28).
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2) El1 deictlco con que comienza el poema -"This..."- remite a
un contexto de enunciaciédn que reemplaza artificialmente el
contexto ordinarie que pudiéramos imaginar para ese enuncia-
do: la presencia objetiva de una esquela doméstica sobre 1la
mesa de la cocina eximiria al autor(a) culposo(a) de un sobre-
seflalamiento de 1la misma. Admitir tal hip6tesis supondria
ignorar que esos sobresefialamientos son posibles y habituales
en el habla ordinaria, o que nada impide que 1lo sean ('"Te
escribo para decirte que...", "Te hablo porque..."”). En todo
caso, la posibilidad misma de leer en ese "This..." un artifi-
cio 1literario se debe también a la convencién de lectura que
resulta activada en el lector por la disposiciédn poética del
texto.

3) Los versos finales del texto de Williams provocaron la
siguiente interpretacién por parte del critico Edgardo Russo:
Considerado desde la "serie social” [el poema de Williamse]
seria una esquela, breve carta o mensaje, que un marido culpo-
go deja a su mujer pidiéndole perddén por haberse comido todas
las ciruelas de la heladera. Pero ingresa en 1la "serie poéti-
ca” porque no dice: “Vieja, me comi todas 1las ciruleas de la
heladera. Perdoname", y porque dice lo que dice en una suce-
8ién final de sibilantes de lo cual la traduccién no puede dar
cuenta (...)...en una cinestesia que liga el agua en la boca

del recitado a la imagen de la fruta roja y helada,...16
Habria que sefialar que s8i un poema dijera en castellano:
“Vieja,/ me comi / todas las / ciruvelas de la / heladera. /
Perdoname"” nada impediria su ingreso en la “serile poética”,
ror lo menos en determlnados contextos (por ejemplo, el de la
poesia argentina de los afios sesenta). Pero lo que nos intere-

sa discutir aqui es la decisién tedérica gque toma Russo: (Son

la "sucesitén final de sibilantes” y "la clnestesia” lo que

16_ Russo, Edgardo, Poesia v vida. Consideraciones sobre
el panfleto de Gombrowicz “"Contra los poetas", Rosario, UNL,
1986, p. 42.
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decide el ingreso del texto a la "serie poética”? (0 es més
bien a la inversa: la disposicién versual y ritmica de un
discurso ordinario busca y logra activar, en determinados
contextos de lectura como el que Williams convoca e instaura,
clertas convenciones interpretativas que adjudican wvalor
significante y estatuto estético a determinadas propiedades
lingliisticas también presentes en los usos pragmaticos del
c6digo?

Poemas como el de Williams recuerdan que en buena parte de
la poesia contempordnea la disposicién poética funciona como
condicién suficiente de poeticidad, esto es, que pone en
accién una competencia cultural histérica e institucionalmente
operante. En este sentido, un ejemplo paralelo al de Williams
tomado de la poesia argentina del sesenta podria ser éste:

ADVERSATIVA
El tipo
convidaba Imparciales,
solia escuchar a Troilo con uncién,
y canataba La loca de amor

bajo la ducha.

No obstante
era un hijo de puta.

Moraleja:
ser portefio cien por cien
no es ninguna garantia;
hay quien cuelga la foto de Gardel
en el Ford Falcon.18
Por supuesto que no podemos limitar el funcionamiento del
género a un mero conjunto de convenciones de lectura asociadas

a una serie de procedimientos de segmentacién, ritmo, disposi-

18, Constantini, Humberto, op. cit., p. 74. A excepcidn
del titulo, o de la relacién contrastiva del titulo con el
registro del resto del poema, (qué hay de poético en esta
transcripclédn del discurso coloquial sino, apenas, su disposi-
cién poetiforme?
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cién tipografica o espacial y rotulacién de dilscursos bajo la
clasificacién genérica "poesia'". Lo mas habitual no es hallar
poemas tan netos como los utilizados aqui como ejemplos, sino
més bien textos que comienzan con segmentos de ese tipo, o gue
los incluyen en algin momento. Porque la imposicidén de 1los
artificios del ritmo a cualquier discurso también activa,
genera y legitima institucionalmente un proceso de produccidn
discursiva que consiste en la intensificacién y acumulacioén
mediante la escritura de las posibilidades no normatizadas del
lenguaje. La llamada poesia del sesenta, la que caracterizamos
como segunda red, ofrece numerosos textos donde ese proceso de
rasaje de lo normal a 1lo anormal, de lo natural a lo desnatu-
ralizado se expone como tal y organiza en gran medida la
estructura del poema. Sin duda esto es asi porque los poetas
del sesenta trabajan sobre o a partir del habla g¢rdinaria o de
géneros discursivos en los gque predominan funciones pragmati-
cas. En Argentino hasgta la muerte de César Fernandez Moderno,
por ejemplo -donde la disposicidén versual espectaculariza su
efecto de inadecuacidén en un discurso que parece pedir natu-
ralmente 1la prosa- ese proceso funciona como una serie de
interferencias intermitentes de 1la metafora sobre el registro
coloquial predominante, y del tono serio y elevado sobre el
humoristico, parodlante y bajol7. Cuestiones con la vids de
Constantini proporciona otra vez un ejemplo més que adecuado
de este proceso de deslizamlento desde la transcripcibn del
discurso extraliterario hacia la deenaturalizacién, ya que el

texto se lnicia como imitacién o cita del poema de Williams,

17, Véase especialmente el nltimo tramo o fase del poema,
op. cit., pp. 17 y 18.
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pero a poco de andar se desplaza hacla el tropo o el uso
impropio de la lengua:
EN LA TINTORERIA

Esta carta es para decirte
que he ido a retirar tus pantalones y tu suéter
de la tintoreria,

v que mientras caminaba por Mariano Escobedo
en la santa cruzada
de ir a buscar tus pantalones y tu suéter a la tintoreria
no dejé de pensar por un segundo
en las hermosas piernas que se metian

en esos pantalones
ni en los gloriosos pechos
que abultaban el suéter
que me esperaba en la tintoreria.

De modo pues
que casl de inmediato
la vereda de Mariano Escobedo
se fue llenando de una gran multitud
de pantalones rosas
y de suéteres blancos
los cuales iban y venian en alegres bandadas
de una esquina a la otra,

v hasta revoloteaban cargosos a mi lado
is

En la poesia de Juan Gelman, ese trabajo de pasaje es
caracteristico —como veremos en detalle méds adelante-, y
resulta visible, por eJjemplo, en "Consumos'™, un Ppoema que
comienza como reproducciétn del discurso politico hasta que se
deja caer en el Jjuego de las palabrasilP:

tomar distancia de la lucha del pueblo/para
entenderla mejor o verla mejor/plantea

una necesidad ya que

la distancia se puede poblar y/o

el pueblo se puede distanciar/milagro es
el filo del cuchillo y més aun

quien camina o padece por él/azotado
por el frio que reina en las cumbres o

i8_ Constantini, H., op. cit., p. 49.

18, Como tratamos de mostrar mids adelante, ese Juego -—-aun
el méds especificamente literario o autdéd4nomo- tiene esin embargo
consecuencias politicas, como en este poema, y las tiene
precisamente porque devela en la poesia lo qQue el lenguaje
puede hacer en la vida.
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el abismo a los ples/y el camino

que hiere al caminante sagaz

y corta al distraido en dos

uno hacia el pueblo y otro

hacia lejos del pueblo o distancia

que novelistas novelizarén

y clegos cantan advertidos

en sociedad de tantos consumos=©

Es interesante para esta perspectiva gque estamos exponien-

do, que Karlheinz Stierle recuerde al Foucault de El orden del
discurso en un articulo donde desarrolla una caracterizacién
tedbrica de la poesiaZ2l: gsi la defensa social contra una uti-
lizacién anarquica e 1inextricablemente compleja del lenguaje
se asegura mediante un orden serial que fija las palabras a
una identidad protegida y sancionada, en el discurso aislado -
en cambio- la identidad es siempre problematica. La observa-
cién de Stierle retoma, a nuestro entender, lo que ya proponia
Tinlanov sobre los efectos inestabilizadores del sentido que
provocaba la estructura ritmica de la poesia; de este modo, la
teoria literaria del siglo XX lee en las unidades seriales de
la lirica -el verso, la estrofa, etc.—- un abandono o una no
coincidencia con los limites de la serie normal (el encabalga-
miento, por ejemplo, rompe 1la serie sintactica y separa sus
componentes); la consecuencla que esa alteracién o cambio de
orden tiene en el nivel seméantico consiste para Tinianov en el

retroceso del “indicio fundamental de signlificado” de 1la

palabra vy la puesta en primer planc de los "indicios fluctuan-

20. En Hechos v Relaclones, p. 78.

21, Stierle, K., "Identité du discours et transgression
lyrique”, Poétigue, Paris, du Seuil, n°® 33, 1977, p. 427.
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tes'"'22 (el subrayado es nuestro). Luego, la estabilidad del
poema se aslienta en la compacidad de la serie poética y en la
estabilidad del esquema ritmico en contraste con la inestabi-
lidad semdntica, la cual en el verso libre resulta de lectura
inevitable por la ausencla de un molde ritmico que Jjustifique
las wunidades -la serializacién anormal- como convencién o
tradicién. Para Tinianov, el sentido del lenguaje en poesia se
asienta en la ilusién de que un conjunto de indiclos fluctuan-
tes puedan conformar una identidad de significado, que por eso
mismo ees 1maginaria.

Puede decirse entonces que, desde perspectivas y modelos
diferentes, las teorias de 1la 1literatura del siglo XX han
insistido en establecer definiciones contrastivas o negativas
del género lirico. K. Stierle23, por ejemplo, sostiene que
la lirica, méds que un género literario oponible a los otros,
constituye una manera especifica de transgredir cualguier
identidad discureiva, sea narrativa, argumentativa, descrip-
tiva, etc.. La lirica seria fundamentalmente "antidiscurso"”
sobre una estructura discursiva -es declr, una accién de un
sujeto hablante que se manifiesta en 1la identidad de un rol
mediante factores lingiiisticos particulares- la lirica impone
una tendencia de fuga hacla el antidliscurso, opera la aboli-
cién de las restricciones semanticas dadas por la sujecibn a
une identidad discursiva.

Si proyectamos ese tipo de definiciones sobre una perspec-—

tiva histérica, no tardaremos en inferir tres consecuencilas.

22, HEspecialmente en Tinianov, I., "El1 egentido de 1la
pralabra poética” en El_pnQblema_Jma_la_langua_EQéLiga Buenos
Alires, siglo XXI, 1971, p. 5b y sigs.

23 _Stierle, K., op. cit., pp. 430 y 431 especialmente.
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La primera, que las definliciones en cuestién parecen elabora-
das en especial desde un corpus relativamente restringido: el
de la poesia del siglo XX, digamos desde Rimbaud o Mallarmé en
adelante. La segunda, qQue el tipo de discurso contra el aue en
primera instancia opera el antidiscurso lirico de 1la poesia
contemporédnea no es otro que el modelo poético que la precede.
En efecto, la constitucién de 1la lirica como un género lo
suficientemente codificado como para impedir la fuga de una
identidad discursiva mds o menos constante, podria verificarse
histéricamente. Para citar casos extremos o hipercodificados,
se buede pensar en la obra de Pindaro o en la poesia renacen-
tista desde Petrarca en adelante. Pero hay que mirar, inevita-
blemente, el punto de articulacién que resulta decisivo, y que
va del Romanticismo a 1la consolidacién de las vanguardias
historicas, pasando por el simbolismo. Pues la tercera conse-
cuencia de esta mirada histérica sobre el problema es que
precisamente en ese periodo la poesia inicia su fuga respecto
de la marca identificatoria tal vez medular del modelo tradi-
cional del género: el sujeto lirico. Kdte Hamburger24 ha
mostrado c6mo el yo lirico es un sujeto de enunciacién real
que hace del enunciado lirico su "“"campo de experiencia”, y que
por tanto no dirige su enunciacién hacia el "polo objeto”,
sino que absorbe a éste en su propla esfera. Desde un punto de
vista l6gico-lingliistico, Hamburger establece la imposibilidad
v la no pertinencia de verificar 1la identidad entre este yo
lirico y el autor empirico, entre el campo de experiencia del
enunciado lirico vy la experiencia wvivida real del poeta, en

tanto el objeto no aparece en el poema sino subsumido en el

24, Op. cit., p. 238 y sigs..
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sujeto, el enunciado ‘“opacado” y absorbido en una casi pura
enunciacién. No obstante, esta 1l6gica del género parece haber
contribuido a 1la identificacién, histéricamente dominante,
entre la imagen del hablante 1lirico y la imagen institucional
del poeta (precisamente porque el primero es siempre un "suje-
to de enunciacién real”, mds alla de que el objeto del enun-
clado sea de caréacter imaginario o ficcional). Para Walter

Mignolo

el rol social correspondiente a la institucién es el del
poeta, y también 1o esa el rol textual. La narrativa, en cam-
bio, nos ha brindado una perspectiva diversa, al hacernos
comprender que el narrador ficticlo no necesariamente debe ser
un poeta o un escritor, sino que puede ser, ficcionalmente,
cualquiera de los roles sociales concebibles (...) En poesia,
en cambio, no encontramos otra imagen textual sino la del
poeta2t,

La generalizacién de esta imagen parece confilrmarse cuando
apelamos a definiclones mas vulgarizadas:

Desade la antigliedad, la lirica es 1la forma en la que se expre-
8a el sentimiento personal del autorz2e,

...en la narrativa se habla de narrador desde hace mucho
tiempo; en la poesia, en cambio, ha habido una gran resigencia
a admitir que quien habla no es necesariamente el poeta, aino

la voz poéticaz;(...)... se dice que el poeta se expresa direc—
tamente y que eso distingue a la poesia de las otras ramas de
la literatura, ...27

Es sin duda durante el Romanticismo que este tipo de subje-
tividad lirica alcanza su momento de mayor solidez, y a la vez

toca a su fin. Un ejemplo interesante del anacronismo que

258 _  Mignolo, W., "La figura del poeta en la lirica de

vanguardisa” en su Textos. modelog v metAforas, México, Univer-
sidad Veracruzana, 1984, pp. 133-134.

28 _ Marchese, A. y Forradellas, J. Diccionario de retéri-—

ca. critica v terminologia literaria, Barcelona, Ariel, 1986,
p. 244.

27, Romano, Eduardo. Entrevista de Jorge Fondebrider. En

Revista de Lengua v Literatura, Neuquén, UNC, Afio 5, n°9,
Junio 1991.
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implica proyectar esa poética a toda la 1lirica, en este caso
retrospectivamente, puede verse en la siguiente reflexién de
Villegas Morales:

La critica literaria moderna tiende a identificar +tanto los
sentimientos expresos en un poema como la voz poética del
mismo con la experiencia real del autor y la persona histérica
del creador.(...) De este modo, por ejemplo, 8e estudia la
poesia de Garcilaso de la Vega como manifestacién de su desen-
gafio amoroso Yy se valora elogiosamente la sinceridad con que
fue capaz de expresarlo. (...) Quienes han trabajado en el
tema no se han cuestionado la posibilidad de valoracién de la
intimidad en el siglo XVI y prefieren aplicar conceptos actua-
les a la poesia del pasado. Un examen de 1las retdéricas del
siglo XVI revela que practicamente no se refieren a la "auten-
ticidad" sentimental como criterio de valor sino esencialmente
a su artificio. Lla funcién de la poesia en la época no consls-
tia en confesiones personales, en extraversion del mundo
interior, sino en crear objetos de acuerdo con el arte poéti-
co.(primer subr. nuestro)28

En rigor, tales “"conceptos actuales” a los que se refiere
Villegas Morales no lo son tanto, en la medida en que a partir
del simbolismo francés, las poéticas y los poemas se empefian
precisamente en restablecer la distancia y la diferencia entre
sujeto textual y poeta real:

La lirica de vanguardia contribuye también a establecer esta
distincién, en la medida en que la imagen del poeta que cons-
truyen los textos se aleja de 1la imagen del poeta gque nos
provee nuestra concepcidn del hombre y de la sociedad2®

En este sentido, si la poesia contemporédnea es antidiscur-
80, lo es antes que nada en relacidén con un c6é6digo genérico
asentado en una praxis de recepcién gque habia consensuado la
identidad del sujeto qQue postulaba. De acuerdo con esto, vy
casl paradojalmente, la poesis de Juan Gelman aparece como un

trabajo proplamente lirico en tanto antidiscursivo, 1lo que

significa aqui: primero, que parte del alslamiento -por medio

28 _ Villegas Morales, Juan, “"Teoria del yo poético y poesia espafio-
la", Lexis, Lima, Vol. V, n® 1, junio 1981, p. 87.

28, Mignolo, W., op. cit., p. 134.
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de la serializacién poética del ritmo, por medio de 1l1la dispo-
gicidn poética- de identidades discursivas que resultan enton-
ces transgredidas: la sucesividad ordenada de los contextos
del discurso -narrativo, argumentativo, etc.- se tranqwforma
en o se desliza hacla una simultaneidad problematica de con-
textos; segundo, que a la vez trabaja contra el sujeto, contra
el yvo lirico, mediante esa incd&oraeién de discursos de iden-
tidad no poétilca, que introducen a su vez tipos de subjetivi-
dad anémalos: en "UN VIEJO ASUNTO", un sujeto muy proéximo a lo
que Hamburger denomina “"enunciacién tedrica” y que correspon-
deria en este poema al hablante del discurso historiogréafico o
politico; en otros poemas, un sujeto casi equivalente al
narrador ficcional, como en "Velorio del solo"”, y especialmen-
te en algunos textos de Gotan ("Anclao en Paris”™, "A la pintu-
ra"”, "Maria la sirvienta”)®©. S5in embargo, estas diferentes
subjetividades no son estables a su vez. No s86lo porque su
inclusién en un contexto poético las aproxima al yo lirico en
tanto expectativa de lectura. También porque, lejos de una
fidelidad al imperativo ideolégico-politizante de las poéticas
del sesenta en su versién mas dura (pensemos, por ejemplo, en
"ADVERSATIVA” de Constantini, citado arriba), Gelman las
superpone y las cruza con el yo lirico o con un sujeto identi-
ficable como poético. Los materiales impropios entran al texto

para pugnar por el espacio verbal, y generan por consiguiente

30, Ana Porrita observa qQue "En los primeros textos de la
poética del 60, el hablante se define como un hombre comin,
mas que como un disefio textual. (...) Al reconstruirse con
estas caracteristicas se estd oponiendo a la «volatilizacitdn»
de 1la figura del poeta en la produccidén vanguardista” (en
Porrua, A.M., "El 60 argentino y sus voces", Cuadernog para la
Investigacioén de la Literatura Hispénica, Madrid., Fundacidn
Unievrsitaria Espafiola Seminario "Menéndez Pelayo”, n° 13,
1990, p. 171.).
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un conflicto lingllistico-literario que no se soslaya y que se
constituye en el generador bipolar (o plural) de la escritura
gelmaniana, tal que +tiende a reconformar desde dentro las
pautas del género. Lo que en los principilos declarados aparece
como abandono del género y constitucidén de una textualidad
absolutamete diferente gque lo 1unico que arrebataria a 1la
poesia seria un nombre genérico y un espacio social, en los
poemas se desarrolla como cruce, como tensién entre estéticas
superpuestas, entre ideologias de la literatura encontradas. O
mejor, Gelman trabajara sobre las poéticas de la primera red
no tanto como lo que se niega, sino mas bien como una textua-
lidad de 1la cual se pueden extraer recursos ideolbégicamente

compatibles con su propla poética.

b. Si, como gqueda dicho, Gelman buscara la sintesis de las dos
redes de convenciones y repertorios discursivos en oposicién,
hay ya en VOC un punto de articulacidn.

En 1los dos poemas analizados arriba, sin duda muy distan-
tes, hay siln embargo un motivo que se repite casl simétrica-
mente:

Técase 1a sejilla por si encwentras | con los dedos del hasbre en la mejilla

A B A B’

una bupedad antigua y olvidada ton la ldorima seca sobre el pomulo
C c

La recurrencia intercotextual de la imagen estid auvnando
semanticamente las dos redes, por contigliidad léxica e identi-
dad de la motivacién emocional que provoca a los sujetos que
las sostienen: la soledad fantasmal del sujeto y la identifi-
cacioén del narrador con el desamparo social del explotado
remiten &a un mismo agente porque se registran mediante el

mismo campo léxico-semantico y por el mismo efecto: la incapa-
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cidad de corporizar el dolor en llanto. El dolor interno del
individuo (duplicidad entre ser y no ser) es el mismo que el
dolor soclal objetivo (la contradiccidén entre el trabajo y la
injusticia del hambre). Ambos sujetos comparten ademés una
escicién entre condiciébn presente (ser fantasma/ser pobre) vy
accién prospectiva (apelar a una segunda persona/emigrar). Esa
proyveccildn, contra el estado de cosas dado, contra la situa-
ciéon de enunciacién, ublca los dos textos sobre la misma
linea: 1la de la diferencia, en tanto ausencia del objeto
pretendido o postulado por el sujeto, en tanto utopia.

Esta busqueda de la propia forma poética conocera momentos
diferentes, como se verd mds adelante. Pero se puede decir, en
general, que esta asimilacién de la subjetividad lirica en la
denuncia social (qQue en estos primeros textos apenas se ini-
cia) es lo que permite mds tarde a Gelman 1leer todo poema,
hasta el mas puro, como protesta. En este sentido, su poética
es por momentos una lectura critica de las i1declogias litera-
rias, en las que, dialécticamente, buscarad el “"momento de
verdad"”. Asi, por ejemplo, lee la obra de Alejandra Pizarnik,
habitualmente definida como una zona de fidelidad a las tradi-
ciones del género, como negatividad, y haciendo eje en la idea
de trebajo y en 1la oposicidn mundo/utopia. Nos referimos
especificamente al poema “"Proposiciones™, escrito sin dudas en
ocasioén de la muerte de Pizarnik en 1872, que se incluira en
Relaciones (1971-1973):

Ladénde fue la obrera enamorada?
(fue al aire la obrera enamorada?

la obrera de la palabra murid
Jpor qué caminito se fue?

i8e fue por el camino que los dias oacuros tejen
como hormigas desesperadas iguales?
scomo vaivén de pasos ciegos en un cuarto?
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stendria la obrera poca luz?

&y quién le quitd la luz a la obrera la constante?
squién le fue apagando uno a uno los rostros

de la palabra enterrandolos muertos?

&aquién le cegdé la luz de la palabra?

/la obrera se fue porque ya no podia trabajar?
;el alre estaba sordo mudo roto ¥ ella

apenas tenia su confianza en la palabra confianza?
yo digo: mejor no llorar

mejor hacer otro mundo

yo digo: mejor hacer otro mundo

mejor hagamos un mundo para alejandra

mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede
oh eternidades débiles perdidas para siempre

y vacas tristes entre la duda y la verdad

v sedas y delicias de la sombra

mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede (pp. 52-53)

El programa que se explica en este texto es de algin modo
la conclusién del trabajo de escritura iniciado desde VOC: la
escritora Jjoven que perseguia la poesia pura y apartada del
mundo es una ‘“obrera', porque —-como Veremos, a la manera
adorniana- Gelman se apropia de la ldeologia poética tradicio-
nal. En su lectura de Pizarnik, y de toda la poesia occlden-
tal, la separacidén entre el poeta y el discurso social se lee
como denuncia revolucionaria, como demanda de una transforma-
ciotn radical de la realidad, como negacién de lo dado a la
experiencia en un mundo real injusto donde las palabras de uso
corriente estan contaminadas, en Ultima instancia, de ideolo-
gias de sometimiento y dominio. Hay alli, evidentemente, una
operacidén ideolédgica, o mejor, una politica contra-ideoclégica.
Una politica de la lectura, una poética politica que, mediante
esa estrategia de aproplacién, recupera para la "poll-poética”
de los sesenta la lirica idealista y sublimatoria que persi-

guen, a la manera romantica o simbolista, los primeros y mas

leidos libros de Pizarnik.



3. LOS COMBATES DE LA CRITICA COMPROMETIDA

1. Como hemos podido comprobar en los primeros textos de Juan
Gelman, aungue unos u otros poemas parezcan aproximarse hacia
una u otra de las dos redes de convenciones trazadas inicial-
mente como hipétesis de lectura, no es menos cierto que 1la
consideracién de textos especificos relativiza y complejiza
ese disefio presupuesto. En efecto, un texto que respete de
manera ortodoxa las preceptivas poéticas de los afios sesenta
es, mads gque un poema o un libro determinado, un constructo
virtual o un imaginario critico establecido a partir de 1la
abstraccién de un conjunto limitado de caracteristicas textua-
les dominantes, comunes a muchas obras.

S1 eso sucede con los textos -y es eso lo que Jjustifica el
desarrollo y 1la exploracidén de las hipbétesis, la lectura-, no
pasa lo mismo (o no con tal intensidad) al considerar otro
tipo de discursos que, a medio camino entre la enunciacién
preceptiva de una poética y 1la lectura critica, acompafian muy
de cerca el desarrollo del movimiento poético argentino de los
afios sesenta. Nos referimos a un conjunto de textos que se
proponen como lecturas criticas, cuya clave determinante esta
gquizads en su ineercidén institucional: postulen © no una dis-
tancia respecto de lo que critican, estos lectores profieren
su discurso desde espacios a veces muy préximos, a veces

coincidentes respecto de los espacios de produccidn y circula-
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cién de la poesia que agqui estudiamosl. Como se verd, muchas
de las firmas que pueblan las antologias de poetas del periodo
son las que, paralelamente, pretenden tomar distancia para
analizar criticamente 1la obra de sus pares. Al respecto,
ademds, hay que anotar que la ausencia de una corriente criti-
ca que se ocupe de la poesia "social” o "politizada” desde
instituciones centrales o consagratorias (suplementos cultura-
les de los grandes diarios, industria editorial, Universida-
des) produce un. efecto doble: s8i por wun lado refuerza 1la
ruptura y subraya una especie de marginalidad de esta litera-
tura, por otro genera la necesidad de producir formas de
legitimacl6n investidas de ciertae caracteristicas discursivas
que las distingan de su objeto (aunque en la mayoria de los
casos que revisaremos esto no pase de una operacidén discursiva
que las coincidencias vy superposiciones institucionales y
autorales develan como estrategia y cuyos efectos, en conse-
cuencia, debilitan). En este sentido, no es casual que cuando
el discurso del poder se ocupa incidentalmente de estos textos
1o haga precisamente para reconocer y subrayar esa marginali-
dad, autorizando la prescindencia o el olvido: el 22 de febre-
ro de 1970, el diario La Nacién resefla el libro de Alfredo
Andrés, el 602, y descarta en el mismo gesto la necesidad no
86lo de esa poesia sino también la de su critica:

No obstante, la antologia de Alfredo Andrés, en cierto
sentido, es excelente: expone 1la mediania que acusa la mayor

1. Ana Porrua (op. cit., p. 168) coincide en esta obser-
vacioén: "es necesario tener en cuenta que la mayor parte de
los textos criticos que reflexionan sobre la poesia del 60 se
desarrollan en forma slimultdnea con esta produccidén. De este
modo, la critica se configura como una forma del debate sobre

la poética que se estéd delineando en esos afios...".

2. Buenos Aires, Ed. Dos, 1969.



parte de los 115 poetas seleccionades., que han encontrado por
fin su merecido exégeta.2 (subrayvado nuestro).

Es interesante, por otra parte, notar que esta situacién
aparece como la forma que asume en la poesia otro de los
tépicos del imaginario cultural de los afios sesenta: el en-
frentamiento generacional, elemento recurrente en todas las
manifestaciones del juvenilismo contestatario e inconformista
de la década, al que Oscar Teran atribuye ""una clara concien-
cla que se exprest en la autoasignacioén de calificativos que
la describieron como una generacidén sin maestros’”, ¥ que se
visualiza en un movimiento de

consagracién horizontal tipico de momentos de crisis de hege-
monia del campo intelectual, y por el cual quienes ingresan al
mismo rehusan el reconocimiento desde 1la cispide de los ya
distinguidos y apelan por ende a autoconsagrarse entre si .4

Situacioén, entonces, que también en este sentido agregaba
razones de legitimidad a la ruptura, a la vez que hacia apare-
cer como evidente la pertinencia de la periodizacién en gene-
raciones que proporcionaban, por un camino menos novedoso, las
historias de la literatura. Un ejemplo tal vez sobresaliente y
va casl clésico de este rasgo Juvenilista es la idea misma de

y preparada

por Héctor Yanover y Horacio Salas, que incluia textos de ocho
poetas argentinos que rondaban los 30 afios de edadb.

Segulr a estos poetas puestos a criticos en algunos de sus
trabajos serviria, entonces, a un doble propdésito. En primer

lugar, permitira estudiar qué caracteristicas particulares

3. Citado en Salas, Horacio, op. cit., p. 196.

4, Teran, Oscar., op. cit., p. 19.

B. Alonso, R. y otros. Antologia consultada de la Joven
poegia argentina, Buenos Aires, Fabril, 1968.
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asume en el caso de la poesia argentina de los aflos sesenta
ese conjunto de discursos que, entre el poema Yy el estudio
critico, giran en torno a las formas del manifiesto, la formu-
lacién de preceptivas y la lectura vindicatoria, y que pueden
pensarse, en un marco mas general, como rasgos institucionales
que proporcionan a los movimientos poéticos, particularmente a
las vanguardias del eete siglo, una presencla social cargada
de rasgos politicos®. En segundo lugar, mostrara el peso que
alcanzaron determinados presupuestos tedricos masivamente
divulgados y relativamente hegemétnicos en el campo cultural
portefio, cuyos téplicos centrales aparecen casli esiempre como
bases de apoyo no demasiado revisadas de estos discursos
criticos v de las poéticas, de manera casi previa y a veces
hasta prescindiendo de su efectiva incorporacién o asimilacién

en los textos poéticos propiamente dichos.

2. Un primer momento, mas pré6ximo a la poética en tanto pre-
ceptiva qQque al ensayo critico, puede ubicarse en la revista de
poesia El Barrilete, donde es posible leer los rasgos dominan-
tes de la segunda red de convenciones poéticas a que haciamos
referenclia en el capitulo 17. En la contratapa del qgquinto
ndmero de la publicaclén -diciembre de 1963- aparece una
especle de presentacién piblica del grupo que la edita titula-

da "Nos los representantes de 1s poesia argentina”, ¥y que

8. Con '"rasgos politicos” nos referimos aqui al tono
polémico o beligerante que se verifica en 1las conductas y
gestos publicos de las vanguardias poéticas en general.

7. El Barrilete publicd trece nameros entre agosto de
1963 vy diciembre de 19867. La dirigia Roberto J. Santoro y
colaboraban, entre otros, Rodolfo C. Ramirez, Horaclo Salas,
Ramén Plaza, Martin Campoe, Alberto Szpunberg, Daniel Barros y
Héctor Yanover.
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firman Daniel Barros, Martin Campos, Ramdén Plaza, Horacio
Salas, Roberto Jorge Santoro, Marcos Silber vy otros (algunos
de 1los nombrados reaparecerdn luego revistiendo la voz del
critico). El1 tono expresamente provocatico del titulo —-que en
el remedo del inicio del preambulo de la Constitucidén Nacional
se arroga la delegaclién sustitutiva de '"la poesia argentina’-
se mantiene a lo largo de todo el manifiesto, que gira alrede-
dor de dos preocupaciones: estabecer de modo tajante toda una
serie de rechazos (a los “zorros grises de la poesia'", "a las
municipales vedettes de la 1literatura”™, etc.); e insistir una
vy otra vez en la praxis o la accibédn como consigna y programa:
"por eso trabajamos, trabajamos y trabajamos’, "darle bolilla
a todo el mundo que haga cosas"”, etc.. La nota editorial del
numero 6 (enero-febrero de 1964) es un programa mas completo:
su centro conceptual es el “compromiso"”, la revista literaria
entendida como ‘“aventura expediclonaria al corazén de la
realidad que nos asiste”, la "toma de posicién” frente a una
situacién que apura al artista a "esgrimir la verdad” y cons-
truir el Tarte de una crisis” y mds especificamente “"una
literatura que desea servir a las mayorias (...) ligando 1la
creacién a los grandes hechos sociales” porque "la literatura
no estéd divorciada de las demds categorias histéricas”. Tampo-
co faltan aqui las invectivas: "muy necesario, decimos, estig-
matizar a los genuflexos, denunciar a los usurpadores, sefialar

a los profesionales de la confusién, a los hibridos arquitec-

tos del cultismo”. La invocacién a la Revolucién Cubana como
ejemplo, 1los intereses populares, el ‘“hacer™ como urgencia
("en lugar de decirlo lo haremos"), v la militancia gremial

del escritor en la SADE completan el programa, ademas de
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cierto humanismo que, leido Junto con el “"compromiso" ya
citado, revela la marca de la estética sartreana: "Por una
poesia complotada hasta el tuétano con la suerte del hombre.
Por una poesia jugada con el destino del hombre, y especial-
mente, ya lo dijimos, hoy, aqui”. En su séptima entrega (mar-
zo-abril de 1964), El Barrilete publica la declaracidén de
principios de la Alianza Nacional de Intelectuales, agregando
asi al perfil de la revista uno de los rasgos sobresalientes
del nuevo sBujeto del campo intelectual y politico argentino,
la "izquierda nacional".

S1 a partir de estos datos se puede anotar wuna conclusidn,
casi a modo de consigna, es que la literatura como problema ha
sido desplazada desde el discurso hacia wun imaginario de 1la
sola praxis: en esta revista se hace literatura por un lado;
pero por otro, como en los poemas, se habla de otra cosa: de
la realidad, no de las palabras. En "Testimonio: Epistola a
los adictos", especie de proclama poética aparecida en el
numero 12 de El Barrilete (setiembre-agosto de 1966), el poeta
Leénidas Lamborghini propone "hacer de la palabra un cetro de

Poder antes que un elemento de la estética’™.

3. En el wverano de 1966 aparece en Buenos Aires el tnico
numero de Cuadernog de poesia. Aungue criticos y criticados
coinciden en algunos casos con los nombres que poblaban El
Barrilete, una milrada sobre el sumario sefilala un cambio sus-
tancial: casl todos los materiales publicadoe son articulos de

corte ensayistico que intentan, desde la critica, poner en su
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lugar &a la poesia argentina de esos afios®. A esto se agrega
el disefio y el formato libresco de la revista, més semejante a
una publicacién especializada de circulacién académica que a
una revista literaria de tono combativo y circulacién calleje-
ra.

El trabajo que inicia el Cuaderno es de Daniel Barros, uno
de los poetas que integraban la redacciétn de El Barrilete, v
se titula '"Claves del realismo critico en la actual poesia
argentina" (p. 3 y sigs.). Lo primero que hace Barros es, una
vez invocado el concepto lukacsiano del titulo, intentar
distanciarse del autor de Significacién actual del realismo
critico®. El gesto, sin embargo, no hace mas Que subrayar la
filiacibén tebrica del trabajo, evidente por otra parte en el
caracter prescriptivo e inocultablemente valorativo de no
pocas de sus afirmaciones. La critica inicial a Lukacs parece
provenir de una preocupacidén vagamente humanista -posiblemente
ligada a las teorias de Sartre- en relacidén con el lugar
deficiente que el sujeto individual ocupaba en las estéticas
del realismo social:

...arte como critica de las categorias institucionales e
individuales que existan (...) pues el hecho creador responde

B, Ademds de los que citaremos a continuacidén, en este
primer ntmero de Cuadernos de poesia escriben Eduardo Romano
("Qué es eso de una generaclén del 40"), Horaclo Jorge Becco
("Bibliografia sobre 1la generacién del 40"), César Ferndndez
Moreno ("Esta 1lapida y nube"), Pilar GoOmez Bedat ("Cinco
poetas espafioles”) y Raul Gonzalez Tufiébn ("Aloysius Ber-
trand"”). Alicia y Alfredo Andrés aparecen como editores de 1la
revista, Alberto Glitman como "gerente ejecutivo”, y en 1la
lista de "colaboradores inmediatos” estan Héctor Miuel Angeli,
Daniel Barros, Horacio Jorge Becco, Miguel Brasco, Alberto
Couste, Ramiro De Casasbellas, César Fernandez Moreno, Manri-
que Fernandez Moreno, Roberto Hurtado de Mendoza, Alberto
Ponzo, Eduardo Romano, Miguel Angel Rozzini, Osvaldo Svanascl-
ni, Marcelo Villamayor y Alberto Vila Ortiz.

®_  México, Era, 1963.
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totalmente al complejo social desde el hombre en cuanto tal
(...) Realismo critico, en lineas generales, significa en arte
(y para el caso en poesia) un modo amplio de decir y cuestio-
nar las rémoras, los esnobismos, los caprichos (...) ya en el
orden de las relaciones sociales como en lo que respecta a las
del individuo en si.

En la medida en que la contradiccidén entre sujeto y estruc-
tura no se plantea como problema, el modelo de Barros resulta-
rd inicialmente bicéfalo, y debera inclinarse luego por uno de
los términoe de la contradiccién no resuelta. Es asi que en
los andlisis de poemas gque siguen en su articulo, aunque
oscilando entre sujeto y totalidad, termina inclindndose por
una literatura que sea el espejo de esta nltima. Por ejemplo:
8i la preponderancia del "dolor" personal hace que 'la expre-
s8ién en Gelman (...) se vea un tanto restringida (...) por
ciertas trabazones y algin Ultimo compromiso con el hombre en
cuanto ser ideolégico”, César Fernadndez Moreno, en cambio,
"mads suelto y efectivo, se vuelca con todo en funcidén de
desmenuzar y esclarecer una realidad” (subrayado nuestro). Es
interesante cémo, Justamente en el caso de Fernandez Moreno,
la duplicidad teérica apuntada aparece en el andlisis de los
textos por el uso de dos procedimientos o paradigmas criticos
divergentes, que se alternan segun la zona del poema a la que
se apliquen: si por un lado Argentino hasta la muerte es
producto y reflejo de la sociedad y de su historia, por otro
"hay clertas cosas que Jjamas podrédn Ilimponerse, por responder
al problema personal que como tal el creador enclerra”. De
modo que, para estas ‘“ciertas cosas” cerradas a determinacio-
nes objetivas o a variables histéricas Barros no duda en usar
la prueba biografica:

...nadie puede dejar de pensar en la alusién personal, par-

tlendo de la base de su prematuro ascenso a la poesia nacional
en 1940, con Gallo ciego. libro premiado, y con el agregado
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del padre poeta y de los reconocidamente importantes. Con lo
cual C.F. Moreno demuestra no dar tregua a nada ni a nadie, ni
a 8i mismo.

A pesar de seguir usando en el resto de su articulo 1la
férmula del titulo, Barros no ingresa al andlisis de 1los
poemas sino después de haber asimilado el realismo critico a
lo que Héctor P. Agosti llamé ‘“realismo magico” en s8u libro
Defensa del realismc. que Barros cita:

...por lo mismo gque las cosas no le son dadas de una vez para
siempre este nuevo realismo descubre su tono en ese movimiento
incesante de penetracién en la materia inestable (...) preten-
de descubrir el mundo posible entre los aparentes rigorismos
del mundo real.

En estos términos se define el modelo de lectura del ar-
ticulo que, =sin embargo, parece acentuar sobre todo la funcién
representativa de la propuesta de Agosti, olvidando esa suerte
de construccién de mundos posibles que el ensayista parece
adjudicarle a la literatura en la c¢cita que el mismo Barros
transcribe. De este modo, lo que interesa de la poesia -lo que
hace que ingrese a la norma, gque a su vez la legitima- es su
capacidad de representar de modo directo la "realidad social”:
realismo critico es la respuesta “"a la época que al poeta le
toca vivir"”. Es asi, por ejemplo, que Argentino hasta la
muerte se liga directamente a las condiciones sociohistéricas,
mediante la siguiente ecuacibn: asi como a la base social del
vrais ("criesol de razas”) le corresponde el usoc de "varios
idiomas” ("babel portefia”), al poema representativo le corres-
vronde conformarse de ‘“heterodoxlias compositivas™ y de un
"desordenado estilo”. Barros concluye asi que "producto de lo
que el pais se hizo tras sus gobilernoe liberales, es el libro

de C. Fernandez Moreno™. Mientras, ese nucleo resistente

proplo del género, gue parece albergar a un sujeto que se dice
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v lo hace fuera de correlaciones objetivas verificables, es
una suerte de remanente o exceso, "lo demas” que ‘'queda por
cuenta de los valores del proplo creador'.

El articulo de Barros nos interesa, entonces, en la medida
en que conetituye un intento por dar base tedérica y normativa
al verosimil comunicante que postulaban las poéticas de los
sesenta: poesia es realidad o, en el mejor de los casos,
discurso de la realidad. Esta preocupacién por aquello que,
como un instrumento remisor, la poesia expresa, se confirma
por la vaguedad e imprecision adjetivantes con que Barros roza
apenas las cuestiones formales, especialmente cuando ligarlas
a esos prop6sitos representativos hubiera demandado operacio-
nes criticas menos mecanicistas que las utilizadas en el caso
de César Fernandez Moreno. Asi, hay en los poetas que analiza
“calidades y originalidad”, ‘'“desordenado estilo, diria “en
argentino” en el més alto y duro significado”, "esguinces y
aperturas de lo mas portefios’.

Para afirmar la base lukdcsiana del articulo, Barros inte-
gra también, aungue no lo haga de modo riguroso, la nocidn de
tipicidad: "la linea mas lucida del realismo critico que nos
ocupa responde a la urgencia de conocimiento... para alcanzar
a definir o por lo menos exponer lo ciertamente “argentino”™";
Yy aunque aclara gque no se trata de "la forma esencial” de

Marechal, en su propuesta resuena el prestigio que por esos
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afios viene adquiriendo el debate acerca del ser nacionall©.

A partir de estos fundamentos Barros reviea la obra poética
de César Fernadndez Moreno, como sefialamos ya, y las de Juan
Gelman, Leénidas Lamborghini, Alfredo Andrés, Ramén Plaza,
Francisco Urondo, Luis Luchi, Eduwardo Romano y Alberto Szpun-
berg. Sobre esta lista, algunos datos: Andrés y Romano, editor
v colaborador respectivamente de Cuadernos de poesgia, publican
ademéds sendas notas en la misma entrega de la revista en gue
aparece este articulo de Barros; Plaza, por su parte, integra-
ba el grupo de El Barrilete junto con quien ahora analiza los
méritos de sus poemas. Caso patente, una vez mas, de ese "tipo
de “consagracidén horizontal” sobre el cual Sarlo ha llamado la
atenci6n para este periodo: los pares consagran a los pa-
res’11,

Nos detendremos brevemente en algunos de los anédlisis de

10, No hemos hallado fuentes que permitan establecer una
relacion institucional directa entre Cuaderncs de poesia o
Daniel Barros y una doctrina o agrupacién politica particular.
No obstante, parece evidente que la orientacién de estos
articulos esta estrechamente 1ligada a la creciente preocupa-
cién por construir modelos de identidad centrados en lo nacio-
nal, que s8e da en el ambito de la izguierda. Al respecto,
conviene recordar que el 1957 Juan José Hernandez Arregui
habia creado la denominacién "Izquierda Nacional” “"para iden-
tificar wuna tendencia del Movimiento Nacional Peronista que
desde el marxiemo nacionalizado pretendia unirse a una lucha
politica de las masas (...) El interés de esta corriente por
compatibilizar marxismo ¥y nacionalismo se derivé en gran
medida de la posicidn politica de sus integrantes, guienes
valorizaron positivamente la experiencia peronista, al mismo
tiempo que condenaban la trayectoria politica de la izquierda
argentina, especlalmente del Partido Comunista, pero aceptado
los aportes tedricos del marxismo”., sSegin sefialan Ana M.
Barletta y Maria D. BéJjar en “Nacionalismo, nacionalismos,
nacionalistas.../{Un debate historiografico?"”, Anuario. Insti-
tuto de Estudios Histérico-sociales, 3, 1988, Univ. Nac. del
Centro de la Pcia. Bs.As., pp. 358-359. Véase también: J.J.

Herndndez Arregui, La formacidén de la conciencia nacional.
Buenos Aires, Plus Ultra, 1960.

11, Teran, Oscar, op. cit., p. 1b3.
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Barros, comenzando por su lectura de la obra de Juan Gelman. A
pesar de tener a la vista toda la primera etapa de la poesia
gelmanlana (desde VOC hasta Gotan), Barros elude el conflicto
que en Gelman provoca el cruce de normas estéticas contrapues-
tas. En efecto, los textos de Gelman le proponen un nicleo que
Barros define vagamente como "tono sentimental” y gque entra
mds que forzadamente en su realismo critico: el modelo de
andlisis se ve obligado aqui a cobrar una dimensidén universal
vy atemporal, que lo dispone para explicarlo todo:

Problemas en altimo término de caracter wuniversal, cualquiera

sea la ideologia y ubicacién del creador de que 8se trate,

motivo por el cual revisten un papel de siempre, dque el poeta

en nuestro caso no rehuye y no deja de mencionar. La concep-

cién que usamos sobre el "realismo critico” no deja de lado

estas preocupaciones, en cuanto se dan en el individuo de

todos los tiempos y lugares.

En la cita se ve c6mo, por una parte, la poesia presentaria
ciertas zonas trascendentes a las determinaciones ideolégicas,
zonas que parecen ser, justamente, las que al menos desde el
siglo XVIII han sido caracterizadas de manera recurrente como
los rasgos definidores del género (la voz de un sujeto que
inscribe su pura experiencia); en correlacidén con esto, por
otra parte, la ideologia es la del “creador”, "el individuo”,
esto es, el sistema de creencias, doctrinas, convicciones
politicas, etc. que el sujeto escritor declara como propias, y
que determinarian sus relaciones con una “"ubicacidén” sin tocar
lo que en el poeta “reviste un papel de slempre”.

Lo cilerto es que ese ablandamiento mAs que excesivo del
modelo, parece la consecuencia de una voluntad por imponer una
lectura unificante que ignora programadticamente las mediacio-

nes gque la praxis discursiva y el sistema literario interponen

entre poesia y realidad. Y no obstante ese precario intento
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integrador, Barros termina admitiendo que esa suerte de subje-
tiviesmo intimista de la poesia de Gelman acaba quitando valor
v alcance a su poesia. Asumiendo finalmente el rol de promotor
de una preceptiva, Barros se dedica a inspeccionar el acata-
miento a una norma que tiene mucho de doctrina, sobre todo
rorque proviene de un espacio claramente identificado con las
politicas culturales del Partido Comunista (y a este respecto,
el refuerzo pretendidamente critico de la teoria de Lukdcs con
la de Agostl no es de ningin modo inocentel2). Por eso no se
permite problematizar la presencia de principios contrapuestos
a su preceptiva en el interior mismo de los textos que anali-
za, ¥y reivindica especialmente 1los Gltimos trabajos de Gel-
man -en ese momento, Gotan- donde el lirismo autorreferencial
de poemas como ''Técame la mejilla..."” aparece algo sofocado
por 1la motivacidén politica y el optimismo épico. En estos
ultimos poemas, sefialarda Barros, Gelman es "mas directo y

coloquial" ya que innova "desde nuestra propia idiosincracia”.

En cuanto a su analisis de la poesia de Leé6nidas Lamborghi-
ni, Barros encubre una reduccién similar: lo que importa es
aquello del texto que pueda corresponderse maAs O menos rapida-
mente con una identidad ideolégica, histérica, "argentina’;
asi, en este caso el texto son sus materiales (el registro
cologquial o Jergal, el asunto politico, histérico) y no su

tratamiento o transformecidén poética. Ignorando la compleja

12, H. P. Agosti fue durante muchos afios una de las figu-
ras sobresalientes entre los intelectuales del Partido Comu-
nista Argentino, y tal vez el mds reconocido de entre sus
ensayistas culturales. Publicé Defensa del realismo (1945),
Echeverria (1951), Nacidn v cultura (1959), Para una politica
de la cultura (1969), entre otros titulos.
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conformacién estructural de los poemas de Lamborghini, Barros
selecciona segmentos en los que se usa especialmente el len-
guaje coloquial "tendiente a romper todo hermetismo”, o en los
que aparecen alusiones extratextuales facilmente contextuali-
zables. Asi, luego de una cita del poeta, agrega inmediatamen-
te y b6in mas tramite: "Tal el pais”. Mas adelante define la
obra lamborghiniana como "el urgente enjuiciamiento de 1la
ficcibén creada por los gobiernos antipopulares (sobre todo)
que ha tenido nuestro pais”. La mera consideracién del uso de
la literatura gauchesca o de giros del habla cotidiana permi-
ten finalmente a Barros afirmar que "lo argentino parece mas
dado"” en Lamborghini que en otros poetas revisados.

"Claves del realismo critico en la actual poesia argentina”
parece deslizarse finalmente hacia una poética de la critica:
“"Nada de meras teorias: 1lo qQue cabe es saber 1lo que somos,
como nos han determinado las circunstancias, los gobilernos, 1la
inflacién, la injusticla, el desacierto y todo lo demas”. Por
consiguiente, la poesia se escribe/se hace, pero también en 1la
critica se habla de otra cosa: de la realidad, no del discur-

50.

En la misma revista aparece también un trabajo de Alfredo
Andrés. La figura de este periodista, director de 1la seccién
literaria del diasrio Critica por lo menos hasta 1960, parece
relevante entre quienes se ocuparon de escribir acerca de los
poetas gque nos interesan. En efecto, la antologia que Andrés
prublicara en 1969 y que mereciera, como sefialdbamos, el desde-
fioso menosprecio de La Nacién., parece ser la conclusidén de un

interés que data por lo menos de una década antes, cuando
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aparece en E1 grillo de papel 8u articulo "Poesia argentina

1960”13, Ese trabajo se proponia comc "la raplda panoramiza-—

ciétn de la plana mayor de la joven poesia argentina'", y ademéas
de privilegiar 1la importancia de las obras de Juan Gelman ¥y
Le6nidas Lamborghini, proponia ya los criterios de lectura que
se harian recurrentes en +trabajos posteriores: la idea de
produccién poética Jjoven, el grado de "captacién” de la poesia
respecto del "contorno social” o de "lo real” como criterio de
"validez de un poeta”, la buUsqueda de una identidad poética
“de rasgos nacionales” o ''validez argentina” a la vez que
"enraizada en el hombre"”, la contribucién de la literatura a
"la transformacién estructural de un conglomerado humano, de
un pais’.

En el trabajo que Andrés publica seis afios mas tarde en
Cuadernos de poegia, titulado "Cr6énica de la poesia argentina,
1960-1965" (p. 132 y sigs.), el objetivo es revi-
sar la tradicion poética previa al periodo en cuestidén, a fin
de seflalar raices y pargtescos pero sobre todo cortes, diver-
genclas y rechazos. La etapa previa a la década, por ejemplo,
es repasada bajo el subtitulo "Poesia buenos aires y 1la deca-
dencia”.

El articulo de Andrés exhibe menos notoriamente las impre-
cisiones tedéricas que aparecian en el de Barros, ademds de
algo mads de prudencia o de distancia en los juicios de valor.
Nos interesa especialmente la definicidén que el critico ensaya
acerca de la "'generacién del 60" y que reitera y resume las

caracteristicas ya vistas en los conceptos de Barros:

13, Andrés, A. "Poesia argentina 1960", El grillo de
prapel, Buenos Aires, afio 2, n° 6, octubre-noviembre 1960, p.
18 v sigs..
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Se habla del 60 en el sentido de una promocidén, méds que nada
para intentar subrayar un cambio de actitud en cuanto a 1la
forma de encarar la cosa poética, que en resumen no desglosa
una manera distinta de enfrentarse a los problemas vitales. Y
nuestra clave, la de la gente del "60" (que a partir de 1960
comenzd a dar libros de cierta significacidén) parece resumirse
en una sola palabra: realismo. Y no realismo en consonancia
con ciertas teoréticas como por ejemplo la del ‘“realismo
socialista". Nada de eso. Realismo en cambio como una postura
vital, existencial, que parte de que 1las cosas ‘'son" en s8i
mismas, independientemente de la volicién del individuo o 1la
idea que el sujeto tenga de esas cosas. Realismo, entonces,
como pivote para entender la complejidad, lo polifacético de
cada brizna del existir. Y acompafiando a esa palabra, otra:
"realismo critico”, esta Ultima completando el hecho de que a
una voluntad de aprehensién de todo lo que nos rodea (desde el
amor hasta el pasado histérico) se adhiere la humana facultad
de modificarlo.

Un hombre que salié a la luz con la conocida "generacién
del 40", César Ferndndez Moreno, aportsé con sus dos 10ltimos
libros, Sentimientos y Aregentino hasta la muerte, hitos béasi-
cos para la poesia del "60". En ellos se dan, en dimensiones
ya sintéticas y perimidas o asumiendo el aliento de un extenso
canto, barroco y dilatado, tales caracteres: una voluntad de
conocimiento del ser argentino -en lo conceptual-, una con-
ciente busqueda de un lenguaje afin a lo que esa poesia quiere
exXpresar.

A partir del fragmento citado y del material analizado

arriba, se puede ya sintetizar un conjunto de rasgos Qque
funcionan a un tiempo como patrones de lectura de estos criti-
cos8 y, en distinta medida segin los casos, como principios
normativos de las poéticas de la década. Esos rasgos serian,
entonces, los siguientes:
1) Ruptura declarada con las ''generaciones’, '“promociones' y
poéticas argentinas precedentes, lo que significa sobre todo:
rechazo de todo ocultamiento u oscurecimiento del referente
por la forma, y de todo "hermetismo” (asocliado, sl no identi-
ficado, al retoricismo y a la "evasion”). Aqui es significati-
vo el intento de Andrés por evaluar las poéticas anteriores y
sancionar desde la critica la descalificacién gque de las
mismas se hacia desde la proclama.

2) Asimilacidén de la poesia en la "vida', identificacién entre
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poesia y "problemas vitalese” o ‘'postura existencial" (subr.
nuestro). Se presenta la poesia como una actividad equiparable
o indiferenciada respecto de otras practicas y conductas
sociales, especialmente de la politicai4.

3) Caracter representativo y cognoscitivo de la poesia, sinte-
tizado en la categoria programdtica de "realismo” que adjudica
a la literatura una exclusiva o por lo menos dominante funcidn
centrifuga, comunicativa, pragmatica: "entender', “Aprehen-
der”, "conocer'.

4) Identificacidtn precisa del objeto de esa representaciédn,
proveniente a un tiempo de la nocién lukacsiana de "tipicildad"
y del topico del "ser nacional”: 8e trata de representar y
conocer €l "ser argentino”, "lo argentino”, "el pais".

5) Cardcter pragmdtico-instrumental de la poesia, sintetizado
en el atributo "critico” de la férmula de Lukdcs. La poesia
tiene sentlido en tanto medio Gtil para transformar la reali-
dad. Concomitante con esto es la concepciédn acerca del lengua-
je en general, que parece entenderse como medio puesto al
servicio de 1la expresidén adecuada de una referencia univoca
que reduzca la proliferacién semantica.

6) Esa transformacién de la realidad por la literatura provie-
ne de una "humana facultad” e incluye las preocupaciones del
"individuo", las que deben sumarse a las preocupaciones por la
totalidad social. En este sentido, es evidente que estid ope-
rando la exaltacién sartream del sujeto comprometido. Ya

apuntabamos el precario intento de sutura de estos dos polos y

i4, En este sentido, se confirma en 1la poesia lo que
Oscar Teran seflala como "una convicciétn creciente pero proble-
matica del periodo: que la politica se tornaba en 1la regién
dadora de sentido de 1las diversas practicas” (en Teran, O.,
op. cit., p. 15).
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las contradicciones que provocaba en los an&lisis de Barros.
Tal propbésito, lejos de ser una ocurrencia incidental o una
particularidad tedérica de los redactores de Cuadernos de
poesia, se inscribe en una tendencia mas amplia: la recurren-—
cia al humanismo sartreano para saldar los conflictos que en
el materialismo histérico provocaba una supuesta deficiencia o
vacio tebrico respecto del sujeto individual. El mismo Sartre
habia alentado esa recurrencia en su Critlca de la razdn
dialéctica (1960). De hecho, en la practica intelectual de los
afios sesenta es una constante la soldadura o por lo menos el
pasaje entre humanismo sartreano e historicismo marxista, que
ademds no excluirad, en un momento apenas posterior, una terce-
ra combinaciébn, esta vez con "lo nacional” y el aporte tedrico
del nacional-populismo gramsciano. En este sentido, lo nacio-
nal aparecia como una identificacién posible de la totalidad,
o por lo menos como un primer nivel de totalizacidén que bien
podia emparentarse estrechamente con la exigencia de tipicidad
de las doctrinas del realismo socialista, tal como proponian
Barros y Andrés para la poesialb,

7) Separacién o corte entre sujeto y objeto, entre lenguaje v
referente, como esferas independientes e inmediatamente dis-
tinguibles (el caracter evidente con dque se asume este presu-
puesto pone en duda la rigurbidad de los fundamentos teéricos
o epistemolégcos gue lo sostienen). Este rasgo es significati-
vo sobre todo porgque, aplicado a la lirica, la equipara con la

estructura de la "enunciacién tedrica’” tal como la define K.

16, E1 desarrollo documentado de este tema es abundante
en el 1libro de Oscar Terdn ya citado (pp. 21, 53, 70, 98, 106
vy 138).
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Hatnburgueri® y, si se quiere, con la enunciacién narrativa.

B8) Preferencia por la narracién y la descripcidén de hechos y
objetos claramente distinguibles del sujeto de la enunciacibn;
valorizacién negativa de todo subjetivismo, confesionalismo o
focalizacldn del enunciado poético en el yo lirico.

9) Preferencia por un registro coloquial o conversacional
(cuya exlstencia o distinguibilidad se da por sentada) y de
los géneros culturales marginales o bajos, como instrumentos

aptos y apropiados ("nuestros'”) para reflejar lo tipico.

4. Un tercer momento de esta que bien podria considerarse una
linea de critica de poesia de la década, se halla en los
trabajos de Horacio Salas, también uno de los 1iniciadores de
El Barrilete, y que junto con Andrés parece contarse entre los
escritores mas interesados en acompafiar la produccién poética
de esos aflos con un discurso critico que le confiera algun
tipo de legitimidad en el sistema literario argentino.

Dos cuestiones parecen ineludibles en esta fase de 1la
critica combativa. Una es el conjunto de circunstancias,
técnicas y gestos escriturarios con que el discurso de Salas
se autoriza. En primer lugar, aunque este poeta-critico publi-
que toda una serie de notas y articulos, todo ese trabajo de
propaganda y defensa de los J6venes poetae se condensa final-
mente, como en el caso de Andrés, en el 1libro. Esto tiende a
conferir a su critica una perennidad y una estabilidad que
ovblamente las notas en revistas de poesia mds 0 menos margi-
nales, de tiraje més o menos exiguo, no podrian alcanzar. Nos

referimosa aqui a su La poesia de Buenos Aires (Buenos Aires,

18 _ Hamburger, Kate, op. cit., p. 49.
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Pleamar, 1968), que incluye un capitulo titulado "El sesenta,
una generacién volcada a la realidsd’”; pero especlalmente a su
segunda antologia, Generaciodn poética del gesenta (Buenos
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975). Al 1libro, en
este tltimo caso, se agrega la distancia temporal como condi-
cién de distanciamiento critico:
Ya han transcurrido casi tres lustros desde aguellos inge-

nuos, alegres y dificiles comienzos. El lapso parece suficien-

te para juzgar con alguna aproximacion la obra de varios de

los poetas que entonces comenzaron a publicar sus trabajos

(...) la multitud de libros y autores aparecidos en la década,

més alla de la desaparicién de una gran mayoria de nombres,

hace necesario un ordenamiento, una visién retrospectiva.

(p.37)

Tal circunstancia (la distancia en el tiempo) es significa-
tiva porque, a su vez, reduce posibles sospechas de parciali-
dad sobre quien estuvo comprometido desde el comienzo con la
poética de la cual ahora se ocupa desde otro lugar (de modo
que tal pertenencia resulta, pasado el tiempo, una garantia
testimonial y documental, mds que un impedimento para 1la
critica o la distancia). En general el discurso de Salas que
antecede a la antologia de poemas se enuncla en pretérito, ¥y
la "Introduccién” se abre con una nostdlgica evocacidén de los
origenes:

En el viejo Café de los Angelitos de Rivadavia vy Rincon,
que aon mantenia el hadlito de prestigio portefio otorgado por
el tango de Catulo Castillo, los viernes a 1la noche, entre
docenas de pocillos nos reuniamos los integrantes de la redac-
cién de la revista El grillo de papel, que un afio mas tarde
transformaria su nombre en El escarabalo de oro. (p. 9)

Otra impronta libresca. ademads de la cilrcunstancia tempo-
ral, es que el texto de Salas se legitima por la completud y
sistematicidad del ‘“estudio preliminar” (aunque no lleve ese

titulo), no excento de cierto orden académico o escolar:

"Introduccion”, "El sesenta: una explosidtn” (donde se resume
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el contexto de 1las demds artes: narrativa, cine, plastica,
teatro), "El 60 en Latinoamérica”, "Precursores e influen-
cias"”, ‘"Nuevos elementos”, "Aclaraciones finales”. A esto se
agregan la cita Dbibliografica erudita, la especificacidn de
los criterios de seleccidén para la antologia, la inclusién de
diez fragmentos de notas y articulos criticos bajo el titulo
de "Apéndices", y las pdginas finales de bibliografia.

La segunda cuestidén distintiva de la critica de Salas es la
insistencia en la tesis generacional. Insistencia gque responde
sin dudas a la necesldad de estos poetas (o de algunos de
ellos) de constituir para si mismos una identidad precisa que
la mirada de las instituciones hegemdénicas de legitimacldén y
consagracién no les devolvia, y la necesidad consecuente de
ocupar un espacio hist6rico en relacién con el sistema litera-
rio argentino (y en especial, en relacién con las poéticas
anteriores, generalmente también segmentadas segin el criterio
generacional -generacidén del 22, generacién del 40, etc.). La
preocupacion constante de Salas es fundamentar tedricamente la
idea de 1los poetas del sesenta como generacidén. En tanto se
trata de una categoria basicamente bilografista, el texto se
abre con la presentacién de estos escritores como grupo huma-
no, fisica e histéricamente reunidos; se les disefia un contex-
to, unos "precursores”, condicionamientos Vv determinaciones
comunes y concomitantes con s8u poética. Y se busca finalmente
sancionar ese aparato documental con la cita bibliografica
especializada:

Henry Peyre definidé el concepto de generacién diciendo: "Es la
manera de ver en conjunto a los hombres nacidos aproximadamen-

te en la misma fecha y que crecen en la misma atnésfera inte-
lectual”. Por su parte el alemdn Julius Petersen en su famosi-

simo trabajo Les generacionesg literarias, enumera ocho facto-

res que segin su criterio determinarian la existencia de una
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generacién: "la herencia, la fecha de nacimiento, los elemen-
tos educativos, la comunidad personal, la experiencia de 1la
generacion y el anquilosamiento de la vieja generacidén". (...)
Aunque al analizar la generacién del 60 no aparecen todas las
coincidencias propugnadas por Petersen, es indudable que las
existentes sirven como comin denominador y alcanzan para
brindar una suma de elementos concordantes aptos para configu-
rar una generaciotn... (pp. 36-37)

La preocupacién de Salas por ocupar un espacio en la crono-
logia de la literatura argentina con "la generacidn del 60" se
refuerza si repasamos los "Apéndices'" criticos agregados al
final del libro, luego de la seleccién de poemas. El primero,
Justamente, es un fragmento de El problema de las generaciones
literarias de Arturo Cambours Ocampo (Buenoes Aires, 1983), que
comienza asi:

1960. Esta es una fecha clave dentro del ritmo periodolégi-
co de diez afios que 8e viene observando en la literatura
argentina, después de 1922 (...) No puede extrafiarnos, enton-
ces, la poasibilidad de una nueva promocidén de 1960. (p. 181)

Y en los apéndices restantes se 1insiste, ya desde los
titulos: "Sobre una nueva promocidn poética”™ por A. Requeni;
"La poeesia v los poetas del 60" por Alfredo Andrés; 'Poesia,
politica y sociedad en Argentina: los poetas de la generacidn
del 60" por Carlos Moneta; "¢{Nueva generacidén o nueva visién?”
por César Fernandez Moreno.

Tal wvez convenga aclarar aqui que forma parte de nuestra
prerspectiva la conviccién de gque las categorias criticas no
son lnagotables y tienen &siempre una productivided limitada.
Resulta evidente que eese es el caso del concepto de ''genera-
cliébn”. Menos atencién merece atin la ocuriosa idea de que 1la
literatura argentina posee una suerte de regularidad bioldgica
que se registra en algo que pueda llamarse "ritmo periodolégi-

co”. Aun asi, y considerando esa hipdétesis para la década que

nos ocupa, en algunos casos como los de Juan Gelman, Alejandra
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Pizarnik o Leénidas Lamborghini, habria que hablar mas bien -
pongamos por caso— de generaclidén del 55, o del 56; y separar-
los, por eJjemplo, de Roberto Santoro, que publica su primer
libro en 1962, afio en que Gelman edita ya su cuarta obra. De
hecho, Salas se ve obligado a preceder su antologia de dos
notas aclaratorias:
En la seleccién que sigue se incluyen poemas de algunos
auntores que si bien estrictamente no pertenecen -por la fecha
de s8us primeros libros- a 1la generaciétn del 60, no pueden
faltar en un trabajo de este tipo, Vya que han participado
activamente en los grupos vy revistas de la promocién, o han
sido 1los adelantados a mediados de 1los atios cincuenta del
cambio que habria de darse un lustro mas tarde.

Ellos son: Juan Gelman, Héctor Yanover, Lednidas
Lamborghini y Martin Campos. (p. 38)

(S61o se han tenido en cuenta aquellos autores que publicaron
su primer libro antes de 1966). (p. 39)

LLa categoria generacional, entonces, se vuelve harto pro-
blemdtica. Por una parte, estd a punto de impedir el ingreso
de poetas que la mayoria de los criticos interesados en esta
“"promocién’ consideran fundamentales para definirla, como
sucede con Gelman y con Lamborghini, para no hablar del unani-
me sefialamiento de César Fernandez Moreno como el iniciador
casi indiscutible de esta poética. Por otra parte, las condi-
ciones para establecer y delimitar 1la generacién impedirian
incluir en un enfoque critico a un grupo de poetas que publi-
can sus principales obras y alcanzan cilerta notoriedad en los
sesenta, como es8 el caso de Alejandra Pizarnik y Roberto

Juarroz, a quienes ademas se los ha ligado de manera reiterada
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con rasgos de las generaciones del 40 y del 5017, lo que
virtualmente funcionaria como una prueba contra el "anquilosa-
miento de la vieja generacidén’.

Estas observaciones pretenden, antes que descalficar un
poco anacroénicamente los instrumentos de anadlisis de Horacio
Salas, hacer notar cémo su trabajo se inscribe también en una
suerte de militancia que procura legitimar la revisién, defi-
nicién y puesta en su sitio de una poética que procuraba -
también mediante la voz de Salas- ocupar el lugar dominante en

el espacio mas complejo de la poesia argentina de esos afios.

5. Una de las estrategias de lectura mas interesantes que se
han propuesto para leer la poesia de los afios sesenta puede
hallarse en "Los poetas comunicantes"”, un articulo del urugua-
yvo Mario Benedetti publicado en 1972, en el primer numero de
la revista Latinoamericanal®. En sintesis, la tesis del tra-
bajo propone que “‘los poetas comunicantes” de Latinoamérica

(entre los que se cuenta Juan Gelman por la Argentina), lejos

17, Parece por lo menos imprudente ignorar a este grupo,
al que habria que agregar el nombre de Antonio Porchia como
una especie de referente o mentor, mas alin teniendo en cuenta
que tomé forma en PoesiazPoegia, una revista dirigida por
Judrroz en la cual Pizarnik colaboraba con asiduidad, y que
publicé veinte numeros entre diclembre de 1958 y abril de
1965.

18, Benedetti, Mario. "Los poetas comunlcantes", Latipnoa-
mericana, Buenos Aires, afio I, n® 1, diciembre de 1972, p. B89
v eigs.. La revista, publicada por Ediciones Corregidor de
Buenos Aires, estaba dirigida por Alberto Vanasco y Juan
Carlos Martini Real, v entre los integrantes de la redaccién
se contaban novelistas y criticos de diversos paises sudameri-
canos, como Augusto Roa Bastos y Manuel Scorza. El primer
nmero dedica treinta paginas al fendémeno del "boom"” ¥y la
"nueva novela latinocamericana"”, con una serie de articulos
cuyo eJe comin es la preocupsacidén por las relaciones entre
narrativa y politica.
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de plantear una ruptura con la tradicién, funcionan también
como "vasos comunicantes” respecto de 8sus antecesores mas
prestigiosos, para quienes la comunicacién era también Ila
funcién primordial del poema.

Benedetti comienza su ensayo con una comparacldén contrasti-
va entre la evolucidén de 1la narrativa y la de la poesia lati-
noamericanas. En la historia de la primera, el escritor uru-
guayo comprueba un corte profundo entre los narradores del
llamado “"boom"” y los regional-pintoresquistas previos. Hay
alli un "sobresalto”, un “esalto cualitativo” y "una ruptura’.
Esos dos momentos o sistemas separados tajantemente estarian
representados respectivamente por algunas firmas:

1°) Rémulo Gallegos, Ricardo Giliiraldes, Diego Rivera,
Eduardo Mallea y Ciro Alegria.

2°) Juan Rulfo, Julio Cortazar, J. Guimaraes Rosa, Juan C.
Onetti, Arguedas, G. Garcia MArquez, Mario Vargas lLosa y Alejo
Carpentier.

“"En poesia, en cambio, no existe una grieta, sino més bien
una sobria continuidad”. Linea continua que estaria represen-
tada por los siguientes nombres , que se suceden sin fracturas
fundamentales: Rubén Dario y José Marti en un primer momento;
César Vallejo, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Nicolas Guillén
y Oliverio Girondo en una segunda etapa; y Nicanor Parra,
Ernesto Cardenal, Octavio Paz, Eliseo Diego, Juan Gelman y
Ferndandez Retamar en el momento en que Benedetti escribe.

Resulta dificil no percibir alli poéticas en mucho muy
divergentes, sin siquiera necesidad de salir de la 1lista de

nombres propuesta (pensemos, por eJjemplo, en la dificultad de

homologar al Girondo de En la masmédula con el Neruda de las
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Odas elementales, o a Ernesto Cardenal con QOctavio Paz). Las
explicaciones que Benedetti agrega a esa panoradmica parecen
también bastante débiles:

Los nuevos poetas experimentan, vanguardizan, tienen osadia;

pero eso también puede decirse de sus mayores. En todo caso,

lo que cambié fue el 1lenguale (cada vez més despojado) y la

clave comunicativa (cada vez mas abierta). Pero no hubo gran-

des conmutaciones en el afan experimental, ni, mucho menos, en

la persistente intencién de llegar hasta el hueso. (p. 95)

Resulta por lo menos problematico aceptar gque tales cambios
en el lenguaje, nada menos, y en 'la clave comunicativa" sean
meras variaciones de grado o intensidad.

La operaciétn que despliega Benedetti, pues, consiste en una
suerte de proyeccion de su propia poética sobre la historia de
la poesia latinocamericana: la "poesia comunicante” explica de
manera retroactiva la evolucién del género en el continente, y
disuelve las rupturas entre experimentalismos esteticistas y
compromisos sociales, porque la poesia es siempre v en ultima
instancia instrumento de comunicacién. En este sentido su
gesto interesa por su contraste con los que desplegaban los
proetas—-criticos revisados arriba, que necesitaban subrayar la
diferencia y destacar la ruptura "generacionsl'”. Por el con-
trario, Benedetti legitima su propia preceptiva enraizandola
en una tradicién indiscutible que la avala sobradamente:

Poetas comunicantes significa, en su acepcién mas ovbia, 1la
preocupacion de la actual poesia latinocamericana en comunicar,
en llegar a su lector, en incluirlo también a él en su buceo,
en su osadia, Yy a la vez en su austeridad. Pero quiere decir
algo mas. Poetas comunicantes son también vasos comunicantes.
0O s8ea el instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos,
sin duda el menos publicitado) por el cual se comunican entre
81 distintas épocas, distintos ambitos, distintas actitudes,.
distintas generaciones. Por algo hay un poeta (iy qué poeta!)
en la entrafia misma de la revolucién latinoamericana: Marti
ofici6é6 de formidable vaso comunicante entre cultura y revolu-

cién. (p. 96)

La apelacién a Marti como antecedente fundamental devela,
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en todo caso, una herencia discontinua, salteada, que en la
tesie generacional se explicaris como distanciamiento y ruptu-
ra con los antecesores nmediatos y rescate de tradiciones
menos proéximas.

Seria facil pretender desmontar la argumentacién de Bene-
dettl mediante la composicidén de una lista de nombres contra-
puesta a la suya (Lugones, Borges, 0lga Orozco, Alberto Girri
y Alejandra Pizarnik, por ejemplo, podrian integrarla repre-
sentando a la Argentina), pero lo que nos interesa aqul es
otra cosa: la estratagema paradojal del uruguayo, que borra
eventuales conflictos entre normas estéticas contrapuestas
mediante la atribucién universalizante de esa comunicatividad
revolucionaria a toda la 1lirica continental, casl al género
mismo. Una lectura que ahora no podemos sino enmarcar, histé-
ricamente, en una trama de polémicas entre poéticas beligeran-

tes.



4. COLERA BUEY: REGRESION AUTORREFERENCIAL Y LABORATORIO DE
LA ESCRITURA

1. Uno de los propésitos de esta investigacidén es la lectura
de dos obras poéticas a primera vista muy distintas, en fun-
cién de un eje problematico comin: 1la transformacién de 1la
poesia a instancias de los contextos ideolégicos, y las proba-
bles lineas comunes en las que se reconforma wuna ideologia
proética que se propone como ruptura. En esa busqueda, las
obras de los poetas estudiados ofrecen algunos momentog que
merecen una atencién especifica por parte del critico, o que,
en todo caso, se aproximan a la critica. Pues tales momentos,
en mayor medida que otros, presentan 2zonas legibles como
escritura sobre la escritura. Célera buey de Juan Gelman
constituye una de esas instancias.

Como ya "seflalamos, Gelman inicia su proyecto poético como
una oscilacién conflictiva entre las dos redes o poéticas que
describiamos, gue desde VOC hasta Gotén no deja de aparecer,
8in resolverse del todo. La misma confrontacién entre estéti-
cag divergentes que analizédbamos en el primer libro de Gelman,
rodria hacerse en Gotédn., uno de los poemarios tal vez mas

célebres y de mayor circulacién durante la etapa que va hasta
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el exilio del poeta en 19751. Para verificar la permanencia
de esta tensidn, transcribimos aqui dos textos de ese libro

que repiten la presencia de esas dos redes en conflicto:

UNA MUJER Y UN HOMBRE

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una myjer y un hombre cara a cara

habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,

sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon Juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,

una mujer y un hombre més bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

MARIA LA SIRVIENTA

Se llamaba Maria todo el tiempo de sus 17 afios,

era capaz de tener alma y sonreir con pajaritos,

pero lo importante fue que en la valija le encontraron

un nifio mierto de tres dias envuelto en diarios de la casa.

Qué manera era esa de pecar de pecar,

decian las sefioras acostumbradas a la discrecién
y en sefial de horror levantaban las cejas

con un breve vuelo no desprovisto de encanto.

Los sefiores meditaron rapidamente sobre los peligros
de la prostitucién o de la falta de prostitucién,
rememoraban sus hazafias con chiruzas diversas

y decian severos: desdeluegoquerida.

En la comisaria fueron decentes con ella,

86lo las manosearon de sargento para arriba,

pero Maria se ocupaba de llorar,

los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lagrimas.

Habia mucha gente desagradada con Maria

por su manera de empaquetar los resultados del amor
y opinaban que la céarcel le devolveria la decencia
o por lo menos francamente la haria menos bruta.

Aquella noche las sefioras y sefiores se perfumaban con ardor
por el nifio que decia la verdad,

1. Entre algunos "titulos trascendentes” de la poesia del
sesenta, José Luis Mangieri incluye "el mitico Gotdn, de Juan
Gelman"” (en contratapa de Chihade, R. -comp.-El "60. Poesia
blindada, Buenos Aires, Gentesur, 1990).
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por el nifio que era puro,

por el que era tierno,

por el bueno,

en fin,

por todos los nifios muertos que cargaban en las valijas del

alma
v empezaron a heder sibitamente
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas. (pp. 15-16)
Tratdndose de Gotdn. la polarizacidén trazada agqui resulta

todavia més esquemdtica que en VOC y merece ser relativizada
de manera mds enfatica. Sin duda hay en este libro marcas de
sintesis y cruce mds complejas gque en los primeros textos de
Gelman. No obstante, resulta visible el predominio de 1la
segunda red de convenciones que sefialdbamos inicialmente. Se
reduce la cantidad de poemas del primer nucleo y abundan en
cambio los de estructura narrativa y contextualizacién histé6-
rico-politica: de los veintitrés poemas que forman el volumen,
por lo menos seis podrian ser descriptos como puras narracio-
nes, y diecisiete exhiben una motivacidén politica evidente,
cuando no incluyen datos hist6ricos precisos. Considerando a
Gotdn como el Gltimo tramo de un transcurso de escritura, no
es casual que la tercera y ultima de las secciones en que se
divide el libro se titule "CUBA SI" (Gotdn se edita en 1962,
tres afios después del triunfo de la revolucién encabezada por
Fidel Castro). Los poemas incluidos en esta seccién llevan por
titulos: "Cuba =2i", "Fidel", "Camilo Cienfuegos"”, "Habana
Revisited"”, “"Carta a Roberto Ferndndez Retamar, Habana", y
"Habana-Baires'". En lineas generales, pues, Gelman parece ir
privilegiando, a medida que se desarrolla su poesia, cilierta
tendencia haclia la segunda red, qQue contradice los principios
de la lirica en estado puro e impone sobre la lectura la

restriccién no s6lo de proliferaciones semdnticas excesivas,

sino también -lo que parece decisivo- de las posibilidades de
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desarrollo ulterior de su proyecto de escritura. En este
punto, nuestra lectura de los textos no puede separarse de
ciertas presiones contextuales y expectativas de lectura que
resultarian decisivas para las significaciones que en los afios
sesenta podian atribuirse a esa resolucién de la poética
gelmanaina que parece imponerse en Gotan. Juan Carlos Martini
Real 1o menciona como “"el libro que marcdé a gran altura el
agotamiento de una tendencia poética y el punto preciso en el
camino individual del poeta” (subrayado nuestro)Z2; en el
mismo sentido, Juan Sasturain® escribia acerca de "el peligro
de fundar una nueva retérica’, f6rmula en la que no es dificil
leer el fantasma de una nueva politica estatal para la litera-
tura, al estilo del ‘“realismo soclalista” soviético, esta vez
salida desde la revolucidn latinoamericana. Prevencidén alimen-
tada ademds por la generalizacidén del reclamo por el “compro-
miso” y la epicidad que el predominio de la narrativa parecia
imponer & la literatura en su totalidad. No seria imprudente
sospechar ese riesgo en Gotdn, v entreverlo en poemas como "El
facto y los poetas"”, "Condecoraciones”, '"31 de marzo', '"Diez’,
pero especialmente en la UGltima seccién del libro que mencio-
ndbamos. Ese peligro no es otro que la disolucién de la subje-
tividad poética en el relato de la historia y en 1l1la retérica
de la oratoria politica, y por lo tanto el de la desaparicién
de 1la lirica como forma, como actitud y trabajo respecto del

lenguaje, el de su reemplazo pror la gesta en verso, por la

2, Martini Real, Juan Carlos. Los meljores poemas de la
poesia argentina., Buenos Aires, Corregidor, 1974, p. 3389.

3. Sasturain, Juan. "Juan Gelman: el peligroso oficio de
poeta"” en Los libros, I, 9, Buenos Aires, julio 1970, pp. 8 v
9.
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celebracidén éplica de las hazafias del héroe revolucionario.
Esto aparece visible, por ejemplo, en un poema como “"Fidel":
FIDEL

dirén exatamente de fidel

gran conductor el que incendié la historia etcétera
pero el pueblo lo 1llama caballo y es cierto
fidel montdé sobre fidel un dia

se lanzdé de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero mas todavia contra el polvo del alma

la Historia parlara de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincén del dia

en que mird su tierra y dijo soy la tierra

en que mird su pueblo y dijo soy el pueblo

y abolié sus dolores sus sombras sus olvidos

vy 8olo contra el mundo levantd en una estaca

su propio corazén el tnico que tuvo

lo desplegb en el aire como una gran bandera
como un fuego encendido contra la noche oscura
como un golpe de amor en la cara del miedo

como un hombre que entra temblando en el amor
alzb6 su corazdn lo agitaba en el aire

1o daba de comer de beber de encender

fidel es un pais

vo lo vi con oleajes de rostros en su rostro

la Historia arreglara sus cuentas alld ella
pero lo vi cuando subia gente por sus hubiéramos
buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballo (p. 34)

Sin duda que las mintsculae, la ausencia de puntuacién, las
anadforas y el asindeton buscan la permanencia de ciertos
rasgos de 1liricilidad. Pero una lectura qgque atienda a 1la obra
total de Gelman no puede ignorar, especialmente, el desplaza-
miento operado sobre la metafora "caballo”, desde la subjeti-
vidaed individuval de la voz enunciante (cft. "Técame la meji-
lla...”, ya citado) hacia la caracterizacidn del héroe épico,
mediante la transcripcidén en el poema del apodo que efectiva-
mente recilibisa Fidel Castro por parte de sus 8seguidores y
simpatizantes en Cuba. Por otra parte, en el poema hay un
doble juego: 8e repiten reparos contra el discurso grandilo-
cuente de la "Historia"” (con mayidscula lnicial), para ofrecer

el poema como una textualidad sustanclalmente diferente, a fin
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de legitimar una celebracién del Sujeto wunipersonal de la
historia gque bien podria leerse casi como mitificacidén (es
decir, también, como mistificacidén).

Ese efecto de disolucién en la objetividad de lo social que
vemos en "Fidel"” es muy claro también, por ejemplo, en "HABANA
REVISITED".

Ahora bien, en relacidén con ese riesgo de cristalizacién
ideold6gica de la forma del poema por la transparencia de la
represgentacioén épica, Colera buev, es un momento cualitativa-
mente diferente. El volumen estid encabezado por una primera
ridgina en la que se lee esta advertencia:

Este volumen reGne un poema al comandante Guevara y los
restos de nueve 1libros inéditos escritos en un momento muy
particular de mi vida. J.G. (p- 5)

La distincién y el orden en que se disponen los dos nucleos
del objeto directo de la frase no son casuales: 8e pone en
primer término el anteGltimo texto incluido en el 1libro (Pen-
samientog, escrito en ocasidn de la muerte de Ernesto "Che™
Guevara, sobre el que volveremos mds adelante), y en segundo
lugar unos poemas a los que se les asigna cierta zona de
excepcionalidad, por asi decirlo. En 1872, durante una entre-
vista con Mario Benedettl para el semanario Marcha de Montevi-
deo, Gelman dirad de Célera buey: "ml poesia se estaba volvien-
do muy intima", ¥ a continuacién intenta esbozar algunas
razones biograficas, gque también suenan inevitablemente como
excusas € intento de autodistanciamiento:

...estas no son cosas excesivamente concientes, pero en 1o que
yvo 8é, desde el punto de vista conciente, pasaba esto: en ese
momento me habia ido del Partido Comunista, absolutamente
convencido de su derechismo; 1la situacién politica del pais

seguia aparentemente sin 8salida, (...) Esto me 1llevé a una
poesia intimista; sumado a problemas personales, pero estos



100

problemas siempre existen4

El dato autobiografico que recuerda Gelman resulta aqui de
sumo interés, en la medida en que ese alejamiento del Partido
Comunista coincide relativamente con el momento de transforma-
ciones méds notables de su poética (Gelman sitda su alejamiento
definitivo del PC en 1964, y la primera edicién de Cdlera buey
es de 1965). Desde alli, no parece aventurado suponer un
desprendimiento consiguiente de su relacién con las poéticas
del realismo, cuyas versiones mas doctrinarias y menos flexi-
bles constituian 1la médula de la estética oficial de 1la iz-
quierda histérica en 1la Argentina®. Pero mads alla de este
tipo de explicaciones, o mejor, mads acd de su posible verifi-
cabilidad biografica, aqui preferimos comenzar postulando que
lo que el escritor caracteriza como giro intimista admite una
explicacidén legible en su poesia, en términos de ideologias
literarias: el trabajo de la 1literatura entendido, mas que
como efecto simétrico de 1la conducta politica del sujeto
escritor, como zona de productividad ideolégica. Ese "vuelco',
entonces, es también (o para nuestro interés de lectura) la
consecuencia del proceso textual que lo precede y que, por
consiguiente, lo explica tanto como otros factores extratex-
tuales; ¥, a su vez, el momento que posibilite el desarrollo
rosterior de la poesia de Gelman. Eas probable que se tratara,

ademéds, de un procego de mayor alcance, compartido por otros

4. Citado en Boccanera, J. Gelman (Cuadernos de Crisisg n°
33), Montevideo, Ideas-artes-letras en la crisis, 1988, p. 51.

B, Al respecto, no es casual que entre los pocos poemas

que Gelman eliminé de El Jjuego en aque andamos para la recopi-

lacién de sus cuatro primeros libros aque Calden edité en 1970,
estuviera el que se titulaba "Mosci” (p. 10), en el cual se
podia leer, por ejemplo: "Vestida estas de amor Uniodn Soviéti-
ca'.
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escritores. Al respecto, en el mismo sentido en qQue pensamos
este momento de autorrevisidén en la obra de Gelman puede
leerse una declaracién de Francisco Urondo: "Después de Dos
poemas [(1958] vino una crisis -recuerda-. Tuve miedo de hacer
una escritura poco cefilda, caer en la facilidad de la poesia
conversacional”. Marcelo Pichén Riviére, quien recoge 1la
declaracién citada, agrega inmediatamente: "Entonces surgieron
los poemas de Breves y Lugares, escritos con la mayor economia
verbal, cefiildos por una 1inquietud exclusiva por la expresién,
por una necesidad de cantar con estrictez"®. Y en efecto, si
se recorre la obra de Urondo, entre una preponderancia casi
absoluta de poemas en prosa en gran medida narrativos y colo-
quiales, 1llama la atencién una suerte de hiato intermedio
formado por Lugares y Breves, donde los poemas se adelgazan
notablemente, los versos se abrevian y crece el grado de
aislamiento -y por tanto de descontextualizacién- de la pala-
bra7. Como veremos mads adelante, también en la escritura de
Le6nidas Lamborghini es posible encontrar un momento de auto-

rrevision como éstos al promediar el desarrollo de su obra.

Coélera b contiene los poemarios que siguen (la fecha de
composicién estd expresamente consignada Jjunto a cada titulo,
como para establecer adn mads la distancia), en este orden: EL
AMANTE MOUNDIAL (1962); COLERA BUEY (1963); PARTES (1963);
ROSTROS (1963); OTROS MAYOS (1963); PERROS CELEBRES VIENTOS

. En M.P.R., "Francisco Urondo: la poesia, una especie
de fatalidad", Panorama., Buenos Aires, IX, 218, 29 de junio al
5 de Jjulio de 1971, p. 38.

7. Urondo, Francisco, Poemas, La Habana, Casa de las
Américas, 1984.
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(1963); SEFINI (1964-1965); TRADUCCIONES I. LOS POEMAS DE JOHN
WENDELL (1865-19868); PENSAMIENTOS (Octubre 1967); TRADUCCIONES
IT. LOS POEMAS DE YAMANOCUCHI ANDO (1968).

Aungue se trate de una inversién motivada probablemente por
clertos pruritos ideologizantes (y tal vez por cierto imagina-
rio de wun pGblico lector particularmente politizado), la
distincién que propone Gelman en la advertencia inicial ya
citada no hace sino reconocer y separar en el interior del
volumen dos ciclos sucesivos: uno, el que va hasta SEFINI
(titulo gque demarca la frontera, va que era el Gltimo que se
incluia en la primera edicidén del volumen, de 1965); otro, el
que inicia el "ciclo de las traducciones”, y que no por casua-
lidad exhibe como incrustacidén entre la "I" y la "II" el poema
que llora la muerte de Ernesto Guevara. Al ciclo mencionado
dedicamos los capitulos siguientes de este trabajo. Cuando nos
refiramos de aqui en adelante a Célera buey hablaremos, pues,
v excepto aclaraciones en contrario, de los siete primeros
libros del wvolumen.

No hay duda de que en estos textos no desaparecen ni 1la
motivacién politica, ni la estructuracién a veces narrativa,
ni la tensidén entre las dos redes o poéticas que trazsdbamos al
principio. Sin embargo es evidente que el sujeto lirico y el
modelo del género mads ligado a la primera red vuelven a ganar
terreno de manera considerable, sobre todo en relacibén con
Gotdn. Si se quiere, Célera buey es a primera vista una regre-—
s8i6n respecto de la tendencia gque parecia tomar la poesia

gelmaniana en "Cuba si".

2. ELL AMANTE MUNDIAL contiene once poemas, de los cuales siete
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son de inconfundible temdtica amorosa. Siete llevan marcas de
un sujeto identificable facilmente con la figura del poeta,
esto es con el sujeto propio del género. Y por lo menos dos
poemas se concentran en la problematica de la poesia, el
"oficlio" ¥y la relacidén conflictiva entre "vida" y "poesia'.
Pero lo més interesante del EL AMANTE MUNDIAL es que varios
de sus poemas trabajan a la manera en que Stierle propone que
lo hace la lirica en general. Si la lirica consiste siempre en
un trabajo de negacidén o transgresidén de esquemas discursivos
basicos (narracién, descripcién, argumentacién), en estos
textos de Gelman puede leerse una suerte de exhibicién de ese
desplazamiento hacia el antidiscurso, operado en particular
sobre/contra el discurso narrativo, segin el principio basico
que describe Stierle:
La transgression lyrique du shéma narratif;peut &tre décri-
te, dans la terminoclogie de la théorie du récit, comme prédo-
minance du discours sur 1 histoire, Tandis que 1le discours
narratif se définit par la prédominance de 1 histoire sur le
discours, le renversement de cette relation signifie 1la possi-
bilité d"une transgression lyrique.8
“Ofelia", el primer poema de EL AMANTE MUNDIAL, se sostiene
en un esgquema basiamente narrativo -una relacién de su_cesos
prredicados en pretérito imperfecto- rodeado e interferido por
operacionee liricas, esto es, por la confusién del enunciador
narrativo con el yo-lirico qQue hace del poema la enunciacidn
de su campo de experiencia (es decir, por el predominio de la
enunciacién misma, del discurso sobre la historia en términos
de la teoria del relato) mediante una fuerte metaforizacidn

que multiplica contextos semanticos:

1 esta ofelia no es la prisionera de su propla voluntad

B, Stierle, K., opr. cit., p. 431.
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2 ella sigue a su cuerpo
3 espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres
4 su cuerpo estilo renacimliento lleno de sol de Italia pasa por
[buenos
5 aires
6 ofelia yo en tus pechos fundaria ciudades y ciudades de besos
7 hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes
[mundiales
8 ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a
[medianoche
9 por Florencia
10 tus pechos altos duros come il palazzo vecchio
11 una tarde del verano de 1957
12 iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo
13 era igual la delicia la turbacién el miedo
14 las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor
{desconocido
15 algo como tus pechos después de haber amado
16 eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste
17 una adivinacidén una catastrofe
18 un oleaje de olvido después de la ternura
19 una especie de culpa sin castigo
20 de furia en paz con su gran guerra
21 andabas por Florencia con tus pechos vyendo viniendo por las
[sombras
22 con saudade de mi seguramente
23 tu hombro izquierdo digamos
24 lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el
[crepasculo y
25 ellas venian a mi sangre
26 0 era un temblor como un presaglo
27 gracias te sean dadas ojos mios
28 vo les beso las manos bésoles muy los pies
29 gracias narices mias muchas gracias oidos con que escucho los
[ruidos
30 de la ofelia
31 antes apenas era una ciudad de Italia
32 sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazoén.
(pp. 9-10)

Los diez primeros versos del poema proponen una descripcioén
metaférica de "Ofelia”™, sujeto del enunciado narrativo®, o
mas estrictamente, de "su cuerpo”. En esta primera fase del
poema interesan tres aspectos: 1) la predicacidén mediante
metaforas para describir ese ‘“cuerpo”, que se suceden hasta
dar entrada al "yo" en el verso 6; 2) la introduccién antici-

patorla de un dato clave para el nidcleo narrativo del poema:

&_. Hemos preferido, entre las variaciones pronominales
del poema, tomar el sintegma "eras oscura ofelia"” del vereo 16
como el centro del enunclado narrativo que el texto incluye.
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“su cuerpo...pasa Ppor buenos aires’”, donde el presente debe
leerse, atendiendo al contexto, con sentido histérico, narra-
tivo; 3) la anticipacién del eje toponimico Italia-Florencia/-
Buenos Aires, clave esta vez para la lirizacién del texto, que
se operarda -en un nivel- mediante una asimilacidén-interpreta-
cidon de la experiencia por parte del sujeto de la enunciacidn
(volvemos sobre estos puntos mas abajo).

Lo que va del verso 11 al 26 ("una tarde... o0 era un tem-
blor como un presagio”), parece la zona mas narrativa del
poema. Predomina aqui el pretérito imperfecto ("iba"”, "era"”,
"empezaban”, ‘“eras’”, "andabas”, "lloraba'), pero ademds esta
fase s8e abre con una informacidén propiamente narrativa: la
ubicacid6n espacio-temporal precisa de los sucesos ("una tarde
del verano de 1957" "por Florencia”). Ahora bien: es en esta
fase del texto donde el polo del sujeto comienza a apropiarse
paulatinamente de los hechos narrados y a asimilarlos como
experiencia subjetiva, intercalando en la relacidén seflales
intepretativas de tales hechos:

...rodeado de tus pechos sin saberlo

(...) con un olor desconocido
algo como tus pechos después de haber amado

o era un temblor como un presagio

Subrayamos “turbacién” y "temblor” porgque repiten el “"tem-
blor de caballadas a medianoche" del verso 8, donde se antici-
paba lo gque en esta segunda fase aparece como un trabajo del

sujeto de la enunciacidén en contra de la l6gica de la sucesidn
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temporal y de las leyes de causalidad, es decir, del orden de
los sucesos del relato. Pues lo que propone la voz poética en
esta segunda fase es que el ‘“paso" posterior del cuerpo de
Ofelia por "buenos alres” y el encuentro erdético sugerido se
convierten en la causa -0, por lo menos, en la paradojal
figura de una causa posterior a sus efectos- de los temblores,
adivinaciones, saudades y ansias experimentados por uno y otro
en agquella tarde del verano de 18957 en Florencia. Las coorde-
nadas espacio temporales (Florencia/Buenos Aires, 1957/momento
de la enunciacién) son reordenadas asi en el campo de expe-
riencia de un sujeto que oscila entre el narrador y el yo-
lirico, pasando por un espacio algo inestable pero intermedio
de relator en primera persona. Por otra parte, es necesario
notar que las comparaciones de esta segunda fase que s8e abren
con el nexo ‘“"como” se deslizan mds hacia la metonimia que
hacia el mecanismo metaférico; la Gltima, "o era un temblor
como un pregaglo” es casli una metonimia por contigiildad tempo-
ral (para gque lo fuera acabadamente deberia hacerse explicito
el término de "presagio”; por ejemplo, presagio del posterior
encuentro de los cuerpos en buenos aires). Aqui es interesante
observar que hay una nueva oscilacidén, esta vez de retorno
hacia la sucesién temporo-causal ordenada, en la sospecha de
que el "temblor"” es anticipatorio pero previo al encuentro.

De este modo, entre el verso 26 y los que le siguen el
suceso principal o nodal de la narracidén -el encuentro amoroso
entre los cuerpos— aparece menoe como objeto de la historia
que como enunclacioén, fundido con 1la esfera estrictamente
subjetiva, entre la sospecha del temblor como un presagio (v.

26) y la gratitud hacla los 6rganos de los sentldos del propio
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cuerpo (vv.27 a 29). Esa gratitud se enuncia en un presente
prospectivo donde el sujeto —-en subjuntivo- se mira en su
propio cuerpo como objeto de su enunciacidén ("gracias te sean
dadas"”). Y no obstante, en ese mismo retorno a la enunciacién
lirica hay también una salida de la autorreferencia y cierto
regreso al relato, por una parte mediante una anafora hacia
los dos primeros versos por la recurrencia del tépico de lo
corporal; por otra parte mediante la reaparicidén del cuerpo de
la protagonista del relato ("los ruidos / de la ofelia”) como
objeto de los sentidos corporales del que enuncia.

En los dos ultimos versos el texto propone la reaparicidn
de las marcas de la narracidon, mediante el deictico temporal
que abre el verso 31 y la reintroduccién del pretérito imper-
fecto, aungque el efecto gueda algo atenuado en el nivel seman-
tico por 1las connotaciones enigmaticas que generan "tiros” y
"otra desgracia’.

Hay por 1lo menos dos observaciones conclusivas gque hacen
productiva la lectura precedente. La primera, que el andlisis
del texto traza una confluencia entre los principales canones
de la primera red -el modelo puro del género—- y la propuesta
tebrica de Stierle al mostrar cémo el esquema discursivo de
base -la narracidén- es transgredido mediante procedimientos
identificados hist6éricamente como liricos. La segunda cbserva-
cidén, que es justamente Gelman -el mds reconocido representan-
te de 1la poesia narrativizada- quien, en una especle de
inversién regresiva, trabaja lo lirico -—-compone el antiduscur-

so—- sobre estructuras narrativas.
En "AIDE-MEMOIRE®", el poema siguiente, la interferencia

lirica se registra luego de una apertura de tipo explicativo
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donde la voz del discurso politico se hace central:

1 detras de trajes de mi padre

2 del dedo al pie o0 en volantes clandestinos

3 que dicen "Viva el pueblo explotado”

4 o era un hermoso gesto de mujer

o] para que le tocaran el pelo incliné su cabeza como una gran

[conflanza

6 como una entrega en su deseo

7 0 sea en todas partes me esperan sus poemas

8 oscuras relaciones con mi historia

9 bellos desconocidos para mi goce y miedo

10 entro a ellos sin nombres para que me los digan

11 me dan manos y pies pero nunca ml rostro sino roastros

12 Jamds el mar sino su oleaje

13 nunca el otofio en cambio algo como sus oros moviéndose en un
) [patio

14 o un presagio de lluvia en medio del amor

15 ellos se abren infinitos entro

16 a la vida a la muerte

17 un pajaro parado en la mitad de un toro

18 me hacen vivir con humildad

(p- 11)

Podria decirse que el poema parece tensionado entre dos
alternativas que distribuyen, entre el principio vy el final,
dos repertorios posibles para la elaboracidn de una poética:
"volantes clandestinos / que dicen “Viva el pueblo explota-
do”", por una parte, y "un pajaro parado en la mitad de un
toro" por otra. Esta Gltima metafora (v. 17) que, en un primer
nivel de contextualizacién, alude a la figura y al rol del
poeta, se 1integra en una isotopia que ya puede leerse en
Colera buey ("pajarito” y ‘'poeta"” son casi siempre equivalen-
tes) y que se convertirad en un tépico gelmanianoc a partir de
este libro y en adelante, para referir Jjustamente al poeta y a
la poesia.

Los tres primeros versos de "AIDE-MEMOIRE" inician lo que
se insinta como un poema politico, con una sintaxis aparente-
mente regular que 1instala la expectativa de un verbo princi-
pal. En su lugar, el verso 4 introduce una coordinacidén dis-

yuntiva qQue amenaza la gramaticalidad del conjunto, y no es
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casual que lo haga oponiendo al estereotipo politico previo el
tépico amoroso (vv. 4, 5 y 6). Pues una vez trazada esa dis-
yuntiva, el texto recupera la claridad en el verso 7, que se
abre con un conector lé6gico ("o sea”) que repone la gramati-
calidad y recupera un tono fuertemente explicativo. Y es
recién alli cuando el texto carga de un sentido recuperable
las circunstancias locativas de los tres primeros versos: el
espacio de 1lo politico no es una zona univoca y excluyente,
sino uno de los sitios en que espera la poesia, tanto como la
"entrega” de una mujer "en su deseo”, o “un presagio de Ila
lluvia en medio del amor”, los oros del otofio "moviéndose en
un patio”, "la wvida"”, "la muerte"”. En esta perspectiva, la
funci6én de los dos tltimos versos resulta potenciada por el
contexto previo. El verso 17, "un pajaro parado en la mitad de
un toro” puede leerse como una aposicidédn resumidora que,
mediante una metafora pura, aslmila toda la explicacién previa
en un enunciado estrictamente poético cuyo sujeto ("un pdja-
ro") puede ser homologado al sujeto de 1la enunciacién lirica.
Pero 1la complejidad de la poética gelmaniana no se cierra
alli, como en una opcidén excluyente, ya que el ultimo verso,
"me hacen vivir con humildad"”, repone el tono explicativo
mediante un sintagma casl coloquial.

Como veremos Iinmediatamente, estas oscilaciones entre
principios de estructuracién discursiva antagbdnicoe o, 8l se
quiere, esta convivencia de normas y procedimientos contra-
puestos que hemos leido en los primeros poemas de Cdlera buey,
anticipa el rasgo sobresaliente del 1libro en su totalidad.
Tanto aue se podria adelantar a partir de ello una coneidera-

cién mas general: ese rasgo puede incluirse desde ya entre las
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marcas distintivas de lo que -como efecto de una lectura
completa de la obra- pudiéramos definir como la escritura de
Gelman. Si esto es asi, ademéds, confirmaria tanto la pertinen-
cia de las hip6tesis generales que proponiamos al iniciar esta
investigaci6n (Cap. 1) como la eleccidén de la poesia gelmania-
na a fin de explorarlas (eleccién hecha inicialmente a partir
de datos extratextuales, tales como la generalizada opinidén de
lectores y criticos acerca de la representatividad de Gelman

respecto de la "generacidn del 60" ).

3. COLERA BUEY, el segundo poemario incluido en el volumen y
qQue le da titulo, consta de diez piezas. En ellas también
resultan privilegiados el amor y la poesia como objetos de
referencia del texto, y 1la presencia insistente del sujeto-
roeta:

dentro de tres poemas me iré (p. 26)

a ver juan

a ver gelman

a ver los papelitos

a contar hasta cien

los pajaritos cantan (p. 28)

La cuestién de la regresion o del corte respecto de sus
libros inmediatamente anteriores estd casl espectacularizada
en la posicién que aqui alcanza el sulJeto de la enunciacidn.
En este sentido, el primer poema de COLERA BUEY es revelador:

"GOTAN"
vo no escribi este libro en todo caso
me golpeaban me sufrian
me sacaban palabras
vo no escribi este libro entiéndanlo
asi estara mejor o muy peor

visto nomds que la poesia
gira en sus propios brazos nada
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teniendo al fin que ver con ella

a ver testiculos los mios vuelen
pero a ver s8i se dejan de doler
hay que dejarme solo furia

bajo mis capas de tabaco

hay que dormirme el corazdn
el dulce no da mas
bestias de amor que me lo comen
yo nunca escribi libros
(p- 25; subrayado nuestro)

Cuando el escritor, ocho afios después de la composicién de
este poema, advierte que se trata de un texto escrito "en un
momento muy particular de mi vida", esta agregando a su tra-
vecto poético un paréntesis que intenta, de algin modo, borrar
0 relativizar el conflicto que estos poemas 1ntroducen en el
desarrollo de su obra; la fuerte revision, mediante la autone-
gacidén, que implican respecto de sus cuatro primeros libros y
especialmente de las pretensiones épicas de Gotan. En este
sentido, resulta pertinente recordar algunas lecturas de 1la
época que coinciden —-cada una en sus propios términos- con 1la
demarcacidén en distintas fases que pIPponemos aqui para pensar
la obra de Gelman como trayecto y proceso de transformaciones
de una poética. La primera es la resefia de Cdlera buey que
Marcelo Pichén Riviére escribié para Panorama en diciembre de
1971:

Los wviajes de Juan Gelman (41) por los territorios de la
poesia enclerran dos claros itinerarios. El primero esta
comprendido en Violin v otras cuestjones (1956), El juego en
que andamos (1958), Yelorio del solo (1961) vy Gotdn (1862).

(...) ...en es8a primera época el instante aparece como lo
cotidiano y esa cotidianidad se dice en un estilo calido pero
distante, deliberadamente sencillo y coloquial. No hay tensidn
—contradiccion—- entre realidad y expresion. (...) E1 segundo
itinerario de Gelman rescata Jjustamente esa paradoja(...).
Entonces esa dificultad 1llega a ser parte del poema: Gelman
abandona la sencillez cdlida y la canjea por un desesperado,
saturado barroquismo, gque tiene una culminacién en Traduccio—
neg III, Los poemas de Sidnev Wegt (1969) y el Fabulas (1971).
Entre ambas puntas de esta parédbola existian una cantidad
de libros inéditos (...). Parte de ese material inconmensura-
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ble de encuentra en Cdlera bueyl©.

La segunda mirada critica de la época gque coincide en el
sefilalamiento de esas transformaciones es la de Juan Sasturain,
guien comienza llamando la atenclén sobre aquella primera
etapa que se cerraba en Gotdn. No es menos significativo que
la observacién se haga al comentar la publicacién de Traduc-—
cioneg IJII. Los poemas de Sidnev West:

Gotan (1962) es, posiblemente, la culminacién de un proceso.
La desrealizaci6n, 1la ironia, el tono alusivo y elusivo de los
titulos, el tratamiento cada vez mis desmediatizado del obje-
to(...) 8e convierten en necesidad. Gotdn ademas marca el
limite en que la expresién sirve todavia para transmitir 1la
crisis sin romperse (...) Pero siempre acecha el peligro de
fundar una nueva retorica: las férmulas de destruccién pueden
llegar a transformarse en un “corpus” de recursos a los que se
recurre sistemdtlicamente. Entonces empuja los limites: prime-
ro, la negacién del autor (...), después, el silencio.1l

Sasturain se refiere al periodo que va de la publicacidén de
Gotdn (1962) a la de Iraducciones IIl (1969), durante el cual
Gelman no editdé ningain otro libro en la Argentina (la primera
edicién de Cdélera buey es de Ed. Tertulia de La Habana, ¥y
circuld escasamente por Buenos Aires). Pero el critico de Los
libros estsd seflalando, 8in quererlo, otro hueco en la poesia
gelmaniana gque 8e produce durante ese lapso: precisamente la
incorporacion del silencio como significante, rejerarquizado a
veces hasta convertirse en uno de los rasgos constructivos
principales del poema. A medida que el 1libro avanza, las
piezas que lo integran se van adelgazando, y en SEFINI llegan
a ocupar aprensas una linea:

COSMOS

Sol es como tu rostro (p. 122)

10, M.P.Riviére, “L,a palabra y el instante', Panorama,
Buenos Aires, IX, 242, 14 al 20 de diclembre de 1971, p. 39.

11, Sasturain, J., op. cit., p. 8.
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El silencio espacial de los textos, entonces, se suma al
hiato temporal que separa las ediciones argentinas de Gotdan vy
Célera buey, para definir a este uUltimo como el momento de
autorreclusién, el lugar de la autorreferencia que pone en
cuestién toda la obra anterior, y por tanto todos los princi-
pios de la poética-politica de los afios sesenta. Una vuelta de
la escritura sobre sus propios materiales; y también, una
especie de ensayo miltiple o laboratorioc de la escritura donde
se ponen a prueba los diferentes modelos de poema, las distin-
tas normas y poéticas que han venido operando en su obra y las
que s8e desarrollardan en adelante. Es interesante en este
sentido que Gelman recopile y reedite Célera buey en Buenos
Aires en 1971, después de publicado Traducciones IJ1I1(1969),
donde la instancia de autorrevisién estd superada y todos los
poemas del libro se construyen sobre el mismo conjunto de
procedimientos.

Este vuelco que representa Cdlera buey se revels, entonces,
no s6lo en el predominio relativo de la temAtica amorosa y
autorreferencial o en la reaparicién de un sujeto de la enun-
ciaciébn mds claramente identificable con el yo-lirico, sino
también por la aparicién de una serie de operaciones de expe-
rimentacién discursiva que resultaran fundamentales para la
definicién de una escritura en textos posteriores y para la
relectura de sus libros anteriores, operaciones todas tendien-
tes a multiplicar las posibilidades del sentido, a amplificar
los limites ideol6gicos del poema y a poner en cuestién la
resolucidén de la poética gelmaniana alcanzada en Gotan. Ademas

de la lirizacidén-negacidén oscilante del discurso narrativo que

seflaldbamos al analizar EL  AMANTE MUNDIAL. las principalees
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operaciones a que nos referimos serian:

1) La ausencia casi absoluta de puntuacién.

2) El1 predominio casi total de las minisculas (excepto para la
toponimia y para algunos nombres proplos).

3) La aparicién de algunas unidades 1léxicas anémalas que
tienden a abandonar el sentido en las propiedades materiales
del significante, mds o menos prdéximas a la jitanjafora:

a subrayar el gesto de amor de una esmerangula
o la danza nupcial de los promecos

como un caramineco que a su caramineca
prometi6 serle fiel y lo fue por kildmetros

(p. 42)

y antes fieles cantaban mis mejillas
las pajarillas aban cantapiés

de pies sefiores andales de pies
carancanfuncales carancanfuncalés

iah gran caballo delitento

toda colez para el alzor!

iqué amor para estos dias!

iqué repeteado su vuelisimo! (p. 58)

4) La abundancia del asindeton Vv de la enumeracidn cadtica,

con la consiguiente pérdida de logicidad. Por ejemplo:

la del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundo
(p. 15)

mujeres altas bellas negras madres disparos de su carne
(p. 16)

5) La desarticulaciétn de 1la sintaxls, con el consiguiente
efecto de sgramatlicalidad e irrecuperabilidad seméntica:

los nifios preparaban los actos de la noche esas tetas

de la inclinada a su mujer con alarmas entregas con rumores
(p. 15)

detréds de trajes de mi padre

del dedo al pie o en volantes clandestinos

que dicen "Viva el pueblo explotado"

o era un hermoso geato de mujer

para que le tocaran el pelo incliné su cabeza como una gran

[confianza
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como una entrega en su deseo
o sea en todas partes me esperan sus poemas

es oscura anterior rostros de mi silencio (p. 102)

6) La interrogacidén directa como clase oracional cuyo uso ira
creciendo paulatinamente hasta hacerse excluyente en algunos
poemas. Por ejemplo: en la pdgina 26 de Cdlera buey un poema
de veinte versos incluye s6lo uno encerrado entre signos de
pregunta. El poema de la pagina 31 contiene ocho versos inte-
rrogativos sobre un total de dieciséis. De 1los catorce versos
del texto de 1la pagina 63, doce s8on interrogaciones. Y en
"CELDA 4" y "(COM E7?" (péaginas 90 y 96) cada poema es2 en su
totalidad una pregunta (véanse también los poemas de las
rdginas 32, 44, 46 y T70). Nos interesa por ahora seflalar el
dato: 1la interrogacidén directa, que en libros posteriores
cobrard una importancia y una funcién decisivas sobre las que
volveremos, encuentra en Célera buey su lugar de ensayo, sus
primeros ejercicios.

7) Un sistema de transgresiones morfolégicas que, aungque se
desarrolle mds en su poesia anterior, registra en Cllera bhuey
sus primeros ensayos. Consiste basicamente en alterar las

normas de sufijacidn, derivacidén vy especialmente de flexién.

Por ejemplo: amor, “amorar'; Gelman, "gelmanear’; mar, "ma-—
rar’”; sol, "solar'; otofio, "otofiar”; silla, "sillar": oblspo,
"obispar'”; pedazo, "pedazar”; baba, "babar'; gente, "gentisi-

mo'"; vuelo, "vuelisimo"; pajaro, "pajarmente’; blanco, "blan-
queza’”. Predomina, como se ve, la aplicacidén de morfemas

flexivos verbales a raices nominales que no los admiten. Como
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seflala Alejandra M. AyusolZ, se trata de una agramaticalidad
casi transparente, especialmente por la reiteracién. No obs-
tante introduce una amenaza de dispersién lingiistica que,
ademas de avanzar mucho mas en libros posteriores (81 dulce-
mente, Citas v comentariosg), resulta una clave respecto de las
transformaciones en la poética gelmaniana, como veremos.

Estos procedimientos, ademds, parecen todavia més signifi-
cativos si se toma en cuenta que casi todos ellos alcanzan
directa o indirectamente la contextura del discurso (la combi-
natoria y €l sintagma) provocando su desarticulacidén. Estrate-
gias, en fin, que confirmarian cilerta regresién hacia la
primera red, en tanto tienden a distorsionar la representacioén
v poner en fuga la referencia, mientras se permiten un abando-
no de los controles del discursoc, dando paso asi a cierta
concatenacién desregulada y andémala del significante.

Este retorno relativo de Gelman hacia cierta tradicién
poética con una identidad mas prestigiosa y estable en tanto
ideologia de la literatura, por asi decirlo, no soluciona o
cierra el conflicto de estéticas escenificado en sus libros.
En efecto, los dos ultimos poemas de COLERA BUEY (segundo
poemario del volumen) reintroducen la impronta politica carga-
da de referencias extratextuales, como sl intentaran cortar
por 1lo sano nuevamente y girar otra vez hacia 1la relativa

establlidad textual e ideoldégica de los ultimos textos de

Gotan.

4. A medida que se recorren los libros incluidos en Colera

iz, Ayuso, A.M.. "Poema I de Carta Abierta de Juan Gel-
man: una nueva morfologia', en actas del Congreso Argentino de
Estudios Latinocamericanos, Buenos Aires, UBA, 1988.
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buey, la contraposicién-fusién de poéticas divergentes se va
subrayando no s6lo como posible inferencia del lector a partir
de la argquitectura de los poemas, sSino también como una recu-
rrencia semantica que los textos construyen paulatinamente,
como isotopia que se va haclendo cada vez mas explicita. Este
proceso se da mediante una serie de procedimientos caracteris-
ticos de estos poemarios: la fusién y también la alternancia
de esas normas contrapuestas; su inscripcidn sobre las estruc-
turas verbales, en especial mediante el oximoron; la homologa-
cién semdntica entre los principios que ordenan esas normas
estéticas y los que ordenan la experiencia del "mundo™.

Respecto del trabajo de fusién o mutua interferencia de
esas poéticas, ya hemos visto cOmo funciona en la estructura-
cidén de la unidad poemédtica al analizar los primeros textos de
EL AMANTE MUNDIAL.

En cuanto a la alternancia, se da tanto entre un poemario y
otro como en el interior de algunos de ellos, entre una pieza
y otra. PARTES, el tercer 1libro de Célera buey, trabaja en
muchos textos sobre el nivel fénico, con abundancia de formas
aliterativas y préximas a la Jitanjédfora; vy si en algunos
poemas incorpora referencias y apelaciones intertextuales a
Dylan Thomas, Rimabaud y Apcollinaire, en algunos de esos
mismos textos y en otros repone el tono imprecatorio o fervo-
roso de loes temas histoéricos y politicos ("Muerte de Felipe
Vallese", "Argelia”). En los poemarios que siguen, ROSTROS y
OTROS MAYQS, la medida del cuerpo del poema y la de los versos
ge abrevian de manera notoria; ademds se abandona la estructu-
racién narrativa y la consiguiente prosificacién, acentuandose

la importancia de 1la unidad versual y la segmentacidén en
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estrofas (esta Ultima se da aqui en todas las piezas, y desa-
parece la disposiclién en largas tiradas de versos sin inte-
rrupciones espaciales horizontales qQue abundaba en los tres
primeros libros del volumen).

En ROSTROS el titulo retoma un tépico que en el diccionario
gelmaniano connotaba la motivacidén extratextual y politica del
poema (equivalente de la "vida", la '"gente") para asimilarlo a
un destinatario singular de la enunciacién: se trata ahora, de
manera excluyente, del rostro de la amada, anunciado en el
epigrafe de Carlos Gardel que se transcribe bajo el titulo
("Sin ella, los dias tardaban en pasar’). Los diez poemas de
ROSTROS se dirigen a una segunda persona, perdida o ausente en
el momento de la enunciacidén, de la cual el sujeto se declara
despojado o separado:

ahora
desnudo de ti (p. B87)

eres fuera de mi
me perteneces extranjera (p. 69)

QTROS MAYOQS, cuyo titulo connota un estereotipo hipercodi-
ficado de 1la vpoesia erético-amorosa, propone dos prilmeros
poemas en segunda persona, pero en las tres plezas restantes
parece anunciar el movimiento oscilatorio que se producira en
el poemario siguiente, sobre todo por dos indices muy signifi-
cativos: el iniclio del anteultimo poema, "soleada gente que
anda”, qQue cita "Viendo a 1la gente andar” de VOC, y el cierre
del Gltimo texto, “"empufie su ternura / empiece a fusilar™.

Pues a continuacién, en PERROS CELEBRES VIENTOS, Gelman
retorna al polo opuesto, con trece textos en prosa sobre un
total de quince. Algunos de sus titulos hacen evidente 1la

funcién de alternancia compensatoria que sefialamos: “DATOS™,
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"HACER", "EXPLICACAO", "HECHOS", "TIEMPOS", “"SITUACIONES".

El tercer poema de PERROS... se titula "LA ACCION LIRICA" y
da cuenta de otro de 1los procedimientos mediante 1los cuales
Colera buey entrelaza y a la vez contrapone poéticas presumi-
blemente antagdénicas. En Célera buey el oximoron funciona como
una microestructura, en el sentido en que suele definirse la
mise en abfme: un procedimiento que reproduce o emblematiza en
forma reducida el conjunto de la obra o sus rasgos domlnantes
Vv caracteristicos, por homologia. Pues 1los términos antagdéni-
cos enlazados por Gelman en atribuciones oximorédnicas connotan
los dos polos generadores de su escritura, los dos repertorios
de normas estéticas y materiales linglisticos con que viene
trabajando desde VOC: "furor sereno'”, 'barbaras dulzuras",
"pustulas tiernas”, "pura indecencia"” (pédg. 45), “dura dulzu-
ra” o "cadlido tiro" (padg. B3) son ‘'sus similes contrarios’i1s3
(pdg. 47) para textualizar los procesos de formacién de una
ideologia de la literatura prefigurada ya en el titulo, furias
morosas y pracientes, o iracunda paciencia, o esclava rebeldia.
O un "pajarito" que canta y vuela, pero '"parado en la mitad de
un toro':

el que se hace ilusiones
el bello malviviente pregunta

Jpor aqué bajo la gloria de este sol
tristeo como un buey? (p. 31)

En el primer poema de PARTES, "HIMNO A LA VICTORIA (EN

13_. Ademds del oximoron propiamente dicho, abundan en
Célera buey sintagmas antitéticos desde el punto de vista
semantico, sobre todo 1la predicacion de dos o mas atributos
contrarios para el mismo sustantivo: "(ta) encendida apagada',
"tu cuerpo duro suave final", "con las bellas piedades sinies-
tras'”; '"crueles en su bondad', "perder para ganar o sea,/ ganar
para perder tu rostro”, “"amen al enemigo en su cadaver odien a
los amigos con amor”, '"resulta bella la fealdad / amorosas las
pustulas gran dignidad la infamia'™.
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CIERTAS CIRCUNSTANCIAS)" -donde aparecen varias de estas
atribuciones antitéticas que citdbamos- la significacién de la
insistencia en el oximoron gueda claramente ligada a una
concepcién ya no s6lo de la poesia, sino también de la expe-
riencia y del "mundo"” en tanto campo de referencia inevitable
para escribir. Pero no se trata de gque Gelman postule una
funcioén mimética o representativa para la poesia. La experien-
cia del "mundo” es mas bien reconocida y modelizada literaria-
mente como un conjunto de condiciones de posibilidad contra-
dictorias (y por tanto conflictivas para el sujeto), a partir
de las cuales (a partir de la colérica ternura que provocan en
el sujeto) es necesaria y a la vez posible la postulacidn
poética de otro mundo que, por tanto, 8e escribe mads como
negacién critica del "mundo” que como su pura negatividad.

El texto de "HIMNO A LA VICTORIA..." es el siguiente:

en madrugadsa en plenoc su esplendor

quien sino yo como ginebras destruyendo a sus victimas amadas

para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas

quien s8ino yo con papelitos lujosas descripciones hechas para
[callar

o las palabra mesa las mentiras

los metros de mentiras para vestir los codos del borracho

los sastres eatan tristes pero se cose y canta

se miente en cantidad hermanos mios resulta bella la fealdad

amorosas las pustulas gran dignidad la infamia

al pdjero al cantor al distraido le han crecido reptiles

con asombro contempla su gran barbaridad

hurrah por fin ninguno es inocente

caballeros brindemos las virgenes no virgan

los obispos no obispan los funcionarios no funcionan

todo lo gque se pudre en ternura daré

miro mi corazén hinchado de desgracias

tanto lugar como tendria para las bellas aventuras (p.37)

El poema, gque termina en una suerte de concepcidén de 1la
poesia como develamiento de 1la verdad mediante juegos antité-
ticos vy transgresiones morfoldogicas, cita en el verso que

subrayamos un poema anterior donde, preclsamente, se disefia la
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figura del poeta como un sujeto duplicado entre dos demandas

prrovenientes de la experiencia y que -contrapuestas entre si-

se corresponden con las dos redes de convenciones y normas

literarias desde las que trabaja la poesia de Gelman:
CASUALIDADES

se aprende gente a gente
que esto no es coser y cantar
aunque se cante aunque se cosa

scomo habréd de cantarme a estas alturas
toda la poblacién que me pedaza

mitad hacia el furor mitad hacia el dulzor?
scomo habran de cosérmela?

sinceramente no sé

no vine a preguntar cosas dificiles
los habitantes del amor

estan roncos de tanto pensar

(p. 32; subrayado nuestro)
En este sentido, es interesante que otro de los textos en

que esta poética se declara de modo explicito, parezca una
respuesta a las ‘“preguntas"” sobre “cosas dificiles” que se
formulan en “CASUALIDADES". El poema al que aludimos se titula
"Si", convirtiendo en afirmacién un imaginario utdépico que en
el cuerpo del texto se enuncia como condicional, en el marco
de una interrogacién indirecta:

celebrando su méguina

el emperrado corazdn amora

como 81 no le dieran de través

de atras alante en su porfia

alante de ala de volar

que no otra cosa intenta

molestandole piedras

como especie de pies

pies que piesan en vez de alar o como

seria el mando el buey lo que se hija

81 no nos devoraramos

8i amoréasemos mucho

81 fuéramos o fuésemos

como rostros humanos
empezando de a dos
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completos en el resto
(p. 29; subrayado nuestro)

En este punto, parece oportuno comenzar a ver una de las
diferenclas importantes gque -en la comin preocupacién por la
construccion poética de un mundo alternativo- separan a Juan
Gelman del primer ciclo de 1la obra de Alejandra Pizarnik.
Mientras el "pajaro'-poeta de Gelman escribe que lee el mundo
para sobreimprimirle otro que lo niegue, Pizarnik propone en
"RELOJ" (en LTN, p. 37):

Dama pequefiisima

moradora en el corazén del un pajaro

sale al alba a pronunciar una silaba
NO

Una lectura del primer ciclo de la poesia de Pizarnik
podria encontrar en la cita precedente una explicacién conden-
sada de su poética: las relaciones de la escritura con lo
visible -con lo dado- no pueden 1lr mds alla de ese escueto e
inapelable rechazo que establece una diferencia radical. Para
Gelman, en cambio, la poesia parece definirse como el espacio
de una practica bélica que equipara la invocacién de la amada,
"la delicada", con "una asamblea de obreros reunidos por el
triunfo”, que obliga &a enfrentar 1la contradiccién entre lo
dado y lo posible, la alienacidén entre las armas o las letras
(aunque, como veremos, en libros posteriores habréd una insis-
tencia mayor sobre la fase negativa de esa poética). En este
sentido, el segundo y el Ultimo poemas de PARTES parecen una
declaracién explicativa y una sintesis de todo el programa de
Colera buev:

JODERSE
la mala tentacién el poema
que asoma con cara de

pobre y pide lastima humilde
nunca busca otra cosa que



arrinconarte una vez mis
entre la sangre y la pared

entre la espada y el papel
entre la sangre y el papel

PARS POETICA

en la mitad del siglo XX miserable orgulloso
oscuro en su fulgor el concertista de palabras
maté a su corazdn desordenado

Vv a solas con su ardor, implacable de pies
desorganiza el caos

con loca exactitud. (p. 59)

(subrayados nuestros).
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5. DEL "POETA” AL AUTOR COMO TRADUCTOR

Pero estuve pensando en el obrero caido y mi
corazén esta hecho pedazos.
Ratil Gonzdlez Tufi6énl

1. En octubre de 1980, a propdosito de una entrevista llevada a

cabo por la revista Lecturas criticas que hacia eje en 1la

prroblematica de la parodia, el escritor argentino Osvaldo
Lamborghinl decia:

La estética del populismo es la melancolia (...) .LQuerés que
te diga la verdad?;Cudl es el gran enemigo? Es Gonzdlez Tufién;
los albafiiles que se caen de los andamios, toda esa sanata, la
cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse (...) Esto es
poesia quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre prole-
tario, que s8e levantaba a las cinco de la mafiana con sus manos
callosas; que traia pan crocante a la mesa... Es una cosa no
contra Castelmuovo; no importa lo que él piense como subjeti-
vidad. En los textos la ideologia actiia, la ideologia sube al
escenario y representa su papel. (...) No hay, te digo, una
cosa personal con Castelnuovo, més bien con la ideologia
liberal de izquierda, esa cosa llorosa. Es decir, que los
escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por
las causas nobles de ese sufrimiento.(subrayados nuestros).2

Lamhorghini esta hablando alli de algunos de los principios
de la poética del grupo de Boedo presentes en algunos textos
de Gonzalez Tufiébn, como "Luna con gatillo” (en Canciones del

tercer frente, 1941), v pensando tal vez particularmente en

1., De "Epitafio para la tumba de un obrero’”, en Todos

bailan.Los poemas de Juancito Caminador. Buenos Aires , Tierra
Firme, 1987, p. 74.

2., Lamborghini, O. "El1 lugar del artista. Entrevista a
0.L.", Lecturas criticag, I, 1, Buenocs Alres, diciembre 1980,
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poemas del tipo de "Epitafio para la tumba de un obrero” (en
Todos ballan, 1935). Pero 1lo que obviamente le interesa més
son los efectos y persistencias de esa estética en la escritu-
ra producida mas recientemente, digamos entre los sesenta y
los setenta. Su critica puede leerse como una descalificacién
de la poesia del primer ciclo de Gelman, ya qQue parece escrita
especialmente contra algunos de esos primeros poemas, como
"Pedro el albafiil”, incluido en Gotan:

Aqui amaréan, aqui odiaradn, decia Pedro, albaiiil

cantando, levantando las paredes,

se le habian endurecido las manos en el oficio

pero en las palmas todavia se le alzaban dulzuras y tristezas

que iban a dar al muro, al techo

y después, con el tiempo, ardian sordamente

o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitacio-

[nes
v ellas entristecian como gquien se descubre una nueva soledad.

Pedro, desde el andamio,

solia cantar el Quinto Regimiento,

les hablaba a los compafieros sobre Guadalajara, Iran,
ge callaba de pronto a solas con su Espaiia.

De noche ponia sus manos a dormir

v €l se volvia al frente envuelto en sus balazos,
remataba a sus muertos para que no haya olvido,

la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia.

Y la mafiana que se fue del andamio parecia

que una pregunta ain le brillaba en el fondo,

los compafieros 1o rodeaban esperando en silencio
hasta que uno vino y dijo: "Levanten al difunto”. (pp. 17-18)

Lo que sefiala Osvaldo Lamborghinli no es otra cosa que la
proética de Gonzalez Tufibn, aque Gelman retoma, leida como
programa sistematizado; eg decir, una suerte de legalidad o
regularidad ideolégica que ha construido una expectativa de
lectura va histérica, y gque ubica la poesia gque la acate al
borde de 1la clausura, en tanto 8e aproxima Jjustamente a una
normativa constituida. Es, de algin modo, el riesgo de auto-

clausurar la productividad del poema en cuanto vanguardia, o

mejor, sus posibllidades como negacidén literaria de los dis-
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cursos congelados en el 1imaginario social: su pretendida
univocidad politica amenaza con impedirle otros desarrollos
ulteriores, y por tanto, mads que erigirse contra la Ley,
instaura otra. Para el caso de la poesia argentina del sesen-
ta, la critica de Osvaldo Lamborghini sefiala en alguna medida
lo que denomindbamos primera resolucidédn textual de la segunda
red: el sometimiento al imperativo ideologizante, que hace del
poema el espejo de un sistema de sentido previamente dado.

La apelacién a estas reflexiones de Lamborghini para carac-
terizar ciertas transformaciones en la poesia de Gelman puede
parecer anacroéonica. En efecto, 1la entrevista citada es de
1880, vy ademds se puede decir que Osvaldo Lamborghini no
ingresa al sistema literario argentino s8ino a partir de 1969,
con la publicacién de El fiord, su primer relato®. No obstan-
te, creemos que su inclusién en el tratamiento de la problema-
tica que nos ocupa es del todo pertinente. Lamborghini, que
rechaza lo que llama "ideologia liberal de izquierda', se esta
sumando con ese gesto a un debate iniciado por lo menos dos
décadas antes en el interior de la izquierda cultural y, mas
especificamente atGn, en las discusiones que la Revolucidén
Cubana provocéd en el Partido Comunista argentino. Tales discu-
siones generaron rupturas Yy desprendimientos como el que
protagonlizaron Juan Gelman, Juan Carlos Pontantiero y el resto
de los jévenes que publicaban la revista Nueva Expresién,
cuyas precocupaciones centrales pasaban por lo estético ¥y lo
cultural. En ese marco polémico, los cuestionamientos a las
doctrinas estéticas oficiales de la izguierda condensan en un

corpue privilegiado: la narrativa de Boedo y la poesia de Ranl

3. Buenos Aires, Chinatown, 18969.
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Gonzdlez Tufiébn, que soportan tradicionalmente la identifica-
cién de literatura de izquierda en la Argentina. E1 libro gque
Portantiero public6é en 1961 -y que citdbamos en el capitulo 1
de este trabajo- emprende esa revisién critica de la literatu-
ra de los afios 20 y 30 en términos casi idénticos a los que
dos décadas maAs tarde retomaria Lamborghini (a excepcién del
Juicio sobre la obra de Gonzdlez Tufién). Portantiero ubica el
inicio de esa literatura argentina de izquierda en el "sello
andrquico” de textos del 200 cuya "influencia se prolongara,
casl hasta formar una continuidad ininterrumpida, con el
boedismo':

Y nuestra literatura del 900, nuestra primera literatura de
izquierda, fue literatura de tesis, grandilocuente, abstracta,
perturbada por la retérica. Su concepcién del pueblo 1le impe-
dia reflejarlo a no ser dentro de los marcos de la filantro-
pia, del "pietismo”. Era necesario describir su dolor, las
llagas de 1la explotacion. Populismo y "pietismo” estén en las
bases de nuestra literatura de izquierda, como 1lo estan 1la
voluntad de probar y su consecuencia, la abstraccién ideolégi-
ca. Hasta ahora nuestra actividad literaria no se ha liberado
del todo de esta herencia, que a través del boedismo adqui-
rira enorme importancia.

Resumidos, estos lastres de nuestra primitiva 1literatura de
izquierda pueden darnos el siguiente panorama: En lo filos6fi-
co, concepcién populista de la clase obrera, filantropismo,
mesianismo proletario, tendencia maniquea a no profundizar en
las relaciones humanas sino a presentar arquetipos: E1 Obrero,
injustamente castigado, sujeto de todos 1los dramas posibles y
El Burgués, visto a través de una imagen que, a fuerza de
maldad, seria invencible y a 1la que 86lo podrian alcanzarle
condenas morales. (...) En lo literario, esta teorética abs-
tracta degeneraria generalmente en retérica. (...) Una litera-
tura plafiidera, en fin, que niega, pese a su honestidad proba-
ble, al realismo y lo reemplaza por sentimentalismo y, a
veces, por 1la cursileria. (...) Muchos de 1los elementos del
anarquismo del 900,cuyas incidencias en la 1literatura quedaron
resumidas, s8e prolongan naturalmente en Castelnuovo: sobre
todo el populismo, el naturalismo, la wvisién pladosa de la
clase trabajadora (...)...una visién retérica de 1la realidad
social. (...) La novelistica portefia de entonces era "social”,
en la medida en que mostraba las derrotas espirituales de las
capas medias urbanas y les daba un tono quejoso, poseido por
una elocuencia liberal izgquierdista,...4

4. Portantiero,J.C., op. cit., pp. 11, 114, 115, 120.
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El mismo Juan Gelman, cuando recuerda aquella etapa de
disenso y ruptura con el PC -etapa en que se edita y circula
el 1libro de Portantiero- lo hace siempre en estrecha vincula-
ciétn con el desarrollo de su poesia, y utiliza la misma cate-
goria, "populismo”, para sintetizar tanto el tipo de autocri-
tica en la que estaba interesado como el riesgo ideoldgico que
pretendia evitar. En el reportaje que concedid a Benedetti en
1972 (citado en el capitulo precedente), Gelman describe su
trayectoria poética en relacién con ese contexto, siguiendo
estos pasos: Gotan; ruptura con el PC; giro intimista (Célera
buey):; salida del intimismo mediante un procedimiento extrafni-
ficante, la traduccién, que a su vez evita el riego del "popu-
lismo™:

Gente aque conoce los Estados Unidos, me dijo que en el
libro [Traduccioneg III1] estaba muy bien reflejada 1la atméafe-
ra de Nueva Inglaterra. A mi me causé bastante gracia, porque
8i hay alguna atmésfera es la de un pueblito del sur de la
provincia de Buenos Aires. Puede ser aque coincidan. Ahi dejé
todos los nombres, no cambié nada; un caso de provocacién, Yy
también un problema de concepcién. Por otra parte, ya terminé
las "traducciones”, pero lo consciente de todo este asunto es
lo siguiente: hay wna corriente populista en la poesia de
miestros paises, que ademas insiste demasiado en nombrar las
cosas que se supone deben provocar emociones. (subrayado
nuestro)®

Estose datos contextuales, entonces, apoyan una lectura de

los textos que, como estamos proponiendo en este trabajo,

advierta en el tramo de va de VOC a Gotan la tension entre: a)

5. En Boccanera, op. c¢it., p. 5Hl. Esta insistencia de
Portantiero y Gelman contra el "populismo"” sostenida a partir
de 1961 proprorciona elementos para complejizar una propuesta
de Beatriz Sarlo: qQue al "dogmatismo histdérico-cultural de la
izquierda", dominante hasta la década del 50, sucedidé en la
Argentina "un nuevo sentido comin: el populismo cultural",
cuyos textos fundadores 'encuentran sus lectores y las mejores
condiciones para implantar una hegemonia en los afios posterio-
res a 1966" (Sarlo, B., "La izquierda ante la cultura: del
dogmatismo al populismo”, Punto de vista, Buenos Aires, VII,
20, mayo 1984, p. 23).
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la busqueda de una poética fundada en un principio negativo,
critico o contra-ideolégico que se realice en la invencién de
estrategias verbales especificas (buisqueda de la que nos
ocuparemos sobre todo en el capitulo siguiente):; b) la busgque-—
da de un texto decidible, del precipitado final de una textua-
lidad wunitaria y unidireccional: determinar un sentido e
inducir una hermenéutica. La ideologia se soestiene a s8i misma
Vv prrovoca el poema como su posterioridad, su efecto necesario,
como si se encaminara hacia su propla saturaciédn:

La 1lé6gica épica busca 1o general a partir de 1lo particular;

supone, pues, una Jjerarquia en la estructura de la suatancia;

es por consiguiente causal, es decir teolb6gica: una creencia

en el sentido puro del término®

La primera impresidén que despierta "Pedro el albafil"” es,

en este sentido, la univocidad ideolégica. En términos bajti-
nianos, es obvio gque no se trata de un discurso monolégico
(muy pocos poemas de Gelman lo son). Pero su bivocalidad esta
mas cerca de la estilizacion gue de la prarodia: el “autor" y
el ‘'“personaje', la voz propia y la ajena, confluyen socbre la
misma visién del objeto, tienden a fusionarse. Aunque la
Bltima instancia del sentido no se realice por 1la "palabra
directa del autor"” , hay una refraccién ideocldégica mutua:

La concepcidn del autor utiliza la palabra ajena en el mismo

sentido que sus propias aspiraciones (...) Al penetrar en la

palabra ajena y al alojarse en ella, el pensamiento del autor

no entra en conflicto con dicha palabra, sinoc que la sigue en

su misma direccidn...”

Por eso, una de las funciones de esa bivocalidad uvnidirec-

cional es textualizar una tipicidad, principio central del

8. Kristeva, Julia. Semiética 1, Madrid, Fundamentos,
1981, p. 208. ,

7. Bajtin, M. Problemags e la poética de Dostoievski,
México, FCE, 1986, pp. 269 y 270.



130

"realismo critico” qQue no es ajeno a Gelman, sobre todo en los
textos mds préximos a la poética de Gonzadlez Tufiébn. A esa
proximidad con la convenci6én de 1las poéticas del sesenta en
tanto preceptiva es a lo que apunta la protesta de Osvaldo
Lamborghini y -en otros términos- la propia autocritica del
poeta. Una consecuencia decisiva de esa tendencia a la unici-
dad ideolégica es, finalmente, el estrecho margen que les
queda al humor y a la ironia, en tanto la distancia entre las
voces se reduce a veces hasta casi desaparecer. Por eso el
lamento no puede volverse contra si mismo, y la "cosa llorosa”
de Lamborghini atraviesa muchos de estos poemas del primer
Gelman. En general, los materiales extranJeros (tango, colo-
quialismos, etec.) tienden a funcionar de esta forma, ideolégi-
camente unificante, en todo el primer ciclo de su poesia. Si
en el titulo de Gotan se condensa una poética, ésta no se
realiza o no s&se hace dominante sino hasta Traducciones III.
Los poemas de Sidnev West.

En T.III se supera el conflicto de estéticas contrapuestas
de los libros anteriores. No se trata de que desaparezcan las
superposiciones, sino de gque su sentido sea reemplazado por
otro. En este libro las voces intervinientes se relacionan de
otro modo: se distancian ( se desideologizan), y sus orienta-
clones se multiplican. Esa resolucidén se logra mediante una
serie de procedimientos que, si observamos su principal conse-
cuencia, podriamos englobar bajo la categoria brechtiana de
distanciamiento: el sentido y los efectos gque pensidbamos

solidificados y "gelmaniancos” -en Gotdn o en Cédlera buey-

aparecen ahora como exclusivamente histéricos: resultado del

cambio ellos mismos, en lo sucesivo prasan a ser a su vez
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cambiables. De lo cual se desprende un matiz inevitablemente
politico: politica de critica contra la propia "poli-poética”
autocritica textual. Estos procedimientos definitorios de
T.III a que hacemos referencia son los siguientes:

a) la invencién de personajes ficticios, poetas extranjeros,
de los cuales Juan Gelman aparece como traductor;

b) el lamento elegiaco como especie lirica que, parodiada o
méds bien transformada, organiza el poemario;

c) la lectura-reescritura de 1la Spoon River Anthology del
poeta norteamericano Edgar Lee Masters, como detonante del

texto en tanto sistema intertextual.

2_ La primera "traduccién” que Gelman publica es la "III", Los
poemas de Sidney West, sin duda porque complejiza y completa
el proyecto iniciado en las dos primerasB.

&Cudl es el propbésito de semejante artificio, 1la traduc-
cién? No se trata, claro, de un expediente de verosimiliza-
cién, ni de suspender en lo indeterminado la atribucién auto-
ral que haga el lector. Lo que se busca es mas bien modificar

las condiciones de productividad textual (tal gque deriven

B, El1 ciclo de las "traducciones” se inicia en la segunda
edicioén del volumen Célera buey, que incluye las dos primeras.
Traducciones 1 lleva por subtitulo Los poemas de John Wendell,
supuesto poeta inglés, en cuyos textos intervienen, entre
otros textos ajenos, el mito de Edipo y Antigona, la historia
de Catén el Censor, Bernal Diaz del Castillo, Diderot, Descar-
tes. Ademds, los tree Gltimos poemas estdn precedidos de un

segundo espejo son LQB_QOEJD.aB_de_D_Qm_P_QLQ__LES_QILm&_Qn_B_l

) donde se Juega a remedar elrregistro de las
Crénicas de Indias. E]l Bltimo de los poemarios incluidos en
Coélera Buev es Traducciones I]. Los poemas de Yamanocuchi
Ando. Las formas reescritas o citadas son alli la del prover-
bio, la poesia de Safo y El Coran.
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otros efectos de escritura), es decir, las condiciones de 1la
enunciacién. Ese cambio consiste basicamente en el reemplazo
de un imaginario recto de 1la enunciacién por otro oblicuo.
&Cudl es el lugar del sujeto que enuncia en estos poemas? Se
podria verificar que se trata de un yo-lirico en tanto que
sujeto de enunciacién real, si se afslan uno u otro poemas del
libro, uno u otro tramos de tal o cual pieza de las que lo
integran. Pero el poemario como contexto inmediato reenvia ese
sujeto lirico a un nombre: un tal Sidney West. Si se lo iden-
tifica como seuddénimo de Juan Gelman, se interpone el artifi-
cio (81 se quiere, ficcional) de la traduccibén; si como seudb-
nimo de Edgar lLee Masters, también la fuga se acelera porque
reenvia a su vez a un lector de la Spoon River Anthology
(también en este caso, lector-traductor). Lectura de la cual,
sin duda, no se puede confiar. Sobre todo si se repara, para-
lelamente, en el epigrafe apb6crifo que encabeza el libro:
la traduccioén, ies traicién?

la poesia, ¢{es traduccién?
Po I-po (p. 7)

LEn qué punto de la cadena estd el recodo de la traicidn,
la salida de este laberinto de espejos? Trampas del Ilenguaje
(traicioén/traduccidn; poesia/po-i-po), tartamudeos espasmoédi-
cos, recorrido entrecortado de las voces, ¢Saddnde detenerse en
la busqueda del origen/del sentido?

Si de algo no hay duda es de que quien enuncia no es un
sujeto plafiidero, solemne o celebratorio de las hazafias del
héroe revolucionario. Ahora el escribiente es una entidad
plural y en fuga, complicada en las redes de lo escrito. 4Un

texto que nadie enuncia? Eso parece, por lo menos como efecto:
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... hacer como que eso no lo ha producido nadie (...) Pone en
evidencia que no es ni una cosa ni la otra sino un tercero que
se ha generado (...) un tercero en el sentido de una dialécti-
ca interna, un tercero gque seria ambivalente con respecto a
los dos primeros.®

Traduccién que transviste a los sujetos, el efecto bien
puede leerse -respecto del recorrido de la obra de Gelman-
como la aparicién de un tercero gque ya no puede identificarse
con ninguna de las dos redes iniciales, aungue se genera por
el conflicto que implica haberlas superpuesto. Asi, T.III pasa
de la inmediatez (la poesia como transcripcién de la "vida") a
la mediacidén de las lenguas: el traductor manipula la anécdota
tratandola como material discursivo que debe trasponer a su
lengua materna (la traduccién aloja, si se quiere, clerta
amenaza vanguardista: desmonta todo lo gque toca, desarma y
rearma). El1 traductor de Gelman funcionara entonces como el
actor de Brecht que

deberd dejar de lado cualquier compenetracién mutua y funcio-
nar el mayor tiempo posible como 1lector (lector para 8i, no
para los demds) (...) [y] no permitird que en el escenario se
opere la transformacién total de su persona en personaje (...)
el actor ya no representa su texto como si lo estuviera impro-
visando sino como s8i lo citara (...) Como no se identifica con
el personaje, estd en condiciones de elegir en presencia de
éste un punto de vista determinado, revelar su opinién perso-
nal con respecto a él e incitar al espectador... a la critica
del personaje representado. E1 punto de wvista que adopte el
actor es un punto de vista de critica soclal (segundo subr.

nuesatro)1o

Es importante que Gelman presente estos poemas como tradu-

5. Rosa, Nicolas. "El otro textual. Entrevista a N.R.",

en Lecturas criticag, Buenos Aires, I, 1, diciembre de 1980,
r. 44.

10, Brecht, Bertold. Escritos scbre +teatro 1, Buenos
Aires, Nueva Visidon, 1973, p.p.&}qA?bﬂJS.
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cidos de un idioma extranjeroll, y que los personajes y re-
ferencias espacio temporales (habitantes de pequefios pueblos
de 1los Estados Unidos) sefialen un contexto extrafio para el
universo imaginable de sus lectores. Ese distanciamiento del
contexto -una utopia en el sentido primario del término-
debilita, si no disuelve, la ilusidén realista de BsBu poética
inicial: en tanto la anécdota narrada es dificilmente homolo-
gable a un equivalente en la experiencila cultural inmediata
(el lector argentino no puede naturalizar de manera tan com-
racta como en poemas del tipo de "Maria la sirvienta”™), el
texto desplaza de lo dicho a 1los modos de decir: disefia un
procedimiento de efectos problematicos y ya no una lidelogia
manifiesta en el sentido de lo enunciado.

La distancia, por tanto, debilita también la necesidad del
dramatismo comprometido, del patetismo critico. Y a su vez, da
lugar al humor, ya desde el guifio inicial que abre el libro:
traducirse del 1inglés. Autocritica, broma hacia si mismo, si
se plensa en la primera produccién de Gelman. Desestabiliza-

clétn del sentido y de la direccidén de sus obras, pues idquién

11, Cuando relata el hallazgo de la teoria del distancia-
miento por Brecht, Rilcardo Piglia agrega a este parentesco
entre traduccidén y distanciamiento una conegideracién gque lo
lleva mé&s alld de la mera analogia: "Afirma gque su descubri-
miento se produce en 1926 gracias a Asja Lacis. La actriz, que
tiene un papel en la adaptacion gque hace Brecht de Eduarde 11
de Marlowe, pronuncia el alemdn con un marcado acento ruso y
al oirla recitar el texto se produce un efecto de desnaturali-
zacién que lo ayuda a descubrir un estilo y una escritura
literaria fundados en la puesta al desnudo de los procedimien-
tos”. En el mismo texto, poco méds adelante, Piglia agrega: "A
la vez el traductor 8e instala en los bordes del lenguaje, ¥y
parece slempre a punto de escribir en una tercera lengua, en
una lengua inventada, artificial. En ese sentido, la traduc-
cion es uno de los medios fundamentales de enriquecimiento y
de transformaciém de la lengua literaria® (subrayados nues-—
tros), en Piglia, R., "Notas sobre literatura en un diario",

en Schwartz y Lerner, I (comp.), Homenaje a Ana Maria Barrene-
chea, Madrid, Castalia, 1984, pp. 146 y 147.
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garantiza la univocidad de un discurso que ha pasado por
varias manos, Yy de una mano-lengua culturalmente dominante a
otra subordinada? Poesia de segunda mano, lengua segunda. Del
otro lado del libro, otro(s) libros(s).

La pretensién realista, entonces, se refuncionaliza. Refie-
re a si misma como escritura, a su texto:

vy 8i alguno supone que esto es triste

si alguno va a pararse a decir que esto es triste
gepa que esto es exactamente lo que pasd

gue ninguna otra cosa prasd sino esto

bajo eate cielo o bbéveda celeste (p. 11)

Con estos versos termina el primer poema de Sidney West,
"lamento por la muerte de parsifal hoolig”. A diferencila de
poemas como “UN VIEJO ASUNTO" o "Pedro el albafiil”, la deixis
reduce su grado de recuperabilidad: no remite a ningin contex-
to extraliterario preciso (documental, histérico, testimo-
nial), sino a un enunciado qQue se sostiene en un hablante de
identidad indecidible o por lo menos problematica. Pero lo que
tal vez resulte mas significativo para nuestra lectura de la
poesia de Gelman es que se trata, como en el teatro brechtia-
no, de un efecto programado, expresamente buscado y declarado
desde el titulo, aungue en una perspectiva mas amplia aparezca
como la resultante de un proceso de escritura gque habia comen-—
zado con Violin v otras cuestiones en 1956 (como el paso a un
nivel declsivo o dominante de elementos que -subordinados. mas
0 menos 1intermitentes, menos elaborados y menos sostenidos-

rueden hallarse incluso en sus primeros cuatro libros, como

veremos en el capitulo siguiente).
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3. Paradojalmente, el médulo o la matriz constructiva que
atraviesa todos los poemas de Sidney West es el lamento ele-
giaco que, como la traduccién y la reescritura, Vya no glrve a
un efecto de conmiseracién plafiidera, sino aque funciona como
principio de multiplicacién del sentido de los textos, Vy por
tanto de su amplificacién ideoloégical=2.

Exceptuando el 1ltimo texto, "fe de erratas”, los trein-
taicuatro poemas de T.III se titulan "lamento por..." y refie-
ren la muerte de un personaje, sobre cuyas circunstancias el
enunciador hace diversas consideraciones. La primera resonan-
cia que provoca esta organizacién del 1libro es intertextual:
el motivo funerario y sus formas liricas aparecen mas o menos
intermitentemente en toda la obra de Gelman anterlor a este
libro. Baste citar su primer poema, "Epitafio”, que abre VOC:

EPITAFIO
Un pajaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.

Mi corazbm era un violin.

Quise o no quise. Pero a veces

me quisieron. También a mi

me alegraban: la primavera

las manos juntas, lo feliz.

iDigo que el hombre debe serlo!

(Agqui yace un péjaro.

12_ Cabe recordar que esta modalidad poética deriva de
tres especies liricas, candénicas, histdéricas e hipercodifi-
cadas, gue se hallan estrechamente emparentadas: el epitafio,
la elegia y el planto o lamento. Para nuestroc trabajo intere-
san especialmente algunas de sus caracteristicas comunes: 1la
motivacibén y el tema de la composicidén se centran habitualmen-
te en la lamentacién por la muerte de un individuo, Vv se
emparentan en mayor o menor medida con las ceremonias filne-
bres; 1lncluyen casl sliempre un momento narratlivo (relacidén de
la vida, cualidades y virtudes del muerto); especialmente el
epitafio, pero también la elegia que derivé hacia el epigrama,
fueron tradicionalmente empleados tambien con sentido burlesco
o festivo (cft. Marchese y Forradellas, op. cit., pp. 115-
116).
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Una flor.
Un violin.) (p. 19)

Hay que recordar también, entre los textos mas significati-
vos que anticipan este tipo de poema, el que da titulo al
tercer libro de Gelman, "Velorio del solo”, y Pensamientos,
gue esta ubicado justamente entre T.I1 y T.II ¥y qQue es, como
sefialdbamos, una extensa elegia funeraria en ocasidétn de la
muerte de Ernesto "Che” Guevara (ocurrida el 8 de octubre de
1967)13.

Gelman, entonces, recupera y rejerarquiza un tipo de poema
va presente en su obra, y que implica ademds tres caracteris-
ticas decisivas, ademds muy visibles luego en T.III:

1) El1 lamento elegiaco confiere cierto grado de estabilidad
genérica (una base relativamente estable de ldentidad poética)
al texto que lo usa, por dos razones: en primer lugar, es
reconocible casi inmediatamente como una forma poética tradi-
cional, codificada durante su desarrollo histérico como espe-
cie lirica; en segundo término, reconoce su motivacidédn en un
contexto de enunciacién real (las practicas funerarias, 1la
ocasién de una muerte en particular), lo que abre la posibili-
dad de un sujeto lirico, un "yo-lirico" en el sentido en que
lo definia Kate Hamburger y gque comentdramos m&as arriba. Ese
tipo de subjetividad es la 4gue indudablemente se 1instala en
los lamentos de Sidney West, y puede hacerlo c6modamente
porque estd sobredeterminada por un tono distanciado que

debilita su credibilidad., remitiendo a un tercero fluctuante

12, Es pertinente marcar aqui que, como en el epitafio o
en la elegia clasicas, se trata de un "poema de circunstancia”
(bajo el titulo lleva la datacitn, "Octubre de 1967", vy en el
cuerpo del poema se refiere explicitamente que se lo escribe
por encargo de la Casa de las Américas de Cuba).
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con el cual el lector se ve complicado:
ioh bigart sample desgarrado en el monte!
va no se oye su palpitar
se lo comieron los mosquitos las moscas
esas malarias sudamericanas
(pag. 39)

2) E1 lamento elegiaco contiene un nidcleo narrativo casi
necesario, a partir de 1la evocacién. Esto también es incorpo-
rado en todos los textos de T.III.

3) El1 lamento elegiaco, finalmente, aloja el principio de
su propia multiplicidad de sentideos, al admitir, también
histéricamente, cierto viraje burlesco que posibilitard su uso
parédico. En el poemario que estudiamos, el trabajo sobre esta
variante no queda sin embarge del todo justificado si no es

rensado junto con las cuestiones de la reescritura y el inter-

texto.

4. En 1913 1llegb a manos de Edgar Lee Masters (1868-1950) la
Antologia griega, compilada en el siglo I antes de Cristo. El
libro respondia al gusto alejandrino, imitaba entre otros a
Calimaco y a Teberito, y constaba de unas cuatro mil piezas
proéticas: epigramas, epitafios, elegias, poemas amorosos y
humoristicos. Tomando como modelo estos textos, y en especial
los de motivo luctuoso, Masters comienza a publicar en 1914
los poemas qQue un aflo més tarde reunlrd en su Sroon River
Anthology. Son mAs de doscientos textos, casi todos en primera
persona singular (monélogos de los muertos), a modo de epita-
fios del cementerio de un imaginario pueblito del Oeste medio
norteamericano. Cada muerto relata la experiencia de su vida y
pride oraciones a log viandantes, como en el epitafio clasico.

El tono dominante es el del lamento pesimista y el escepticis-
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mo sarcastico, gque vehiculizan una permanente intenci6én de
critica sobre la moral social. El libro se publicé en Chicago
con mucho éxito, y es parte fundamental del llamado “"renaci-
miento poético” de los Estados Unidosl<4.

Nos interesa sefilalar aqui algunas de las principales carac-
teristicas de los poemas de Masters (en cuya importancia
coinciden ademdas algunos de sus comentadores), evidentes en
una primera lectura de su libro. Es interesante revisarlas,
ademds, como estrategias de composicién que, mas alld de su
significaciétn contextual, coinciden con algunos de los princi-
pios de la poesia argentina de los afios sesenta.

En primer lugar, la construccién del discurso poético de
Masters no altera las leyes basicas de 1la sintaxis y de la
légica de la comunicacién discursiva habitual, produciendo
ademds un primer nivel de significado estable, rapidamente
recuperable. El léxico es sencillo, los periodos més bien
breves, la adjetivacidén medida y escasa, la referencia preci-
salb.

En segundo lugar, el registro de los textos es predominan-

temente coloquial. Sus versos libres coinciden en su estilo

14, Surgido alrededor de la revista Poetry, y ligado a
nombres como los de Ezra Pound, T.S. Eliot, Williame Carlos
Williams yv Wallace Stevens.

158, Alberto Girri habla por eso de “poesia directa y
desnuda’”. Pavese de "patente objetivismo"” en donde "todo es
vigorosamente vivo, material, actual”. Esta caracteristica de
la poesia de Masters produce una impresiéon de realismo y
autenticidad existencial; en este sentido, Pound elogia “el
sentido que Masters tiene para captar la gente real®”. Véanse
especialmente: Fondebrider, J. “"Prdlogo” a Masters, E.L.
Antologia de Spoon River.Seleccidn, Buenos Aires, CEdAL, 1988;
v Girri, Alberto. "Prélogo"” a Masters, E.L. Antologia de Spoon
River, Buenos Aires, Barral, 1974, y Fausto, 1978, traduccién
vy seleccion de A. Girri. (de esta Gltima edicidén son las citas
de Masters que se transcriben més abajo).
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con el que Yeats recomendara por entonces : un estilo "like
speech”, "as simple as the simplest prose"”, "like a cry of the
heart”1€., Para Jorge Fondebrider la Antologia de Spoon River
“trata de recuperar el ritmo de la conversacién adecuado a los
testimonios de los muertos” del pueblol?.

La tercera de las caracteristicas que nos interesa marcar
en Masters es la ficcionalidad: el poemario se sostiene en la
invencién de personajes ficcionales de un pueblo ficcional, a
través de la transcripcién de epitafios y de lapidas.

En cuarto lugar, la estructura narrativa no es propia sélo
de cada poema, slno que encadena unos con otros. De ese modo,
el lector reconstruye una trama narrativa que supera la unidad
poemdtica y las atraviesa a todas, armando las historias de
los personajes, las familias y el pueblo en su conjuntoilB.

Finalmente, como sefialamos arriba, ya desde su titulo el
libro de Edgar Lee Masters es una reescritura, a veces proéxima
a la imitacién, de los textos clésicos contenidos en la Anto-—
logia griega y de sus principales convenciones.

Resulta evidente que, exceptuando la ausencia de una moti-

vacién prolitica directa, las caracteristicas seflaladas en este

i, Girri, A., op. cit., Fausto, 1979, p. 8.
17, Fondebrider, J., op. cit., p. 4.

18, Sin duda se liga a esta narratividad el hecho de que
la Spoon River Anthologv "prefigure en poesia un tono ¥y una
modalidad que posteriormente se encontrarda en buena parte de
la mejor narrativa norteamericana de la primera mitad del
siglo XX (...) Cesare Pavese compara la obra de Masters a la
de Emily Dickinson y a la de Gertrude Stein, asignandoles a
los tres cierta zona limite entre la poesia y la narracién
(cft. Fondebrider, J., op. cit., p. 5). Los temas, el ambiente
v los caracteres de Masters "anticipan muchas facetas de 1la
gran narrativa norteamericana creada en torno de 1lo que Carl
van Doren llamaria «la rebelién de la aldea®»” (cft, Girri, A.,
op. cit., p. 10).
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poeta norteamericano son coincidentes, en tanto procedimien-
tos, con algunos de los postulados basicos de la poesia del
sesenta en la Argentina que operan en los primeros libros de
Juan Gelman.

Los poemas de Sidnev Wegt se lamentan, también, por muertos
norteamericanos: "parsifal hoolig”, "gallagher bentham",
"butch butchnam', etc.. La geografia que habitan es también la
de pequefilos y oscuros pueblos del Oeste, en especial "Melody
Spring"”1®2. Cuando se da noticia del lugar donde se los ha
enterrado, se habla del "cementerio de Oak"™ (como en Masters
de "la colina®).

El primer poema de T.II1 comienza con este verso: "empezd a
llover vacas”. El "lamento por el sapo de stanley hook"”, asi:
“"stanley hook lleg6 a Melody Spring un jueves de noche con un
sapo en la mano”. Otro de los poemas se titula "lamento por la
tripa de hellen carmody”. Entre el grotesco y el humor, Gelman
comienza exhiblendo su intertexto pero, a su vez, abriendo la
distancia. En efecto, a excepci6n del primer texto de 1la
Anthology de Masters ("The hill”, que enunciado en tercera
rersona recrea el tépico del ubi sunt en una panordmica del
cementerio), todos los poemas de Spoon River son mondlogos en
primera ©persona, y se titulan con el solo nombre del muerto,

como una lapida sepulcral:

HOD PUTT
Yazgo aqui, junto a la tumba
del viejo Bill Piersol

1i®_. También algunos otros escenarios norteamericanos como
Chicago. Cincinatti, Carnille Louisiana, Dakota, Ohio, Santa
Ménica.
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CASSIUS HUERFFER
Cincelaron en mi piedra sepulcral las palabras:...
(p. 22)

CHASE HENRY
En mi vida fui el borracho del pueblo (p.24)

Los "lamentos” de Sidney West, en cambio, se enuncian en
tercera persona:

cuando gallagher bentham murid
se produjo un curioso fenbémeno

el dia que tom steward alzé vuelo
(p. 35)

cuando arthur donovan vino del sur (p. 69)
Aqui, otra vez, 1la descripcidén brechtiana del actor nos
sirve como descripcidén de 1a subjetividad gque sostiene la

escritura de Gelman en estas traducciones:

Efectuar acotaciones en tercera persona hace que choquen dos
tonos diferentes, por 1lo cual el segundo de ellos (es decir el
texto verdadero) se distancia (...) Su actitud [la del actor]
tiene algo de contradictorio, tomada en forma global...: el
actor habla en pasado, el personaje en presente. Y existe una
segunda  contradiccién de mayor importancia ain: también €l
desarrolla sentimientos, aungque no necesariamente los del
mismo personaje (...) Cuando en el retablo de Grunewald el
evangelista mismo aparece en el cuadro, la crucifixién queda
distanciada=2©

Asi, la poesia de Gelman encuentra en la reescritura el
lugar pror donde romper con aquel yo lirico que s8e lloraba o
que celebraba la epicidad o la gesta. E1 sujeto es ahora una
aparicién intermitente entre texto e intertexto, y en esa
grieta se cuela la distancla critica:

v aseslnatos de su nifio romanticamente hablando (p. 13)

ioh! tom y steward volador
tomé la lira y empezd a cantar entre nubes (p. 35)

“caballos" cantaba ''caballos depravacos

20, Brecht, B., op. cit., p.p. 132,478,439 494 |
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cerebelentes aspimos taquerres" cantaba tom steward
Vv en un solo arco de volar quemaba
camisculas herpentea (p. 35)

Es decir: interferencias que restituyen al lenguaje su
opacidad, reconstruccién de otro sujeto textual mediante la
refuncionalizacién transformadora del intertexto. Disolucién
de aquella primera 1ilusién de palabra inaugural: ahora la
unidad minima del lenguaje poético es al menos doble, se
reconoce y declara como tal, y Juega con eso s8in seriedades
impuestas por un compromiso solemne. Abandonada la ilusidén de
continuidad entre significante y realidad "real”, la cadena de
textos -la cadena de sujetos- difiere el sentido y lo multi-
plica, problematiza su recuperacién. La escritura lee/tradu-
ce/reescribe otra escritura, se construye para si una génesis
escrituraria2l, La 1l6gica de la identidad es reemplazada por
la remisién a 1la letra y por la cita: el poema representa,
pero, como en la puesta en escena brechtiana, representa
discursos: discursos ajenos o inatribuibles. En estos textos,
sin duda, "la ideologia actta, la ideologia sube al escena-
rio", pero se encuentra con un actor brechtiano, es decir: no
identificado, en una lé6gica de distancias fluctuantes.

El lamento es la forma de la §Spoon River Anthology de
Masters, pero también lo es de la primera poesia de Gelman. Lo
mismo puede decirse del coloquialismo, la narratividad, 1la
critica social amarga, la uniformidad 1ideolégica de esos
elementos en el dolor y la queja. Por lo tanto la operacidn de

extrafiamiento y distancia es doble: Gelman es ahora para

21, Hs significativo que el “"origen" de esa cadena, la ya

mencionada Antologia griega, 8ea a su vez un texto epigonal,
imitativo, convencional y de una pluralidad de autores, inclu-
vendo ademas textos andnimos.
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Gelman un lejano americano que escribia en esa forma, lamenta-—
blemente. Otredad y extrafieza de si mismo: el interlocutor del
escrirtor es ahora otro escritor que ya no es €1 mismo; el
primer Gelman es Masters, es8 decir Sldney West, es decir
nadie: "jah sidney west! terminan (ojald)/ tus repechazos
dspimos y pésimos (...)habia pasado antes la +tristeza/ v eso
es fatal para el poeta/ o fue fatal para el peno de west"” (p.
86; subrayado nuestro). Este Sidney West es otro(s) que lee al
otro en otra lengua. Afirmacidén y negacién simulténeas de ese
texto otro que era propio, y del que ahora el lenguaje se
apropia como ajeno. jQuién escribe?:
LPor qué salir como un estipido a decir que estoy en contra de
la burguesia? ;Por qué no llevar a los 1limites y volver mani-
fiesto lo que seria el discurso de la burguesia? ¢(Qué va a
quedar comprometido? Planteado en términos gramaticales: un
pronombre: yo. ;Qué quiere decir yo?22
Es cierto que, segin el andlisis que acabamos de proponer,
lo que efectivamente queda comprometido o puesto en cuestidn
en las traducciones de Gelman es, en términos del sistema
critico de Lamborghini, ese sostén gramatical de 1la razén
cartesiana, es decir burguesa. Sin embargo, habria que distin-
guir aqui entre lo gue podria ser la disolucidbn o volatiliza-
cioén netamente vanguardista de 1la figura humana del poeta, vy
las transformaciones de la figura del sujeto gue propone
Gelman. En este sentido, hay que tener en cuenta que, en
términos del sistema de Gelman, cuando el poems trabaja o
lleva a su limite "el discurso de la burguesia” -entendido
como el uso de la lengua normatizado y dominante- no se dirige
tanto a un centro fortificado en el que tiene su baluarte el

pronombre enmascarador de una identidad eegplGrea, mistificada vy

22 Lamborghini, O.,"El lugar del artista”, cit., p. 48.
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en verdad vacia y contingente. Mas bien, su poética se dirige
a ciertos margenes, restos e interferencias discursivas que,
entreverados con los discursos del poder, en sus pliegues,
resisten su racionalidad dominante (incluido en esa racionali-
dad aquel sujeto monddico, completo y autoconfirmatorio que se
lee en el pronombre de la f6rmula cartesiana). Sobre esos
materiales -que Gelman identificarsd como '"habla popular™ e
"invencién de la calle”23- es que trabaja el nuevo sujeto
distanciado de las traducciones. En tanto poetiza con esos
materiales, el distanciamiento —-a la vez que hace imposible 1la
lamentacién o la conmiseracidén complaciente- posibilita una
critica 4que no serda nunca rechazo o repudio burlesco, sino
apropiacién: incorporacién y critica, es decir, autocritica
del leng_uaje mismo desde sus zonas subordinadas o méas acalla-
das por los mecanismos institucionales de canonizacién. Por
tanto, el efecto especifico que logra s0lo es definible en
términos antitéticos o paradojales: un distanciamiento aproxi-
mador, una critica cémplice, una risa critica. Cuando el poema
se rie de otros discursos se estd riendo de si mismo -de 1la
zona marginal del lenguaje desde la que se profiere- y por eso
es dificil 1leerlo como burla despiadada o como parodia. Esa
relacién critica y a un tiempo entrafiable con los discursos de
la cultura popular es notable en los poemas de Gelman que
trabajan un ntcleo narrativo centrado en un personaje.

La distancia es cOmplice -es una estrategia, no una ética
de 1la escritura- porque lo que se lee desde alli son esos

personajes, esa materia de resistencia lingliistica al "discur-

23, En su "Un collar de obsesiones”, en Boccanera,J., op.
cit., p. 18B.
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so0 de 1la burguesia"”. Esta poética aparece resuelta y sinteti-
zada en el primer verso de "Glorias', en Relaciones: "iera
rubia la pulpera de Santa Lucia? ¢tenia los ojos celestes?”
(p. 50). Como es "invencidén de la calle'”, la cancién no merece
el desprecio o la destruccidén. El sentido original no desapa-
rece: se pone en tela de Juicio mediante una estrategia verbal
-como hace el vesre, '"gotdn” por "tango”- para qQue el lector
se vea incitado a reconstruir, a partir de alli y no desde
fuera, otra version del lenguaje.

Estas descripciones antitéticas o paradojales del efecto a
que nos referimos muestran que no es sencillo lograr una con-
ceptualizacién ajustada del mismo, Jjustamente porque se trata
de un tipo de tenslén que mantiene a un tiempo, y sobre el
mismo nivel de Jerarquia, la distancia y la proximidad. Como
sugeriremos mads adelante, la conceptualizacidén més apropiada,
creemos, consiste en establecer una homologia o paralelo entre
esta estructura tensional de la poesia de Gelman y el modelo
hegeliano de relacioén dialéctica reelaborado por Marx en su
critica de la ideologia. No obstante, 1la teoria literaria
ofrece una aproximacion, por ejemplo, en el concepto de “"risa
seria"” que propone Julia Kristeva como andlisis de la nocidn
bajtiniana de "carnaval':

Habria que advertir en contra de una ambigliedad a la que se
presta la utilizacién de 1la palabra “carnavalesco”. En 1la
socledad moderna, connota en general una parodia, ¥y por 1lo
tanto una consolidacidén de la ley; se tlene tendencia a ocul-
tar el aspecto dramatico (homicida, cinico, revolucionario en
el sentido de una transformacion dialéctica) del carnaval en
que insiste justamente Bajtin v que halla en la menipea o en
Doastoievski. La risa del carnaval no es simplemente parddica;
no es mas comica que tragica; es ambas cosas al tlempo, es, si

se quiere, seria y s86lo asi su escenario no es ni el de la ley
ni el de su parodia, sino su otro.24

24, Kristeva, J., op. cit. p. 211.
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5. Propusimos en este capitulo una lectura de las "traduccio-
nes” de Gelman, basada en el procedimiento intertextual de la
reescritura como principio dominante de su construccién. En el
transcurso de la exposicidén insistimos en que procedimientos
dialbégicos o intertextuales similares ya aparecian en 1los
primeros textos de Gelman, pero gin la distancia ideolégica
.que permite caracterizar Traduccjioneg III como un texto pro-
piamente dialégico. Sin embargo, el germen de este viraje
también es reconocible en el inicio del corpus, como también
advertiamos. En Gotadn el uso del texto ajeno permanece, en un
momento, indeciso entre la confluencia identificatoria de las
voces (que finalmente predomina) y algunos intentos parodian-
tes. Estos usos divergentes de los textos ajenos se esclarecen
al comparar algunos poemas de Gotdn con los de algunos poetas
"sociales” de Boedo (para no 1limitar las cosas a Gonzélez
Tufién). Si, por ejemplo, "Pedro el albafiil” es una imitacioén
gelmaniana de "Eloglio a 1los albafiiles italianos” de Gustavo
Riccio, o de "Desde 1la ventana"” de Aristébulo Echegaray,
"Maria 1la sirvienta”™ en cambio (citado mds arriba) se aleja
sensiblemente del +tono dramatico y serio de "Una sirvienta”,
también de RiccioZ2B, al desplazarse hacia la ironia y 1la
parodia discursiva: "Qué manera era esa de pecar de pecar,/
decian las sefioras acostumbradas a la discrecidén/ ...Los
sefiores/ ...decian severos: desdeluegoquerida”. Gestos simila-
res pueden entreverse en "El facto y los poetas™ y "Anclao en

Paris'", aungue la poética de Gotadn queda finalmente definida

26, Los poemas citados pueden verse en Barletta, L. ¥

otros, Los escritores de Boedo. GSeleccidén, Buenos Aires,
CEJAL, 1968, pp. 85, 82 y 86 respectivamente.
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por la casi compacidad ideolégico-lingiistica de 1la celebra-
cién épica.

Por otra parte, y como consecuencia de la aclaracién prece-
dente, resulta subrayado otro dato intertextual con el que
inicidbamos este capitulo: la poética de Boedo es un corpus
que opera en diversas instancias y de manera diferente en la
literatura argentina de los afios sesenta. A propdésito también,
entre los textos mds discutidos de Osvaldo Lamborghini, "El
nifio proletario"” (capitulo III de su novela Sebregondl retro-
cede28) es, entre otras c¢osas, una parodia de la narrativa
de Boedo. Esta recurrencia a textos argentinos de 1los afios
veinte, tanto por parte de Gelman como de Lamborghini, no
ruede explicarse -a la manera formalista- como una herencia
oblicua de tios a sobrinos, que confirmaria las 1leyes de
evolucién interna del sistema 1literario. Es obvio que 1la
ruesta en juego de la escritura de Boedo en el contexto de los
afios sesenta constituye una referencia que se usa para tomar
rosicién, y que se la reivindique o descalifique en las diver-
sas estéticas es un indice de estrategias antagénicas de
legitimacién del discurso literario.

El lugar que ocuparon los textos de Boedo y de Gonzdlez
Tufiébn entre 1855 y los afios setenta podria pensarse como el
dato gque condenss el cruce, las polémlcas entre poéticas
divergentes; como los textos sobre/contra los cuales otros
textoe construyven ideologias de la literatura y estrategias de
sutolegitimacidn. En este sentido, conviene insistir en que si
se habla de rasgos pardodicos en los textos de Gelman, no se

puede pensar en una deconstrucciéotn de la voz ajena gque busca

28, Buenos Aires, Ed. Noé, 1973.
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destruirla o vaciarla para abollr el sentido, slino mas blen en
una lectura critica que pone en tela de juicio el sentido
(del) original para poner en descubierto sus dimensiones
ideolégicas, de modo de reescribir o demandar a partir de alli

otra version de la verdad.



6. CONTRA LAS FABULACIONES DEL MUNDO

oCémo. .. minar el lenguaje y hacerlo huir por una
linea revolucionaria sobria?;Cémo volvernos el
nomada y el inmigrante y el gitano de nuestra pro-
pia lengua? Kafka dice: robar al nifio en la cu-
na...(...)Cudnta invencidn...para escribir camo um
perro(...) Lo que se llama pop: misica pop, filo-
sofia pop, escritura pop... Servirse del polilin-
gilismo de nuestra propia lemgua..., oponer s5u
cardcter oprimido a s8u cardcter opresor, encontrar
los puntos de no-cultura y de subdesarrollo, las
zonas de tercer mundo lingtiisticas por donde una
lengua se escapa, un animal se injerta...?

1. Hemos sefialado a lo largo de nuestro analisis que el primer
ciclo de la poesia de Gelman plantea para algunos lectores -
actores del debate cultural de los sesenta como Martini Real,
Sasturain y Los libros, Pichon Riviére y Panorama., Portantie-
ro, Lamborghini, el mismo Gelman- el riesgo de hacer del
poema una prescripcién, una ley de uso, una traduccidn lirica
del discurso politico de izquierda. Anclaje en una forma de
expresion, peligro de autoconfinamiento en un sentido, en el
Sentido (de la historia, de la realidad, de la sociedad, de la
humanidad).

En relacién con ese rieego, la primera poesia de Gelman
encuentra o construye un objeto de discurso que le promete
cierta estabilidad en la medida en gue proporciona una imagen

de mundo estable, una referencia que goza de existencia dis-

1. Deleuze, G. y Guattari, F. Kafka. Por una literatura
menor., México, Era, 1983, pp. 33, 43 y 44.



151

cursiva previa al poema y que debe ser dicha, representada por
el texto. Es en este sentido que nos interesa el seflalamiento
de Gonzalez Tufibn por parte de Osvaldo Lamborghini: el autor
de La calle del aguijero en la medias se vuelve conflictivo no
pror 8i mismo, sino mds bien en tanto funcione como modelo
textual, en virtud de un tépico institucional gue traza una
equivalencia entre su poética y una identidad ideolégica y
politica. Y es inevitable aqui retomar un dato que nos devuel-
ve a uno de los ejes problemdticos de este trabajo: en la tex-
tualizacidén de ese referente Jjuega un papel decisivo una ideo-
logia de 1la literatura estrechamente ligada, hacia comienzos
de los sesenta, con la estética del Partido Comunista, a la
que haciamos referencia cuando analizidbamos la orientacibén lu-
kdcsiana de algunos criticos de poesia de esos afios, ¥y cuando
recorddbamos las advertencias de Gelman en relacién con el
momento en que compuso Cdlera buev y con sus estrategias para
alejarse del "popullismo”. Gelman comenz6 su actividad poética
publica hacia 1954, integrando el grupo "El pan duro”, Junto a
Héctor Negro, Hugo Di Taranto, Julio César §Silvain, Julio
Harispe, Mario Navalesi, Rosario Mase y Juana Bignozzi. Casi
todos estaban mas o menos integrados a la Juventud Comunista,
v crearon el nucleamiento con el fin de autopublicar sus
libros mediante un sistema de venta de bonos anticipados ¥y
realizacidén de recitales publicos de poesia en teatros, bi-
bliotecas y clubes de barric. Poco después de su formacién, el
Erupo se relaciond estrechamente con Raul Gonzalez Tufibn y con
José Portogalo, a partir de uno de esos recitales, en el
teatro “La Méscara'”. Gelman recuerda gque a prartir de ese

momento Gonzdalez Tufiobn "se convirtié en una especie de padri-



152

no"2 del grupro. "Creo que nos acercamos a e€llos no por casua-—
lidad -explica Gelman-. Eran poetas que practicaban lo que se
ha dado en llamar el compromiso social en la poesia, y todo el
grupo "El pan duroc” entendia que la poesia debia cumplir una
funcién en ese sentido”™®. Cuando Gonzdlez Tufién, ademas,
prologa la primera edicién de Yiolin v otras cuegtiones, lo
elogia por su ‘'"contenido principalmente social", por sus
"saludables vientos de afirmacidén civil”, porque "alienta el
optimismo histdérico”, e incluye a Gelman entre los poetas que
"devinieron revolucionarios”. Para completar estos datos
histéricos y subrayar una vez méds la correspondencia que
trazan entre actitudes ©politicas y estéticas, es interesante
anotar que cuando Gelman recuerda aquellas circunstancias
atribuye también a sus desacuerdos v ruptura con el PC una
incidencia considerable en su paulatino alejamiento del grupo
"EL pan duro™+4.

No obstante estos datos y observaciones, hemos sefialado
también que en los primeros libros de Gelman va ganando espa-—
cio un principio de heterogeneidad que romperad la ilusién
mimética. Ese factor que provoca 1la fractura alcanzara a
instalarse definitivamente en la poética de Gelman con los
libros del tercer ciclo, Justamente porque desde los primeros
aparece estrechamente unido al +tépico de la “revoluclidn™ en

tanto objeto de deseo o referente utopico del texto. Podriamos

2, En Dalmaroni, M., "Entrevista a J. Gelman", Buenos
Aires, 30 de agosto de 1992, en Apéndice, 1.

2, En Boccanera, J., op. cit., p. 18. Véase también "Los
roetas del Pan Duro” en Hov en la cultura, Buenos Aires, Jjulio
de 1962, p. 8.

4. En Dalmaroni, M., "Entre _vista..."”, cit..
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denominar utopia retrospectiva a ese principio de fuga o hete-
rogeneidad, en tanto la figura del "nifioc” Jjuega en ella como
una constante. El1 "nifio” aparece como el tépico central de un
conjunto de motivos equivalentes: ‘“revolucién', animalidad,
"arbolitos", “pajaritos”, "amor"” o "mujer”, diminutividad,
"infancia". S1 de los primeros libros de Gelman hubiera que
inferir una proposicidén aseverativa resumidora, ésta diria méas
o menos lo siguiente: hacer la revolucidén es (como) hacer el
amor, Yy para ello es necesario volver a ser (como) nifio, que
es lo mismo que convertirse en un pajarito o en un arbolito,
es decir en poeta. A pesar de gue ubicamos el "como” entre
paréntesis para no subestimar la eficacia que la metdfora
tiene en estos cuatro libros, también lo subrayamos en tanto
mediacidén que, como veremos inmediatamente, impide que el
lenguaje poético mismo termine de anifiarse, revolucionarse,
etc..

En VOC, como vimos, la distancia entre el sujeto de la
enunciacién y su objeto se corresponde con la apelacién a una
alteridad, con la demanda vocativa hacia un otro. Ese destina-
tario de 1la voz del poema es un otro—nifio que se erige como
objeto vy dque no puede constituirse del todo como estructura
del sujeto, es decir, del poema.

En este sentido, toda la primera seccidn de VOC, "Violin"™,
es un intento por lograr esa identidad unificadora. Los seis

primeros poemas que la integran insisten sobre una serie de

imagenes reiteradas vy correspondientes: "violin', "crepliscu-
lo", "caballo", '"calesita"”, '"lagrima", y sobre todo "nifio". El
séptimo y tltimo poema de la seccidén es justamente “"Técame la

mejilla...” (cft. cap. 2), que funciona en parte como declara-
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cién de fracaso. Fracaso porque 1la recuperacién de aquel
estado de pureza originaria se textuwaliza, como habiamos
visto, en el patrén eclasico, sin producir una nueva forma vy
mas bien reclamdandola. Fracaso, ademdas, porque el resto del
libro lo desmiente como poética, e 1intenta reintegrar el
imaginario de 1la "revoluciétn" que en esos siete primeros
poemas terminaba casi por desaparecer.

En consecuencia, la figura del nifio, estrechamente asociada
a la animalidad ("pajaritos'), aparece como referente Yy no
como lenguaje. Tanto gue por momentos se reduce al mero color
local:

Te has quedado, don luis, como te digo
preguntandote el tiempo en que jugabas

a la escondida con el negro, a la

pelota con los otros en el barrio (p. 37)

Otras veces los indices son especificamente literarios
(apelaciones més o menos notorias a la poesia de Gonzalez
Tufién, César Vallejo), o invocan la tradicidén popular o fol-
clérica del género, como la nana en sexasgilabos incluida en
"Nifios: Corea 1952":

(No te duermas nifio.

No te duermas, sol.

Que en los arrozales
mata el invasor.

No te duermas, nifio.
Todavia no...) (p. 52)

Lo cierto es que -a excepcidn de lo dicho, de la insisten-
cia sBobre el diminutivo y del uso de algunas estructuras
ritmicas como en "El caballo de la calesita”- el lenguaje
poético no logra anifiarse y alcanza 8u programa en un nivel
méds bien declarativo, como exXpresién de deseos: “"Esto que

tengo de nifio fundamental ,/ se me rebela, guiere / llorar en

los rincones..."” (p. B51).
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Aqui nos interesa hacer una breve digresidén respecto de la
intertextualidad vallejiana en la obra de Gelman. La misma ha
sido sefialada con relativa insistencia por la critica (Bocca-
nera, J., op. cit.; v Martini Real, J.C., op. cit.). Sin
embargo, ese sefialamiento ha apuntado casi siempre a la evi-
dencia: los traspasos mds o menos literales que pueden verifi-
carse desde una hacia otra obras con s6lo leerlas paralelamen-
te (la intencién social; motivos como “camisa', ‘“zapatos”,
"asunto”, Thuesos"” o Thuesitos", etc.). Preferimos por eso
evitar el tedioso recuento de citas y préstamos, ya gque puede
hacerse sin mayor esfuerzo en una lectura paralela. Si nos
interesa anotar, en cambio, que a la hora de estudiar la
poesia de Gelman, Vallejo resulta insoslayable por dos razones
que no han sido claramente anotadas. La primera es8 que, éen
tanto documento textual, la apelacién a la obra vallejiana es
un mecanismo que legitima ¥y provoca las alteraciones del
idioma que produce la poesia del sesenta, incorporando una
multiplicidad de elementos jergales, modismos, barbarismos vy
sobre todo transgresiones morfosintacticas y 1lexicales que
tienden hacia la elaboracién de un dialecto poético (y en este
sentido se puede decir que Gelman se hace mucho mas vallejiano
a partir de Célera bueyv que en libros anteriores). La otra
razén para atender a la presencia de Vallejo en Gelman, es de
caracter contextual e institucional. Pues la poesia del perua-—
no opera no s6lo como intertexto sino también -y tal vez sobre
todo- como lectura generalizada; es decir, como un elemento
casi convencionalizado gque forma parte del repertorio de
lectura-escritura de 1la poesia del seeenta, esto es, también

de las competencias del lector imaginado ¥y pretendido por las
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poéticas. En esos afios, en efecto, citar a Vallejo en el con-
texto de una poesia que se pretende "politizada”™ o "social” es
convocar en el texto una serie de semas contextuales que se
suponen compartidos por el lector: revolucidén, lucha armada,
Latinoamérica, Guerra Civil Espatiola, etc.. Vallejo debe
leerse en Gelman, entonces, como el referente prestigioso que
aina la problematica politica con la identidad formal de una
vanguardia que se cita como propia, como autéctoma ( con lo
cual, coincide en gran medida con el rol que Jjuega la poesia y
la figura de Raul Gonzalez Tufibn en esta escritura).

En El juego en que andamos, ¥y va desde el titulo, el "vol-
ver a Ber nifio” es decididamente el tema, y junto con sus
atributos de "inocencia", ‘''pureza', 'esperanza’ y ‘“ternura’,
aparece mas proximo al sentido de la utopia politica:

ESTADO DE SITIO
Ordenes, botas, rejas.
Afuera la mafiana continda.
Adentro el gran amor
se mueve y alza todavia.

La esperanza es un nifio ilegal, inocente,
reparte sus volantes, anda contra la sombra. (p.71)

La atribucidén antitética que se hace sobre 'nific” en el
anteultimo verso (ilegal/inocente) seflala una vez mas la
poética bipolar que Gelman se propone, como un juego de con-
tradiccién cuya resultante dialéctica, cuya resolucién poéti-
ca, es la "esperanza’. La misma condensacidén puede leerse dos
piginas méAs adelante, en "Golpear el agua’:

Inatilmente cae la mano sobre el nifio.
No hay verdad méds armada gue la pura inocencia. (p. 73)

En el Oltimo verso la alusién al clisé pura werdad incita a

leer una hipalage en el atributo antepuesto a "inocencia”,
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reforzando la equivalencia antitética nifio armado. Resulta
evidente c¢6mo estas oposiciones enlazan los dos polos de 1la
poética gelmaniana y adelantan 1la abundancia del oximoron gue

sefialdbamos en Colera buey.
Lo mismo sucede con la equiparacién entre erdtica e infan-

cia, particularmente notable en los c¢inco poemas titulados

"FABRICAS DE AMOR" de Velorio del solo:

con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en loes lejanos patios de la infancia (p. 82)

Como un nifioc te canto bajo la noche oscura (p. 86)

Aungque desde VS hasta Gotdn Gelman evolucione hacia una
poesia decididamente politica vy adulta, la figura del nifio
permanece en la mayor parte de los poemas, sea como primer
término de la metidfora o la comparacidén, sea en las imAgenes
recurrentes de "los hijos"” o 1los "pajaritos”. Y si en la
tercera parte de Gotdn, "Cuba si", esa diminutividad desapare-
ce, Gelman intenta recuperarla en "Final", el poema que cierra
el libro:

Ha muerto un hombre y estan juntando su sangre en
cucharitas,

querido juan, has muerto finalmente.

De nada te valieron tus pedazos

mojados en termura.

Como ha sido posible

que te fueras por un agujerito
v nadie haya ponido el dedo
para que te quedaras.

Se habra comido toda la rabia del mundo
por antes de morir

v después se quedaba triste triste
apoyado en sus huesos.

Ya te abajaron, hermanito,

la tierra esta temblando de ti.

Vigilenos a ver ddénde brotan sus manos
empujadas por su rabia inmortal. (p. 43)

Los segmentos que subrayamos en este poema cobran una
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importancia decisiva porque anticipan 1la regresividad que
postulamos para Colera buev, el libro que sigue a Gotan. Por
una parte, porgue el autosefialamliento de 1la figura subjetiva
tradicional del género (la voz del poema es la del poeta, es
decir la de "Juan" Gelman) sefiala el retorno a una problemati-
ca propia de la primera red -problemdtica que Daniel Barros le
perdonaba a Gelman-. Por otra parte, porque la agramaticalidad
del participio mediante su forma hipotéticamente regular -
"ponido"” en lugar de puesto- esta marcando un paso mas decisi-~
vo hacia 1lo gque arriba hemos llamado utopia retrospectiva. En
efecto, en Colera buey ese conjunto de tépicos equivalentes al
que nos referiamos pasard a constituirse en 1la forma del
roema, Vva no 86lo en su referente. Ya no es el sujeto del
enunciado el que es un "arbolito” o un "'pajarito”, sino la voz
de la enunc acidén misma, o0 en todo caso el cruce in-diferente
entre enunciado ¥y enunciacion. Ese cruce se hace posible en
Gelman mediante una morfologia anémala construida por analogia
con tres variantes lingliisticas asociadas: una, diacroénica, el
espafiol de la época de la conguista; otra, diastréatica, las
deformaciones o barbarismos del habla popular; la tercera,
casl diafdsica, el lenguaje infantil, sobre cuyo emisor-nifio
se hace confluir ahora la voz misma del poema.

Este proceso, por €l cual el sujeto ya no s6lo se desea o
se dice nifio sino que deviene tal, sigue operando en los
libros posteriores de Gelman. En el clerre de uno de 1los
poemas de Fabulas, por ejemplo, las tres variantes lingitisti-
cas asociadas qQue sefialdbamos aparecen concatenadas casi cau-
salmente, o por lo menos mediante una suerte de contaminacidén

ror contigliidad: el usc de un lenguaje andmalo -en este caso
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respecto de la concordancia en el género- es un efecto del
barbarismo (por anacronismo) "“"la calor'”, proveniente de una
variante sociolingliistica bajab:

pero en realidad parecia

una calor de la mafiana

una fulgor de cuerpo amado

una color de Jjuventud

una fermosa mariposa

v una cabeza de Callaghan

"oh lindo oh lindo" iba cantando
la cabeza de Callaghan (pp. 12-13)

Es interesante notar cémo el barbarismo sefialado convoca la
incorporacion del intertexto prestigioso (el eco de la célebre
Serranilla del Marqués de Santillana es insoslayable) que en
el contexto del poema queda reescrito como espafiol-nifio y
refuncionalizado en su contacto con las otras dos variantes
linguisticas sefialadas.

Puede comprobarse, ademds, la persistencia de este tipo de
procedimientos y su progreso sobre el nivel sintdctico en los
textos de Gelman posteriores al corpus tomado para esta inves-
tigacién, como en Notas (incluido en 8i dulcemente) v en
especial en "Carta abierta"” (en el mismo volumen):

hablarte o desablarte/dolor mio/
manera de tenerte/destenerte/

pasidn que muda su castigo como

hijo que vuela por quietudes/por
arrobamientos/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/a dicses/alma

que me pends €l mientras/la dulcisima
recordacién donde se aplaca el siendo/

la todo/la trabajo/alma de mi/
hijito aque el otofio desprendid

5. Por supuesto gque no nos interesa aqui la regulariza-
cidén que haya hecho la Real Academia del otrora barbarismo 'la
calor"”, sino su efecto de incorreccidén en la competencia del
hablante medio del espafiol del Rio de la Plata, y a la vez de
anacronisno en un lector de cultura escolarizada media.
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de sus pafiales de conciencla como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
aolo de vos/cieguisimo/vendido

a tu soledadera donde nunca

me censaria de desesperarte/

aire hermoso/agliitas de tu mirar/
canpos de tu escondida musicanta

como desapenando la verdad

del acabar temprano/rostro o noche

donde brillas astrisimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embravecid/

amigo de mi vez/miedara mucho

el no avisado de tu fuerza/amor

derramadisimo como mi propio

volar de vos a vos/sangre de mi

que desataron perros de la contra

besar con besos de la boca/o

cielo que abris hijando tu morida®

En este poema estda altamente desarrollado ese cruce de

variantes equivalentes entre si e identificadas también con 1la
experimentacidén vanguardista: la voz del no-saber de la len-
gua, donde resuena la ignorancia lingiiistica del extranjero o
del inmigrante ("la ser', "la todo", "la trabajo”); la voz
abierta del nifio que todavia no ha sido constrefilda por la
pedagogia ("agliitas", "morida"); y la 1indentificacidén de esas
voces con el espafiol antiguo, todavia no normatizado, lo cual
traza a su vez una con-fusién paradojal de esas lenguas meno—
res con las letras mayores del Cantar de log Cantares (“besar

con besos de la boca"7) y entonces, menos explicitamente, con

San Juan de la Cru=z.

8., "Carta abierta”, I, en $Si dulcemente, pp. 47-48.

7. "iOh, si él me besara con besos de su boca!"”, Cantar

de los Cantares, I, 2, en La Santa Biblia, London, Sociedades
Biblicas de América Latina, 1960, p. 646.
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2. Todo el proceso de transformacién de la poesia de Gelman
gque hemos descripto ignoraria uno de sus determinantes bésicos
sl dejésemos implicitamente establecido un abandono de las
estéticas politizantes que sefialdbamos como punto de partida
de su obra. A partir de Cédlera buey, es cierto, la poética de
Gelman construye una voz menor gue, paradojalmente, se sostie-
ne como critica del "mundo"” desde un lugar de no-poder o de la
resistencia, reformulando asi el cardcter popular de su lite-
ratura desde una intervencidédn sobre la lengua. Pero, asi como
sugeriamos que ese principio de heterogeneidad esta presente
desde los primeros poemas, también lo estd en un margen del
intertexto politizante que identificadbamos como estética del
Partido Comunista, que no se limita a una doctrina partidaria,
mezclado en Gelman con elementos que provienen de una particu-
lar relectura de la poesia argentina de 1los aflos veinte.
Gelman no abandona ese parentesco inicial ni lo deconstruye
hasta hacerlo desaparecer, sino que mds bien usa uno de los
componentes de ese intertexto, la marginalidad o la posicién
del emisor, desde una recolocacién critica.

Gelman confiesa qQue en la época de "El pan duro”, "lo que a
nosotros nos encantaba era que a través de ellos (de Gonzédlez
Tufibn yv de Portogalo) haciamos puente con una época dgque nos
parecia incrustada en el pasado, que eran los afios "20"8,
Ahora bien, la marginalidad de los poetas de Boedo y de Gonza-
lez Tufidn no estaba dada sencillamente y sin més por la temé-
tica portuaria, prostibularia o proletarizante de sus obras.

Como recuerda el propio Gonzdlez Tufidn en el prédélogo a VOC ya

B _ Boccanera, J., op. cit., p. 17.
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citado, 1los poetas sociales de los afios locos eran "casi
todos, hijos de espafioles e italianos”. E1 mismo Portogalo
habia nacido en Italia, y basta repasar los apellidos de los
boedistas para confirmar que se trataba de un espscio cultural
descentrado: Castelnuovo, Riccio, Marlani, Stanchina, Zeitlin
(César Tiempo), etc.. Literatura de inmigrantes, la poética de
Boedo no podia construirse a partir de 1la gauchesca, y menos
aun desde el atreo versoc lugonlano ante el cual terminarian
rindiéndose los iracundos jovenzuelos martinfierristas®. (En
qué lengua podian escribir estos albafiiles italianos a quienes
una y otra vez Gelman hace hablar en sus primeros libros? Esa
otredad, ese lugar de negacidn del poder que Gelman alcanza a
partir de Cédlera buev encuentra su germen en lo Gnico que aqui
interesa de la literatura de Boedo: las firmas, los apellidos,
como la voz que profiere esa lengua menor de edad, barrial y
cocoliche de la década del veinte. Por eso Gelman la identifi-
ca una y otra vez con un estado colonial del idioma que pone
en peligro su integridad porque se escapa del imperio de la
ley, de 1la ley del Imperio. Nomada, inmigrante o gitano de su
propla lengua, lengua disminuida arrancada del pasado lnesta-
ble del espaiiol.

Instaurada como textualidad en medio de las letras mayores
de la lengua, la poesia de Gelman se redefine como literatura
popular en ese margen, por ese eJerclcio. Una lengus que se
habla por primera vez, que vuelve a ser estrenada en un espa-

cio colonizado. Un espacio de indios, de negros o mulatos sin

B, Sobre la relacidén oscilante del grupo de Florida con
Leopoldo Lugones, véase Gllman, Claudla, "Polémicas II", en

Montaldo, Graciela y colaboradores, Yrigoven. entre Borges vy
Arlt, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, p. 48 y sigs..
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Estado, que resisten la autoridad contaminando su lengua. Por
eso Gelman reescribira més tarde a los poetas judios eefara-
dies de los siglos XI al XIII (en com-posiciones, incluido en
Interrupciones I1), a San Juan de la Cruz entrelazado con los
poetas del tango (en Citas v comentarios). Este trabajo sobre

las literaturas de minoriaes o sobre autores que la critica
considerd menores mezclados con la alta literatura es lo que

permite a Jorge Boccanera ligar la poesia de Gelman al Cuader-—

no de un retorno al pais natal de Aimé Cesaire: un negro

anticolonialista intransigente, comunista, que ademéds de poeta
fue un activo y destacado politico en 1la colonia francesa de
Martinical©.

Respecto de este punto, no habria que desestimar la impor-
tancia que pudo haber tenido para Gelman, para la construccién
de si mismo como figura de escritor que se define también por
los textos, un dato biografico que en sus declaraciones y
reportajes es recurrente: &1 también es hijo de inmigrantes, y
mantiene con esa ascendencia una relacién que pasa por la
memoria de lo politico, lo cultural y lo lingliistico:

El unico argentino de la familia soy yo. Mie padres y mis dos
hermanos eran ucranianos. Emigraron en 1928. Mi padre era un
socialrevolucionario qQue habia participado en la revolucidn de
1905. Yo no lo supe sino mucho después, en 1957, cuando encon-
tré en Moscl a dos tias y a una prima que ain vivian en la
casa de madera donde mi padre se habia refugiado, y de 1la gue
debid escapar porque la policia del zar le pisaba los talones.
Después anduvo por otras regiones de Rusia, vaya a saber por
dénde, hasta que decidié ir a Buenos Aires. Llegé por primera
vez en 1912, escapando del servicio militar (...). Trabajé
como carpintero en Campana hasta que se produjo la revolucldn
de octubre. Entonces decidié volver, pensando que sus ideas de
Juventud se estaban por cumplir. Fue un largo regreso. Conocid
a mi madre, tuve una primera hija -mi hermana- y comenzé a
trabajar en una fébrica.(...) Lo que lo desilusiondé fue, sobre
todo, la expulsién de Trotsky del Partido Comunista y su
deatierro (...). Aunque él1 no era trotskista en absoluto,

10, Boccanera, J., op. cit., p. 2b6.
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admiraba a Trotsky y pensaba que con su salida de la escena se
terminaban las Gltimas posibilidades de un debate democratico
en la Unibén Soviética. Entonces se fueron todos, con pasapor-
tes falsos, inaugurando asi la tradicién de 1los pasaportes
falsos en la familia.l1

[Mi padre] era obrero ferroviario, carpintero. En 1928 wvolvid
a Buenos Aires con mi madre ¥y mis dos hermanos mayores. Ahi
siguié de carpintero y luego de peaquefio comerciante (...) [Mi
madre] habia sido estudiante de medicina en Odesa. Era hija de
un rabino...

~ (Qué se hablaba en tu casa?

— Ruso, ydish y mads adelante espafiol, bien hablado, casi sin
acento. ©Sin embargo, mi hermano, 19 afioe mayor, ademas de
enseflarme a jugar al ajedrez, me leia poemas de Pushkin que
ain recuerdo. (...) Mi infancia también estd llena de cosas
que no vivi. Por ejemplo de historias extraordinarias y
terribles que mi madre me contaba, como el dia aauel en que
los cosacos aquemaron todo durante un progromo y mi abuela
entré en la casa en llamas para salvar a sus hijos. Perdid
uno. Cada vez que habia peligro, mi abuelo sacaba una arquilla
con un perganino de mil setecientos, ¥ como en el Génesis,
leia: "El rabino tal que engendrd al rabino tal que engendrd a
tal...”". El era el 1ultimo de la 1lista. Cuando existia una
amenaza, la lectura del pergamino les otorgaba cierto sentido
de continuidad y supervivencia.lz

3. Es también desde esta marginalidad 1lingtistica (y por
tanto, poética y politica) gque se debe repensar el problema
del "intimismo"” de la poesia argentina de los afios sesenta.
Como se recordard, el término es utilizado por Gelman cuando
caracteriza el giro que su escritura habia sufrido en Cdlera
buey. Por tanto, podria decirse que, sea lo que fuere el
“"intimismo", parece contrario a los rasgos predominantes vy
distintivos de 1las poéticas de la segunda red, Vv atribuible
miés bien a la primera.

Si el "intimismo® Be reconoce en pvroesis por la concentra-

i1, Martinez, Toméds E., "La voz entera. Entrevista con

Juan Gelman", Paginas/l2, suprlemento "Primer Plano”, p. 2,
Buenos Aires, 9 de agosto de 1992.

12  Moscona, Myriam, "Memoria y exilio. Entrevista con

Juan Gelman'", La Jornada Semanal, México, Nueva Epoca, n° 142,
1° de marzo de 1892, pp. 29 y 30.
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ci6tn en 1la interioridad individual y la microscopia o diminu-
tividad del objeto sobre el cual se construye el enunciado, el
intimismo de la poesia de Gelman aparece como un recurso para
compensar O romper cualquier grandilocuencia épica o declama-
toria, pero nunca es definitivamente reclusivo. Pero ademas,
no es s86lo una estrategia meramente incidental en el desarro-
llo de su obra, como podria inferirse de las declaraciones del
escritor sobre el asunto. S1 en la poesia argentina de 1los
afios 40 o en los textos de Alejandra Pizarnik, por ejemplo,
podriamos leer un intimismo clausuradc que por momentos arras-—
tra el poema hacia una respiracibén casi metafisica, la intimi-
dad abierta de la poesia baja y menor de Gelman trabaja un
espacio reducido o diminuto en el cual lo subjetivo se conecta
inevitable y directamente con la politica, o mejor, contra la
ideoclogia, como operacidén verbal para abolir la alienacidén que
separa al sujeto poético de la esfera de lo publico. Eso
sucede especialmente cuando la individualidad aparece en el
tema del amor vy sobre todo en la cuestién de las relaciones
familiares. En este sentido, en los primeros poemas de Gelman
puede leerse una forma de intimismo gue es propia del programa
de las poéticas del sesenta en general: la poetizacidén de la
vida cotidiana. El1 texto construye referentes ligados a la
vida doméstica, en correlacién con una figura de sujeto tex-
tual equivalente al hombre de la calle, al hombre comin. En la
poética de la segunda red, esa intimidad de 1lo cotidiano
incluye, en una misma propuesta programatica, sus necesarias
relaciones -integradoras con lo general, con lo publico-politi-
co. En la obra de Gelman, esa propuesta aparece desde VOC,

como en el sigulente poema:
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Tal vez el mundo cabe en la cocina
donde hablamos del hijo.

El futuro es wn rostro, un dulce nombre,
una sangre en camino a este camino.
Amor se dice de un extraiio modo:

cuna, pafial, la bata.

Estas cosas comunes.

Estas palabras blancas.

El amor ha crecido.
La primavera canta en mi pafiuelo. (p. 69)

En este sentido, el intimiemo del que puede hablarse en la
poesia de Gelman y de otros poetas del sesenta, més que provo-
car una retraccidén, se despliega en la exhibicibén de 1o coti-
diano como una forma imaginaria de socializar lo individual, o
de comprobar cOmo esa frontera es falsa y, asi como ha sido
impuesta en el lenguaje., también por el lenguaje puede ser
contradicha. En VOC ese pasaje se opera a través del uso de
los mismos +toépicos, los mismos materiales léxicos y de repre-
sentacién tanto para el egpacio de la wvida cotidiana intima
como para esa épica de inmigrantes, albafliles, desarraigados y
personajes marginados gue pueblan textos como "UN VIEJO ASUN-
TO" ("pafiales”, '"su camisa, el delantal™, etc.): un registro
verbal y un imginario o repertorio de representaciones en el
gque se puede leer la relacién de Gelman tanto con su propio
relato familiar como con la poesia "social” argentina de los
afios 20.

Casi en el otro extremo de la obra, en Carta a mi madre
(1989) las incesantes preguntas de que consta el poema cons-
truyen una minuciosa politica de 1lo privado, o mejor, una
paciente politizacidén de lo intimo. Lo intimo se hace poética
porque es inevitablemente politico:

.../adivinaste que me
preparaba a volver? / yo entraria
a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos
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besidbamos / nos abrazamos y lloramos... (p. )

Cuidadosa reconstruccién de los recuerdos, Carta a mi madre
escribe los horrores del exilio forzado. Pero esos horrores de
lo piblico-politico no son otros que 1los de 1la mas secreta
intimidad. Por eso la letra de esta carta nombra casi exclusi-
vamente los fulgores y las sombras escondidos en la memoria de
la infancia, como en un Jjuego infantil (y dale que ‘'“nos
besabamos™) y er6tico a la vez. Porque adentro y afuera son lo
mismo en la utopia del regreso, o porque el regreso del exilio
como forma de la utopia funde en una misma identidad el furor
combativo del poeta-politico y los dolores intimos del yo-
lirico.

Secreto que desde el fondo de lo propio se proyecta en un
libro que —-por confesional- obliga a identificar la voz poéti-
ca con el sujeto escritor Juan Gelman-perseguido-politico, el
intimismo amoroso o familiar de Gelman -"mujer”, "el hijo",
"madre”— no es la tiniebla psicoanalitica de unas Memorias que
vinieran a cumplir el mandamiento de honrar a los padres, sino
un programa politico, una politica de la lengua:

eatas desordenada en mi memoria / de cuando yo fui
nifioc y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar

tus roatros en un rostro / tus rostros es un aire
una calor / un aguas...

(...) vya no nos perdonemos. (p- )

El tema de Carta a mi madre es. aparentemente, el que
anuncia ese titulo casi convencional: un poema elegiaco dedi-
cado a la autora de los dias del poeta. Sin embargo, desde el
comienzo el libro inscribe esa relaci6én particular en wun
espacioc textual donde las fronteras entre el tiempo de 1lo

privado y el tiempo de lo politico son inseparables: “recibi
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tu carta 20 dias después de tu muerte y cinco minutos después
de saber que habias muerto” (p. ). Agui se confirma una vez
mas el valor estratégico que las opclones poéticas tienen en
la obra de Gelman: su poesia del exilio repone el sujeto
textual mds convencionalmente lirico, es decir un sujeto de
enunclacién real que profiere dolorosas elegias del desarrai-
go, pues el efecto que se deriva ahora de esa enunciacién es
la correlacién entre la palabra poética -refiera lo que refie-
ra- vy la figura publica del escritor exiliado, del perseguido
politico Juan Gelman. En este sentido, puede decirse que 1la
utopia poética de Gelman —arrasar con la realidad alienada del
lenguaje que los discursos del poder han estamentado, e lnven-
tar un idioma en el que no sea posible separar las lenguas de
la intimidad, la politica y el arte- se textualiza de manera
privilegiada en su poesia del exilio como un pasaje sin solu-
cidén de continuidad entre lo intimo y lo publico, entre lo
particular vy 1lo general, como amplificacién de una propuesta
que ya estaba presente en su poética inicial:
combatir a la lengua que combate al exilio
no olvidar el exilio/o sea la tierra/

0 sea la patria o lechita o pafiuelo
donde vibrabamos/donde nifidbamosl3

4. La buasqueda de esa morfologia regresiva iniciada en Célera
buey prarece interrumpirse en Iraduccionee III. Log poemag de
Sidnev Wesgt. Aunque no desaparecen del todo los procedimientos
agramaticales anteriores, su ocurrencia se reduce a unos pocos

poemas. Sin embargo seria errbéneo considerar este dato como

13, En

ta), 1980, "V", Interrupciones I, p. 21.
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indice de regresién a la norma, como un movimiento de retorno
a la estabilidad del discurso.

En primer lugar, porgque las transgresiones morfolégicas de
Célera buey aparecen citadas entre comillas en dos de 1los
lamentos de este libro: en el "lamento por el uterd de mecha
vaugham” se transcriben las dos uwltimas estrofas de "Si"
(Colera buey, padg. 29) como dichos por la muerta evocada en el
roema:

mecha vaugham vivié la mayor parte en su uterd
lejos de otros ruidos del mundo o mundanales

v conocid paisajes raros llenos de pajaros nerviosos
y conocib paisajes

"oh bichos" decia mecha vaugham dirigiéndose a los bichos
que poblaban su cuerpo y mucho més su suefio

aleteando picotedndole el alma

"oh bichos que me despiertan la voz”

decia mecha vaugham calléndose de pronto o intentado volar
"squé es esto que me pega al piso? decia
zangoloteando chapoteando

con gran horror o fastidio de los vecinos del 3

"pies que piesan en vez de alar o como/
seria el mundo el buey lo que se hija/
81 no nos devoraramos/

81 amorésemos mucho” decia mecha vaugham

"81 fuéramos o fuésemos/como rostros humanos
empezando de a dos/

conmpletos en el resto” decia mecha derrumbandose
finalmente en el suelo (p. 33)

Y en el Gltimo poema de T.III, "fe de erratas'", reaparece
el mismo texto aqaue va en Colera buey sintetizaba la utopia
poética de Gelman:

hasta que alen por favor los pieses

que duerma sidney west

hasta que bien nos amoremos

que duerma duerma duerma (p. 86)

Esa remisidén anafdérica cobra una importancia decisiva en la

medida en que la recontextualizacidén que sufren los fragmentos
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citados los coloca en el lugar del la utopia, "lejos de otros
ruidos del mundo o mundanales”, en “paisajes raros’. Ese otro
mundo es el del “suefio”, y pror tanto, como sucede siempre en
Gelman, se escribe en el tiempo prospectivo del deseo, en
potencial o en subjuntivo: "...c6mo / seria el mundo.../ sl no
nos devoraramos', "hasta que alen por favor los pieses / qQue
duerma sidney west'.

En segundo lugar, T.III trabaja, con mayor insistencia que
en textos anteriores, sobre los té6picos que Gelman venia
asociando a esa morfologia infantilizada: ya no poemas huma-
nos, sino, casi, un bestiario o un jardin botéanico. Ya no el
reino superior de la Jjerarquia natural, sino el lugar de los
reinos inferiores. Una poesia que tiene, cada vez méas, la
propiedad de disminuir voces de mayor grado. Basta repasar
algunos de los titulos de los "lamentos'", destinados de manera
directa no al propietario de "arbolitos” y "pajaritos”, sino a
éstos: "lamento por el arbolito de philip”, "...por la tértola
de butch butchnam”, “...por el padjaro de chester carmichael”,
“...por el sapo de stanley hook™, "...por el ciruelo de cub
cunnigham”, etc.. En los poemas, ademas., van y vienen elefan-
tes, naranjos, ratones, sicomoros, monos , palomas, alelies,
tdbanos, "bichos”. Y este devenir animal o planta detenta
también, como el idioma regresivo del nifio, el caracter de
condicién deseada:

"ah" decian "si arboles fuéramos" (p. 2b)

v todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la
[mano
mis alld de accldentes geograficos sociolégicos demograficos
[climaticos

mis allid de cualquiera condicién (p. 23)

La animalizacidn -transgresién como lenguaje que inferiori-
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za el mundo- se integra en el mismo sistema que Fabulag, el
siguiente libro de Gelman. Escrito en el mismo tono parodiante
que T.III, el texto se propone como critica de una serie de
episodios y personajes histéricos que funcionan como temas de
los textos: la historia del almirante inglés Horatio Nelson,
la muerte de Lautréamont, 1la vida amorosa del naturalista
francés Aimé Bonpland, la muerte de Emilio Jauregui, los
suefios politicos de José Gervasio Artigas, etc.. Es decir,
fabulaciones que la ideologia construye o ignora, ¥y que los
poemas desfabulizan, como propone de alguna manera el poeta
Mario Arteca: "El Gelman de Fadbulag podria parecer no-gratuito
por su fuerte intencionalidad. Pero es intencional en tanto
desfabuliza el género mismo: rompe con la manera intimista de
la poesia de los sesenta y entra en una escritura paradojal y
Jjuguetona’14.

El carédacter paradojal de esa gratuidad (una poesia gque ya
no se propone para ser consumida por la ideologia, pero que
puede ser usada -claro que en su contra-) estd sefialado expre-
samente -"intencionalmente”- por el epigrafe de Karl Marx que
abre el libro:

El escritor no considera en modo alguno sus trabajos como un
medio. Son fines en 8i; son en tan escaso grado un medio para
€l mismo y para los otros, que sacrifica su existencia a la
existencia de ellos, cuando tal cosa es necesaria. (p. 7)

Carédcter paradojal que se refuerza, finalmente, porque
mientras el género con el que trabaja el libro, la fabula,
suele destinarse justamente a 1los nifios para inducirlos a 1la

l6gica de la moral, los animales y las plantas de estas des-

fabulas de Gelman instauran su propia ley. Asi, el poema baja,

14, En Dalmaroni, M.: "Los poetas de La muela del juicio™
en Paginas/12-La Plata, La Plata, 14 de abril de 1990, p. 4.
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se escribe integramente en minusculas, deviene género inferior
-fabula venida a menos- y se constituye como antipedagogia.

En tercer lugar, 1la fuga de la norma iniciada en Cblera
buey sobre la morfologia, lejos de detenerse, ataca en 1los
libros que lo siguen otros niveles de 1la lengua. En T.III
Gelman escribe contra el sentido, particularmente desde el
nivel semantico, mediante una serie de operaciones de deseman-
tizacién y resemantizacién que persiguen el extrafiamiento
referencial y, por su intermedio, una critica de las dimensio-
nes ideoldégicas de la lengua. Por esta Hltima razén, el efecto
no podria definirse como non-sense, sino mas bien como una
escritura de 1lo imprevisiblelb. Escritura que, mds que des-
viarse o diferenciarse, comienza por contradecir "intencional-
mente” la imagen del mundo dada por el 1lenguaje de la ideolo-
gia. E1 "lamento por la muerte de parsifal hoolig"”, primer
proema de T.III, muestra esa poética y la propone como programa
para el resto del libro:

enpezd a llover vacas

v en vista de la situacidén reinante en el pais

los estudiantes de agronomia sembraron desconcierto
los profesores de ingenieria proclamaron su virginidad

los bedeles de 1la filosofia aceitaron las grampas de la razbén
[intelectual

los maestros de matemdticas verificaron llorando el dos méas

dos
los alumnos de lenguaje inventaron buenas malas palabras

esto ocurrié mientras al mismo tiempo
un oleaje de nostalgia invadia las camas del pais
v las parejas entre si se miraban como desconocidos

15 Usamos este término para evitar tecnicismos excesivos
como '"aprosddgqueton’” o "adinaton”, gue no agregarian demasiado
desde el punto de vista conceptual. Ana PorrGa propone que 'lo
fundamental en Traducciones II] es el lugar dado a la imagen”
como un tropo desrealizante que, a diferencia de la metafora,
no connota ni explica ninguna referencia conocida (en su
"Relaciones de Juan Gelman: el cuestionamiento de las certezas
poéticas”™, DRevista de critica literaria Ilatinoamericana,
XVIII, 35, Lima, ler. semestre de 1992, p. 64.
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¥ el crepisculo era servido en el almuerzo por padres y madres
y el dolor o la pena iba vistiendo lentamente a los chiquiti-
nesa

v a unos se les caia el pelo y la espalda a otros y nada a los

[demas

v a Dios lo encontraron muerto varias veces

v los viejos volaban por el aire agarrados a sus testiculos
[rese-

cosg

y las viejas lanzaban exclamaciones y sentian puntadas en la

[memoria o el olvido

segin

y varios perros asentian y brindaban con armenio cofiac

y a un hombre lo encontraron muerto varias veces

Junto a un viernes de carnaval arrancado del carnaval

bajo una invasion de insultos otofiales

o sobre elefantes azules parados en la mejilla de Mr. Hollow
0 alrededor de alondras en dulce desafio vocal con el verano
encontraron muerto a ese hombre

con las manos abiertamente grises

las caderas desordenadas por los sucesos de Chicago

un reato de viento en la garganta

25 centavos de d6lar en el bolsillo y su aguila quieta

con las plumas mojadas por la lluvia infernal

jah queridos!

iesa lluvia llovid afios y afios sobre el pavimento de Herbey
[Street

sin borrar la més minima huella de lo acontecido!

isin mojar ninguna de las humillaciones ni uno solo de los
[miedos

de ese hombre con las caderas revueltas tiradas en la calle

tarde para que sus terrores puedan mezclarse con €l agua y

[pudrirse vy terminar!

asi muridé parsifal hoolig

cerrd los ojos silenciosos

conservd la costumbre de no protestar

fue un difunto valiente

y aungue no tuvo necrolégica en el New York times ni el Chica-
[go Tribune se ocupd de €1l

no se quejoé cuando lo recogieron en un camién del servicio

[(mmicipal
a él y a su aspecto melancélico

vy s8i alguno supone que esto es triste
si alguno va a pararse a decir que eato es triate
sepa que esto es exactamente lo que paséd
que ninguna otra cosa pasdé sino esto
bajo este cielo o béveda celeste (prp. 9 a 11)
El poema no altera las reglas morfoldgicas o sintacticas,
pero busca construir un referente disparatado mediante el

acoplamiento regular de componentes semdnticamente incompati-
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bles: 1la desarticulacién de la légica del mundo se opera por
un trabajo sobre la convencién lingliistica y la connotacién, y
nunca independientemente de ellas. Nos referimos especifica-
mente al desmontaje y resemantizacién de metdforas lexicaliza-
das o estereotipos con que se abre el poema. El primer verso,
que presenta un estereotipo del imposible, coloquial y prosai-
co s8i 1los hay ("empezd6 a llover vacas”) impone una lectura si
no paréddica, por lo menos no-seria para el clisé del discurso
politico del verso siguiente ("y en vista de 1la situacién
reinante en el pais”). En el tercer verso esa intervencién
contra el lenguaje se profundiza hasta deconstruir la catacre-
sis “sembrar desconcierto”: se usa uno de sus componentes, el
verbo, en su sentido literal, y se lo predica respecto de un
sujeto semadnticamente compatible ("los estudiantes de agrono-
mia"). Asi precedidos, el cuarto y especialmente el quinto
verso ("Los bedeles de la filosofia aceltaron las grampas de
la razén intelectual”) es suceptible de una lectura literal
que lo aproxima a la disociacidén y dque amplifica los efectos
de esa critica contra el congelamiento del idioma a todo el
roema.

El séptimo verso ("Los alumnos de lenguaje inventaron
buenas malas palabras') cierra una primera fase del poema con
una sugerencia autorreferencial -una suerte de denuncia contra
la moral de laes palsbras, contra 1las palabras como verslén
engafiosa del mundo en tanto cristalizadas en 1la relacién con
una €tica contingente que se pretende trascendental-. Esa fase
inicial, entonces, se lee como declaracién programatica v
advierte que en el resto del poema (y del 1libro) se presentan

sucesos extraordinarios no menos verdaderos que aguellos gque
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construye 1la lengua cristalizada de la ideologia: '"el cre-
pasculo era servido en el almurzo”, "a Dios 1lo encontraron
muerto varias veces”, "los viejos volaban por el aire”, "ele-
fantes azules” se paraban "en la mejilla de Mr. Hollow". Y
ademas, "esto es exactamente 1o que pasé’'. 51 las situaciones
reinan y el desconcierto es sembrado, bien puede llover vacas.
El lenguaje construye la realidad.

Respecto de esa primera fase del texto, el ultimo verso del
poema —"bajo este cielo o bbéveda celeste”- es una andfora:
retoma la parodia discursiva del principlo y reescribe como
disyuncién el oximoron ''buenas malas palabras” del séptimo
verso. Es significativo que el poema se cierre de este modo:
la disyuncién pone en tela de juicio el cardcter decidible del
enunciado y, en este caso, refuerza 1la desjerarquizacidn del
referente previsible, construccién interesada de un lenguaje
impuesto. Por otra parte, anticipa el abundante uso de 1la
interrogacidén que iniciara Gelman en Relaciones, como otro
procedimiento que desestabiliza la univocidad y compromete a
un interlocutor implicito:

iera rubia la pulpera de Santa Lucia? (tenia 1los ojos celes

[tes?
(p. 50)

&y 81 Dios fuera una mujer? {p. 1b)
Si la ideologia no es otra cosa que el lenguaje que cons-—
truye el mundo, la poesia puede desestimar esa referencia y

postular otra verdad, "cielo” y no T“bbéveda celeste”, "la

mundo” vy no el mundoi®. Desde otro repertorio, desde otro

i18_. En Fabulas se lee "por los pantanos de la mundo”
(p.20), "del otro lado de la mundo" (p. 21), "sobre el cielo
sobre la mundo" (p. 38), "los polvog de la mundo” (p. 64), "en
otra parte de la mundo"” (p. 66); ¥y luego, "Contra 1la gran

derrota de la mundo', en S1 dulcemente, p. 104.
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espaclio intertextual, Gelman suscribe la declaracién de Pizar-

nik:
(...) la poesia es el lugar donde todo sucede (...) porque
decir libertad o verdad 7y referir estas palabras al mundo en
que vivimos o© no vivimos es decir una mentira. No lo es cuando
se las atribuye a la poesia: lugar donde todo es posiblel?

Asi, el primer lamento de Sidney West reestablece los
limites de lo decible, o mejor, 1los abre, los traiciona.
Gelman responde asi a la pregunta que su heterdénimo Po I-po se
hace en el epigrafe del 1libro, burldndose de la 1logica del
silogismo: "La traduccidén, des traicion? / La roesia, (es
traduccidn?"” (p. 7).

La no previsibilidad se constituye, de este modo, en prin-
cipio constructivo del referente poético por via de la ruptura
de convenciones lingliisticas y 1literarias, y atraviesa de
manera intermitente distintos niveles del discurso, a fin de
fisurar toda expectativa de identificacidén confirmatoria por
parte de un lector convencional. En T.III ataca, como vimos,
el nivel semantico y l6gico del enunciado:

esa noche naturalmente stanley hook se murié
antes dio terribles pufietazos a las paredes de su cuarto en
[representacién de si mismo
mientras el sapo s6lo el sapo todo el sapo
seguia con el jueves
(p. 24; subrayado nuestro)

En IFabulasg, ademdas, es notoria la alteracién del esquema
ritmico: el poema parece estructurarse en eneasilabos, pero
esa base es constantemente alterada por cambios en la acentua-
cién o por versos que exceden la medida de los anteriores o del

que les sigue. Se provoca asi un efecto de disonancia que

fractura una y otra vez toda posibilidad de una 1lectura can6-

17_. En Alonso, R., op. cit., p. B7.
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nica del ritmo, posibilidad que no obstante el texto abreilB:
v aqui el francés Bonpland botanico
buscaba asclepias lirolensis
o chinchonas acaridesas
encontré en cambio las ignotas
caras o rostros del amor
a la india Nunmu de los zambos
Junto a la boca del Orinocol® (p. 39)

Por otra parte, Fabulas sigue acumulando otras posibilida-
des de transgresién gramatical: ‘'como quien gquiere entrar con
sus / dos propios ojos al Paraiso” (p. 10), "cuando los melan
colicés” (p. 12), "la mujer que no lo quisié” (p. 16), "y ya
nunca mas la tuvidé” (p. 27), "el miguel enterrdé a su gata /
(...) animala de gran ternura” (p. 29), “pasear a la Melanco
Lia" (p. 31), "aque huele a suda mericano” (p. 32), "en todo
pajaro del ©péis / o del pais que alado alaba" (p. 35), "la
mano mana de la luz / la maniposa de la sombra" (p. 36), “"para
que al fin el pais creciera” (p. 43), "gritaba el monstruo /
rersiguiendo a la monstrua” (p. 59), "o como cuando seduci6é /
a la comtessa de dia alta" (p. 63).

A partir de estas Ultimas citas se puede sefialar una conse-

cuencia mds de este trabajo de Gelman contra la norma escrita

de 1la lengua. Muchas de los textos de Gelman en los que se

18, Hugo Friedrich, en La estructura de la lirica moderna

(Barcelona, Seix Barral, 1974), propone el concepto de "diso-
nancia” en un sentido mas amplioc al que usamos aqui respecto
de las salternancias ritmicas, perco que se corresponde en
lineas generales con nuestra caracterizacioéon de la poesia de
Gelman en su conjunto. Sobre todo desde Rimbaud, para Frie-
drich la poesia occidental exhibe y lleva a sus ltimas conse-
cuencias el conflicto entre "la realidad obJetiva, actual e
histérica” (p. 274) por medio de la funcién referencial del
lenguaje vy de la metadfora por una parte, y por otra los cami-
nos de libertad ‘“alégica"” (p. 247) yautdénoma de un lenguaje
rpoétlico "independiente con respecto a lo real y lo normal” (p.
194).

18, En este caso, el decasilabo final rompe con la expec-
tativa ritmica que habian instalado los eneasilabos anterio-
res.
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reconoce el espafiol antiguo o literario provocan ademds otra
regonancia: lae formas irregulares de la gauchesca. En muchos
casos, efectivamente, es dificil decidir de cual de esos dos
repertorios provienen algunos vocablos o expresiones: “es
mijor de comer quel Rey" (CB, p. 175), "tapdé el cielo antiyer”
(CB, p. 176), ‘"con estancias de fuego mesmamente” (CB, p.
177), "alli mesmo pasando” (Relaciones, p. 50), "se 1lo encen-
dian mesmamente” (SD, p. 29), "idoénde estds mesmo ahorita?”
(SD, p. 28). En cambio, en el caso de reposlicidon del diptongo
que citabamos mads arriba ("Pardiso"”, "pais"; "llanto caido sin
llorar"” en SD, p. 69) resuena antes que nada la imitacién de
la oralidad propia de la gauchesca. Lo que interesa en los dos
casos es seflalar que se trata de otro indice de la resolucién
que logra Gelman para la poética coloquialista de los sesenta:
su poesia, mads que reproducir un supuesto registro cologquial,
escribe una forma de oralizacidén del género que resulta inse-
parable de una intervencidén experimental -vanguardista, “cul-
ta"- sobre el lenguaje. Una oralizacién que, lejos de garanti-
zar la comunicatividad o la transparencia, la corroe, mientras
se ldentifica tanto con las voces bajas de la ignorancia -la
del nifio y la del extranjero- como con las libertades gramati-
cales del espafiol literario més prestigioso. En esta resolu-
clén del precepto coloquialista su escritura ' coincide con.

algunoe rasgos de 1la poesia de Le6nidas Lamborghini, como

veremos mas sabajo.

4. En Relaciones., como ya anotamos, se agrega a los recursos

anteriores el exceso de interrogatlvas, dque a veces cortan por
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el medio el ritmo del verso, y otras ocupan estrofas enteras o
el poema por completo, entorpeciendo la entonacidén. Relaciones
combina dos procedimientos de trabajo con la interrogacién: 1)
las interrogativas que se aproximan en mayor o menor medida a
la pregunta retdrica, y lag interrogativas proplamente dichas,
encuentren o no una respuesta en el poema mismo; 2) la alter-
nancia de interrogacién y aseveracién, segin dos movimientos u
6rdenes secuenciales inversos: pregunta—-aseveracion (y agui la
aseveracison puede 1leerse como respuesta), o aseveracidébn-pre-
gunta.

La abundancia de preguntas que se dejan leer como retdricas
define un movimiento de determinacidn o unicidad del senti-
do20. Por ejemplo, “"CLARIDADES', que comienza con estos ver-
so08:

i{quién ha visto a la paloma casdndose con el gavilan
al recelo con el carifioc al explotado con el explotador? falsas
son esa bodas incontables
desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas
(p. 59)

Mantengamos, entonces, como primera lectura, que este tipo
de preguntas buscan la concurrencia del interlocutor respecto
de la afirmacién implicita aque contienen. Esto parece confir-
mado, ademdAs, por una de las variantes de la repeticidén aque
despliega el libro, consistente en transcribir el texto de la

pregunta literalmente v a continuacién de la misma, pero sin

signos de interrogaciétn:

20, Entendemoes aqui por "preguntas retdédricas’ "las frases
Que no presuponen una falta real de informacién, sino que
implican enfdticamente al interlocutor en un asenso o© una
negativa ya implicita en la pregunta: "“¢No es verdad, angel de
amor, / que en esta apartada orilla / méds clara la luna brilla
/ vy Be respira mejor?  (El destinatario se ve obligado a la
respuesta afirmativa).” (Marchese, A. vy Forraddellas, J., op.
cit., p. 217).
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spuede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados de por acd nace?
;al pie de traiciones miedos pobreza

la poesia nace?

puede nacer al pie de los sentenciados por el poder

al pie de los torturados los fusilados de por aci nace
al pile detraiciones miedos pobreza

la poesia nace (p. 34)

En rigor, esta repeticion afirmativa del contenido de 1la
prregunta la despoja de su caracter retdrico, aunque el efecto
de univocidad semantica qQue se busca asegurar es el mismo que
la interrogacidén reclama mientras se la lee como pregunta
retérica.

Conviene anotar, no obstante, un matiz sobre el gque volve-
remos més adelante, cuando analicemos el rol de la interroga-
cidén en la obra de Pizarnik: 1la confluencia de voces instalada
por la pregunta retdrica es siempre insegura, Justamente
porque depende en todos los casos de 1la respuesta que decida
el interlocutor convocado (aun cuando la orientacién que el
texto imprima a la pregunta sea retdérica -no interrogativa
sino aseverativa-, la apelacidén a un otro implica por si misma
un riesgo de apertura hacia el desacuerdo). Ademds, a ese
matiz se suma el contexto en el que se lee la pregunta retéri-
ca: su inclusidén en un poema bien puede convocar una competen-—
cia de lectura sospechosa, una competencia que se define en la
sospecha de ambigliedad, de plurisemia, o de transgresitén de
los habitos discursivos normatizados.

Ahora bien, el texto mismo de Gelman, aungue asegure me-—
diante 1la repeticlidn aseverativa esa decodificacidén normal de
la interrogacidén retoérica, se abre con un elemento gque la

problematiza. Relaciones estd encabezado ror dos epigrafes. El

primero es un fragmento de José de Pellicer de Osszau y Salas y
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Tovar:

Pues s8i el a&animo suele hazer, tal vez, los oficios del inge-
nio, i suple el deseco los defectos de la habilidad, (/ddnde
podrd verse 1la verdad mas lIucida, que quando se halle mas
senzillamente explicada?

Don José de Pellicer

sefior de Tovar

erudito aragonés. (p. 11)

La cita de un texto espafiol del siglo XVII en el contexto
de la poesia de Gelman problematiza por si misma la idea de
explicacién sencilla de la verdad. Como veiamos antes, el
espaficl nifio o el espafiol de los nifiloe no funciona en la
escritura de Gelman segin un principio pedagégico de simplifi-
cacién o unificacién del sentideo, sino precisamente en la
direccidn contraria. Por otra parte, la cita de un texto cuya
sintaxis y cuya ortografia resultan anacrénicas respecto de la
norma contempordnea tiene un efecto irdnico en relacidén con
esas pretensiones de sencillez pedagdégica. Finalmente, 1la
figura misma del autor citado contiene un elemento mas para

ambigiiar el sentido de 1la pregunta retérica: José de Pellicer

(Zaragoza, 1602 - Madrid, 1679) fue un exaltado partidario de

Géngora (]
ra, 1630), y su escritura participa en gran medida del barro-
qQquismo de la época.

Ademds de la pregunta retdrica, Relaciones emplea con
abundancia la interrogacidén propiamente dicha, que produce el
efecto inverso: la puesta en cuestién, la indeterminacidn, la
bifurcacién abierta del sentido. El1 poema donde se ve con
mayor claridad esa funcidén del procedimiento se titula preci-
samente "PREGUNTAS", tal vez porque lo que se pone en cuestién
es justamente el Origen del Sentido bajo la figura de Dios:

“1lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra"” dijeron
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
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nientras movian sus pechos con una
dulzura tan parecida a Dios

,y 8i Dios fuera una mujer? alguno dijo

&y 8i Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
Ly 8l Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo

&y 81 Dios fuera una majer?

corrian rumores acerca de las Seis
las habian visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada
[triste
en la boca
las habian visto en una cama del Bat Hotel
las habian visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda
Pickapoon

.y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la
boca? alguno dijo

&y 81 Dios fuera una mujer?

itetas de Dios! jblancos muslos de Dios! |lechosos! dijo

i leche de Dios! gritaba por los techos de todas la ciudad

asi que lo quemaron

hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este

v también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon

todas eran rubias y cada dia habian visto a la muerte trabajar

eso es todo

asi acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y

otros sitios de Dios
&y 81 Dios fuera una majer?
oy 8i Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
(pp. 15-18)
En correlacldn con lo que venimos diciendo acerca de la in-

terrogacién como recurso dominante, el poema puede leerse como
un sistema de pluralizacidén (auvnuciado ademds en el plural de
los titulos del libro y de todos los poemas). En primer lugsar,
en el texto hay cuatro identidades discursivas. Tres de ellas
son concurrentes o coincidentes: la voz encomillada de las
Seis Enfermeras, la de ese "alguno” al que "lo quemaron' por
gritar demasiasdo semeJantes rreguntas, v la del poeta-narra-
dor:; la voz restante, medlatizada por la enunciacidén, estd en
los “rumores" que corrian acerca de las Seis, y aparece como

el orden, la perspectiva o el sistema de sentido desafiado o

puesto entre signos de interrogacién por las otras tres voces.
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En segundo lugar, la primera de esas voces es a su vez plural,
tanto que se 1la puede aproximar a la idea de dispositivo
colectivo de enunciacién, que retomaremos mas adelante a
proposito de la poesia de Pizarnik. En este sentido, el primer
verso insiste y confirma tres veces esa pluralidad: «...nues—
tra vida privada es cosa nuestra” dijeron». En tercer lugar,
ese efecto de pluralizacién se hace escandaloso cuando, con
otros tres que le son concomitantes, concurre sobre "Dios’:
Este, gue queda equiparado con un nombre comin al compartir su
mayuscula incial con las de las Seis Enfermeras Locas, resulta
no s6lo pluralizado sino también sexuvado-feminizado, enlo-
gquecido y corporizado-erotizado (porgque el poema nombra sus
“tetas”, la "leche” de sus tetas y sus "muslos’”, pero también
porque se deja claramente sugerida la posibilidad de que sea
no menos fornicador que "las Seis").

Pero lo que en este momento més nos interesa es el movi-
miento de la interrogacién en el curso del poema. Si se infie-
re una estructura secuencial del texto en base a la ocurrencia
de la interrogacidn, se explica por qué el efecto de plurali-
zacién se compensa con cierta orientacidén hacia el reclamo
insistente de una respuesta contra-ideoldégica. Las dos prime-—
ras estrofas se ubican en la pespectiva de la voz interrogado-
ra; la tercera reflere la perspectiva contraria, esto es, 1la
de las voces de quienes no pueden responder a la pregunta, en
tanto implica un desafio contra un sistema de sentido dado; 1la
cuarta estrofa reitera la pregunta, y levanta el tono de la
voz que la profiere en tres oraciones exclamativas -gritadas-
pero nominales, con lo cual apura y orienta la respuesta pero

no la proporciona mediante una afirmacién predicativa (no
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clausura el proceso pregunta-respuesta); en ese juego tenso de
contrapunto, la quinta estrofa refiere la no-respuesta a la
pregunta insistente, esto es, la supresién violenta de los
cuerpos de esas voces interrogadoras. Ahora bien, sobre el
final, la voz restante, la del poeta-narrador, se hace cargo
de las voces suprimidas y repite la pregunta; es decir, repone
el reclamo de wun interlocutor que esté dispuesto a imaginar
ese otro mundo que el lenguaje censurado muestra como posible,
un interlocutor que pueda formular lo gque el poema no escribe:
qué pasaria "si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas".

En este sentido, "PREGUNTAS" condensa el rasgo distintivo
de la poética de Juan Gelman: el efecto del procedimiento no
es8 negacitdtn vaciadora ni formulacién explicita de una nueva y
definitiva totalidad de sentido que reemplazaria a la ideolo-
gia del presente. Por eso ese rasgo puede describirse en los
mismos términos de algunas teorias que sostienen una concep-
tualizacién meramente formal de la utopia. La de Theodor
Adorno, que pide a la literatura una "reconciliacidén tenden-—
cial de las contradicciones”21. 0O la de Terry Eagleton22:
una politica radical puede prescribir gué hay que hacer para
suprimir la represidén -por ejemplo, insistir en el reclamo de
ciertas respuestas-, pero no puede prescribir el contenido de
lo que se vivira después. En este 8sentido, para Eagleton una
literatura contra-ideoclégica seria la que anuncie "la poesia

del porvenlir", como enigmaticamente denominé Marx a la resoclu-

21 Adorno, Th., "Discuors sur la poésie...”, cit., p.
47 .

22, En su "Nationalism: Irony and Commitement"”, en Eagle-

ton, T., Jameson, F. y Saild, E., Natjonalism. Colonialism and
Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990,
p. 23 y sigs.
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cid6tn futura de las contradicciones presentes en El dieciocho

brumario de Luis Bonaparte:
La revolucion social del siglo XIX no puede sacar su poesia
del pasado, sino solamente del porvenir. No puede comenzar su
propia tarea antes dedespojarse de toda veneracién supersti-
ciosa por el pasado. Las anteriores revoluciones necesitaban
remontarse e los recuerdos de la historia universal para
aturdirse acerca de su propio contenido. La revolucidon del
siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos,
para cobrar conclencia de su propioc contenido. Alli, la frase
desbordaba el contenido; aqui, el contenido desborda(ba) la
frase.23 (subrayado nuestro).

Este movimiento oscilante de la interrogacidén (aseveracidn
implicita en la pregunta retérica, o suspensién del Jjuicio en
la respuesta que vendrd y aque no se escribe) hace sistema con
el otro procedimiento que sefialdbamos: la alternancia entre la
sucesidn pregunta—aseveracién y la sucesidn aseveracién-pre-
gunta. La primera fija, la segunda vuelve a inestabilizar. De
este modo, el libro se presenta como el proceso inacabado y
abierto mediante el cual se construyen las representaciones.
El mundo, la verdad o la experiencia dependen aqui de los
vailvenes y las perspectivas méviles del sujeto que, por 1lo
tanto, también se pone en cuestiodn.

Segin ese movimiento pendular, puede leerse también la
alternancia entre los diversos tipos de poemas gque incluye
Relaciones. Por una parte, fabulas, poemas asentadoe en un
esquema basicamente narrativo, como los de T.III ("PREGUNTAS",
transcripto arriba, v "NQTAS", "ESCRITURAS", '"COMIDAS",

“NOTICIAS", a los qgue hay que sumar varios segmentos del resto

de los poemas); por otra parte, textos proferidos a veces por

23_ Marx. Carlos, El dieciocho brumario de Luis Bonapar-—
te, Buenos Aires, Anteo, 1975, pp. 18 y 19. La traduccidn que
propone Eagleton (op. cit., p. 27) de la Gltima oracién del
texto de Marx parece més apropiada para el uso que le estamos
dando aqui: «a content that '"“goes beyond the phrase'» (un
contenido que "va mds alla de la frase”).
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un sujeto de enunciacidén tebdrica que trabaja con materiales
prrovenientes del discurso politico y del discurso cilentifico,
otras veces por un yo lirico, y que se inclinan de modo predo-
minante hacia el polo de la aseveracién (predominan en ellos
las oraciones afirmativas, las preguntas retéricas, o 1la
sucesidén pregunta-aseveracién). Si se toma en cuenta que este
segundo tipo de textos es algo mas abundante que las fabulas,
el peso entre establlizacidén e inestabilizacidén se invierte en
contra de nuestra tesis. Sin embargo, la mayor parte de esos
poemas trabajan el programa gque se anuncia en el titulo:
establecer relaciones inesperadas, disparatadas o escandalosas
entre las palabras y las cosas, del mismo modo en gue lo hacia
la pregunta por el sexo de Dios. Ese programa estd anunciado
también en el segundo epigrafe que encabeza el poemario,
firmado por José Galvan, otro de los heterdnimos de Gelman:
"Hay que hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas
delirar como ella" (p. 11). E1l primer efecto de lectura se
asemeja al de la paradoja, prorque la frase estda construida
segin el procedimiento de critica de la inversidén ideolégica:
no es el orden de la razdén impuesto al lenguaje normatizado el
que se corresponde con la verdad. Asi, relacionar contra lo
previsto, preguntar, deliberar, es delirar para reunir lo que
estaba separado, lo gque la razén imperante alienaba en el uso
establecido de las palabras:
RELACIONES

esa piedra &tiene que ver con €17

el hombre de la zapateria de enfrente ;tiene que ver con &€17

los millones de chinos indios angolefios que no conoce (tienen que

ver con €17

el sanantonio extrafio bicho de Dios itiene que ver con €17

esa pledra tiene que ver con é&l
el hombre de la zapateria de enfrente tiene que ver con él
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los millones de chinos indlios angolefios que no conoce tienen que
ver con él
el sanantonio extrafio bicho de Dios tiene que ver con él

(...)

ROJOS
llueve sobre el rio de la Plata y hace
36 afios casi que mataron a Federico Garcia Lorca pero
icudl es la relacidn entre esa
realidad exterior y esta irrealidad interior? o
scudl es la relacién entre esa irrealidad exterior
y esta realidad interior? (...) (p. 37)

Si se relacionan estas dos citas con el contraste entre la
frase encomillada que abre “"PREGUNTAS" ("lo que hacemos en
nuestra vida privada es cosa nuestra') y el violento final de
las Seis Enfermeras en el cadalzo, se ve c6bmo Relacjones des-
monta ideologemas verbales, es decir, estereotipos discursivos
¥ por tanto ideoléb6gicos que, en este caso, provienen de uno de
los blancos preferidos por la tradicién del pensamiento criti-
co: la separacién entre lo privado y lo pGblico, modelo o caso
paradigmatico del concepto de alienacidn.

Ese juego de reconexion desafiante de aquello gque los dis-
cursos del poder han separado recorre todo el 1libro, y una de
sus textualizaciones recurrentes es la contradiccidén entre la
gratuidad de la actividad poética privada y la eficacia de la
accién revolucionaria publica. Lo que interesa al respecto es
que los poemas sostienen esa contradiccidén, la declaran una y
otra vez, con lo cual la cargan semanticamente con un valor de
resistencia, de persistencia conflictiva. Esto puede verse,
por ejemplo, en "CONFIANZAS", donde ademds el +titulo agrega
una orientacidén tendencial al tono meramente constatativo del

texto (citamos s6lo las dos primeras y la Gltima estrofas):

se sienta a la mesa y escribe
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“con este poema no tomaréds el poder” dice
"con esatos versos no haréds la Revolucidén" dice
"ni con milea de versos haras la Revolucion” dice

v més: esos versos no han de servirle para

gue peones maestros hacheros vivan mejor

coman mejor o &€l mismo coma viva mejor

nil para enamorar a una le serviran

(...)

"con este poema no tomaras el poder" dice

"con estos veraos no hards la Revolucién” dice
"ni con miles de versos harads la Revolucién" dice
se sienta a la mesa y escribe (p. 28)

Este nacleo recurrente aparece con variantes en otros
poemas de Relaciones: "ESCRITURAS", "DEFECTOS", "PODERES",
"HOMENAJES", "PROPOSICIONES"”, "REUNIONES". Y en "PEDIDOS" esta
contradiccién poesia-politica entra en una fase mads avanzada,
pues parece estar en su punto de desarollo mas conflictivo y,
a la vez, en el momento todavia previo a su resolucién. Esto
se logra a través de dos factoresg: por una parte, el texto
traza una equivalencla por desplazamiento metonimico entre el
encarcelamiento de Paco (Francisco Urondo), poeta-militante
politico, v el encarcelamiento de la poesia; por otra parte,
ese paralelo en que se lograria la sintesis de los dos polos
en tensién se formula como interrogacién y no como asevera-—
cién. Asi, el contenido va mas allda de la frase, el poema
anuncia y demanda lo que todavia no se puede escribir:

una visién fragante para el pajaro maravilloso de la belleza

es0o se pide: "una visién fragante para el pajaro maravilloso de la
belleza limpls de estigmas ancestrales”

cada nuevo manifiesto en el arte pide eso: una visidn fragante para
el pajaro maravillosc de la belleza

sln pretéritos nl araqultecturas nl papas ni exaltaciones ni cre-

[pasculos
sla belleza es un pajaro? por ejemplo

¢la belleza es un pajaro y no un moscon o moscardén (...)
(...)

o ruidos que mueven la noche? ¢no la tarde

que Paco y yo pasedbamos tomando lentamente s0l1?

(...)

v no Paco en su celda ahora extrafiando? (...)

(...)
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(...) émetieron
preso al pijaro maravilloso de la belleza precisamente en mi paisa?
iprecisamente en mi pais metieron preso al de visién fragante?
(p. 61; subrayado nues-
tro)

Semejante tratamiento poético de la contradiccién poesia-
politica, poesia-vida que Gelman produce en este momento del
desarrollo de su obra resulta sumamente significativo para
nuestra tesis general. Pues aqui se lee otra de 1las transfor-
maciones operadas en relacién con el punto de partida, las
poéticas del sesenta. Aqui se trata, especificamente, de
desechar la conviccién programdtica que trazaba una continui-
dad no problemadtica entre la vida/la realidad y una identidad
poética "comunicante', coloquial y declarativa, y en cambio
desplegar en el lenguaje -en la escritura como proceso ¥y no
como prescripcién- los conflictos y las tensiones no resueltas
que contenia aquella pretensién de continuidad.

Relaclones, entonces, se escribe medliante estrategias que
oscilan entre la afirmacién y la suspensidén del juicio, pero
orientadas siempre a un efecto de pluralizacidn: se asevera lo
inesperado vy se afirma el delirio; o se interroga lo incues-
tionable y se pone en duda la certeza; o se conecta lo que
estaba separado y se enfrenta lo que estaba unido. En este
sentido, Relaciones ilustra claramente el proceso de pasaje de
lo normal a lo anormal, de lo natural a lo desnaturalizado que
describiamos mds arriba (Cap. 2, pardgrafo 4.) como procedi-
miento estructurador del poema, caracteristico de la segunda

red en las poéticas del sesenta. Ademds de gque los procedi-

mientos particulares de Relaciones, como analizdbamos, son

andlogos a ese proceso de pasaje en tanto producen basicamente

el mismo efecto, algunos poemas del 1libro lo muestran en su
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organizacidén secuencial, en las transformaciones que se suce-—
den de un segmento a otro del texto. Es el caso de "ESCRITU-
RAS", "GLORIAS", "SABANAS", v especialmente de "REUNIONES",
"ABRIGOS" y "NECESIDADES'". El1 texto de este Gltimo poema es el
siguiente:
I) el individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad
suele ser calificado de insanoc acusado de enfermedad mental y
perseguido como enfermo
este acto de psiquiatria llena necesidades importantes
I1I) el individuo que ve piernas azules de mujer volar
arbolitos cantar el mundo heder
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos
este acto de psiquiatria llena necesidades importantes
ITI) /necesidades de volar o cantar?
snecesidades del individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es
calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido como
enfermo?
V) sotras necesidades?
snecesidades del individuo que no difiere de sus pares
que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad
que no es calificado de insanc acusado de enfermedad mental ni
perseguido como enfermo?
V) ipiernas azules de mujer volar no?
+ni arbolitos cantar ni mundo heder?
este acto de psiquiatria llena neceslidades importantes
los jabalies de oro se estan comiendo a yvonne (p. 23)
Como se puede ver, la primera estrofa se inicia como trans-
cripcidén de un discurso de tipo informativo -digamos, de un
discurso sociolégico o psigquiatrico-, ¥y su Gltimo verso opera
un pasaje hacla la parodia de dicho registro, parodia que se
repetird dos veces (11, cuarto verso, y V, tercer verso). Alli
el pasaje qQue s8e inicia también es, necesariamente, pasaje
entre sujetos de enunciacién contradictorios. En la estrofa II
comienza un desplazamiento desde ese discurso hacia la pers-—

pectiva de la 1locura, desplazamiento que se completa en los

dos primeros versos de la estrofa V, que se pueden leer casi
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como la trascripcidon de la voz del loco. Asi preparada, la
secuenclia se completa con un salto espectacular: el antedltimo
verso repite la parodia del discurso cientifico -"este acto de
psiquiatria llena necesidades importantes”- para acentuar el
contraste con el Gltimo verso, que pasa por completo al dis-
curso de la locura, esto es, al antidiscurso, al habla de la
no-identidad. En efecto, "los jabalies de oro se estdn comien-
do a yvonne' resulta irrecuperable; no puede ser decodificado
como metdfora, vy por lo tanto anula la representacidén. El
proema se inicia como reproduccién de los discursos mias este-
reotipados -méds 1ideolégicos- para tenderles una trampa de
pasaje que logre ‘“hundir las palabras en la realidad hasta

hacerlas delirar como ella"” (subrayado nuestro)=24.

5. Lo que venimos proponiendo respecto de estos tres libros de
Juan Gelman (los tres Gltimos del periodo tomado en nuestra
investigacitén) tiene una importancia especial. Pues si puede

hablarse de una poética gelmaniana, ésta termina de conformar-

se en T.III, Fabulas v Relaciones. Podria decirse que, de

24 Mario Benedetti ha leido también ese pasaje en Rela-—
cioneg: '"De pregunta en pregunta va subiendo también el tono
poético: generalmente empieza con un motivo o© una incitacidn
realistas, pero la segunda instancia es siempre méds imagi-
nativa que la primera, ¥y la tercera mids que la segunda, y asi

sucesivamente” (en su "Juan Gelman: Hechos v relaciones',

Revista de critica literaria latincamericans., VII, 14, Lima,
2° semestre 1981, p. 158). Por otra parte, una lectura de

Relaciones en buena medida coincidente con la nuestra puede
hallarse en "Relaciones de Juan Gelman: el cuestionamiento de
las certezas poéticas” (Revista de critica literaria latinoa-
mericana, XVIII, 35, Lima, ler. semestre de 1992, p. 61-70) de
Ana Porrta, quien propone gque en el libro "se desarrolla un
cuestionamiento a 1la forma de resolver la dialéctica lengua-
Je/realidad en 1la vanguardia del “60 argentina’ (subrayado
nuestro).
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algin modo, alli estd todo Gelman. En esos libros se inicia la
reescritura como un conjunto de procedimientos de apropiacidn
v relectura de la ideologias politicas y literarias, o mejor,
del lenguaje como el espacio de las ideologias en el que la
poesia puede operar como negatividad critica.

En este sentido, nos parece adecuado aqui formular de
manera general el modo en que Gelman interviene sobre la
lengua y sus convenciones. Si se repara en los procedimientos
estudiados en las tres obras que cierran nuestro corpus, la
categoria de fractura, mas que la de fuga, puede resultar
adecuada para definirlos. Y esto porque Gelman nunca abandona
del todo uno de los rasgos principales de las poéticas de los
sesenta: la proximidad variable del poema respecto de discur-
sos soclales extraliterarios que detentan una identidad y un
grado a vecesg considerable de transparencia o estabilidad
comunicativa; discursos en cuya estructura la funcidén informa-
tiva o referencial ocupa muchas veces un lugar considerable.
Podria decirse, por tanto, gque Gelman Jjamas desplaza la es-
tructura poemdtica en su conjunto hacia el antidiscurso; Jjamas
registra una falta de cohesidén o un entorpecimiento de la
referencia tal que pueda leerse en su poesia una autorreferen-
cialidad virtualmente clausurada. La nocidén de fractura, en
cambioc, noe rermite dar razdén de una poética que proporciona
casl siempre un primer nivel de sentido recuperable, un sujeto
de discurso parcialmente reconocible, pero que a la vez quie-
bra de manera sostenida e intermitente la "ilusidén del puro
extratexto'"286 gue parecian proponer para la lirica las poé-

ticas menos dindmicas de los afios sesenta. Es justamente por

26 _ Muschietti, D., op. cit..
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eso que la obra de Gelman opera de manera permanente contra la
ideologia como 1ilusidén, en un movimiento que avanza mediante
oscilaciones entre estabilidad y quiebre. Gelman, podria
decirse, es un cldsico que permanentemente deja de serlo en
sucesivos bordes de la escritura que "se dibujan y despuntan
en una tangente de desterritorializacién gque atraviesa los
medios representativos’2e. La explicacién deleuziana que
citamos (y que remite inevitablemente al binarismo oposicional
originario, saussureano, fonoldgico) parece adecuarse, enton-
ces, a nuestra lectura:

no hay desterritorializacidén (...) que no venga acompafiada de

reterritorializaciones globales o locales, que siempre refor-

man playas de representacién (...). Nunca podemos captar 1la

desterritorializacién en si misma, no captamos mds que sus

indices con respecto a las representaciones territoriales.Z27

La cita precedente parece ajustarse a la forma que postula-—

mos como la clave de nuestra lectura de Gelman. Sin embargo,
quedariamos detenidos en un trabajo meramente descriptivo si
cerrasemos nuestra lectura en esta analogia con el discurso
post-estructuralista. Pues la opci6n gelmaniana por la fractu-
ra, ¥y no por la fuga -y el hecho mismo de que tentemos esa
oposiclidén de categorias para leerlo- no se explica sino por
factores 1ligados, en ultima instancia, a wun contexto que
supera lo esrictamente textual, y que conforman distintas

ideologiae de la literatura; o mejor, diferentes concepclones

acerca de qué puede hacer la literatura con los discursos de

28, Deleuze, G. y Guattari, F. El antiedipo. Capitalismo
v _esgsauizofrenia, Barcelona, Barral, 1974. p. 325. Amparo
Rocha, a propdositc de algunos poemas de Si dulcemente, propone
que "'Gelman se ha hecho “clasico en su anomalia”" (en I Jorna-
das de Literatura Latinocamericana., La Plata, 27 y 28 de agosto
de 1992, inédito).

27 . Deleuze, G. y Guattari, F., op. cit., p. 326.
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la ideologia. La poesia de Juan Gelman parece reposar sobre
una lectura dialéctica (en el sentido hegeliano del término)
de los discursos sociales: siempre seria posible encontrar en
ellos un momento de verdad. Por tanto, lo que podria afirmarse
Junto a Deleuze resprecto de algunas poéticas argentinas inme-
diatamente posteriores, como la de Osvaldo Lamborghini por
ejemplo (que el poema fluye como “"esperma, rio, cloaca, bleno-
rragia u ola de palabras que no se dejan codificar, 1libido
demasiado fluida y demasiado vwviscosa... sinsentido erigido
como flujo'"=28B), parece no adecuarse a la obra de Gelman,
para quien “"Toda poesia es hostil al capitalismo”: Gonzalez
Tufiétn pero también Edgar Lee Masters, César Vallejo pero
también Santa Teresa, Gardel y Le Pera pero también Alejandra
Pizarnik. El ideologema racista del cabello rubio y 1los ojos
celestes de la pulpera de Santa Lucia puede ser sometido a la
critica si se lo encierra entre signos de interrogacidén y se
lo incluye en un poema gque menciona "la sangre de los 16
fusilados de Trelew'28_

Si tomamos el andlisis de la critica marxiana de la ideolo-
gia propuesto por Peter Birger3©, habria que decir que 1la
tan divulgada frase de Karl Marx, "La religién es el opio del
pueblo”, distorsiocna el propdésito explicativo del texto que la
incluye:

La miseria religiosa es en parte expresaibén de la miseria real,

v en parte protesta contra 1la miseria real. La religion es el
suspirce de la cristura oprimida, el alma de un mmdo sin

28, Deleuze y Guattari, op. cit., p. 138.

28, "Glorias"”, Relaciones, p. 50.

30, Birger, Peter, "Critica de 1la ideologia”, en su

Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987, p. 37 vy
sigs..
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corazén, asi como es el espiritu de los estados de cosas
carentes de espiritu. Es el opio del pueblo. 31

En este sentido, 1la escritura de Gelman puede pensarse
Jjustamente como critica poética de 1los discursos ideolé6gicos
sociales. Como sl su poética pudiera resumirse en una férmula
como ésta: ¢ Y si la religi6én fuera el opio de los pueblos?
alguno dijo.

De este modo, el lector que 1la poesia de Gelman postula
ruede casi siempre enmarcar el poema en un contexto previo,
proporcionado por un modelo de mundo que la cultura pone a su
alcance. Aunque ese modelo de mundo se transcriba justamente
para ser convertido por el texto en objeto de una critica
literaria de la ideologia vy resulte fracturado, funciona como
prasaje hacia la ruptura, como incitacién al lector para que no
quede fuera y pueda repetir el salto. En "Preguntas", por
ejemplo, el poema no niega la existencia de Dios (ni se desen-
tiende del Sentido), sino que formula una posibilidad virtual
contenida en el lenguaje, mucho mas eficaz o de efectos més
dréasticos: "¢y si Dios fuera una mujer?” pregunta el texto.

En Gelman no hay fuga porque las "playas de representacioén”
permanecen como cuerpo del texto, y esa permanencia es condi-
ciébn necesaria para inscribir en ese cuerpo disonancias e
interferencias que lo resquebrajan. El1 lector puede reconocer-
se, o0 mejor, es incitado al reconecimiento, para poder pasar

desde alli a la autocritica®=2. Es en este sentido, ademas,

31, Marx, EKarl, "Critica de la Filosfia del Derecho de

Hegel", en Lenk, Kurt, El concepto de ideologia, Buenos Aires,
Amorrortu, 1982, p. 87.

22 Mario Benedetti propone lo miesmo cuando escribe que
Gelman logra "meter el corazdn del lector en un pufio, y 1luego
abrirlo, despacito, para gque el mundo vuelva a latir” (op.
cit., pp. 158-159).
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que se legitima la atribucién de rasgos parddicos a la escri-
tura de Gelman. Pues maqui puede hablarse de parodia 8l se
refiere con ello a una critica de los estereotipos que les
reconoce el poder de operar mas alla de los objetos artisticos
Y que se sostiene en la posibilidad de su transformacién por

la reescritura.



7. EL REALISMO CUESTIONADO: "la tltima 1lusién de cosagrande

redonda esta pinchada”

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:

Roque Dalton2

1. El transcurso de la poética de Gelman que hemos recorrido
en los capitulos anteriores debe leerse, a su vez, como una
zona o varlante de un proceso més vasto en el qQue estd compro-
metida la literatura argentina de los sesenta y los setenta:
el debate acerca de las relaciones entre literatura y politi-
ca. Como hemos sugerido mée arriba, ese debate gira en torno
de una categoria sumamente problemética que enciende los
furores de la polémica durante més de dos décadas: 'realismo".

Como propondremos al final de nuestro trabajo, el tercer
ciclo de la poesia de Gelman se inscribe en un conjunto mas
amplio de escrituras que entre mediados y fines de la década
del sesenta llevan a cabo una serie de desvios respecto de las
poéticas del realismo, méds o menos hegeménicas hasta ese
momento.

Como ya seflalamos, la fase de autorrevisién de la escritura
de Gelman —-gque ublcdbamos sobre todo en Célera buev- estd es-
trechamente unida a un primer momento de ese debate, a través
de 1la figura de Juan Carlos Portantiero y de las discusiones

internas del Partido Comunista Argentino a partir de fines de

1, En su “"Taberna (Conversatorlo)"”, en Yurklévich, S.,

Poegia hispanocamericana 1960-1970, cit., p. 177.
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la década del cincuenta. Hemoes visto que el uso fuertemente
peyorativo de la nocién de "populismo” para caracterizar a la
"literatura de izquierda"” argentina -es decir, a las poéticas
del realismo- era un dato clave para ubicar en Realismo v
realidad en la narrativa argentina un emergente inicial del
debate. A su vez, ese dato permitia trazar un recorrido Qque,
veinte afios después, reemergia en las protestas de Osvaldo
Lamborghini contra 1la presistencia del ‘“populismo”. Para
afinar ahora ese trazado, una vez caracterizada 1la poesia que
Gelman produce luego de Célera buev, se lo podria definir como
un proceso de puesta en cuestién y abandono de la totalidad.
En este sentido, el primer momento de ese proceso es ambi-
glo: B8l blen es cierto que se trata de romper con las precep-
tivas dogmaticas que seguia recomendando la izquierda oficial,
el primer movimiento de esa disidencia se plantea méas bien
como reformulacién del concepto de realismo, para hacerlo més
dinamico y deeligarlo de un corpus literario excluyente. Toda-
via en el marco de categorias inconfundiblemente lukédcsianas
(realismo, decadentismo, esencia-apariencia, selecci6n, tipi-
cldad, etc.) Portantiero insistia en una concepcidédn del arte
"como parte totalizadora del proceso general unitario de
apropiacién humana de la realidad"” wvista ‘'“como una totalidad
omnicomprensiva”2. Pocos afios después, David Vifias asumia 1la

perspectiva de un "'realismo en tanto significacidén totali-

zadora' para pensar las relaciones entre Literatura argentina
v realidad politica®. Como veismos en el capitulo 3 de este

2, Portantiero, J. C., op. cit., p. 42.

3, Vifias, David, Literatursa argentina v reslidad poli-
tica, Buenos Aires, CEdAL, 1982, p. 14 (primera edicidn:
Buenos Alres, Jorge Alvarez, 1964).
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trabajo, se puede decir que las poéticas del sesenta adscrip-
tas a la segunda red siguen en sus lineas principales estas
orientaciones tebéricas y criticas.

En relacién con ese primer momento del debate, es evidente
que la poesia que Gelman produce a partir de sus Traduccio-
nes -motivado Justamente por ese contexto de criticas al
realismo "populista” de las que él miemo se hace eco- opera un
desplazamiento mas drastico: des-fabulizaclén, disonancia,
interrogacién y fractura orlentan su trabajo mds hacia una
desarticulacién de las totalidades lingliistico-ideolégicas que
hacia la afirmacién de una nueva totalidad.

En este sentido, asi como hemos opuesto las poéticas de
Gelman y Lamborghini a partir de 1los discursos tedéricos con
que se relacionan y que permiten conceptualizarlas, no podemos
dejar de pensarlas como momentos sucesivos de un mismo proceso
de transformaciones en la literatura argentina. Esas transfor-
maclones preparan y consuman en ultima instanclia el derrumbe
de una ilusién que tanto para Gelman como para Lamborghini es
del todo ideolégica:

la dimensién politica que se desprendia de un tipo de repre-
sentaciones juzgadas como més aptas para una tarea iluminista:
la dimensién discursiva del realismo gque lo ata a las formas
de la pedagogia.®

Aqui es necesario despejar una objecién tedrica. Sl en el
caso de Gelman hemos conceptualizado su poética en relacibn
con la critica de la 1ideologia, esto implicaria mantener que
s8u textualidad sigue ligada a la representacibén: una poesia

que sostiene la confianza en un sujeto cuyo discurso se co-

4. Panesi, Jorge, "Relato fantastlico y pensamiento real”,

en El cronista cultural, Buenos Aires, 15 de marzo de 1993, p.
3.
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rresponda con la previa verdad de lo real. Sin embargo, agui
conviene subrayar un factor que hemos visto en el andlisis de
los textos: 1la tendencia paulatinamente predominante en 1los
libros de Gelman a mostrar ese sujeto y ese discurso como
todavia no construidos, y a detener ese proceso dialéctico de
critica de los ideologemas en su momento negativo. Esto resul-
ta de suma importancia porque el efecto de una textualidad
planteada en esos términos es de hecho desestabllizador y
anti-totalizante; casl siempre el poema estd ocupado en fisu-
rar las totalidades identificatorias dadas, y el avance hacia
alguna otra totalidad verdadera que reemplace a la negada no
va méds alld del sefilalamiento de un vacio, de wuna carencia, o
de la postulacién de "Necesidades"” y "Confianzas".

Por 1lo tanto, creemos que Gelman y O. Lamborghini pueden
leerse como otros dos momentos sucesivos en esa linea de des-
vios anti-totalizantes, el primero conservando en su poética
los efectos de una conexidn fuerte con la critica marxista de
la ideologia, el segundo desprendléndose de todos los lastrees
del realismo representativo o atacandolos masivamente. Pero no
se trata s6lo de registrar un reemplazo o sucesiétn de poéti-
cas. S1 insistimos en esta lectura que une dos obras tan
disimiles, es porque ademés hay entre ellas una zona de super-
posiclidén, que nos interesa porque se define en términos espe-
cificamente literarios. La obra de Osvaldo Lamborghini no se
inicia como discurso absolutamente irrecuperable que ha aban-
donado del todo la confianza en la representacidén, sino justa-
mente como pasaje, oscilaciébn y desestabilizacién de los
discursos culturales més estereotipados, como se comprueba en

su primera novela. Y desde ese punto de partida, los rasgos
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textuales que comparte con Gelman y con la poesia argentina de
los aflos sesenta seguiran operando en toda su obra: una rela-
cién intertextual desviada con 1la llteratura argentina de los
afios veinte; la incorporacidén de discursos sociales extralite-
rarios; la mezcla y el pasaje entre narrativa y poesia, o

mejor, entre prosa y verso.

2. Una lectura de El fiord, primer relato de Osvaldo Lam-
borghini®, permite constatar dos procedimientos cuya exhibi-
cién desmedida deepierta una justificada sospecha. El1 primero
es la acumulacién, frase tras frase, de ostensibles lugares
comunes, férmulas estereotipadas, restos de retéricas diversas
que chocan y desconclertan por su inadecuacién a veces respec-—
to de los sucesos del relato, a veces respecto de la violencia
del tono. Como 8i hubiera trabajado ya no al modo de los
poetas del sesenta, eino mée blen tomédndolos como material o
repertorio, 1la costura de consignas politicas con metaforas
lexicalizadas, de coloquialismos o lunfardismoes con el regis-
tro de la gauchesca, allentan desde la primera péagina 1la
presuncién de que la escritura no estd violentando otra cosa
que la convencién verbal, la previsibilidad del lenguaje, la
expectativa de wuna coherencia de estilo, de adecuacidén entre
forma y contenido. Una escritura que hace violencia a 1la
lengua. Por eso El fiord se lee como reunién disonante de
fregmentos de discursos, retazos especlalmente fosilizados ya
en los contextos discursivos de los cuales se los extrae.

La segunda constatacién que surge a primera vista es 1la

B_. Buenos Aires, Chinatown, 1969.
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posibilidad de una lectura alegérica, presentada también con
marcas excesivas: "Carla Greta Terén"”, por ejemplo, sugiere la
acronimia CGT, y a su vez la paronomasia Terén/Perdn; "Atilio
Tancredo Vacan" es Augusto Timoteo Vandor; "Sebas” (Sebastian)
es8 un anagrama por las “bases’” o por "sabes”. La lista podria
completarse con otros ejemplos menos groseros. Lo que intere-
sa, en todo caso, es el uso de un procedimiento culturalmente
tan cargado como la remisidén alegérica. (El fiord es entonces
una alegoria politica, una salegoria del peronismo de 1los
setenta? Diremos que, sin dejar de serlo, no 1lo es: si el
programa ultimo de Osvaldo Lamborghini es una 1literatura
radicalmente antialegérica, su primera novela fluctia, juega
entre la alegoria y su desarticulacién. Esoe juegos de corres-
pondencias con la historia politica, esas remisiones extratex-
tuales -por otra parte 1Innegables en el texto- exhiben una
evidente incompletud, lo que es declr gque rompen con el pacto
alegbrico qQue pretenden instaurar (la alegoria, en su sentido
retébrico clasico, es por definicién una figura doble y comple-
ta, que opera por sustituciones simétricaes, sema por sema, sin
dejar cabos sueltos). A la fragmentariedad se suma la superpo-
siclén de procedimientos diferentes para aludir o referir el
mismo objeto. Pero ademas, "las claves para una interpretacién
son muy visibles, casl demasiado”, como sefiala César Aira en
su "Prélogo” a Novelas v cuentos® de Lamborghini (aunque las
consecuencias de su observacién, amplificadas en exceso,
resulten discutibles). Si admitiéramos como posible, en fin,
armar vuna estructura alegérica regular, muchos elementos

serian dificilmente recuperables fuera del relato, vy es impro-

8. Barcelona, del Serbal, 1988, p. 11.



203

bable o dudoso que un significado escondido pueda inferirse de
tales fragmentos para proporclonar una clave interpretativa
unificante.

i(Para qué, entonces, despliega la novela estos engafiosos
indicios alegorizantes? La pregunta adquiere relevancia por-
que, en términos generales, la alegoria funciona como arque-
tipo de 1la literatura representativa y de la lectura hermened-
tica. Emblematiza, si se quiere, una concepcién de la litera-
tura gque se discute en la Argentina de los sesenta-setenta: la
que lee el texto como representante de lo real, y como orga-
nismo. En cuanto sistema de correspondencias completo y cerra-
do, la alegoria es una totalidad. Por eso, las teorias del
réiismo presentes en la literatura argentina de los sesenta
pueden leerse como vuna defenesa de la alegoria: cada elemento
de la estructura/organismo debe ser vicario o delegado de un
origen no textual que le confiere sentido.

En caembio El flord, falsa alegoria, crea en su duplicidad
la ilusién de una hermenettica, hace pie en una concepcién del
lenguaje y de la literatura con el fin de desmentirla. Asi, la
alegoria se deja leer como otro resto cultural (un c6édigo, un
pacto de escritura-lectura) que la novela desarticula, provo-
cando la rajadura del espejo, del espejlsmo realista que ella
misma traza. En este sentido, El fiord reescribe otros discur-
sos previos, pero los incorpora destruidos, pulverizados en
restos que gquieren despojarse de sus ligaduras con el origen.
Por eso el relato dibuja la tensidén de una experiencia imposi-
ble: el deseo de un telos reconciliador, el del peronismo,
Sentido de la Historia que el texto intenta narrar mientras lo

distorsiona y 1lo fisura. Citas acumuladas como nostalgia del
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todo perdido del cual provienen, y que de manera ilusoria
pretenden restaurar.

De este modo, podriamos negar que El fiord sea una alegoria
-una totalidad literaria, una representacién- del peronismo.
La alegoria seria asi un mero expediente gque hace las veces de
detonador del relato, ¥y el peronismo la mera motivacldén para
un extremismo verbal, una descomposicién discursiva de lo que
se lee como literatura, mezclada en un banquete salvaje con
los desechos del discurso politico més desgastado. Escritura
ininterpretable que encierra un principio utdépico: desplazar
el discurso fuera de toda simetria con lo dado.

Para esta no-lectura, negacién del sentido, la alegoria que
resulta adecuada eeg la que Walter Benajmin proponia en su
libro sobre el drama barroco alemdn7: exhibicién de fragmen-
tos y restos verbales para establecer la susencla de cualquier
poética prevlia. Para producir la utopia de lo escrito es nece-
sarlo abolir la convencionalidad de los signos. Si lo escrito-
dado no sirve sino para sancionar un statu quo de la letra, la
escritura de lo no-dado se instaura para destituir la escritu-
ra posible, apurando mediante el exceso el desgeste de la con-
vencién. La escritura del pasado no admitiria ninguna recupe-
racl6én o aproplaciébn critica, porque se trataria de una prehi-
storia irremediablemente autoritaria, regida por el principio
totalizante del Sentido. Asi, 1la narracién y lo narrado se
sefialan mutuamente: matar al patrén es matar al patrdén verbal.
La escritura es su propla alegoria.

Esta 1lectura es la que Jjustifica otra afirmacion de Ailra:

7. Benjamin, W., Origine du drame barrogue allemand,

Paris, Flammarion, 1985.
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El fiord "es ininterpretable”8. Creemos, s8in embargo, gue la
novela mantiene la ilusién de la representacibén, aunque incite
a leerla como trampa o fracaso. En este sentido, abre un
programa de escritura que no alcanza su realizaclén completa
en el proplo texto. Preclsamente porque se trata de un texto
doble, El fiord niega interpretaciones que sin embargo propo-
ne: hay alli una historia, una trama si se quiere completa,
que por eso mismo no altera las reglas elementales de la
sintaxis narrativa, y tampoco las de la sintaxis de la lengus.
Como todo relato de sucesos, es suceptible de homologias con
una realidad extratextual, es decir, puede ser interpretado.
Ee 1o que hace Josefina Ludmer cuando define la novela como
"la refalosa de la patria o muerte de finales de los sesen-
ta"®., Por una parte, tal definlcién es posible porque esa
consigna anuncla el estallido de las voces que la profieren,
que la remiten en el texto y en el discurso de la politica a
una fuga sin retorno (el texto no dice "Per6ém o muerte”). Pero
ademés, la definci6én de Ludmer encierra la lectura alegérica,
porque remite a una lectura politica de la gauchesca que, en
un sentido amplio, funcioné en los sesenta-setenta para que
“los hijos de Fierro"10 atribuyeran a la reélidad argentina
un sentido con aval de la tradicién. Esa lectura que refiere
el texto a su exterior es indudablemente Ilegitimada por el
relato, en la medida en que 1lo que se narra -encuadrable en

coordenadas espacio-temporales relativamente recuperables- es

8, Op. cit., p. 11.

2., Ludmer, J.,
patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988,Pu42.

10, Aludimos al f£fi1lm homénimo de Fernando Solanas.
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legible como historia: (Partria o muerte?. En 1969 la respues-
ta gqueda suspendida y el texto abierto a 1la lectura de 1la
historia. Por eso el programa de fuga contenido en El fiord no
termina de realizarse en la novela misma. En 1973, cuando la
pregunta ya no tiene pertinencis histérica porque “la Gnica
verdad es la realidad”, Lamborghini publica Sebregondl retro-
cedell, cuya apertura no es otra cosa que la definciébn de su
primer relato, y a la vez su clausura: "Las partes son algo
més que partes. Dejan de ser partes cuando la Gltima ilusién
de cosagrande redonde estad pinchada”.

El fiord es 1la construcciétn de una totalidad fracasada,
pinchada ilusién de cosagrande redonda, y es Justamente por
eso que se deja leer aun como alegoria del peronlsmo, espejis-
mo de realidad del otro lado del significante. Exacerba y
fuerza los recursos de la literatura politica para aniquilar-
los, pero mantlene todavia su brillo fraudulento.

En el "Prologo™ que citamos, César Alra comete un exabrupto
que resulta productivo para nuestra reflexién sobre el lugar
de Lamborghini en relaciébn con los debates acerca del realis-
mo. Hablando de El _filord Aira comenta: "Anticipaba toda 1la
literatura politica de la década del setenta, pero la supera-
ba, la volvia inGtil"12, Para seguirlo en lo hiperbélico,
podria decirse que Respiracién artificial de Ricardo Pi-
glial® se abre con la pregunta que sintetiza toda la proble-
matica de la narrativa que va de los setenta a los ochenta:

"¢Hay una historia?". Méds alld de lo arbitrario dé semejante

11, Bwienos Aires, Noé, 1973.
iz, QOp. cit., p. 7.

13, Buenos Aires, Pomaire, 1980.
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boutade y de su amplificacidén, podria decirse que El1 fiord no
era 8ino la formulacidén de esa pregunta once afios antes.
Sebregondi retrocede la respondia en 1973 con su declaracidn
inicial contra la totalidad, confirmada por la construccién de
la novela: apenas algunos restos de anécdota que no pretenden
va, siquiera de modo ilusorio, dibujar una historia. "Partes
trozadas que no permiten ninguna reconstruccién”, autosefiala
la novela. Textos superpuestos fragmentaria e ilbégicamente,
donde el principio de mezcla abierto en El fiord se desboca.
Sebregondl retrocede narra después de la negacibén, es el arte
de 1lo imposible: la tunica verdad no es 1la realidad, o hay
tantas verdades como artificios para permutar de manera impre-
vista las palabras propias y ajenas sin atender a su proceden-
cia.

La critica ha insistido sobre el cardcter experimental,
materialista y maltiple de Sebregondi..., y especialmente
sobre la cuestién fundamental de su relacién con el lenguaje:
"engolosinamiento (...) de 1la lengua”, el relato "no puede
evitar la identidad primera de proponerse como una alteracién
de habltos sobre palabras impresas, (...), un organizarse y
desorganizarse siempre en el texto para exasperar una inmanen-
cla que no esconde s8u artificialidad”14. Asi, Sebregondi
retrocede es 1la imposibilidad de la alegoria, o -aqui si
decididamente- su estallido benjaminiano. Es decir, otro modo
de relacionar 1la literatura con la politica, qQue no pasa ya

por ningin esclarecimiento, ninguna luz ni transparencia entre

14_. Libertella, Héctor, Nueva escritura en Latinocaméricsa,
Buenos Aires, Monteavila, 1977, p. 76; y "Algo sobre la novi-

sima literatura argentina” en Hispamérica, Buenos Aires, II,
6, abril de 1974, p. 23.
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las palabras del relato y los relatos sociales de 1la politica
o de la literatura anterior asimilada por la pedagogia. Aqui,
en cambio, "las ruinas poderosamente hablan, por toda rotura
emergen palabras"” que Sebregondi escribe "CON MANO ORTOPEDI-
CA", contra natura, esto es, contra el artificio de 1las lden-
tidades totalizantes. El1 texto instaura asi una escritura
bélica de direcciones maGltiples: contra las tradiciones,
contra la 1literatura, contra la lengua. Y también contra la
propia escritura. Al respecto, en la resefia sobre el libro que
Josefina Ludmer publicara en octubre de 1973 en Clarin, se
propone que, frente a la posibilidad de narrar, el segundo
libro de Lamborghini es "la alusién a un relato o novela
previa, situado en otro lugar, como 81 lo que 8e lee fuera un
pr6logo o un epilogo: la critica de un relato ya narrado. De
hecho §Sebregondi es ademds un texto critico”185. Ese relato
va narrado estad compuesto de todos los relatos, de 1la litera-
tura misma. No hay en la novela una politica dada a la que el
texto intente prestar su voz. Ahora la escritura hace politica
sobre los otros textos, sobre el corpus entero de la llteratu-
ra. Corta, tajea sin piedad ese cuerpo.

Pero ademds, esa "novela previa"” que Sebregondi critica es
El fiord, ultima ilusidén de totalidad inteligible a la que ya
no es posible retornar. En este sentido, 1la inclusién de "El
nifio proletario” como tercer capitulo confirma esta lectura.
S5i E1 fiord era un texto doble porque trabajaba con/contra el
deseo de la realidad, de la literatura como voz de la politi-

ca, "El nifio proletario” es doble en sentido parédico: no sblo

15, Ludmer, J., "Literatura experimental"” en Clarin,
Buenos Ailres, 25 de octubre de 1973.
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porque se trate en buena medida de una parodia de la narrativa
de Elias Castelnuovol®, sino también porque trabaja contra
aquella pretensidétn 1ilusorla de representacién, es decir,
porque es8 una clta parédica de El fiord. En este sentido, aun
en Sebregondl retrocede sigue habiendo un doble movimiento:
por una parte, desvio que deviene regresién, la literatura
argentina retrocede al estadio antf%epresentativo de la sola
letra, "Misica porque si, masica vana”, "Yo soy aquél que ayer
nomds decia y eso es lo que digo" repite/reescrlbe Lamborghini
(no se pincha ya "la 1Ultima ilusién de cosa" sino de texto
redondo, la tnica verdad no es el realismo). Pero por otra
parte, Sebregondi... cita y parodia en "El nifio proletario” un
margen de la literatura de Boedo -de la '"cosa llorosa, bolche,
quejosa’”—-, qQue €8 €l margen de la violencla sexual:

Pero hay algo que El nifio proletario o El fiord rescatan de la

ilusién realista, la dimensién expuesta y a la vez reprimida

de ese discurso, la cosa 8sexual, que el lenguaje cotidiano

asocia de manera intima con el realismo (...). Lamborghini

tom6 del realismo s8u contenida violencia sexusl (la que ronda

entre silencios convenlentes El matadero o La refalosa) y lo

desplegé como la magnitud politica combativa, como la posibi-

lidad de intervencién que el realismo se habis negado para

sl .17

La formulacldén que Jorge Panesl propone en la cita prece-

dente es interesante para nuestra tesls porque analiza el

trabajo de Lamborghinl sobre el reallismo equiparando dos

discursos tedrlcos distantes: el psicoanalitico ("dimensién

18, "El nifio proletario” narra la violacidén, el destrozo
del cuerpo y el ahorcamiento de un "nifio proletario” por parte
de tres '"'nifios burgueses”. La relacién parddica de este
texto con la narrativa de Elias Castelnuovo, especialmente con
Larvas (Buenos Ailres, Ed. Catedra L. de la Torre, 1959) ha
sido estudiada por Alfredo V. E. Rubione en "Lo parédico en El
nifioc proletario”, Lecturas criticas., Buenos Aires, I, 1, dic.
1980. p. 27 y sigs..

17, Panesl, J., op. cilit., p. 3.
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reprimida”) y el marxista ("ilusiébn realista”, "silencilos
convenientes”, e "ilusidén ideolégica” wunas lineas antes del
fragmento citado). Esos dos discursos tedéricos son los que
hemos usado mas arriba para caracterizar las escrituras de
Lamborghinl y Gelman respectivamente.

Pero ademés, la reescritura de Lamborghini nos interesa
porque ese develamiento del margen sexual que el realismo
"populista” ocultaba, es posible por una relacién intertextual
menos explicita y qQue proviene de un margen literario de la
misma década del veinte: los desvios sexuales de la narrativa
de Roberto Arlt. En este sentido, hay una escena textual
originaria que Lamborghini no cita explicitamente, pero que
permite desplegar 1la violencia sexual, tanto hacia adelante
como hacia la 1literatura politica del siglo XIX. Pensamos
especialmente en el encuentro nocturno entre Silvio Astier y
el adolescente homosexual, en el Capitulo III de El Juguete
rabiosol®, y en general en el tratamiento bajo, prostibula-
rio y violento de lo sexual en toda la obra de ArltilS.

En este sentido, puede decirse que tanto Gelman como Lam-
borghini retoman y despliegan margenes y desvios de la litera-
tura argentina de los afios velnte (si1i Arlt se desvia de Boedo,
Gonzalez Tufion lo hace respecto de Florida), superando o
parodiando respectivamente los rasgos que en aquel corpus

aparecian como dominantes y definitorios. Uno exaspera la

i, Arlt, Roberto, El jusguete rabioso, Buenos Alres,
Losada, 1975, pp. 86 a 95.

18, Como sefilala su hermano Le6nidas en 1la entrevista
incluida en el Apéndice de este trabajJo, el interés de Osvaldo
por la obra de Arlt estuvo impulsado, entre otras cosas, por
sus contactos con Oscar Massotta y su ensayo Sexo y trasicién

en Roberto Arlt, cit.
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disoluclién de las normas gramaticales escondida en las firmas
de los boedistas, el otro la escena sexual contenida en aque-

lla literatura pero gque asomaba en Arlt.

3. En ese uso de los margenes sexuales de la literatura argen-
tina de los afios veinte, Lamborghini coincide también con las
poéticas del sesenta en la relectura de otro texto clave: la
poesia de Oliverio Girondo.

Si en este trabajo hemos disefiado el tejido intertextual de
la poesia de Gelman en conexién con Rail Gonzélez Tufién, César
Vallejo y la poesia norteamericana, habria que completarlo con
varios rasgos de la escritura de Girondo. El que més nos inte-
resa incide en la construccién del lenguaje poético de Gelman
por fuera de las normas de la graméAtica. En este sentido, Gi-
rondo es el antecedente maAs importante que la morfologia
anémala de Gelman encuentra en la literatura argentina. El
lenguaje de Girondo -que se desprende paulatinamente de la
arbietrariedad del signo y se deja motivar por el cuerpo del
significante para inscribir la sexualidad en el cuerpo escrito
de la letra (ya no para hablar de lo sexual-corporal)- se lee
como intertexto de esa escritura contra la norma que Gelman
empleza a diseflar en Célera buev2©. En ese libro, ademés de
los procedimientos que seflaldbamos en el capitulo 4, hay un
poema casl programédtico, "POR LA PALABRA ME CONOCERAS", in-

cluido en el poemario Parteg, que cita y reescribe el poema 12

20, Esta relacién ha s8ido sefialada también por Jorge
Boccanera (op. cit., p. 31): "Pero su baGsqueda, s8in dejar de
atender a la realidad, auedars eslabonada con el espiritu
rupturista de En la masmédula”.
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de Espantapsddiaros (1932) de Oliverio Girondo=21:
(...)

plumean se arrepienten y memorizan maran
enrftstranse y olean o enternecen

se buscan y levantan cuando caen

mueren como sustancias nacen como sustancias
se entrechocan con causa de misterios
balbucen baban cbmense se beben

1luévense para adentro en las ventanas

se ven venlr circulan en sus brazos

(...) (p. 52)

Loes Poemas de Osvaldo LamborghiniZ22 se abren también con
la c¢cita del ultimo Oliverio Girondo, el que trabaja sobre la
médula material de las palabras, adscriblendo el texto que 1la
incluye a un intertexto que 1la poesia del sesenta también
buscoé reescribir. Segin Satl Yurkiévich,

Los poetas que empezébamos a publicar en la década del °60
sentiamos necesidad de restablecer los vinculos con el Vallejo
de Irilce, con el Neruda de Residencia en la tierra, con el
Huidobro de Altazor, con el Girondo de En la masmédulaZzZs,
Horacio Salas, por su parte, sefilala que

es Indudable que ademds de los +trabajos de Borges vy Gonzédlez
Tufibn, las experiencias de Oliverio Girondo y Nicolas Olivari
(...) brindaron los mas remotos antecedentes, que se unieron a
la experiencia personal de los miembros de la promocién del

6024,

Lamborghini prologa "Los Tadeys", primer titulo de sus

21. El1 poema 12 de Espantapijaros (en QObras completag,
Buenos Aires, Losada, 1968, p. 179) puede leerse a su vez, €en

el curso de la obra de Girondo, como anticlipo de ese apla-
namlento del sujeto sobre el cuerpo del lenguaje que se da en
En la mapmédula (Buenos Aires, Losada, 1856). Se trata de uno
de los textos més conocidos del autor de Yeinte poemas para
ser leidos en el trapnvia: "Se miran, se presienten, se de-
sean,/ se acariclan, se besan, se desnudan,/ Be respiran, Be
acuestan, se olfatean,/ se penetran, se chupan, se demudan, /-

(...)".

22 Buenos Alres, Tierra Baldia, 1980.

23, Yurkiévich, S., "los disparadores poéticos", Texto
eritico, México, n°® 13, Universidad Veracruzana, 1979; citado

en Boccanera, op. cit., p. 28.

24, Selas, H., Generacién poética del segenta, Buenos
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975, p. 27.
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Poemag, con un texto que se inicia asi: "Dado a pensar / Y al
azar de dado"” (p. 11). La cita de "Por vocacién de dado” de En
la masmédula es obvia2B, y refuerza desde el comienzo un
efecto global de lectura de estos textos publicados por Lam-
borghini en 1980: los Poemas parecen ocuparse casl exclusiva-
mente de dos instancias: el discurso comc materia problemati-
ca, y el cuerpo como tema, o mejor, como repertorio. Sobre
estas dos instancias intercambiables funcionan dos ejercicios
o0 tratamientos que se les dispensan: el poder y 1la violencia.
A partir de este programa de escritura y sus estrateglas, la
poesia de Lamborghini resulta dificilmente legible desde una
concepcién clasica de la ideologia. Se trata més bien de un
dispositivo poético enarbolado como politica materialista
contra la lengua.

El discurso aparece en los textos como sujet puesto en
cuestién28; el cuerpo, sometido a mutilaciones, amputacio-
nes, destrozos. Asi, una y otra instancias no son sino un
mismo blanco de ataque que, fundido con las voces del texto,
deviene desde la primera pégina discurso como cuerpo maltrata-
do, corte contra una prosa donde se descubre al poder de la
Lengua eJjerciendo una ocupacién de facto gue se dice natural.
Por eso, el comienzo de "Los Tadeys" insiste con una declara-
cién antiprogresista que es autorreferenclal: "Y asi, no hay

relato que progrese / la palabra estd aqui, en este lugar" (p.

28, Girondo, O., En la masmédula, Buenos Aires, Losada,
1956, p. 37 a 389. Hay otras citas directas de Girondo en los
Poemas; por ejemplo, "Si / Dama ridicula / Masmédula”™ (p. 59).

28_. Nos referimos a la doble acepcién del término sujet
francés que Julia Kristeva usa en su "El tema (sujet) en
cuestlidén: el lenguaje poético” (en Lévi-Strauss, Claude, La
identidad. Seminario, Madrid, Petrel, 1881, p. 249 y sigs.), y
que en el uso del espafiocl "sujeto” estd menos presente.
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13).

Lo que se traza, asi, no es el recorrido dual de una rela-
cibén con aquello que estd més alld y de lo que el poema habla-
ria. El texto ya no representa, mds bien se presenta el cuerpo
presente de la letra, que es quien se habla, o mejor, quien se
escribe, s8e reescribe, y sobre todo se triza: "El cuerpo, en
un crepusculo de blandura / (o varios amaneceres) se envuelve
en una piel con agujeroe -escribamos- se triza en el lugar, y
asi".

La forma de ese cercenamiento es -igual que en Sebregondi
retrocede y en los relatos que lo siguieron- el discurso
entrecortado y fragmentario que termina por descuartizar 1lo
simb6lico. Exceptuando algunos segmentos particularmente
poéticos, puestos especialmente con el fin de quebrarlos me-
diante la injuria o el prosaismo violento y excesivo, bastaria
repasar cualquier pagina del 1libro para comprobar esa disper-
s8ién de la referencla, ese hermetismo resultante de la pérdida
de logicidad. Pero aun en 1los lugares del poema en que asoma
un hilo mimético o narrativo coherente, no se comunica otra
cosa que mutilaciones y destrozos: la caza de los tadeos, la
posterior des-compostura de los cuerpos de los cazadores que
han ingerido las partes de esas presas; las torturae a las que
e8 sometido el cuerpo de la “"Madre Hogarth”, o 1la violencia
sexual que sufre "el duque de Ohm"”. "La méquina de escribir se
traga a los hombres / (rasga el manuscrito)” (p. 13). La
selecci6bn 1léxica, por su parte, agrega marcaes insistentes:
trizar, amputar, cortar, truncar, cercenar, quebrar, rajar,
rasgar, mutilar.

Este procedimiento contra el cuerpo de la ley es el mismo
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cuando se trata de la reescritura. En "Cantar de las gredas en
los oJjos” (p. 37 y sigs.) Lamborghini la emprende nada menos
que contra el célebre poema amoroso de Salomén y, méds aca,
contra San Juan de la Cruz. Pero la alusién a esos textos ha
borrado el reconocimiento autoral o la cita que establece una
filiacién indudable. El intertexto reescrito es tratado como
cuerpo s8in ley. O mejor, su procedencia, su origen, su Senti-
do, resulta desideologizado, exhibido como mera letra circuns-
tancial. Asi despojados, los restos del Cantar o del Cantico
que el texto incluye ("bosque ausente” -p. 39—, "vacilante
noche"”, el "Esposo” -p. 41-, "las almas nobles”, "en medio de
la noche me levanto” -p.42-) pululan, dispersos, accldentales,
se inscriben en la superficie plana de un cuerpo desmembrado,
de un sujeto disociado. La guerra prolongada, permanente o
indefinida que el trazo lamborghiniano establece como su
estrategia, impide la condensacién de un aparato estatal,
sistemdtico, autorlizado -como en las poéti_cas del realismo-
por una voz JjerArguica. Contra las més altas cumbres del
idioma o la religidén, contra el borde mas sublime de la len-
gua, el "furor"” intermitente de la escaramuza genital o esca-
tolégica: "iHimenes? (Prepucios? La entretela se rompe en el
discurso / cuyo ramillete de vértigos florece” (p. 23).

En ese trazado vertiginoso en que se encuentran sin asimi-
larse 1la méAquina y el aparato (el criminal y el Estado)., se
produce un sabotaje, se instala una hostilidad, una dindmica
de conflicto sobre el mismo espacio donde el poder inscribe
sus leyes: el cuerpo, lugar donde la lengua deja tatuada su
ilusién de sustancia subjetiva unificada, su totalizacién, su

pretensién identificatoria.
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Alli es donde Lamborghinl escribe bajo: poesia de bajo
vientre, cancién tactil que toquetea por lo bajo, “"Rozamientos
miltiples / Rozamientos de pubis / Rozamientos de esfinteres”
(p. 27) una y otra vez. Ramillete o abanico de partes pudendas
que "un Jadeante cuerpo de dilscurrir / inconcluso” (p. 21)
despliega, florilegio de inmundicia que extiende a todo lo

imprevisible el espaclo de lo que puede ser dicho: "...discur-
so / Pubis, Esfinter, 0OJo"” (p. 18). Se "besa" o Be "soba" por
arriba o por abajo, que ya no son ninguna parte porque todo
queda fuera de su sitio: ya no hay tépica confiable. Por eso
la escritura de Lamborghini se despliega, méAs que como guerra
orgédnica contra una ley, como guerrilla asistematica que no se
deja atrapar ni se detiene, literatura de "letrinas" mée que
letras.

Esa estrategia procaz es baja, también porque la emprende
contra la frase hecha y el estereotipo, desplazando el discur
sos al mero efecto sonoro, es decir, con el arma de la "musica
rorque si, masica vana", que se confunde con el error tipogra-
fico: "reirse a sus ancas de los peces de colores” (p. 42);
"Monoeyaculacién monédica. / Monéculos de bazar” (p. 28);"
nunca es bastante verde (la verdad) para un perverso” (p. 40),
(procedimiento que caracteriza, como veremos, los ultimos
textos de Alejandra Pizarnik).

En esa estrategia violenta no es posible leer la presencia
de la cultura en tanto organismo. Los textos desconocen esa
poslble competencla del lector, la dejan fuera, o en todo caso
en el limite inseguro entre el material y el desecho: “Die

Verneinung', la negacién, es méds que la cita de un texto de
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Freud o su parodisa27. Trabaja, Jjustamente, la negacién de la
cultura por exceso de su presencia desordenada, demasiado
falllda (el lapsus se reitera a tal punto que plerde su valor
hermenetitico, casi confundirse, como seflaldbamos, con el error
tipografico).

En Poemags se registra ademéds unse transformacion del género
que parece mas blen un desconocimiento o abolicién de la liri-
ca: "prosa cortada”. Segun César Aira, el origen de tal f6rmu-
la fue el que sigue:

Una vez, en un arrebato de inofensiva eatupidez, le dije que
el verso llbre, s8in medida ni rima, no era més que “prosa
cortada” (es decir, cortada tipogréaficemente). Lo aceptd con
entusiasmo, como tantas otras tonterias que llegaban a sus
oidos, y 8e las incorporaba Iinstanténeamente transmutadas.
(Afios después usé esa expresién como titulo de 1la primera
parte de "Die Verneinung'.).28

Esa boutade, curiosamente, proviene en realidad del "Prdlo-
go" con que Radl Gonzalez Tufién respaldsé el primer 1libro de
Juan Gelman:

No olvidamos a quienes tardiamente imitan técnicas superadas o
que tuvieron sentido en un tiempo y de ellas 86lo queda 1o que
fue mds auténtico, poesia de supuesta inspiracién ‘“prenatal”,
prosa ‘“cortada en forma de verso",...Z28

Mientras, para Osvaldo Lamborghini "la forma del poema es
una desgracia pasajera’” (pp. B2 y 59). S1 la versiédn original
de Sebregondi retrocede (inédita) fue compuesta en verso, los

Poemag se autoparodlan declarando gque bien pudieran haberse

dispuesto en prosa: “"Empecé tranquilo esta prosa” (p. 53).

27. Freud, Sigmund, "La negacion” ("Die Verneinung'), en
Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.

28, Ajra, Céear, '"De la violencia, la traduccién y 1la
inversiéon”, en Fin de slglo, Buenos Aires, I, 1, Julio de
1987, p. 26.

28, En Gelman, Juan, Violin y otras cuestiones, Buenos
Alres, Gleizer, 185656, p. 13.
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Pues se trata de la misma escritura de El fiord y de Sebregon-—
di: un estilo que se usa para cortar el cuerpo fraudulento de
la Lengua. Lamborghini, ademéas, insisti®é de manera explicita
en esta poética de pasaje indistinto entre prosa y verso:
Tadeya, un falso poema, asi como El fiord fue en su momento,
un falso relato, asi como Sebregondi retrocede fue una falsa
(carguemos 1la mano) “novela experimental”. Quiero decir que
desde este hueco prosiguen los efectos de +truca, Iintriga,
complot. Iungares vacios y la interposicién de 1la letra. La
vida, nunca. (Qué dificil, ¢no?, responder a esa temible
interpelaci6n del centinela: jAlto, quién vive!)30
Tamblén en este aspecto, entonces, la poesia de Lamborghini
sucede a las poéticas del sesenta en un nuevo paso de trans-
formacién: ahora el pasaje de un género a otro, de 1la poesia
al relato o viceversa, ee una falsificacién en el sentido
contra-ideolégico del término, ya que su efecto es desenmasca-
rar la autoridad del centinela de la representacidén, desnatu-
ralizar contra las poéticas mds fosilizadas del naturalismo.
Ese efecto de "prosa cortada", que en el '"falso poema’” de
Lamborghini parece una ilustracién de las teorias de Tinianov
acerca de la estructura serial del género (cft. cap. 2, 4),
encuentra un paralelo inesperado en 1la poesia gque Gelman
produce alrededor de 1la misma época. En algunoes poemas de
Relaciones (1971-1973) vy sobre todo desde Hechos (1974-1978)

en adelante, Gelman introduce en sus versos una barra:

no estamos en el poder aca / el enemigo
tortura mata muerde los pies lentos del futuro
reunién de la boca y la mano

para defender a la poesia / de

la boca a la mano ¢cémo es el viaje? el

(...)

30, Lamborghini, O., “"Osvaldo Lamborghini ("El fiord",
“Sebregondi retrocede”)”, en AA.VV., "i(Qué hacen los narrado-
reg argentinos’”, Panorama, Buenos Aires, XII, 379, 1-7 de

octubre de 1974, p. 78.
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El efecto de esa barra tiene la misma duplicidad que las
oscilacliones y valvenes que analizabamos mas arriba en Rela-
ciones. Por una parte, parece primero un recurso de estabili-
zacién, ya que repone la segementacion normeal de la sintaxis,
mediante la marcacién de las pausas prosddicas. Pero por otra
parte, semejante sefialamiento pone en evidencia la anormalidad
de la segmentacién versual, la exhibe como artificio desnatu-
ralizante. Asi, Gelman expone la tensién contradictoria entre
el cuerpo del lenguaje controlado en la Lengua y el corte de
es8as amarras por la reinscripcién de ese cuerpo en el poema.
Para Lamborghini, por su parte, escribir consiste en "sefia-

lar partes del cuerpo” (p. 48), resistir cualquier ordenamien-
to, de-generar: fugar del género, romper la entretela que lo
cifie y dejar que la lengua estalle. De esa estrategia de corte
y fuga deriva la poética que los textos de Poemas declaran una
v otra vez, y con mayor detenimiento en "Die Vernelnung”: la
"pureza"” del "arte"” se contrapone a la violencia del "trazo”.
El adormecimiento ritmico de la lirica ("Si hay algo que odio
eso es la musica” -p.50-, niega Lamborghini) es otra forma de
disciplinar el cuerpo en el texto. En esto su poética colncide
con la de su hermano Lebénidas, que en 8u "Epistola a los
adictos” de 1968 anticipaba esas metdforas de 1la violencia
corporal y de 1la disonancla antimusical para anunciar una
nueva escritura:

&y vendrén todavia a nosotros que esteamos poseyendo la fuerza,

naclendo a esta verdad, a hacernos creer que todo se reduce a

escribir bien? (Puede interesarnos a nosotros la cosmética de

la Belleza? (...) Y después golpear con mwestra palabra en la

1laga. Y nosotros no lloraremos por clerto sobre esas ruinas,

sino antes bien procuraremos que no quede piedra 8obre piedra
(...). Que muestra palabra sea dura como un pufio de piedra,
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libre del colgajo lirico-chirle. (subrayado nuestro) 81

Por eso Osvaldo escribe en sus poemas que "jEs tan dificil
no gustarle a nadie!” (p. 55). El despliegue del cuerpo libre
de su ley de procedencia, es decir exteriorizado sobre una
superficie textual descontrolada, no puede ser asimilado a las
leyes del gusto. S1 el gusto presupone siempre un sujeto
judicial, integrado a 1la polis, la forma fragmentaria de la
escritura de O. Lamborghini busca desamarrar al sujeto que
escribe y al que lee. ,Qué se puede degustar ®si no hay pacto
ni contrato, 8i el lazo ha sido desatado? ¢(Desde dbénde leer
sin la moral del gusto? Si lo que sale del texto es una fulgu-
racién irreductible (y no otra cosa se propone la vanguardia),
con Lamborghini, leer desde donde "la incisién estd clavada”
(p. 73), no 1la funcién instrumental de una voz de la concilen-
cia sino su cuerpo, "La comisura de los labios / El seno un

poco chato pero tibio" (p. 73, final del libro).

31, Lamborghini, Ledénidas, "Epistola a los adictos”, El
Barrilete, Buenos Aires, n° 12, septiembre-agosto de 1966, p.
15.



