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OBRAS Y EDICIONES
Se consignan título, datación de las obras entre paréntesis cuando la 

han anotado los autores, y datos de edición. Los títulos en negrita y 
cursiva destacan las ediciones de las que se han tomado las citas que se 
transcriben. La división en ciclos forma parte de nuestra lectura de las 
obras, como se verá en el desarrollo del trabajo.

Obras de Juan Gelman-

[PRIMER CICLO]

Vioiin y otras cuestiones, (1956), Buenos Aires, Gleizer, 1956.

El .luego en que andamos. (1959), Buenos Aires, Nueva Expresión, 1959.

Velorio del solo. (1961), Buenos Aires, Nueva Expresión, 1961.

Gotán, (1962), Buenos Aires, Ediciones Horizonte, 1962.

El pan duro, [antología de textos de Gelman, Bignozzi, Ditaranto, Harispe, 
Mase, Negro, Navales!, Silvain y Wainer], Buenos Aires, La rosa blindada, 
1963.

Violín_ v otras__cuestiones. II Juego en cue andamos. Velorio del solo, 
Gotán. Buenos Aires, Calden, 1970.

[SEGUNDO CICLO]

Cólera buev. (1962-1965), La Habana, Tertulia, 1965.

Cólera buey, (1962-1968), Buenos Aires, La rosa blindada, 1971; Atenos 
Aires, Tierra Firme, 1984.

[TERCER CICLO]

Traducciones III. Los poemas de Sidney West, (1968-1969), Buenos Aires, 
Galerna, 1969.

Fábulas, Buenos Aires, La rosa blindada, 1971.

Relaciones. (1971-1973), Buenos Aires, La rosa blindada, 1973.

Obra poética. Buenos Aires, Corregidor, 1975.

Voces. (1975), en Crisis n° 27, Buenos Aires, no recogido en libro.

Hechos y /¡elaciones, (1974-1978 y 1971-1973 respectivamente), Barcelona, 
Lumen, 1980.

Si dulcemente, (1979-1980), Barcelona, Lumen, 1980.

Silencio de los oíos [incluye Relaciones. Hechos y "Notas”], París, du 
Cerf, 1981.

Citas y comentarios, (1982), Madrid, Visor, 1982.
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Hacia el sur, (1982), México, Marcha, 1982.

"bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)", (1980), en Exilios, 
[que incluye textos de Osvaldo Bayer], Legasa, Buenos Aires, 1983.

Obra poética. Buenos Aires, Corregidor, 1984, 2o ed..

La junta luz. Buenos Aires, Tierra Firme, 1985.

Poesía, [antología]. La Habana, Casa de las Américas, 1985.

Com-posiciones. (1983-1984) ,Barcelona, Llibres del Malí, 1986.

Interrupciones II, (1980-1984) [incluye bajo la lluvia ajena, hacia el 
sur, com-posiciones y esol. Buenos Aires, Tierra Firme, 1986.

Interrupciones I. (1971-1982) [incluye Si_ dulcemente. Hechos v relaciones 
y citas v comentarios]. Buenos Aires, Tierra Firme, 1988.

Anunciaciones. Madrid, Visor, 1988.

Carta a ai madre, (1987), Buenos Aires, Tierra Firme, 1989.

Salarios del impío. (1993), Buenos Aires, Tierra Firme, 1993.

Antología personal. (1993), Buenos Aires, Desde la gente, 1993.

Obras de Alejandra Pizarnik:

[PRIMER CICLO]

La tierra más ajena, Buenos Aires, Botella al mar, 1955.

La última inocencia. Buenos Aires, Poesía Buenos Aires, 1956.

Las aventuras perdidas, Buenos Aires, Altamar, 1958.

Arbol de Diana, Buenos Aires, Sur, 1962.

Los trabajos y las noches, Buenos Aires, Sudamericana, 1965.

La última inocencia v Las aventuras perdidas. Buenos Aires, Botella al 
mar, 1976.

[SEGUNDO CICLO]

Extracción de la piedra de locura, (1962-1966), Buenos Aires, Sudamerica
na, 1968.

Nombres v figuras, [poemas que se reeditarán en El infierno musical! 
Barcelona, La Esquina, 1969.

El infierno musical, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.

La condesa sangrienta, Buenos Aires, Aquarius, 1971.
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Textos de Sombra y últimos poemas, (1963-1972), Buenos Aires, Sudamerica
na, 1982.

Reediciones y antologías:

El deseo de la palabra, [antología de poemas y textos críticos], Barcelo
na, Ocnos, 1975.

Zona prohibida, [textos que se incluirían en Arbol de Diana]. Veracruz, 
Papel de envolver, 1982.

Poemas. [antología], Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.

Alejandra Pizarnik, [antología], Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1988.

Arbol de Diana. Buenos Aires, Botella al mar, 1988.

Semblanza [antología, que incluye una selección de sus "Diarios (1960- 
1968)“], México, Fondo de Cultura Económica, 1992.

ABREVIATURAS USADAS:

VOC: Violín v otras cuestiones 
CB: Cólera buey 
T.I: Traducciones I 
T.II: Traducciones II 
T.III: Traducciones III 
SD: Si dulcemente

LTMA: La tierra más ajena 
LUI: La última inocencia 
LAP: Las aventuras perdidas 
AD: Arbol de Diana 
LTN: Los trabajos v las noches 
EPL: Extracción de la piedra de locura 
IM: El infierno musical 
CS: La condesa sangrienta
TSUP: Textos de Sombra v últimos poemas

Cft.: confrontar 
p., PP-: página, páginas, 
sigs.: siguientes.

CONVENCIONES TIPOGRAFICAS:

- Para títulos de libros y nombres de revistas se usa el subrayado.
- La negrita tiene la función que hábitualmente se asigna a la cursiva.
- Las comillas conservan su función convencional (títulos de poemas y 
citas textuales intercaladas).
- En algunos casos, las notas al pie pasan a la página siguiente, por 
razones de distribución del espacio.
- La bibliografía citada se consigna en las notas al pie de página.
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1. LAS POETICAS DE LOS AÑOS SESENTA: PRAXIS O PRESERVACION

Los poetas se mueren de vergüenza 
ningún decreto los prohíbe, 
ninguna radio los calumnia, 
los poetas se mueren de vergüenza.

Juan Gelman1

1. De "El facto y los poetas”, en Gotán. p.ll.

2. Citado por Juan Gelman en: Mero, Roberto.Contraderrota.Conversa
ciones con Juan Ge Imán. Buenos Aires, Contrapunto, 1987, p. 43.

3. Benjamin, W., "Sobre algunos temas en Baudelaire" en su Sobre el 
programa de la filosofía futura v otros ensayos. Barcelona, Planeta- 
Agostini, 1986, p. 101.

4. Se verá que, en el intento por leer de ese modo, "ideología" se 
usa en este trabajo en los dos significados clásicos y no excluyentes que 
le asignó el marxismo: como conjunto de ideas, creencias y doctrinas sobre 
la realidad o sobre alguno de sus aspectos; y como discurso encubridor que 
pretende avalar y sostener relaciones de dominio. Creemos que al final del 
trabajo las alternancias y pasajes de una a otra acepciones quedan justi
ficadas.

Ib empuñé las armas porque busco la 
palabra Justa.

Francisco Urondo2

1. Entre los textos críticos que intentan explicar la pro

blemática relación entre la poesía y los procesos sociales, el 

segundo trabajo de Walter Benjamin sobre Baudelaire recurre a 

una metáfora que puede resultar esclarecedora:

No hay giro ni palabra que en el soneto “A une passante" re
cuerde a la multitud. Sin embargo, el proceso depende de la 
masa, así como del viento la marcha de un velero3.

Para un análisis de textos poéticos cuyo punto de partida 

es la noción de ideología, la imagen parece útil por la dis

tinción y el tipo de lazos que incita a establecer entre las 

formas artísticas y las ideologías sociales4.
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Las tendencias críticas de la tradición marxista más divul

gadas o dominantes en ciertos contextos (digamos, grosso modo, 

a partir del zhdanovismo y de Lukács) usaron el concepto de 

ideología, más que como estímulo teórico o modelo de lectura, 

como expediente para normatizar y seleccionar textos. Tal vez 

por eso buena parte de la crítica ideológica prefirió abordar 

(y consagrar, según el caso) obras en las que Iob materiales 

discursivos que gozaban de una identidad ideológica estable y 

reconocible se presentaban de manera más o menos notoria, 

desde el nivel referencial inmediato o declarativo del enun

ciado. Un ejemplo relevante al respecto puede leerse en las 

indecisiones de la crítica de izquierda respecto de la obra de 

Arlt que Oscar Masotta discute en las páginas iniciales de su 

Sexo v traición__ en Roberto ArltB. Otro, en la disculpa que 

Juan Carlos Portantiero ensayaba en la “Explicación" con que 

se inicia su libro Realismo v realidad en la__ narrativa argen

tina. de 1961:

Pero no es fácil superar estos riesgos, porque para un 
intelectual que participa -a través de hábitos de cultura que 
presionan y oprimen- de la ambigüedad con que estos tiempos de 
cambios esenciales hostigan a su oficio, la asimilación mecá
nica de un falso marxismo economista le permite una peligrosa 
comodidad (...)..., desea un apoyo ideológico que se le pre
sente como total, compacto, redondo, sin fisuras; aspira, en 
el fondo, a respuestas simples y tranquilizadoras (__ ), dadas 
de una vez y para siempre y desde el exterior de los proble
mas, no desde su entraña contradictoria.

He intentado superar esas tentaciones, al iniciar mi traba
jo. Ahora que lo releo, aún sabiendo que intenté más una 
critica de los contenidos de la literatura que un análisis de 
la correspondencia estética de las formas, advierto que no lo 
he logrado totalmente, ni mucho menos.(subrayado nuestro) e

e. Buenos Aires, CEdAL, 1982, pp. 9 y 10 (primera edición: Buenos 
Aires, Jorge Alvarez, 1965).

e. Portantiero, Juan Carlos, Realismo v realidad en la_ narrativa 
argentina, Buenos Aires, Ediciones Procyon, 1961, p. 8. En adelante, 
daremos una importancia considerable a este libro de Portantiero, por 
varias razones que así lo aconsejan. Primero, Portantiero es uno de los
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Ese modo de leer -esa simplificación de la cual Portantiero 

teme no haber escapado- se asocia con el riesgo de un despla

zamiento excesivo: el de ignorar que la literatura es, entre 

otras cosas, una práctica discursiva diferenciada, cuyas 

conexiones con lo real o con la experiencia no son idénticas a 

las que establece, por ejemplo, el discurso politico (si el 

velero fuera el viento, explicar esos aires resultarla sufi

ciente ).

La poesía argentina de los años sesenta podría parecer un 

objeto más que adecuado para ese tipo de enfoque crítico. De 

hecho, tópicos como "poesía social”, "poesía politizada", 

etc., pretenden a veces, mientras simplifican, agotar la 

significación y los efectos de una literatura que las excede 

pero que a la vez parece provocarlas.

En efecto, entre 1955 y los primeros años de la década del 

70 aproximadamente, predominan en la poesía argentina proyec

tos de escritura que intentan aproximar texto y contexto 

histórico-social, poesía y vida, para crear un imaginario de 

continuidad e identificación entre escritura y realidad extra

intelectuales más cercanos a Juan Gelman entre fines de los 50 y princi
pios de los 60; su libro lleva una dedicatoria "A mis compañeros de Nueva 
Expresión.__ " una revista de la cual Gelman se autodenomina cofundador - 
en una entrevista que nos concedió el 30 de agosto de 1992 (ver Apéndice, 
1)-. Nueva expresión, sobre la que volveremos más adelante, publicó dos 
números durante 1958, y siguió funcionando luego como sello editorial 
(Gelman publicó varios de sus libros bajo su auspicio). En este sentido, 
las categorías centrales del libro de Portantiero -realismo, revolución, 
"compromiso", vanguardia , etc.- y las lecturas citadas más de una vez - 
Lukács, Gramsci, Sartre, Della Volpe, Pavese- forman parte del mismo 
universo de lecturas y preocupaciones de Gelman durante esos años. Segun
do, aunque el título del libro anuncia una restricción genérica, Portan
tiero se ocupa del arte y la literatura argentina en general; trabaja 
sobre los poetas de Florida y Boedo, se ocupa de Lugones y Rubén Darío, de 
la "Generación poética del 40", de Raúl González Tuñón, etc., y tiende a 
desconocer adrede las distinciones entre poeta, narrador e intelectual. 
Más adelante agregaremos algunas otras razones de la importancia de este 
libro.
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textual7'. El propósito declarado de estas poéticas aparece 

como un trabajo de pragmatización del texto literario, al 

menos en dos sentidos:

7. Con una formulación similar lo consigna Delfina Muschietti en 
"Las poéticas del 60" (inédito).

B. Con variantes, estos rasgos se cuentan entre los más insistente
mente anotados por la crítica que se ha ocupado del tema:"la inserción de 
lo narrativo en el verso, el tono coloquial, inmediato, los temas cotidia
nos insertados en el discurso,__ " son para Marcelo Pichón Riviére las 
"claves de la obra" de Francisco Urondo (en Panorama. Buenos Aires, IX, 
218, 29 de junio al 5 de julio de 1971, p. 38). También: "La mezcla de 
discursos literarios de otro orden (narrativo) y de discursos no litera
rios (informativo, científico, coloquial) con el discurso poético, es el 
rafeo mas importante de la poética del 60. El texto se plantea como una 
Ínstamela de encuentro de otros textos sociales" (Porrúa, Ana María, 
"Notas sobre la poética del 60", en Astas_ del IV__Congreso Nacional__de 
Literatura Argentina. Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1989, tomo 
III, p. 116).

a. como desplazamiento de la poesía hacia la praxis política, 

y más específicamente revolucionaria, y

b. como mimetización del discurso poético con los discursos 

sociales que comunicarían de manera directa la experiencia 

vivida inmediata.

Tal propósito se lee en algunos de los postulados más 

generalizados de estas poéticas: la narrativización de la 

lírica, la ruptura con las convenciones del género, la incor

poración a los textos de materiales discursivos no legitimados 

por las tradiciones más prestigiosas o más prestigiadas por 

las poéticas inmediatamente previas®. Entre esos materiales 

impropios sobresalen las formas del discurso coloquial, el 

tango y el lunfardo, el discurso político en su registro más 

vulgarizado, y lugares comunes de contextos discursivos cuya 

inclusión tiende a provocar el reconocimiento por parte de un 

universo de lectores amplificado hacia los sectores sociales 

menos ligados a la cultura letrada y a la vez partícipes de
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competencias culturales muy situadas: la ciudad de Buenos 

Aires, el barrio, el fútbol, la vida cotidiana de las clases 

marginadas, los hechos de la historia reciente, las revolucio

nes latinoamericanas, etc. Títulos como Lo que nos pasa. Si 

tengo suerte. Carlitos Garde1. El che amor. Yo sé que ahora 

vendrán tiempos extraños, El__ fútbol, Las yirantas. De tango v 

lo demás. La del 2o "C". Punto muerto, y las citas que siguen 

son algunos ejemplos ilustrativos:

Alguien ha nacido aquí, en esta casa vieja 
donde el techo es de chapa y la calle de tierra 
donde la pobreza es amarilla como un latón enfermo.

(Ramón Plaza, Calle de tierra)

de nosotros dicen que se dirá:“fueron jóvenes 
quisieron su juventud la malgastaron sin creer 
en ellos esperaron a perón al pueblo__  

(Ramón Plaza, Generación joven)

Ha muerto, cuando ni la patrona lo esperaba, 
la muchacha del piso segundo 
de frío, de abandono, 
la muchacha que conocí en San Telmo.

(Eduardo Romano, Poemas con muchachas)

Lo tremendo es que hay un día en que uno dice 
necesito un sueldo fijo y aguinaldo 
y entierra la aventura en el recuerdo.
Y uno tiene razón, lo necesita.
Necesita un retroactivo para deudas, cada tanto, 
y un decir trabajo allí, estable, quinto piso 
para pedir los créditos del traje.

(J.C. Silvain, "Esto es lo tremendo")B

B. Transcriptos en la antología de Salas, Horacio, Generación 
poética del sesenta. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975.

Además de estas marcas textuales de identificación ideoló

gica, otros factores no menos notorios pueden incitar a la
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crítica a una lectura sociológica. Pues las poéticas10 de 

los años sesenta aparecen estrechamente ligadas a la circula

ción creciente de discursos político-ideológicos que alcanza

rán uno de sus espacios sociales de mayor incidencia en los 

medios de producción intelectual y artística, y que proponen 

visiones del mundo y de la historia revolucionarias o trans

formadoras, conectadas directamente con el proceso histórico 

que se inicia en la Argentina después de 1955 y en Latinoamé

rica a partir de la Revolución Cubana. Ese contexto opera 

también sobre el sistema literario, y en el caso de la lírica 

parece urgiría a abandonar lo que se percibe ahora como su 

carácter tradicionalmente estetizante o gratuito, para conta

minarse con la realidad social hasta la mimetización y asumir 

funciones comunicativas o pragmático-políticas. Es esto lo que 

señalaba Juan Jacobo Bajarlía al afirmar que "la poesía del 60 

es una especie de poli-poética, es decir, el gobierno de la 

ciudad por la poesía"11. Nos interesa subrayar la intensidad 

y la fuerza normativa que la convicción generalizada de una 

revolución social inminente e inevitable proyectaba sobre la 

producción cultural. En su libro sobre la literatura argentina 

ya citado, Portantiero encuadra el problema de las relaciones

10. Usamos en este trabajo la categoría “poética" en su sentido de 
preceptiva o conjunto más o menos declarado de principios que regulan las 
prácticas de la escritura y de la lectura, y respecto de los cuales 
escrituras y lecturas determinadas pueden guardar diversos grados de 
correspondencia. El caso paradigmático puede ser el manifiesto, de grupo o 
de autor. Es el sentido que Walter Mignolo le asigna al vocablo "teoría" 
en la primera de las dos acepciones que propone en su "Comprensión herme
néutica y comprensión teórica", Revista de Literatura. Madrid, tomo XLV, 
n° 90, julio-diciembre de 1983, p. 5.

11. Citado en Villafañe, J. "Miguel Angel Bustos", en Mascaré. 
Buenos Aires, n° 5, mayo de 1986, p. 16. Véase también al respecto: 
Urondo, Francisco, Veinte años de poesía argentina. Buenos Aires, Galerna, 
1968, pp. 85 y 87.
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entre intelectuales y sociedad en "el paso de la prehistoria a 

la verdadera historia, que con dolorosa alegría vivimos los 

contemporáneos", citando el célebre "Prefacio" de Marx12. 

Pocas líneas más abajo Portantiero insiste en que "estamos en 

los umbrales de una nueva civilización, de una nueva cultura", 

para agregar que "El proceso de formación de la nueva cultura 

(y por lo tanto del nuevo arte), comienza en el seno de la 

antigua sociedad", mientras se desarrolla “el drama cuyos 

últimos actos estamos viviendo"13. Sobre esa convicción se 

construye, por ejemplo, este poema de Gelman:

12. Marx, Karl, "Prólogo" a su Contribución a la crítica__de la 
economía política. Buenos Aires, Cartago, 1957: "Con esta formación social 
(la burguesa) se cierra, por tanto, la prehistoria de la sociedad humana".

13. Portantiero, Juan C., op. cit., páginas 16, 17 y 18. Esta 
convicción acerca de la proximidad de la revolución socialista recorre 
todo el libro (pp. 44, 64, 65, 66, 129).

14. En Gotán. p. 25.

31 DE MARZO 
Ha terminado el mes 
y el hijo sin venir 
y mi hermano sin volver.

Ha terminado el mes y no te amé las piernas 
y no escribí ese poema del otoño en Ontario 
y pienso pienso pienso 
se fue otro mes 
y no hicimos la revolución todavía.14

Y cuando Rodolfo Walsh responde a un reportaje de Ricardo 

Piglia en marzo de 1970 está suponiendo ese acuerdo ideológico 

masivo, por lo menos entre vastos sectores de las clases me

dias:

Un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de pro
ducción exigen un nuevo tipo de arte más documen
tal , mucho más atenido a lo que es mostrable (__ ) 
No concibo hoy el arte si no está relacionado 
directamente con la política, con la situación del 
momento que se vive en un país dado, (__ ) porque 
es imposible hoy en la Argentina hacer literatura
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desvinculada de la política'16

Si hemos apelado aquí al testimonio de un narrador, es 

porque, además del contorno ideológico general, la poesía de 

esos años se ve especialmente acosada por el fenómeno del boom 

o nueva novela latinoamericana y por sus consecuencias: lo que 

se lee como literatura queda delimitado casi absolutamente por 

la narrativa, y la poesía se ve constreñida por esos límites 

que la obligan a redefinirse -a favor o en contra de la co

rriente- en orden a ese desplazamiento. Si se quiere, el 

efecto masivo que consiguió el boom en tanto acontecimiento 

editorial y comercial, colocó a la narrativa en condiciones de 

reaccionar frente a otra constante de los años sesenta que 

implicaba un desplazamiento cultural de alcances todavía más 

vastos: el avance de los medios de comunicación de masas. 

Estos, además de capilarizarse hacia todos los rincones de la 

vida social y desempeñar un rol de mediación dominante entre 

las prácticas culturales y su circulación, comenzaron paulati

namente a transferir sus principios de construcción a la 

narrativa, y especialmente a la novela. La declaración de

1B. En Piglia, R. "Hoy en la Argentina es imposible hacer literatu
ra desvinculada de la política”(reportaje a R.W.), en Walsh, R. Un oscuro 
día de .justicia. Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p|.Wy2Z,
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Walsh transcripta arriba es un ejemplo de ese proceso16.

16. No es nuestra intención aquí hacer una reseña pormenorizada de 
las circunstancias culturales que rodean nuestro objeto de estudio. Para 
un panorama detallado, véase especialmente: Terán, Oscar, Nuestros años 
sesentas. Buenos Aires, Puntosur, 1991. También: Prieto, Adolfo, "Los años 
sesenta". Revista Iberoamericana. Pittsburg, oct.-die. 1983. Para el 
registro de tendencias y programas similares en otros ámbitos del arte 
argentino de la década: Pellettieri, Osvaldo (comp.), Teatro argentino de 
los '60 -Polémica.__Qfintiüuidad^y_J:u^^ Buenos Aires, Corregidor, 1989. 
Para la cuestión del boom -además de Rama, Angel (ed.), Más allá del 
boom: literatura v mercado. Buenos Aires, Folios, 1984-, el siguiente 
relato aparecido en una revista de actualidad y distribución masiva a 
fines de la década es casi emblemático de la formación de un nuevo público 
lector que privilegiaba la narrativa: "En agosto de 1967, Gabriel García 
Márquez tropezó con un ama de casa que salía del mercado, en Corrientes y 
Rodríguez Peña. Al novelista se le desprendió un botón del refulgente saco 
a cuadros; a la mujer se le desbarataron las coliflores y zanahorias que 
cargaba. Dos plantas de lechuga rodaron por la vereda: entre las hojas 
navegaba un ejemplar de Todos los fuegos el fuego, de Cortázar; de la otra 
surgió, húmeda, En la década infame de David Viñas. Más que ninguna otra 
historia, más que cualquier estadística, el tropezón describe el clima de 
fervor por la literatura nacional que los argentinos empezaron a vivir 
hace un lustro"(en Panorama. Buenos Aires, VI, 133, 11 al 17 de noviembre 
de 1969, p. 57).

17. Sartre, J.P. ¿Qué es la literatura?. Buenos Aires, Losada, 1957, 
P. 51.

Esta suerte de imperialismo de la narrativa, o mejor, de la 

prosa sobre otros géneros se vio sólidamente respaldado en los 

años sesenta por las casi omnipresentes teorías de la litera

tura de Jean Paul Sartre. Si la literatura debia sumarse a las 

prácticas de transformación revolucionaria de la sociedad, el 

más pr^igioso defensor de ese deber excluía explícitamente a 

la poesía del reino del “compromiso", que había que entender 

como el dominio del lenguaje-instrumento, expresivo o desig- 

nador, es decir de la prosa, y no del lenguaje-objeto que usan 

los poetas:

Si las cosas son así, se comprenderá fácilmente qué 
tontería sería reclamar un compromiso poético. Indudable
mente, la emoción, la pasión misma -y ¿por qué no la 
cólera, la indignación social o el odio político?- parti
cipan en el origen del poema. Pero no se expresan en él, 
como en un libelo o en una profesión de fe17.

Pero lejos de las previsiones de Sartre, que de este modo
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aceptaba dejar a la poesía como estaba, semejante dominio del 

género novelesco fue más bien un factor decisivo para las 

transfor_maciones que se producirían en aquélla. En este 

sentido, no carecerá de interés para nuestra investigación 

mantener la teoría bajtiniana de la novelización de los géne

ros como hipótesis útil para leer algunas de esas transforma

ciones1®.

Se trata, entonces, de un juego de tensiones que es típico 

de los momentos de crisis de los sistemas literarios: desde 

fines del siglo XVIII, cuando la literatura comienza a distin

guirse como una práctica relativamente autónoma y separa de 

otros discursos, los debates sobre su función son siempre 

políticos. En la Argentina y en Latinoamérica, ese tipo de 

debates alcanza en los años sesenta una de sus reemergencias 

tal vez más agudas.

En este marco, la lírica se verá obligada a reubicarse, sea 

para reafirmar su "ideal" de "preservación" respecto de lo 

social10, y a riesgo de quedar también fuera del mercado 

restringiendo su posible universo de lectores; sea proponién

dose una transformación más o menos radical. Para la primera 

de estas dos reacciones, Alejandra Pizarnik aparece como el 

caso paradigmático, a pesar del paradojal destino de sus 

libros (que, aun exasperando esa fidelidad a la autonomía del 

género, ocuparán un lugar dominante en el sistema poético de 

esos años). Para la segunda reacción, Argentino hasta la

10. Adorno, Theodor." Discours sur la poésie lyrique et la société" 
en su Notes sur la littérature. Paris, Flammarion, 1984, p. 45.

1S. "Comment s'exprime la «romanisation» des autres genres? Ils 
deviennent plus libres, plus souples, leur langue se renouvelle aux frais 
du plurilinguisme extra-littéraire__ ", explica Mijail Bajtín en Esthéti- 
aue et théorie du roman. Paris, Gallimard, 1987, p. 444.
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muerte (1954) de César Fernández Moreno, es invocado habitual

mente como la "piedra fundamental" de la generación del sesen

ta, en tanto "percibió como nadie los elementos de comunicati- 

vidad que permitían la lengua conversacional y el recurso al 

relato" de modo que "fue, prácticamente, el único libro de 

poemas que logró visibilidad en el circuito editorial de la 

época"20.

2O. Prieto, A., op. cit., p. 900. Se refiere a la edición de 1963.

21. Muechietti, D., op. cit..

22. No son muchas las antologías de poetas del período. Relativamente 
completa y tal vez insoslayable: Salas, Horacio. Generación poética del 
sesenta. Buenos Aires, Ed,. Culturales Argentinas, 1975. También: Chihade, 
Rubén. El "60. Poesía blindada. Buenos Aires, Gentesur, 1990.

Si la crítica habla de "piedra fundamental", es porque esta 

segunda reacción parece haber provisto "de un rasgo específico 

a la producción [poética] de la época"21, y es en la que 

mejor se puede ubicar la obra de Juan Gelman, junto a otros 

poetas como Leónidas Lamborghini, Francisco Urondo, Alberto 

Szpunberg, Horacio Salas, Alfredo Andrés, Daniel Barros, 

Andrés Avellaneda, Ramón Plaza, Héctor Negro, Eduardo Romano, 

Roberto Santoro, Marcos Silver, Julio César Silvain y 

otros22. En efecto, en el texto de Fernández Moreno aparecen 

espectacularizados algunos de los principios fundamentales de 

las poéticas del sesenta: una enunciación argumentativa casi 

ensayística a veces; un tono irónico, humorístico o paródico 

que se sostiene a lo largo de todo el poema; la proliferación 

de materiales de representación fuertemente identificados con 

una cultura muy situada, que confieren al texto un evidente 

matiz costumbrista; la inclusión de registros lingüísticos y
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componentes léxicos múltiples (desde el cocoliche y el lunfar

do hasta el francés o el inglés). Una escritura, en fin, que 

por una parte ofrecía índices sobreabundantes para producir un 

rápido reconocimiento identificatorio por parte del lector no 

erudito; y que por otra, descartaba cualquier concepción de la 

poesía como reservorio o lugar de fijación de una lengua pura, 

estrictamente literaria, claramente diferenciada de los dis

cursos sociales de uso más generalizado. Es cierto que Argen

tino hasta la muerte no era una obra de cuya lectura pudiera 

inferirse una intención ideológica revolucionaria. Pero no es 

menos cierto que la estética que inauguraba y el estilo argu- 

mental-ensayístico en que se sostenía iban a cobrar un carác

ter casi paradigmático para muchos de los poetas que mencioná

bamos, acaso porque los principios formales que estructuraban 

el modelo propiciaban mejor que otros la exposición intencio

nal y autoconciente de lo ideológico.

2. Ahora bien, a partir de lo expuesto, la dificultad de una 

lectura de estos textos que tome como eje el problema de las 

ideologías reside justamente en ese carácter fuertemente ideo

lógico que exhiben: la presencia inmediata y a veces abrumado

ra de materiales verbales y de representación con una fuerte 

identidad política, social, dialectal, histórica, ideológica. 

Aquí el riesgo de la crítica es la tautología, la recurrencia 

a las instancias extratextuales como dadoras casi exclusivas 

del sentido. Los propios textos y las normativas en circula

ción parecen propiciarla. Algo de ese modo de leer, de esa 

suerte de inferencia innecesaria que termina siendo más bien

una no-lectura, hay en fórmulas tales como "poesía social" o
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“poesía politizada", que sugieren que, en lo que respecta a 

ideologías, se trata de una literatura en la que está todo 

dicho. Como si, en definitiva, el velero fuera el viento.

Por eso, "la idea de que la ideología se relaciona más con 

los programas narrativos y textuales, con las configuraciones 

de la sintaxis, las posturas diversas de los sujetos y las 

demandas de lo que se lee como literatura"23 puede propor

cionar aquí otro punto de partida. En primer lugar porque 

implica sortear la trampa inicial que tienden los textos (esa 

naturalización más o menos unívoca e inmediata que proporcio

nan, como si se leyeran a sí mismos), para pensar lo ideológi

co en términos más bien discursivos, o como instancia de 

reconformación del texto poético en lo que tiene de práctica 

relativamente diferencial. En segundo lugar, porque implica 

determinar hasta qué punto y mediante qué estrategias especí

ficas esa ideología declarada -en principio extraliteraria- se 

transforma por los contactos discursivos que establece al 

ingresar a la estructura textual, qué correspondencias ideoló

gicas resultan legibles entre las poéticas manifiestas y las 

que se infieren de esas formas artísticas, qué tipos de proce

sos de escritura se abren desde esa propuesta que declara la 

equivalencia entre poetizar y politizar.

23. Ludmer, Josefina. "Prólogo" a su Cien años de soledad. Una 
interpretación. Buenos Aires, CEdAL, 1985, p. 9.

A la inversa, resolver una lectura de la obra de Pizarnik 

fuera de esta problemática y mediante la simple apelación a



20

fórmulas tales como poesía pura24 significaría, lisa y lla

namente, ignorar la cuestión de las relaciones entre literatu

ra e ideologías, o negar que el contexto de producción de su 

obra -si no idéntico- es en muchos aspectos coincidente con el 

de Gelman.

3. En base a lo señalado y como esquema provisional para 

ingresar al análisis de las obras, conviene adelantar aquí que 

las poéticas emergentes en los sesenta inscribirán los textos 

líricos en un eje que funciona como horizonte de referencia y 

que opone, a veces en forma irreductible, dos redes de conven

ciones o repertorios  discursivos:20

20. Usamos aquí la categoría de repertorio que propone Wolfgang Iser 
en El acto de leer. Teoría del efecto estético. Madrid, Taurus, 1987, p. 
91 y sigs.. El concepto nos parece útil en tanto apunta a reconocer en el 
texto literario la presencia de normas, convenciones y elementos prove
nientes de la esfera extraestética y de la literatura anterior, pero 
desestima a la vez la tentación de resolver mecánicamente el sentido de la 
obra por la identidad ideológica o cultural con que esos materiales 
cargaban en los sistemas de sentido de los que son tomados.

1) Los presupuestos más estrictos de la lírica en tanto 

género más o menos codificado, ligado especialmente a la 

tradición que inauguran los románticos y que alcanzaría su

24. La fórmula "poesía pura" nos parece pertinente por varias 
razones: en primer lugar, forma parte de un debate sobre el género que se 
dio en el contexto de la poesía francesa (con la cual A. Pizarnik tuvo un 
contacto estrecho) a partir de Baudelaire y de su lectura de Edgar Alian 
Poe, y luego con Rimbaud y Mallarme. Hugo Friedrich ha estudiado esa 
poética y su continuación en la poesía del siglo XX en Ta estructura de la 
lírica moderna (Barcelona, Seix Barral, 1974). Henri Brémond, en Ta poesía 
pura, sostiene una oposición radical entre la lírica y una serle de 
categorías con ella incompatibles: prosa, explicación, sentido, razón, 
sucesión lógica de las ideas, relato, discurso, etc.; la traducción al 
español del libro de Brémond que circuló en Buenos Aires estuvo a cargo de 
Julio Cortázar -otra figura central entre las lecturas de Pizarnik- quien 
sintetizó de este modo la propuesta de Brémond, en la solapa del libro: 
"...condiciones esenciales de toda poesía: desgajamiento del compromiso 
ético (no de la ética) y del didáctico (no de la verdad)...( ) un 
verbo abierto a lo inefable, poético precisamente en cuanto capaz de 
formular lo informulable" (Brémond, H., La poesía pura. Buenos Aires, 
Argos, 1947).
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realización paradigmática con los simbolistas franceses y -en 

algunos aspectos- con el trabajo de experimentación verbal y 

transgresión de la norma de las vanguardias europeas26. Las 

principales constantes de esta primera red son: el sujeto o 

yo-lirico y sus relaciones con la palabra como referente casi 

exclusivo; la consiguiente autorrefrencialidad del poema; el 

apartamiento de todo contexto no estético y, por tanto, la 

exclusión de cualquier material discursivo que connote alguna 

identidad extraliteraria reconocible; la consiguiente multi

plicación de los caminos de la lectura y la inestabilidad del 

sentido, debidas justamente a la ausencia de indicios que 

posibiliten una verosimilización medianamente decidible. El 

rasgo que resulta más conflictivo en relación con el momento 

histórico y la problemática que nos ocupan es ese principio de 

alteridad o negación de la poesía respecto de lo que no sea 

ella misma. Alejandra Pizarnik lo describe así:

2S. Una descripción del género poético en estos términos puede 
hallarse en "Discours poétique, discours romanesque" de Mijail Bajtín, en
op. cit..También, en Adorno, Th., op. cit..

27. En Pizarnik, A., "El poeta y su poema", en Alonso, R. y otros. 
Antología consultada de la__joven poesía argentina. Buenos Aires, Fabril, 
1968, p. 67.

La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza 
del amor, del humor, del suicidio y de todo acto pro
fundamente subversivo, la poesía se desentiende de lo 
que no es su libertad o su verdad. Decir libertad o ver
dad y referir estas palabras al mundo en que vivimos es 
decir una mentira. No lo es cuando se las atribuye a la 
poesía: lugar donde todo es posible (...) El poema debe 
crear su lector y de ninguna manera expresar ideas comu
nes.27

Ese principio de alteridad es, en última instancia, la 

fidelidad a la reconstrucción de un modelo clásico del género, 

incluso arcaico si se lo piensa luego de algunas experiencias 

literarias fundamentales del siglo XX: acopiar en el reperto-
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rio del texto lírico elementos provenientes de la literatura 

anterior, excluir todo aquello que provenga de sistemas de 

sentido extraestéticos, y "crear" un receptor cuya silueta 

coincida con límites tan universales como los del Idioma pero 

a la vez tan específicos como los de un lector de poesía 

iniciado, partícipe competente de un código particular. Una 

poesía que, en suma, quiere apartarse de todo aquello que 

ponga en riesgo su diferencia2®.

2) La transferencia a la poesía de los presupuestos de los 

discursos predominantemente pragmáticos, argumentativos y 

narrativos, como señalábamos más arriba. Esta red tiende a 

ocultar su carácter de artificio escriturario, y suele textua- 

lizarse bien oscilando entre la imitación y la estilización 

del discurso coloquial, bien en formas próximas a la poesía 

épico-celebratoria. Su principio básico sería entonces la 

contaminación del género y la permeabilidad discursiva, a fin 

de crear, como señalábamos, un imaginario de identidad entre 

poema y experiencia de realidad.

Se trata, en contraposición con la primera red, de una

2B. No pretendemos aquí que el tipo de poesía que describimos como 
primera red responda a la existencia objetiva de un canon compacto, claro 
y distinto, cuyo lugar históricamente dominante autorizaría a dar por 
supuesta para cualquiera la presencia de un modelo tradicional o clásico, 
con el cual los poetas argentinos de los sesenta se encontrarían, como con 
lo dado. Se trata más bien de un conjunto de rasgos que se reúnen para 
construir un modelo, a veces como pretensión declarada en manifiestos o 
artes poéticas, a veces por su uso reiterado en los textos líricos. En 
este sentido conviene recordar aquí que también en literatura -sobre todo 
en literatura- las "tradiciones" se inventan; esto es, se coítruyen de 
adelante hacia atrás mediante lecturas en tanto operaciones interesadas de 
selección y recorte, como intentaremos mostrar más abajo al analizar 
textos y programas particulares. Cuando en adelante anotemos "poesía 
tradicional" o "clásica" lo haremos sólo es este sentido, e iremos agre
gando observaciones que completen su descripción (tomamos la expresión 
“invención de tradiciones" de Hobsbalm, Eric, "Introduction: Inventing 
Traditions", en Hobsbawm and Ranger, T., The Invention_ of Traditions. 
Cambridge University Press, 1983).
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tendencia asociada en buena medida a la inestabilidad que los 

modelos genéricos registran durante el siglo XX. De hecho, los 

poetas argentinos de estos años no dejan de apelar con bastan

te insistencia a la abolición del carácter autónomo del arte 

respecto de la vida que propiciaron las vanguardias europeas 

de principios de siglo2®.

Por otra parte, la segunda red se liga a fenómenos litera

rios y culturales que le son contemporáneos y que amplifican 

sus alcances. Uno de ellos, por ejemplo, es su coincidencia e 

integración relativas en una tendencia de la poesía latinoame

ricana donde se puede ubicar a Ernesto Cardenal, Mario Bene

detti, Roque Dalton, Nicanor Parra y Roberto Fernández Reta

mar, entre otros. Con respecto a este punto, es interesante la 

caracterización general de la poesía latinoamericana de la 

década que proponía Saúl Yurkiévich en base a una lectura de 

los once poetas premiados por Casa de las Américas entre 1960 

y 1970:

la confrontación de estos libros, sus afinidades y diferen
cias, permiten esbozar una historia del período y caracterizar 
su estética dominante. Crisis del idealismo romántico, pasaje 
de los nerudeanos a los vallejeanos, conciencia crítica, 
desgarrada, desacralización humorística, irrupción de la 
actualidad, transición entre el psicologismo y el sociologis- 
mo, agresividad, libertad de expresión, avance del coloquia- 
lismo y del prosaísmo, pluralidad formal y estilística, dis
continuidad, inestabilidad, ruptura, apertura, cosmopolitismo, 
tales son en sucinta recorrida los rasgos comunes, las líneas

20. Es necesario aclarar aquí que tanto una como otra red apelan a la 
conexión poesía-vida en tanto clisé discursivo. No obstante, mientras en 
la primera red esto forma parte de una ideología esteticista y aristocra
tizante -la poesía como una práctica de jerarquía superior que coloca al 
vate en un lugar a un tiempo de privilegio y compromiso existencial-, en 
la segunda red se trata casi de una concepción inversa: la poesía debe ser 
una manera de vivir, pero la vida de que se trata es la del hombre comin, 
la de "pedro, juan, ana, maría...", como se lee en "Final", poema progra
mático con que Gelman cierra Violín y otras cuestiones (pp. 75 y 76). 
Véase también: Urondo, Francisco, op. cit., pp. 31, 36, 80, 84 y 85.
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de fuerza de la poesía que se hace hoy en América.30

30. Yurkiévich, Saúl, "Premio Casa de las Américas: diez años de 
poesía", en su Poesía hispanoamericana 1960-1970. Antología a través de un 
certamen continental. México, Siglo XXI, 1972, p. 7.

31. Iser, W-, op. cit., p. 133.

32. M.P.R. (Marcelo Pichón Riviere), "Donde termina el arco iris", en 
Panorama. Buenos Aires, VII, 158, 5 al 11 de mayo de 1970, p. 46.

Otro fenómeno cultural coincidente con el programa de la 

segunda red está en la poesía de la Beat Generation nortea

mericana, que excluye de su repertorio los componentes litera

rios para "introducir en los versos una pluralidad de normas 

muy diversas, debido a la selección que hace a partir de los 

códigos socioculturales de la moderna sociedad indus

trial"31. Al respecto, en marzo de 1970 la revista Panorama 

se hacía eco de una polémica extranjera que resultaba legible

en Buenos Aires porque, en sus líneas principales, coincidía 

con los polos beligerantes de nuestra propia poesía:

En 1960, cuando Robert Lowell recibió el National Book Award 
(...) abandonó toda discreción profesional y tronó: "Dos 
formas de poesía están compitiendo en este momento: una cocida 
y otra cruda. La cocinada, maravillosamente experta, a menudo 
resulta tan laboriosamente urdida que no puede ser digerida".
A la cruda, en cambio, le asestó epítetos abrumadoramente 
despectivos, y agregó: "Hay una poesía que sólo puede ser 
estudiada, y otra que sólo puede ser declamada, una poesía de 
la pedantería y del escándalo.

No cabe duda de que Lowell (__ ) abomina del "estilo infla
do de Whitman" que retoman poetas como Grinsberg o Corso, y 
palidece de perplejidad ante la necesidad del movimiento 
beatnik de retornar a una poesía oral, directa y expansi
va.32

De hecho, la poesía argentina de los años sesenta incluyó 

también, entre las numerosas tendencias y los grupos diversos 

que la protagonizaron, una versión vernácula de la beat gene

ration y el hippismo: la revista Eco contemporáneo, subtitula

da Revista__ interamericana. dirigida por Miguel Grinberg, que 

publicó diez números entre 1961 y 1967. Se trata de una de las
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caras de ese espacio de discursos múltiples pero reunidos por 

los tópicos del "inconformismo", la "polémica", "la protesta", 

la "política", la “revolución" y el "experimentalismo", del 

que da una imagen la proliferación de revistas -casi todas de 

corte juvenilista- que se dió en la Argentina y especialmente 

en Buenos Aires durante el período que nos interesa.33

33. Al respecto, ver Lafleur, Héctor; Provenzano, Sergio y Alonso, 
Fernando, Laa_ revistas literarias argentinas.__ 1893-1967, Buenos Aires, 
CEdAL, 1968, pp. 255 a 308.

Lo cierto es que las poéticas emergentes que alcanzarán un 

lugar relativamente dominante construirán su identidad contra

poniéndose polémicamente a la primera red. En esa lucha inter

vendrá un sinnúmero de factores, entre los cuales adquiere 

particular importancia el discurso teórico sobre la literatura 

articulado estrechamente con la teoría política. En un segundo 

momento (sobre el final de la década) habría que incluir allí 

al estructuralismo y al postestructuralismo franceses,y a las 

teorías de Bertold Brecht y de Walter Benjamin; pero nos 

interesa por ahora insistir en la fuerte presencia de los 

trabajos de Sartre y Lukács. Pues conviene adelantar desde ya 

que la circulación y el uso que se dio a sus ideas permitió 

distinguir y a veces oponer, en el interior de la segunda red, 

dos tipos de resoluciones textuales que alcanzaba en algunos 

casos la poesía adEripta a esta poética: por una parte, repro

ducir la visión del mundo que compartía previamente con sus 

lectores, sin someterla a transformaciones o a operaciones 

críticas demasiado significativas. Si hubieran podido formu

larlo en términos de Iser, algunos protagonistas de la disputa 

hubieran señalado que el repertorio de este primer tipo de 

resolución textual tiende a veces a convertirse en el espejo
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de un "eistema de sentido dado" por el entorno extraestético, 

sistema que queda más o menos intacto en el texto. Así, "la 

intención comunicativa de tales textos es que se transmite de 

nuevo al público la validez de lo conocido"34. Y en sus pro

pios términos discursivos, esta primera resolución textual de 

la segunda red quedaba definida en fórmulas sartreanas (poesía 

"de tesis", "comprometida", de mensaje, de "agitación"), o 

denunciada a veces mediante el discurso político: poesía 

"populista", "demagogia artística" que "se basa en la eterni

zación de modelos culturales que a raíz del hábito y la pere

zosa tradición parecieran ser 'populares'"30. Por otra par

te, desde la segunda red se proyectarán también desarrollos de 

escrituras a los que se atribuye un mayor grado de compleji

dad, identificada con lo específicamente estético aunque 

siempre en el marco de una concepción totalizante regida por 

lo político. Esta segunda resolución textual de la segunda red 

parece coincidir con poéticas como la de Juan Gelman, que se 

sostienen en la problematización de sus presupuestos mediante 

diversas estrategias entre las cuales es necesario considerar 

la articulación y el cruce con algunos principios de la prime

ra red. Especialmente porque ésta, lejos de agotarse en un 

esteticismo congelado que incite a rechazarla en bloque, se 

revela su’ceptible de una lectura que rescate los principios 

virtualmente revolucionarlos que contiene, por lo menos artís-

34. Iser, W., op. cit., p. 138.

3e. Portantiero, J.C., op. cit., p. 63. Aquí Portantiero no se 
refiere de manera directa a la poesía del sesenta, pero, como veremos más 
adelante, la oposición que traza entre literatura comprometida y literatu
ra realista, además de tener una presencia importante entre los debates 
culturales del contexto, opera y encuentra formulaciones equivalentes en 
el desarrollo de obras como las de Gelman y Urondo.
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ticamente considerados o puestos a operar en determinados con

textos. Abandonada una fidelidad programática inamovible, 

algunos de estos poetas -y es el caso de Gelman- exhibirán en 

el interior mismo de los textos, y desde el comienzo de sus 

obras, los conflictos entre ideologías de la literatura que 

ese enfrentamiento de poéticas plantea (y esa exhibición, ese 

trabajo con las contradicciones, podrá ser leído en términos 

tomados de Lukács, como "praxis artística" genuine fundada en 

la selección y no en la reproducción de lo ya dicho3®). Tal 

heterodoxia posibilitará nuevas formas de intervención en el 

género poético; formas no previstas, que buscarían evitar la 

mera reproducción de otros discursos sociales o la fosili

zación de la escritura en una retórica alternativa tan norma- 

tizada como aquellas contra las que se erige en un primer 

momento. Si el imperativo del contexto provoca un gesto inau

gural necesariamente simple o ideológicamente unívoco para 

hacer sonar la ruptura, el desarrollo de las obras que genera, 

particularmente la de Juan Gelman, constituye un proceso 

complejo de productividad discursiva -ideológica- con rasgos 

específicos, entre los cuales las aproximaciones y contactos 

con la escritura de Pizarnik no carecen de importancia.

Por eso, frente a escrituras como las de Gelman y Pizarnik, 

esa oposición es inicial y sólo sirve para empezar a leerlos, 

para hacerse de un mapa de exclusiones que es un punto de 

partida dado por las polémicas literarias del contexto. Las 

obras de estos poetas, cada una mediante estrategias particu

lares, se dirigen precisamente hacia la negación de esas 

distinciones a partir de las cuales habían establecido una

36. Portantiero, J.C., op. cit., pp. 28, 36, 44, 53, etc..
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identidad poética inicial37,.

37. De entre los demás poetas argentinos que producen sus obras en el 
contexto trazado aquí, hemos considerado especialmente a Leónidas Lam
borghini; las razones específicas de esa elección se explican en alguna 
medida en el capítulo 3, y sobre todo en el capítulo 8, donde se analiza 
su poesía. Por otra parte, el estudio de algunos aspectos del contexto en 
que se escribe y circula la obra de Juan Gelman nos condujo a un examen de 
la poética de Osvaldo Lamborghini (capítulo 7), la cual reveló además 
algunos puntos de contacto con la escritura de Pizarnik. En el primer 
caso, quisimos ampliar el corpus a fin de no limitar a la obra de un solo 
autor la investigación de un problema que hemos planteado como más vasto, 
sin pretender por ello brindar una panorámica o un recuento completo de la 
poesía argentina de los sesenta, ni ignorar una elección, un recorte que 
señala opciones de lectura. En el segundo caso, quisimos explorar lazos 
hasta ahora escasamente estudiados entre las poéticas de Gelman y 0. 
Lamborghini, lazos que surgieron de la investigación de nuestras hipótesis 
iniciales; a nuestro entender, el resultado de esa aproximación no carece 
de interés para el estudio de la literatura argentina de las últimas 
décadas.



II



2. VIOLIN Y OTRAS CUESTIONES: INESTABILIDAD Y RECONFORMACION

DEL SUJETO / DEL GENERO

1. La obra de Juan Gelman se abre con una exhibición clara del 

choque entre las dos redes descriptas en el capítulo preceden

te: aparecen desde el comienzo como principios de producción 

de los textos y diseñan, a su vez, dos tipos de subjetividad. 

Trabajaremos aquí a partir de la categoría de sujeto textual 

como marca identificatoria del género lírico, por un lado; por 

otro, como instancia decisiva en el diseño del texto entendido 

como un sistema sui generis de relaciones sociales ; sistema 

que, por tanto, desde la específica constitución de sus formas 

verbales, construye ideologías en tanto evaluaciones sociales 

o valoraciones.

1

1. Voloshinov, Valentin. "Le discours dans la vie et le 
discours dans la poésie" en Todorov, T. Mikhail Bakhtlne. Le 
principe dialogioue. Paris, Seuil, 1981, p. 181 y sigs..

2. En Poesía social del siglo XX: España e Hispanoamérica 
(Buenos Aires, CEdAL, 1971, p. 8), Carlos Altamirano señala 
dos coyunturas históricas como referentes de los dos grandes

La posibilidad de combinar tales modelos de sujeto opuestos 

está presente en lo que podemos reconocer como antecedentes o 

intertextos de origen en Gelman: Raúl González Tuñón y César 

Vallejo, ligados a un tiempo tanto a proyectos no canónicos, 

experimentales y -con matices- vanguardinstas, como a la 

conexión de la poesía con imaginarios ideológicos y discursos 

políticos explícitamente revolucionarios2.
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En este sentido, el título del primer libro de Gelman, 

Violín v otras cuestiones (1956), es ya un anuncio: música 

(¿música consagrada que se ejecuta en un instrumento clási

co?), y lo otro como adjetivo de un estereotipo verbal reite

rado en cierta vulgata del discurso político, en gran medida 

compartido por las capas medias3. Se puede leer allí, enton

ces, la condensación de una duplicidad o de un conflicto 

inicial. La división interna del libro insiste: "Violín" es la 

primera parte, y luego las "otras cuestiones": "Viendo a la 

gente andar" y "El amor ha crecido".

3. No parece casual que uno de los libros de poesía más 
identificados con la poética de la segunda red, Cuestiones con 
la vida de Humberto Constantin!, acuda también a ese tópico 
(Buenos Aires, Galerna, 1986, cuarta edición).

4. Usamos aquí la propuesta terminológica de C. Gluck- 
smann, que distingue "ideología de la literatura" e "ideología 
en la literatura", para separar los sitemas de ideas que 
circulan en la sociedad acerca de aquélla de los sistemas de 
ideas que construyen o contienen los textos literarios (en su 
"La relación literatura ideologías" en Barberis, P. y otros. 
Literatura e ideologías. Madrid, A. Corazón, 1972.

Esta exposición inicial del corte, coincidente y determina

da por una ideología de la literatura4 emergente, le sirve a 

Gelman para trazar a lo largo de sus primeras obras un movi

miento de vaivén que terminará provocando la mezcla. En ese 

desarrollo oscilante se recae de modo reiterado en el tópico 

del oficio poético o, mejor, en el uso del poema para releerse 

a sí mismo y reescribir una poética de fusión o de cruce. El 

momento más representativo de este uso estaría en Cólera buey

momentos de la "poesía social" en lengua castellana: la Guerra 
Civil Española y la Revolción Cubana. Si los lazos entre Juan 
Gelman y este segundo hecho son evidentes (especialmente en 
Gotán. que incluye una sección de poemas titulada "Cuba sí"), 
González Tuñón y Vallejo comparten también el primero de esos 
hitos históricos como una zona de referencia privilegiada en 
sus obras.
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(1962-1968) más que en cualquier otro de sus libros. La sinte

sis parece ya lograda en Traducciones__ III. Los__ poemas__ de 

Sidnev West (1968-1969), donde el conflicto desaparece como 

determinante de las principales estrategias textuales, o en 

todo caso opera de otro modo, ya más bien como recurso dispo

nible que como núcleo problemático.

En los cuatro primeros libros de Gelman -a VOC le siguen El 

.luego__ en que andamos(1959). Velorio__ del__ aolc(1961) y Go- 

tán(1962)- quedarían conformadas dos normas de escritura que 

en el inicio del corpus funcionan como polos generadores y se 

ajustan a las dos redes ya señaladas:

1) Aquél en el cual se aproximan y pretenden fusionarse sujeto 

de la enunciación y objeto, dando lugar a ese tono que ha sido 

llamado intimismo y que podría definirse, mejor, como un alto 

grado de autorreferencialidad y de exclusividad del yo líri

co -del enunciador- como enunciado.

2) Aquél en el cual se distinguen sujeto de la enunciación y 

objeto referido, y en el cual pueden entrar, entonces, regis

tros narrativos, argumentativos, y materiales fuertemente 

ideologizados.

En líneas generales, estos dos polos se visualizan ya en 

VOC, a partir de las siguientes constataciones comparativas: 

Para el polo 1 Para el polo 2

- poema más bien breve - poema más bien extenso

- predominio de la disposición - Tendencia a la prosificación.

versual

- enunciación lírica - enunciación narrativizada

- léxico poético tradicional - contaminación léxica y prolife

ración de registros extranjeros
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al género 

- Inestabilidad semántica - Referencia recuperable y semán

ticamente estable, generalmente 

por alusión extratextual

- Predominio de temas amorosos - Predominio de temas históricos y

políticos situables

Hay que insistir en que, aunque distinguibles y exhibidos 

desde el comienzo como principios de producción de los que el 

texto dispone, el transcurso de la escritura busca también 

desde el inicio superponer los dos polos. "Llamamiento contra 

la preparación de una guerra atómica", por ejemplo, es una 

proclama pacifista con giros como "silbar bajito” encerrada en 

un soneto casi canónico.

VOC está encabezado por una estrofa que hace las veces de 

epígrafe general del libro:

¡Quién pudiera agarrarte por la cola 
magiafantasmanieblapoesía!
¡Acostarse contigo una vez sola 
y después enterrar esta manía! 
¡Quién pudiera agarrarte por la cola! (p. 15)

Para nuestra hipótesis, el sometimiento a un molde rítmico 

tradicional resulta de interés: los cinco endecasílabos con 

rima consonante, y la anáfora final que repite el primer verso 

parecen tanto las leyes heredadas de la historia del género 

como la inscripción en los modos de la poesía popular mediante 

el uso de una estructura rítmica fija. La introducción de un 

coloquialismo ostensible, “agarrante por la cola", con el fin 

de conjurar la intangibilidad, la invisibilidad o lo inapren

sible de la lírica confirman también esa relación ambivalente 

entre sujeto y poema, que en adelante se hará motivo recurren

te .
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La estrofa citada, en fin, parece una expresión de deseos 

que pretende sintetizar los propósitos iconoclastas de la 

generación el sesenta, pero a partir del reconocimiento auto- 

critico del carácter paradojal de ese intento.

Proponemos a continuación el análisis de dos poemas de este 

primer libro de Gelman, en los cuales puede leerse precisamen

te cómo el conflicto aludido desestabiliza y prepara las 

condiciones para reconformar las normas del género a partir de 

la posición fluctuante del sujeto textual.

2. El texto siguiente, que no lleva titulo, pertenece a la 

primera parte del poemario, "Violin":

1 Tócame la mejilla por si encuentras
2 una humedad antigua y olvidada.
3 Es del tiempo en que quise ser caballo
4 para no ser fantasma.

5 Tócame la mejilla. Vamos, anda __  (p. 29)

En relación con el problema que nos ocupa, es útil ingresar 

al análisis del poema a partir de la búsqueda de marcas de 

liricidad. La primera que resulta visible es la presencia de 

repeticiones rítmicas en varios niveles: el texto mantiene una 

rima regular, asonante en a-a, entre los versos segundo, 

cuarto y quinto (X A X a A). Pero es especialmente en el metro 

donde hay un nexo muy fuerte con las formas tradicionales: 

tres endecasílabos quebrados por un heptasílabo, y un endeca

sílabo final. Además de ser el metro del soneto y hallarse 

consagrado por su uso histórico, el endecasílabo implica 

tradicionalmente al heptasílabo como su pie quebrado natural 

cuando se trata de combinaciones polimétricas. Pero además,
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las composiciones que habitualmente combinan uno y otro versos 

son la lira y la silva, especies que imitan la oda clásica, 

forma típica a su vez del apóstrofe lírico (poema invocativo 

que se dirige a una segunda persona). De modo que el texto 

asume la medida adecuada a la convención.

Las aliteraciones, por su parte, distribuyen dos grupos de 

equivalencias: el primero en consonantes continuas y sonoras: 

/m/ y /d/:

vv. 1 y 5: Tócame la mejilla

v. 2: una humedad antigua y olvidada

v. 4: fantasma

v. 5: Vamos, anda

El segundo grupo, en consonante discontinua y sorda: /k/:

v. 3: que quise ser caballo

Los dos grupos distribuyen a su vez, por oposición sonora, 

dos imágenes contrapuestas: caballo/fantasma. Como se verá más 

adelante, la última oración del poema propone la integración 

de los dos opuestos por superposición de las dos marcas con

trarias entre el nivel fónico y el semántico.

Otra recurrencia evidente, en fin, es la anáfora que abre y 

cierra el poema, "Tócame la mejilla", en el primero y quinto 

versos.

Un segundo conjunto de señales de sujeción a ciertas cons

tantes codificadas en el género está constituida por el uso 

notorio el blanco de la página: el cuerpo textual se halla 

aislado en el centro de un vacío que lo separa del espacio 

extratextual. Es ovbio que esto es concomitante con la breve

dad del poema, que confiere mayor peso significativo a cada 

elemento, concentrando la materia verbal.
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Una primera lectura muestra, además, que el discurso no 

tiene el carácter sucesivo de la narración o de la argumenta

ción (el tipo de enunciación dominante no es la concatenación 

de hechos ni de proposiciones analíticas). Es más bien un tipo 

de discurso apelativo-descriptivo. Su carácter es estático, 

expositivo (la claúsula aclaratoria en pretérito -"Es del 

tiempo en que quise ser caballo/ para no ser fantasma"- fun

ciona en todo caso para completar la descripción de una sitau- 

ción actual: el factor narrativo está subordinado funcional

mente al impertaivo presente, centro del sentido, para apoyar

lo o justificarlo causalmente).

Además, una de las marcas fundamentales de acatamiento a 

las normas del género (a la primera red) está dada por el 

referente del texto, aquello acerca de lo que se enuncia, que 

no es sino un estado del yo: el objeto es el sujeto, se habla 

de quien habla. El índice de esto es la presencia de la prime

ra persona gramatical, estratégicamente distribuida: "Tócame" 

en el primer verso, "quise" en el tercero (centro espacial del 

texto), "Tócame" en el quinto verso. Y esa persona abre y 

cierra el poema en acusativo: el sujeto es el objeto (la forma 

engendradora del poema es el yo me digo que, antes, define la 

forma del género).

La liricidad del poema parece confirmarse si se analiza 

también qué tipo de experiencia o estado del sujeto refiere: 

se trata de un yo dividido que busca su reunificación. Esa 

búsqueda está dada por un intento de salida relacional, tex- 

tualizada en el gesto apelativo hacia la segunda persona 

gramatical (y es esta además la primera marca del desdobla

miento: la primera palabra del texto acopla una remisión -el
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imperativo- con una autorreferencia -me-). El sujeto, enton

ces, se escinde entre:

Pasado (enunciado)

"ser

caballo":

(animal

corporal

tangibilidad

vida)

Presente (de la enunciación) 

"no ser

fantasma":

(espiritual 

no corpóreo 

intangibilidad

muerte)

Es interesante observar que las condiciones del sujeto que 

enuncia parecen las mismas que se atribuyen a la poesía en el 

epígrafe del libro que citábamos más arriba: "magiafantasma- 

nieblapoesía".

Este motivo de la duplicidad del hablante poético es, 

además, un tópico del género: la apelación nostálgica al 

"locus amoenus", la condición idílica de inocencia perdida a

causa de la caída. No es casual al respecto que una obra en 

la que esta temática es central, como la de Alejandra Pizar

nik, se halle también en su momento inicial cuando Gelman 

publica VOC.

Esa duplicación se lee, entonces, en la oscilación entre 

primera y segunda personas gramaticales, en las fluctuaciones 

temporales (entre presente y pasado; entre presente y prospec

ción del imperativo), y en el doble juego de las aliteraciones 

-que refuerzan la división del sujeto desde el nivel fónico-. 

Pero además, visiblemente, en la segmentación del poema, que 

tiene un diseño doblemente binario, sobre todo si se lee la 

sintaxis también como un procedimiento de segmentación. Hay un 

desdoblamiento a su vez reduplicado del cuerpo textual, como
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se ve en el esquema:

PRIMER 
SUBMIEM

BRO

Primer 
verso 
(v.l)

PRESENTE 
“Tócame la mejilla por si encuentras”

PRIMER

(-Una oración 
compuesta. 

- Dos versos)

Segundo 
verso 
(v. 2)

PASADO 
“una humedad antigua y olvidada”

MIEMBRO
SEGUNDO 
SUBMIEM

BRO

Primer 
verso 
(v.3)

PASADO
“Es del tiempo en que quise ser 

caballo”

(vv. 1-4)
(-Una oración 
compuesta.

-Dos versos).

Segundo 
verso 
(v.4)

PRESENTE 
“para no ser fantasma”

espacio interestrófico
PRIMER SUBMIEMBRO (PRESENTE)

SEGUNDO

MIEMBRO

- Una oráción simple: 
(V + OI) + (art. + N)

Pred. O.D

“Tócame la mejilla”

(Fantasma)

SEGUNDO SUBMIEMBRO (PASADO)

(v. 5)
- Dos oraciones 

yuxtapuestas

“Vamos, anda...”

(Caballo)
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Para relativizar las simplificaciones inevitables de un 

esquema como éste es necesaria al menos una observación. En lo 

que señalamos como pasado y presente, hay además un permanente 

matiz eventual-prospectivo que señala el tiempo de lo imposi

ble (encontrar una lágrima, ser caballo , no ser fantasma): 

los juegos establecidos por los tiempos verbales desplazan a 

otro tiempo el deseo del sujeto, deseo que queda siempre un 

paso más allá, en la instancia de lo todavía no cumplido. Esto 

es claro en los imperativos, en la proposición condicional que 

se inicia en el primer verso, en el "quise ser" y en el "para 

no ser", que señalan una intencionalidad puramente subjetiva 

cuyo correlato objetivo queda totalmente suspendido. A la 

oposición pasado/presente hay que añadir entonces las tensio

nes con el futuro, que complejizan y multiplican las oscila

ciones temporales, y que por consiguiente disgregan aún más el 

lugar del sujeto.

Lo expuesto en el esquema intenta mostrar cómo la lengua 

poética produce o compone el sujeto poético que es su objeto; 

cómo el poema formaliza su materia, al desestabilizar la 

unidad (es decir el sentido, es decir el sujeto).

Finalmente, y como se ve también en el esquema, el cierre 

del texto es doble y simétrico: la primera oración del último 

verso ("Tócame la mejilla") reproduce el primer submiembro (el 

fantasma de los versos 1, 2 y 4); la segunda oración de este 

quinto verso ("Vamos, anda...") tiene a su vez una estructura

ción binaria: por un lado repite el segundo submiembro al 

evocar la orden del jinete a su caballo; por otra parte fusio

na los dos estados opuestos: hay un verbo en primera persona 

del plural, pero la sugerencia aliterativa (/m/, /n/) remite
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al submiembro fantasmal.

Dos observaciones finales sobre este primer poema: la 

primera, en relación con el registro lingüístico. A excepción 

de “caballo", imagen que encontrará un ulterior desarrollo en 

los siguientes libros de Gelman, el léxico y la sintaxis son 

totalmente compatibles con el registro más estrictamente 

literario. Nada que aluda a un referente contextualizable con 

precisión, ninguna marca que permita trazar coordenadas espa

cio-temporales externas. El texto no contiene usos verbales 

que remitan a ningún contexto discursivo particular, de modo 

que no es posible identificarlo con sentidos extratextuales 

que vayan más allá de la pura palabra. Esto, evidentemente, 

refuerza la tendencia a la plurisemia y multiplica las posibi

lidades de la lectura. La segunda observación tiene que ver 

con las convenciones de la lírica más tradicionales y genera

lizadas: podría decirse que en este poema hay una correspon

dencia total entre una ideología de la literatura (la que 

sostiene los principios de la primera red) y la ideología en 

la literatura, la estrictamente textual, puesto que la visión 

del mundo que el poema propone no es otra que la del género. 

Así, del uso del modelo clásico resultan no sólo sus formas, 

sino también, junto con ellas, la ideología de esas formas 

literarias. Cabría aquí, no obstante, una objeción: la forma 

invocativa del poema y la insistencia en la recuperación de lo 

corporal-tangible admitirían una lectura más amplia: la inter

pretación del texto como un programa de escritura, concurrente 

con las intenciones de mezcla y ruptura de cánones que atri

buíamos a Gelman (y el paralelo que sugeríamos más arriba 

entre este poema y el epígrafe de VOC va en ese sentido). Como
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si el hablante estuviera dando el primer paso para fugarse de 

las normas impuestas por un género resistente y de sus impli

cancias ideológicas, hacia el polo contrario, hacia la segunda 

red. Incluso algunos elementos textuales, como la concurrencia 

de los grupos aliterativos que señalábamos como opuestos (en 

"Tócame", por ejemplo) apoyarían esta hipótesis. Sin embargo, 

tal lectura -aunque el texto no deje de sugerirla- se hace 

posible sobre todo a posteriori del contexto en que previa

mente ubicábamos el texto. Pensado fuera del conflicto de 

estéticas que presuponemos para su análisis, tal lectura 

perdería casi toda su base de sustentación. Pensado como 

objeto aislado, fuera incluso de la obra del sujeto escritor 

Juan Gelman, podría ser hipotéticamente atribuido a cualquier 

poeta de escritura más o menos clásica®.

3. Si hay en la primera obra de Juan Gelman un texto que a 

primera vista poco tiene que ver con "Tócame la mejilla..." 

es, entre otros, "UN VIEJO ASUNTO", incluido en la segunda 

sección del libro. "Viendo a la gente andar":

Fue a principios de siglo.
La ciudad 

se ponía los pantalones largos, 
iba en landó, calzaba vías férreas, 
ascendía hasta el cielo con ventanas.

Era el imperio de los estancieros 
recién vendido a la Inglaterra, era 
la reyecía de los Apellidos, 
el país dividido en cinco feudos 
donde engordaba el animal y pedro

°. De hecho, ciertas experiencias de lectura confirmarían 
la observación: presentados este poema y el que analizamos a 
continuación a lectores que desconocían la obra de Gelman, una 
de las preguntas recurrentes en la mayoría de ellos reclamaba 
los nombres de los autores de uno y otro.
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valía menos que un cuero de vaca.

El río entonces una madrugada 
fue despertado por extrañas voces, 
palabras dulces o ásperos sonidos, 
el aire anduvo averiguando qué 
demonios sucedía, qué lenguaje 
lo trizaba en cristales asombrados, 
mientras los inmigrantes descendían 
con pantalones castigados, los 
bolsillos llenos de nostalgia y unos 
sueños, los pocos permitidos por 
la Compañía de Navegación.

Aquí vinieron italianos, turcos, 
árabes, rusos, búlgaros, Judíos, 
eslovacos, polacos, españoles, 
con los dedos del hambre en la mejilla, 
con la lágrima seca sobre el pómulo, 
con las espaldas hartas del fusil, 
del tout, del palo de la policía, 

aquí vinieron, construyeron casas, 
relojes, sillas, lápices, pañales, 
empuñaron la reja, hicieron 
llover del suelo gotas congeladas 
de trigo o de maíz, aquí vinieron 
y edificaron días, esperanzas, 
árboles, hijos, pájaros, canciones, 
aquí empezó a dolerles el huesito, 
mientras el amo alcorta o anchorena 
mantenía queridas en París, 
vendía el país por unas esterlinas, 
paseaba sus polainas por Europa.

Aquí vinieron, sí, los gringos, los 
estranjis, aprendieron a besar 
el mate largamente, a conversar 
en porteño mezclado, en guaraní, 
dieron sus brazos para el frigorífico, 
para las fábricas y se encontraron 
cara a cara con los viejos fantasmas, 
las azuzaron sus hermanos criollos 
(les decían "los gringos les roban el trabajo”) 
les persiguieron la mejilla y como 
muchos de ellos venían de la pólvora, 
del aire en armas de las barricadas 
populares y muchos descendían, 
por parte del dolor, de la pelea, 
los amos les dictaron una ley:

"Queda prohibido para el extranjero, 
jornalero, albañil, bracero o pobre, 
pedir aumento de salario, unirse, 
luchar por su camisa, el delantal, 
la cuchara, el repollo, los manteles. 
Tiene permiso para sufrir hambre, 
golpes y lágrimas, humillaciones,
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como los chinos de esta sucia tierra.
Puede olvidar de a poco que es un hombre, 
y si lo recordase, hereje, bárbaro, 
archívese, publíquese y devuélvase 
encadenado a su lugar de origen."

Esta es la ley, célebre por su número 
odiado, maldecido, esta es la ley 
4144.

Clavada está en el medio de mi pueblo. 
Todavía golpea en lo más puro.

(pp. 43 a 45)

En relación con la lectura que proponíamos para el poema 

anterior, parece ahora que se puede ingresar al análisis, 

inversamente, a partir de ciertas marcas más o menos notorias 

que lo alejan del modelo clásico. En primer lugar, la exten

sión: setenta y tres versos, contra cinco del poema anterior. 

En cuanto al tipo de discurso, se trata de una narración, más 

cerca del documento testimonial y el relato costumbrista que 

de la ficción, con momentos de informe. Esas propiedades 

parecen claras si se repara en el predominio casi absoluto del 

pasado narrativo ("fue", "vinieron") y en la función de enla

ce, típicamente narrativa, del "entonces” (verso 12) que 

inicia la relación de los hechos, luego de la ubicación espa

cio-temporal de las dos primeras estrofas. La narratividad es 

evidente además, por el orden secuencial, que sigue los pasos 

más o menos convencionales del relato: ubicación espacio- 

temporal; relación de los hechos en orden cronológico y causal 

(los inmigrantes desembarcaron, trabajaron y produjeron, 

reclamaron y protestaron, fueron reprimidos con la ley 4.144); 

moraleja o evaluación del narrador, en presente (perdurabili

dad de los efectos negativos de esa ley).

Además, una señal que aquí resulta decisiva es la distin

ción y distancia entre el sujeto de la enunciación y su obje-
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to, sujeto del enunciado: por un lado, se habla de una tercera 

persona gramatical, se habla de un otro que no es quien enun

cia. Por otro lado, el emisor es un relator e informador que 

expone (pone en objeto) datos precisos, hasta lo numérico; 

sólo se vuelve de algún modo sobre sí mismo, para evaluar 

subjetivamente, en los versos finales, cuando pasa al presente 

de la enunciación ("mi pueblo", "todavía golpea e lo más 

puro").

Otro índice es la objetalidad de lo narrado: en el curso de 

la relación cobra notable peso verbal, incluso cuantitativa

mente, la presencia material de lo objetivo, de acciones y 

cosas exteriores a la esfera del sujeto de la enunciación: 

"casas,/ relojes, sillas, lápices, pañales"; "su camisa, el 

delantal,/ la cuchara, el repollo, los manteles"; "vinieron, 

construyeron, empuñaron, edificaron".

Además de la extensión y narratividad del poema, desde el 

primer verso hay una contextualización precisa: en el orden 

espacio temporal, las informaciones abundan: "Principios de 

siglo", un naciente espacio urbano moderno ("La ciudad/ se 

ponía los pantalones largos" y "calzaba vías férreas"); la 

ubicación del orden económico y político ("el imperio de los 

estancieros/ recién vendido a la Inglaterra"). De tal manera, 

los deícticos de las estrofas cuarta, quinta y sexta -ese 

"aquí" reiterado- no funcionan más que como remisión anafórica 

a estos datos y sólo a éstos (y únicamente sobre el final del 

poema se proyectan sobre el presente de la enunciación median

te la evaluación del sujeto que narra). Semejante sobreabun

dancia de referencias termina de unificar el sentido con el 

informe jurídico, la Ley 4.144. Así, el poema dispone un
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universo representado, y lo hace mediante materiales que 

poseen una identidad inconfundible. También en el orden lin

güístico los índices de realidad son marcados: "landó", "grin

gos", "estranjis", "porteño", "guaraní", señalan un selectivo 

tratamiento del léxico; algunos coloquialismos son también 

evidentes: "qué demonios sucedía", "los chinos de esta sucia 

tierra". Por su parte, la cita encomillada remite a un preciso 

acto de habla: "les decían: «los gringos les roban el traba

jo»". La.palabra poética termina de contaminarse de una multi

plicidad de otras voces que le son ajenas con la parodia de 

una jerga tan particular y prosaica como el discurso jurídico, 

antipoético si los hay. Si a esto se suma la tematización 

expresa del problema del lenguaje en bu uso pragmático ("ex

trañas voces,/ palabras dulces o ásperos sonidos, a coversar/ 

en porteño mezclado"), se ve que el recorte de los materiales 

verbales denota una identidad extraliteraria indudable, en la 

medida en que se aleja de la pureza verbal de la lírica: "en

gordaba el animal", "unas esterlinas", "cuero de vaca", "po

lainas", "mate", "frigorífico", "Fábrica", "salario", "delan

tal", "repollo", etc.

La tendencia no-lírica del poema se refuerza además si se 

observa su segmentación, que sigue los movimientos del objeto 

del relato, no los del sujeto que habla. Es decir, el poema 

somete su disposición corporal a los pasos de la narración, 

según los cuales va desmembrando las estrofas:

Estrofa I: ubicación de tiempo y lugar. 

Estrofa II: ubicación histórica (político-económi

ca) .

Estrofa III: desembarco de los Inmigrantes.
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Estrofa IV: descripción de los inmigrantes. 

Estrofa V: acciones de los inmigrantes.

Estrofa VI: caracterización lingüistica y costum

brista de los inmigrantes. Nudo del conflicto narra

tivo (con retrospección al pasado combatiente de los 

inmigrantes).

Estrofa VII: cita parodiante de la ley que los re

primió .

Coda I: precisión informativa sobre la ley menciona

da.

Coda II: conclusión evaluative (moraleja).

Para terminar, interesa plantear aqui dos problemas conco

mitantes que serán punto de partida para problematizar lo 

expuesto.

Si el cierre del poema parece regresar al presente de la 

subjetividad, no hace mediante esa operación sino terminar de 

delimitar el sentido central del texto: memoria histórica y 

denuncia, recuerdo y protesta. En todo caso, la lirización 

final, si asi puede considerársela, no deja de ser una reac

ción de apartamiento frente a lo dado-denunciado (la ley 

4.144, la represión de los inmigrantes). De modo que el cierre 

es precisamente eso: cierra las posibilidades de bifurcación 

del sentido. Hay una definida intención política, porque se 

busca denunciar la verdad de la historia, es decir, el senti

do .

No obstante lo señalado, y si pensamos comparativamente los 

dos poemas revisados, hay entre ellos un factor común que 

negaría la oposición en que Iob hemos ubicado. Y es que "UN 

VIEJO ASUNTO", discurso semánticamente estabilizado, estructu-
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raímente narrativo-informativo, está sometido a recurrencias 

rítmicas que le dan al menos un carácter poetiforme: la dispo

sición versual y estrófica, el predominio de un metro (preci

samente endecasílabos), las anáforas, las rimas (irregulares e 

internas más que nada), las aliteraciones, etc.. Factores que, 

en una perspectiva formalista6, permitirían ubicar este texto 

en la categoría "poesía". A tal postura podría objetársele que 

la disposición poetiforme de "UN VIEJO ASUNTO" no provoca su 

lirización, en tanto carece de peso ante su fuerte modulación 

narrativa. En el mejor de los casos las recurrencias y equiva

lencias acentúan la presencia operante del sujeto de la enun

ciación, ponen en evidencia cierta intencionalidad subjetiva - 

un tipo de sujeto de enunciación entre real y teórico, en 

términos de Kate Hamburger7- que no altera lo suficiente el 

tipo de discurso dominante en el poema. De modo que este 

texto, narración versificada, sería en última instancia tan 

lírico como cualquier enunciado pragmático (el relato de un 

historiador, por ejemplo). Sin embargo, una y otra respuestas 

parecen simplificaciones excesivas, y el problema reclama una 

consideración de su complejidad teórica.

6. Jakobson, R. "Lingüística y poética", en sus Ensayos 
de lingüística general. Barcelona, Planeta-Agostini, 1985, p. 
347 y sigs..

7. Hamburger, K. Logiaue des genres__ littéraires. París, 
du Seuil, 1986, p. 49 y 215 y sigs..

4. Si la poesía ha sido caracterizada como un trabajo de 

despragmatización de los signos usados en el intercambio 

verbal cotidiano, las poéticas de los sesenta programan preci-
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sámente el efecto contrario: pragmatizar un discurso cuya 

tradición es justamente el alejamiento del uso corriente de 

los signos; o mejor, construir un verosimil pragmatizante, una 

ilusión de ruptura con toda convención codificada como litera

ria, una ficción de identidad entre escritura y habla.

Puede resultar útil aqui utilizar el concepto de "disposi

ción poética" de G. Genette0, definido como el conjunto de 

recurrencias y equivalencias que el discurso poético registra 

en distintos niveles (distribución externa de los materiales, 

márgenes blancos y pausas tipográficas, recurrencias fónicas, 

rítmicas, auditivas, léxicas, sintácticas, etc.). En el marco 

de una crítica a la difundida teoría que propone Roman Jakob- 

son en su "Lingüística y poética"9, Susana Reisz de Rivaro- 

la1Q, afirma que esta "disposición poética" es condición 

necesaria pero insuficiente de poeticidad: su uso frecuente en 

textos no literarios, publicitarios por ejemplo, la invalida 

como factor que defina lo poético, y menos aún lo lírico.

En estos términos, el postulado básico de las poéticas de 

los sesenta puede definirse como el de disponer de manera 

poetiforme el discurso pragmático: conferir cierto grado de 

poeticidad -de estatus literario- al habla cotidiana y al 

testimonio político o histórico, mediante ese "margen de 

silencio", mediante ese conjunto de recurrencias espaciales y 

rítmicas por las cuales la poesía es habitualmente reconocida,

s. Genette, Gerard. "Lenguaje poético, poética del len
guaje" en Barthes, R. y otros. Estructuralismo v literatura. 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1972.

0. Op. cit..

10. Reisz de Rivarola, S. Teoría literaria. Una propues
ta. Lima, PUCP, 1986, p. 55 y sigs.
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al menos a primera vista o desde la experiencia de un universo 

masivo de receptores. Para decirlo de otro modo, esta poética 

emergente propone elevar a rango literario un conjunto de 

géneros discursivos primarios, produciendo en el traspaso la 

menor cantidad de transformaciones posible. Para lo cual el 

artificio básico es la disposición poética de discursos ini

cialmente no literarios, a cuyas marcas identificatorias se 

apela por momentos en forma excesiva o redundante. Se postula, 

por un lado, conferir estructura poética al texto, y por otro 

no complejizar los procedimientos exigidos al receptor, para 

producir un discurso de sentido e identidad no problemáticos.

Ahora bien, hay por lo menos dos factores que impiden una 

fidelidad ortodoxa a tales operaciones, como puede comprobarse 

en proyectos de escritura sostenidos como el de Gelman.

El primer factor es histórico, y se halla presente en 

numerosas poéticas, como rasgo privilegiado y recurrente de 

una ideología de la lírica: la resistencia del género a la 

contaminación discursiva (las consideraciones de Adorno y de 

Bajtín citadas en el capítulo anterior de este trabajo dan 

cuenta de ello). Este factor es de importancia relativa, 

porque así como puede ser avalado por muchos textos prestigio

sos, puede también ser desestimado mediante la cita de muchos 

otros, hasta ser reducido a una "superstición ética del lec

tor", para usar la fórmula de Borges11, una convención fun

dada en preferencias de lectura relativamente dominantes.

11. Borges, Jorge Luis, "La superstición ética del lec
tor", en Discusión. Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 
1974, pp. 202 y sigs.

El segundo factor del género poesía que impide una fideli

dad cerrada hacia el programa de la segunda red es, precisa-
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mente, la "disposición poética" cuyo valor Reisz de Rivarola 

define adecuadamente cuando señala que

la "disposición poética" se erige en rasgo distintivo de 
poeticidad siempre que -y solo cuando- esté en relación con un 
metatexto que la clasifique como literaria,... (...). Es en 
virtud de su posición dentro de una determinada constelación 
de códigos secundarios -adicionales a la lengua- que el verso 
(o cualquier entidad rítmica equiparable con él) proyecta 
sobre el texto una valencia poética y condiciona, en el recep
tor competente, la puesta en juego de procedimientos de desco
dificación mucho más complejos que los utilizados en la comu
nicación pragmática. 12

12. Reisz de Rivarola, S., op. cit., pp. 63 y 65.

En este sentido, las definiciones de cuño formalista acier

tan cuando dejan de lado la pretensión de fijar definiciones 

trascendentales, y se abocan a una caracterización del discur

so poético en términos dinámicos e históricos. Seguramente el 

mejor ejemplo de esta actitud teórica está en la línea desa

rrollada por Tinlanov y continuada por Mukarovski, aunque el 

modelo que proponía el autor de "Lingüística y poética" ya 

abría una fisura en los muros de la autonomía -desmintiendo en 

parte los propósitos especificadores del primer formalismo- en 

la medida en que proponía que la "función poética" podía ser 

hallada en cualquier tipo de discurso. Tinianov iba más lejos 

aún cuando daba por supuesto que ningún procedimiento lingüís

tico se halla unido a una función determinada del lenguaje 

sino en términos históricamente relativos: un recurso verbal 

desnaturaliza la lengua no en relación a un patrón universal, 

sino a la norma histórica inmediatamente previa o contemporá

nea del recurso en cuestión. Para una hipotética comunidad de 

hablantes que se comunicara en verso, la "disposición poética" 

o el "ritmo" serían el vehículo natural del intercambio verbal 

cotidiano. Para un género como la épica antigua, condicionado
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históricamente por la transmisión oral, la disposición versual 

isométrica seguramente se liga mucho más al imperativo prácti

co de la conservación mnemónica que a cualquier propósito de 

deformación, extrañamiento o despragmatización del código que 

se emplea. En este sentido, cuando Mukarovski califica como 

"hechos sociales" a la función, la norma y el valor estéticos 

no está sino explicitando a su manera una de las intuiciones 

menos formalistas de los formalistas rusos13.

13. El enfoque al que nos referimos está en varios traba
jos de luri Tinianov, particularmente en "El hecho literario" 
y en "Sobre la evolución literaria", en Volek, Emil (ed.), 
Antología del Formalismo Ruso y el Grupo__ Ba.itín. Polémica, 
historia v teoría literaria. Madrid, Fundamentos, 1992, pp. 
205 y sigs. y 251 y sigs. respectivamente. El texto de Muka
rovski al que aludimos es "Función, norma y valor estéticos 
como hechos sociales", en sus Escritos de estética v semiótica 
del arte. Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 44 y sigs..

Por tanto, la pregunta clave es aquí la siguiente: ¿Cuándo 

la disposición poética -el conjunto de los factores que cons

tituyen el ritmo- es suficiente o insuficiente para identifi

car un discurso como poético? ¿En qué contexto, respecto de 

qué estado histórico particular de la norma los oyentes o 

lectores de un discurso determinado se hallan en condiciones 

de atribuirle o negarle poeticidad? Si este es el planteo 

adecuado del problema, el verso y la rima no cargarán con la 

misma función ni provocarán los mismos efectos en el estribi

llo que entona un campesino medieval cuando empuña el arado 

que en la transcripción de ese mismo estribillo en una antolo

gía de poesía popular y folklórica preparada para lectores 

modernos, o en un poema compuesto y publicado como tal por un 

escritor contemporáneo.

Un texto más o menos célebre que plantea esta cuestión es 

el poema "This is just to say..." de William Carlos Wimlliams:
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THIS IS JUST TO SAY 

I haven eaten 
the plumbs 
that wewre in 
the icebox 

and wich 
you were probably 
saving 
for breakfast

Forgive me
they were delicious 

so sweet 
and so cold14

14. En Revo1, E.L. (comp.), Poetas__ norteamericanos con
temporáneos. Buenos Aires, Fausto, 1977, p. 467. De entre las 
versiones castellanas del poema consultadas, nos parece prefe
rible ésta: "ESTO ES SOLO PARA DECIRTE / que me comí / las 
ciruelas / que estaban en / la heladera / y que / probablemen
te / guardabas / para el desayuno / Perdóname / estaban deli
ciosas / tan dulces / y tan frías" (a la versión de Revol 
agregamos algunas modificaciones según la de Santiago Pedernik 
en W. C. Williams, La música del desierto v otros poemas. 
Buenos Aires, CEdAL, 1988, p. 28).

¿Qué hay en el texto de Williams que no haya en un acto 

de habla ordinario cuya parte verbal sea literalmente idénti

ca? Forzados a responder, podríamos señalar, por lo menos, 

tres elementos:

1) El "so" de los dos últimos versos bien puede connotar un 

énfasis exclamativo que no hubiera permitido, por ejemplo, el 

más formal y asertivo very. Pero semejantes implicancias las 

tiene ya el adverbio inglés so en el habla ordinaria y colo

quial, y no hay ningún criterio firme para suponer que ese 

efecto enfático -que los traductores al español intentan 

reproducir con nuestro tan- pertenezca exclusiva o predominan

temente al uso artístico del lenguaje; por el contrario, 

parece más sólida la tesis de que el “so” del poema deviene 

del resgistro coloquial que reproduce.
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2) El deíctico con que comienza el poema -"This..."- remite a 

un contexto de enunciación que reemplaza artificialmente el 

contexto ordinario que pudiéramos imaginar para ese enuncia

do: la presencia objetiva de una esquela doméstica sobre la 

mesa de la cocina eximiría al autor(a) culposo(a) de un sobre

señalamiento de la misma. Admitir tal hipótesis supondría 

ignorar que esos sobreseñalamientos son posibles y habituales 

en el habla ordinaria, o que nada impide que lo sean ("Te 

escribo para decirte que...", “Te hablo porque..."). En todo 

caso, la posibilidad misma de leer en ese "This..." un artifi

cio literario se debe también a la convención de lectura que 

resulta activada en el lector por la disposición poética del 

texto.

3) Los versos finales del texto de Williams provocaron la 

siguiente interpretación por parte del crítico Edgardo Russo: 

Considerado desde la "serie social" [el poema de Williams] 
sería una esquela, breve carta o mensaje, que un marido culpo
so deja a su mujer pidiéndole perdón por haberse comido todas 
las ciruelas de la heladera. Pero ingresa en la "serie poéti
ca” porque no dice: "Vieja, me comí todas las ciruleas de la 
heladera. Perdóname", y porque dice lo que dice en una suce
sión final de sibilantes de lo cual la traducción no puede dar 
cuenta (__ )__ en una cinestesia que liga el agua en la boca 
del recitado a la imagen de la fruta roja y helada,__ 1B

1B. Russo, Edgardo, Poesía v vida. Consideraciones__ sabré 
el panfleto de Gombrowicz "Contra los__ poetas", Rosario, UNL, 
1986, p. 42.

Habría que señalar que si un poema dijera en castellano: 

"Vieja,/ me comí / todas las / ciruelas de la / heladera. / 

Perdóname" nada impediría su ingreso en la "serle poética", 

por lo menos en determinados contextos (por ejemplo, el de la 

poesía argentina de los años sesenta). Pero lo que nos intere

sa discutir aquí es la decisión teórica que toma Russo: ¿Son 

la "sucesión final de sibilantes" y "la cinestesia" lo que
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decide el ingreso del texto a la "serie poética"? ¿0 es más 

bien a la inversa: la disposición versual y ritmica de un 

discurso ordinario busca y logra activar, en determinados 

contextos de lectura como el que Williams convoca e instaura, 

ciertas convenciones interpretativas que adjudican valor 

significante y estatuto estético a determinadas propiedades 

lingüisticas también presentes en los usos pragmáticos del 

código?

Poemas como el de Williams recuerdan que en buena parte de 

la poesía contemporánea la disposición poética funciona como 

condición suficiente de poeticidad, esto es, que pone en 

acción una competencia cultural histórica e institucionalmente 

operante. En este sentido, un ejemplo paralelo al de Williams 

tomado de la poesía argentina del sesenta podría ser éste: 

ADVERSATIVA

El tipo 
convidaba Imparciales, 
solía escuchar a Troilo con unción, 
y canataba La loca de amor 
bajo la ducha.

No obstante 
era un hijo de puta.

Moraleja:
ser porteño cien por cien
no es ninguna garantía;
hay quien cuelga la foto de Garde1 
en el Ford Falcon.16

Por supuesto que no podemos limitar el funcionamiento del 

género a un mero conjunto de convenciones de lectura asociadas 

a una serie de procedimientos de segmentación, ritmo, disposi-

ie. Constantini, Humberto, op. cit., p. 74. A excepción 
del título, o de la relación contrastiva del título con el 
registro del resto del poema, ¿qué hay de poético en esta 
transcripción del discurso coloquial sino, apenas, su disposi
ción poetiforme?
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ción tipográfica o espacial y rotulación de discursos bajo la 

clasificación genérica "poesia". Lo más habitual no es hallar 

poemas tan netos como los utilizados aquí como ejemplos, sino 

más bien textos que comienzan con segmentos de ese tipo, o que 

los incluyen en algún momento. Porque la imposición de los 

artificios del ritmo a cualquier discurso también activa, 

genera y legitima institucionalmente un proceso de producción 

discursiva que consiste en la intensificación y acumulación 

mediante la escritura de las posibilidades no normatizadas del 

lenguaje. La llamada poesía del sesenta, la que caracterizamos 

como segunda red, ofrece numerosos textos donde ese proceso de 

pasaje de lo normal a lo anormal, de lo natural a lo desnatu

ralizado se expone como tal y organiza en gran medida la 

estructura del poema. Sin duda esto es así porque los poetas 

del sesenta trabajan sobre o a partir del habla ordinaria o de 

géneros discursivos en los que predominan funciones pragmáti

cas. En Argentino hasta la muerte de César Fernández Moderno, 

por ejemplo -donde la disposición versual espectaculariza su 

efecto de inadecuación en un discurso que parece pedir natu

ralmente la prosa- ese proceso funciona como una serie de 

interferencias intermitentes de la metáfora sobre el registro 

coloquial predominante, y del tono serio y elevado sobre el 

humorístico, parodiante y bajo17. Cuestiones con la vida de 

Constantin! proporciona otra vez un ejemplo más que adecuado 

de este proceso de deslizamiento desde la transcripción del 

discurso extraliterario hacia la desnaturalización, ya que el 

texto se inicia como imitación o cita del poema de Williams,

17. Véase especialmente el último tramo o fase del poema, 
op. cit., pp. 17 y 18.
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pero a poco de andar se desplaza hacia el tropo o el uso 

impropio de la lengua:

EN LA TINTORERIA

Esta carta es para decirte
que he ido a retirar tus pantalones y tu suéter

de la tintorería, 
y que mientras caminaba por Mariano Escobedo 
en la santa cruzada
de ir a buscar tus pantalones y tu suéter a la tintorería
no dejé de pensar por un segundo
en las hermosas piernas que se metían

en esos pantalones
ni en los gloriosos pechos
que abultaban el suéter
que me esperaba en la tintorería.

De modo pues
que casi de inmediato
la vereda de Mariano Escobedo
se fue llenando de una gran multitud

de pantalones rosas
y de suéteres blancos
los cuales iban y venían en alegres bandadas
de una esquina a la otra, 
y hasta revoloteaban cargosos a mi lado 

is

En la poesía de Juan Gelman, ese trabajo de pasaje es 

característico -como veremos en detalle más adelante-, y 

resulta visible, por ejemplo, en “Consumos", un poema que 

comienza como reproducción del discurso político hasta que se 

deja caer en el juego de las palabras1®:

tomar distancia de la lucha del pueblo/para 
entenderla mejor o verla mejor/plantea 
una necesidad ya que
la distancia se puede poblar y/o

el pueblo se puede distanciar/milagro es
el filo del cuchillo y más aún
quien camina o padece por él/azotado
por el frío que reina en las cumbres o

1B. Constantini, H., op. cit., p. 49.

1B. Como tratamos de mostrar más adelante, ese juego -aun 
el más específicamente literario o autónomo- tiene sin embargo 
consecuencias políticas, como en este poema, y las tiene 
precisamente porque devela en la poesía lo que el lenguaje 
puede hacer en la vida.
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el abismo a los pies/y el camino 
que hiere al caminante sagaz 
y corta al distraído en dos 
uno hacia el pueblo y otro 

hacia lejos del pueblo o distancia 
que novelistas novelizarán 
y ciegos cantan advertidos 
en sociedad de tantos consumos20

20. En Hechos v Relaciones, p. 78.

21. Stierle, K., "Identité du discours et transgression 
lyrique", Poétique. Paris, du Seuil, n° 33, 1977, p. 427.

Es interesante para esta perspectiva que estamos exponien

do, que Karlheinz Stierle recuerde al Foucault de El orden del 

discurso en un artículo donde desarrolla una caracterización 

teórica de la poesía21: si la defensa social contra una uti

lización anárquica e inextricablemente compleja del lenguaje 

se asegura mediante un orden serial que fija las palabras a 

una identidad protegida y sancionada, en el discurso aislado - 

en cambio- la identidad es siempre problemática. La observa

ción de Stierle retoma, a nuestro entender, lo que ya proponía 

Tinianov sobre los efectos inestabilizadores del sentido que 

provocaba la estructura rítmica de la poesía; de este modo, la 

teoría literaria del siglo XX lee en las unidades seriales de 

la lírica -el verso, la estrofa, etc.- un abandono o una no 

coincidencia con los límites de la serie normal (el encabalga

miento, por ejemplo, rompe la serie sintáctica y separa sus 

componentes); la consecuencia que esa alteración o cambio de 

orden tiene en el nivel semántico consiste para Tinianov en el 

retroceso del "indicio fundamental de significado" de la 

palabra y la puesta en primer plano de los "indicios fluctuan-
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tes"22 (el subrayado es nuestro). Luego, la estabilidad del 

poema se asienta en la compacidad de la serie poética y en la 

estabilidad del esquema rítmico en contraste con la inestabi

lidad semántica, la cual en el verso libre resulta de lectura 

inevitable por la ausencia de un molde rítmico que justifique 

las unidades -la serialización anormal- como convención o 

tradición. Para Tinianov, el sentido del lenguaje en poesía se 

asienta en la ilusión de que un conjunto de indicios fluctuan- 

tes puedan conformar una identidad de significado, que por eso 

mismo es imaginaria.

22. Especialmente en Tinianov, I., "El sentido de la 
palabra poética" en El problema de la lengua poética. Buenos 
Aires, siglo XXI, 1971, p. 55 y sigs.

23.Stierle, K., op. cit., pp. 430 y 431 especialmente.

Puede decirse entonces que, desde perspectivas y modelos 

diferentes, las teorías de la literatura del siglo XX han 

insistido en establecer definiciones contrastivas o negativas 

del género lírico. K. Stierle23, por ejemplo, sostiene que 

la lírica, más que un género literario oponible a los otros, 

constituye una manera específica de transgredir cualquier 

identidad discursiva, sea narrativa, argumentativa, descrip

tiva, etc.. La lírica sería fundamentalmente “antidiscurso": 

sobre una estructura discursiva -es decir, una acción de un 

sujeto hablante que se manifiesta en la identidad de un rol 

mediante factores lingüísticos particulares- la lírica impone 

una tendencia de fuga hacia el antidiscurso, opera la aboli

ción de las restricciones semánticas dadas por la sujeción a 

una identidad discursiva.

Si proyectamos ese tipo de definiciones sobre una perspec

tiva histórica, no tardaremos en inferir tres consecuencias.
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La primera, que las definiciones en cuestión parecen elabora

das en especial desde un corpus relativamente restringido: el 

de la poesía del siglo XX, digamos desde Rimbaud o Mallarmé en 

adelante. La segunda, que el tipo de discurso contra el que en 

primera instancia opera el antidiscurso lírico de la poesía 

contemporánea no es otro que el modelo poético que la precede. 

En efecto, la constitución de la lírica como un género lo 

suficientemente codificado como para impedir la fuga de una 

identidad discursiva más o menos constante, podría verificarse 

históricamente. Para citar casos extremos o hipercodifloados, 

se puede pensar en la obra de Píndaro o en la poesía renacen

tista desde Petrarca en adelante. Pero hay que mirar, inevita

blemente, el punto de articulación que resulta decisivo, y que 

va del Romanticismo a la consolidación de las vanguardias 

históricas, pasando por el simbolismo. Pues la tercera conse

cuencia de esta mirada histórica sobre el problema es que 

precisamente en ese período la poesía inicia su fuga respecto 

de la marca identificatoria tal vez medular del modelo tradi

cional del género: el sujeto lírico. Kate Hamburger24 ha 

mostrado cómo el yo lírico es un sujeto de enunciación real 

que hace del enunciado lírico su "campo de experiencia", y que 

por tanto no dirige su enunciación hacia el "polo objeto", 

sino que absorbe a éste en su propia esfera. Desde un punto de 

vista lógico-lingüístico, Hamburger establece la imposibilidad 

y la no pertinencia de verificar la identidad entre este yo 

lírico y el autor empírico, entre el campo de experiencia del 

enunciado lírico y la experiencia vivida real del poeta, en 

tanto el objeto no aparece en el poema sino subsumido en el

24. Op. cit., p. 238 y sigs..
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sujeto, el enunciado "opacado" y absorbido en una casi pura 

enunciación. No obstante, esta lógica del género parece haber 

contribuido a la identificación, históricamente dominante, 

entre la imagen del hablante lírico y la imagen institucional 

del poeta (precisamente porque el primero es siempre un “suje

to de enunciación real", más allá de que el objeto del enun

ciado sea de carácter imaginario o ficcional). Para Walter 

Mlgnolo

el rol social correspondiente a la institución es el del 
poeta, y también lo es el rol textual. La narrativa, en cam
bio, nos ha brindado una perspectiva diversa, al hacemos 
comprender que el narrador ficticio no necesariamente debe ser 
un poeta o un escritor, sino que puede ser, ficcionalmente, 
cualquiera de los roles sociales concebibles (...) En poesía, 
en cambio, no encontramos otra imagen textual sino la del 
poeta26.

26. Mignolo, W., "La figura del poeta en la lírica de 
vanguardia" en su Textos, modelos v metáforas. México, Univer
sidad Veracruzana, 1984, pp. 133-134.

26. Marchese, A. y Forradellas, J. Diccionario de retóri
ca. crítica v terminología literaria. Barcelona, Ariel, 1986, 
P. 244.

27. Romano, Eduardo. Entrevista de Jorge Fondebrider. En 
Revista__ de Lengua__ y Literatura, Neuquén, UNC, Año 5, n°9,
junio 1991.

La generalización de esta imagen parece confirmarse cuando 

apelamos a definiciones más vulgarizadas:

Desde la antigüedad, la lírica es la forma en la que se expre
sa el sentimiento personal del autor26.

...en la narrativa se habla de narrador desde hace mucho 
tiempo; en la poesía, en cambio, ha habido una gran resistencia 
a admitir que quien habla no es necesariamente el poeta, sino 
la voz poética;(...)... se dice que el poeta se expresa direc
tamente y que eso distingue a la poesía de las otras ramas de 
la literatura,__ 27

Es sin duda durante el Romanticismo que este tipo de subje

tividad lírica alcanza su momento de mayor solidez, y a la vez 

toca a su fin. Un ejemplo interesante del anacronismo que
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implica proyectar esa poética a toda la lírica, en este caso 

retrospectivamente, puede verse en la siguiente reflexión de 

Villegas Morales:

La crítica literaria moderna tiende a identificar tanto los 
sentimientos expresos en un poema como la voz poética del 
mismo con la experiencia real del autor y la persona histórica 
del creador.(__ ) De este modo, por ejemplo, se estudia la 
poesía de Garcilaso de la Vega como manifestación de su desen
gaño amoroso y se valora elogiosamente la sinceridad con que 
fue capaz de expresarlo. (__ ) Quienes han trabajado en el 
tema no se han cuestionado la posibilidad de valoración de la 
intimidad en el siglo XVI y prefieren aplicar conceptos actua
les a la poesía del pasado. Un examen de las retóricas del 
siglo XVI revela que prácticamente no se refieren a la "auten
ticidad" sentimental como criterio de valor sino esencialmente 
a su artificio. La función de la poesía en la época no consis
tía en confesiones personales, en extraversión del mundo 
interior, sino en crear objetos de acuerdo con el arte poéti
co, (primer subr. nuestro)26

En rigor, tales "conceptos actuales” a los que se refiere

Villegas Morales no lo son tanto, en la medida en que a partir 

del simbolismo francés, las poéticas y los poemas se empeñan 

precisamente en restablecer la distancia y la diferencia entre 

sujeto textual y poeta real:

La lírica de vanguardia contribuye también a establecer esta 
distinción, en la medida en que la imagen del poeta que cons
truyen los textos se aleja de la imagen del poeta que nos 
provee nuestra concepción del hombre y de la sociedad29

2B - Villegas Morales, Juan, “Teoría del yo poético y poesía españo- 
Lexis. Lima, Vol. V, n° 1, junio 1981, p. 87.

2e. Mignolo, W., op. cit., p. 134.

En este sentido, si la poesía contemporánea es antidiscur

so, lo es antes que nada en relación con un código genérico 

asentado en una praxis de recepción que había consensuado la 

identidad del sujeto que postulaba. De acuerdo con esto, y 

casi paradojalmente, la poesía de Juan Gelman aparece como un 

trabajo propiamente lírico en tanto antidiscursivo, lo que 

significa aquí: primero, que parte del aislamiento -por medio

la"



63

de la serialización poética del ritmo, por medio de la dispo

sición poética- de identidades discursivas que resultan enton

ces transgredidas: la sucesividad ordenada de los contextos 

del discurso -narrativo, argumentativo, etc.- se transforma 

en o se desliza hacia una simultaneidad problemática de con

textos; segundo, que a la vez trabaja contra el sujeto, contra 

el yo lirico, mediante esa incoloración de discursos de iden

tidad no poética, que introducen a su vez tipos de subjetivi

dad anómalos: en "UN VIEJO ASUNTO", un sujeto muy próximo a lo 

que Hamburger denomina "enunciación teórica" y que correspon

dería en este poema al hablante del discurso historiográfico o 

político; en otros poemas, un sujeto casi equivalente al 

narrador ficcional, como en "Velorio del solo", y especialmen

te en algunos textos de Gotán ("Anclao en París", "A la pintu

ra", "María la sirvienta")30. Sin embargo, estas diferentes 

subjetividades no son estables a su vez. No sólo porque su 

inclusión en un contexto poético las aproxima al yo lírico en 

tanto expectativa de lectura. También porque, lejos de una 

fidelidad al imperativo ideológico-politizante de las poéticas 

del sesenta en su versión más dura (pensemos, por ejemplo, en 

"ADVERSATIVA” de Constantini, citado arriba), Gelman las 

superpone y las cruza con el yo lírico o con un sujeto identi- 

ficable como poético. Los materiales impropios entran al texto 

para pugnar por el espacio verbal, y generan por consiguiente

30. Ana Porrúa observa que "En los primeros textos de la 
poética del 60, el hablante se define como un hombre común, 
más que como un diseño textual. (...) Al reconstruirse con 
estas características se está oponiendo a la «volatilización» 
de la figura del poeta en la producción vanguardista” (en 
Porrúa, A.M., "El 60 argentino y sus voces". Cuadernos para la 
Investigación de la Literatura Hispánica, Madrid, Fundación 
Unievrsitaria Española Seminario "Menéndez Pelayo", n° 13, 
1990, p. 171.).
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un conflicto lingüístico-literario que no se soslaya y que se 

constituye en el generador bipolar (o plural) de la escritura 

gelmanlana, tal que tiende a reconformar desde dentro las 

pautas del género. Lo que en los principios declarados aparece 

como abandono del género y constitución de una textualidad 

absolutamete diferente que lo único que arrebataría a la 

poesía sería un nombre genérico y un espacio social, en los 

poemas se desarrolla como cruce, como tensión entre estéticas 

superpuestas, entre ideologías de la literatura encontradas. O 

mejor, Gelman trabajará sobre las poéticas de la primera red 

no tanto como lo que se niega, sino más bien como una textua- 

lidad de la cual se pueden extraer recursos ideológicamente 

compatibles con su propia poética.

5. Si, como queda dicho, Gelman buscará la síntesis de las dos 

redes de convenciones y repertorios discursivos en oposición, 

hay ya en VOC un punto de articulación.

En los dos poemas analizados arriba, sin duda muy distan

tes, hay sin embargo un motivo que se repite casi simétrica

mente :

Tócame la mejilla por si encuentras I con los dedos del hambre en la mejilla 
fi B |A B

una humedad antigua y olvidada I con la lágrima seca sobre el pómulo

C C'

La recurrencia intercotextual de la imagen está aunando 

semánticamente las dos redes, por contigüidad léxica e identi

dad de la motivación emocional que provoca a los sujetos que 

las sostienen: la soledad fantasmal del sujeto y la identifi

cación del narrador con el desamparo social del explotado 

remiten a un mismo agente porque se registran mediante el 

mismo campo léxico-semántico y por el mismo efecto: la incapa-
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cidad de corporizar el dolor en llanto. El dolor interno del 

individuo (duplicidad entre ser y no ser) es el mismo que el 

dolor social objetivo (la contradicción entre el trabajo y la 

injusticia del hambre). Ambos sujetos comparten además una 

escición entre condición presente (ser fantasma/ser pobre) y 

acción prospectiva (apelar a una segunda persona/emigrar). Esa 

proyección, contra el estado de cosas dado, contra la situa

ción de enunciación, ubica los dos textos sobre la misma 

línea: la de la diferencia, en tanto ausencia del objeto 

pretendido o postulado por el sujeto, en tanto utopía.

Esta búsqueda de la propia forma poética conocerá momentos 

diferentes, como se verá más adelante. Pero se puede decir, en 

general, que esta asimilación de la subjetividad lírica en la 

denuncia social (que en estos primeros textos apenas se ini

cia) es lo que permite más tarde a Gelman leer todo poema, 

hasta el más puro, como protesta. En este sentido, su poética 

es por momentos una lectura crítica de las ideologías litera

rias, en las que, dialécticamente, buscará el “momento de 

verdad". Así, por ejemplo, lee la obra de Alejandra Pizarnik, 

habitualmente definida como una zona de fidelidad a las tradi

ciones del género, como negatividad, y haciendo eje en la idea 

de trabajo y en la oposición mundo/utopía. Nos referimos 

específicamente al poema "Proposiciones", escrito sin dudas en 

ocasión de la muerte de Pizarnik en 1972, que se incluirá en 

Relaciones (1971-1973):

¿adónde fue la obrera enamorada?
¿fue al aire la obrera enamorada? 
la obrera de la palabra murió 
¿por qué caminito se fue?

¿se fue por el camino que los días oscuros tejen 
como hormigas desesperadas iguales?
¿como vaivén de pasos ciegos en un cuarto?
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¿tendría la obrera poca luz?

¿y quién le quitó la luz a la obrera la constante?
¿quién le fue apagando uno a uno los rostros
de la palabra enterrándolos muertos?
¿quién le cegó la luz de la palabra?

¿la obrera se fue porque ya no podía trabajar?
¿el aire estaba sordo mudo roto y ella
apenas tenía su confianza en la palabra confianza?
yo digo: mejor no llorar

mejor hacer otro mundo
yo digo: mejor hacer otro mundo
mejor hagamos un mundo para alejandra
mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede

oh eternidades débiles perdidas para siempre 
y vacas tristes entre la duda y la verdad 
y sedas y delicias de la sombra
mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede (pp. 52-53)

El programa que se explica en este texto es de algún modo 

la conclusión del trabajo de escritura iniciado desde VOC: la 

escritora joven que perseguía la poesía pura y apartada del 

mundo es una "obrera", porque -como veremos, a la manera 

adorniana- Gelman se apropia de la ideología poética tradicio

nal. En su lectura de Pizarnik, y de toda la poesía occiden

tal, la separación entre el poeta y el discurso social se lee 

como denuncia revolucionaria, como demanda de una transforma

ción radical de la realidad, como negación de lo dado a la 

experiencia en un mundo real injusto donde las palabras de uso 

corriente están contaminadas, en última instancia, de ideolo

gías de sometimiento y dominio. Hay allí, evidentemente, una 

operación ideológica, o mejor, una política contra-ideológica. 

Una política de la lectura, una poética política que, mediante 

esa estrategia de apropiación, recupera para la "poli-poética" 

de los sesenta la lírica idealista y sublimatoria que persi

guen, a la manera romántica o simbolista, los primeros y más

leídos libros de Pizarnik.



3. LOS COMBATES DE LA CRITICA COMPROMETIDA

1. Como hemos podido comprobar en los primeros textos de Juan 

Gelman, aunque unos u otros poemas parezcan aproximarse hacia 

una u otra de las dos redes de convenciones trazadas inicial

mente como hipótesis de lectura, no es menos cierto que la 

consideración de textos específicos relativiza y complejiza 

ese diseño presupuesto. En efecto, un texto que respete de 

manera ortodoxa las preceptivas poéticas de los años sesenta 

es, más que un poema o un libro determinado, un construct© 

virtual o un imaginario crítico establecido a partir de la 

abstracción de un conjunto limitado de características textua

les dominantes, comunes a muchas obras.

Si eso sucede con los textos -y es eso lo que justifica el 

desarrollo y la exploración de las hipótesis, la lectura-, no 

pasa lo mismo (o no con tal intensidad) al considerar otro 

tipo de discursos que, a medio camino entre la enunciación 

preceptiva de una poética y la lectura crítica, acompañan muy 

de cerca el desarrollo del movimiento poético argentino de los 

años sesenta. Nos referimos a un conjunto de textos que se 

proponen como lecturas críticas, cuya clave determinante está 

quizás en su inserción institucional: postulen o no una dis

tancia respecto de lo que critican, estos lectores profieren 

su discurso desde espacios a veces muy próximos, a veces 

coincidentes respecto de los espacios de producción y circula-
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ción de la poesía que aquí estudiamos1. Como se verá, muchas 

de las firmas que pueblan las antologías de poetas del período 

son las que, paralelamente, pretenden tomar distancia para 

analizar críticamente la obra de sus pares. Al respecto, 

además, hay que anotar que la ausencia de una corriente críti

ca que se ocupe de la poesía "social" o "politizada" desde 

instituciones centrales o consagratorias (suplementos cultura

les de los grandes diarios, industria editorial, Universida

des) produce un efecto doble: si por un lado refuerza la 

ruptura y subraya una especie de marginalidad de esta litera

tura, por otro genera la necesidad de producir formas de 

legitimación investidas de ciertas características discursivas 

que las distingan de su objeto (aunque en la mayoría de los 

casos que revisaremos esto no pase de una operación discursiva 

que las coincidencias y superposiciones institucionales y 

autorales develan como estrategia y cuyos efectos, en conse

cuencia, debilitan). En este sentido, no es casual que cuando 

el discurso del poder se ocupa incidentalmente de estos textos 

lo haga precisamente para reconocer y subrayar esa marginali

dad, autorizando la prescindencia o el olvido: el 22 de febre

ro de 1970, el diario La Nación reseña el libro de Alfredo 

Andrés, el 602. y descarta en el mismo gesto la necesidad no 

sólo de esa poesía sino también la de su crítica:

1. Ana Porrúa (op. cit., p. 166) coincide en esta obser
vación: "es necesario tener en cuenta que la mayor parte de 
los textos críticos que reflexionan sobre la poesía del 60 se 
desarrollan en forma simultánea con esta producción. De este 
modo, la crítica se configura como una forma del debate sobre 
la poética que se está delineando en esos años...".

2. Buenos Aires, Ed. Dos, 1969.

No obstante, la antología de Alfredo Andrés, en cierto 
sentido, es excelente: expone la medianía que acusa la mayor
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parte de los 115 poetas seleccionados, que han encontrado por 
fin su merecido exégeta.3 (subrayado nuestro).

3. Citado en Salas, Horacio, op. cit., p. 196.

4. Terán, Oscar., op. cit., p. 19.

°. Alonso, R. y otros. Antología consultada de la joven
poesía argentina. Buenos Aires, Fabril, 1968.

Es interesante, por otra parte, notar que esta situación 

aparece como la forma que asume en la poesía otro de los 

tópicos del imaginario cultural de los años sesenta: el en

frentamiento generacional, elemento recurrente en todas las 

manifestaciones del juvenilismo contestatario e inconformista 

de la década, al que Oscar Terán atribuye "una clara concien

cia que se expresó en la autoasignación de calificativos que 

la describieron como una generación sin maestros", y que se 

visualiza en un movimiento de

consagración horizontal típico de momentos de crisis de hege
monía del campo intelectual, y por el cual quienes ingresan al 
mismo rehúsan el reconocimiento desde la cúspide de los ya 
distinguidos y apelan por ende a autoconsagrarse entre sí .4

Situación, entonces, que también en este sentido agregaba 

razones de legitimidad a la ruptura, a la vez que hacía apare

cer como evidente la pertinencia de la periodización en gene

raciones que proporcionaban, por un camino menos novedoso, las 

historias de la literatura. Un ejemplo tal vez sobresaliente y 

ya casi clásico de este rasgo juvenilista es la idea misma de 

la Antología consultada de la joven poesía argentina preparada 

por Héctor Yánover y Horacio Salas, que incluía textos de ocho 

poetas argentinos que rondaban los 30 años de edad6.

Seguir a estos poetas puestos a críticos en algunos de sus 

trabajos servirá, entonces, a un doble propósito. En primer 

lugar, permitirá estudiar qué características particulares
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asume en el caso de la poesía argentina de los años sesenta 

ese conjunto de discursos que, entre el poema y el estudio 

crítico, giran en torno a las formas del manifiesto, la formu

lación de preceptivas y la lectura vindicatoria, y que pueden 

pensarse, en un marco más general, como rasgos institucionales 

que proporcionan a los movimientos poéticos, particularmente a 

las vanguardias del este siglo, una presencia social cargada 

de rasgos políticos6. En segundo lugar, mostrará el peso que 

alcanzaron determinados presupuestos teóricos masivamente 

divulgados y relativamente hegemónicos en el campo cultural 

porteño, cuyos tópicos centrales aparecen casi siempre como 

bases de apoyo no demasiado revisadas de estos discursos 

críticos y de las poéticas, de manera casi previa y a veces 

hasta prescindiendo de su efectiva incorporación o asimilación 

en los textos poéticos propiamente dichos.

e. Con "rasgos políticos" nos referimos aquí al tono 
polémico o beligerante que se verifica en las conductas y 
gestos públicos de las vanguardias poéticas en general.

7. El Barrilete publicó trece números entre agosto de 
1963 y diciembre de 1967. La dirigía Roberto J. Santoro y 
colaboraban, entre otros, Rodolfo C. Ramírez, Horacio Salas, 
Ramón Plaza, Martín Campos, Alberto Szpunberg, Daniel Barros y 
Héctor Yánover.

2. Un primer momento, más próximo a la poética en tanto pre

ceptiva que al ensayo crítico, puede ubicarse en la revista de 

poesía El Barrilete, donde es posible leer los rasgos dominan

tes de la segunda red de convenciones poéticas a que hacíamos 

referencia en el capítulo l . En la contratapa del quinto 

número de la publicación -diciembre de 1963- aparece una 

especie de presentación pública del grupo que la edita titula

da "Nos los representantes de la poesía argentina", y que

7
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firman Daniel Barros, Martin Campos, Ramón Plaza, Horacio 

Salas, Roberto Jorge Santoro, Marcos Silber y otros (algunos 

de los nombrados reaparecerán luego revistiendo la voz del 

crítico). El tono expresamente provocatico del título -que en 

el remedo del inicio del preámbulo de la Constitución Nacional 

se arroga la delegación sustitutiva de "la poesía argentina"- 

se mantiene a lo largo de todo el manifiesto, que gira alrede

dor de dos preocupaciones: estabjecer de modo tajante toda una 

serie de rechazos (a los “zorros grises de la poesía", "a las 

municipales vedettes de la literatura", etc.); e insistir una 

y otra vez en la praxis o la acción como consigna y programa: 

"por eso trabajamos, trabajamos y trabajamos", "darle bolilla 

a todo el mundo que haga cosas", etc.. La nota editorial del 

número 6 (enero-febrero de 1964) es un programa más completo: 

su centro conceptual es el "compromiso", la revista literaria 

entendida como "aventura expedicionaria al corazón de la 

realidad que nos asiste", la "toma de posición" frente a una 

situación que apura al artista a "esgrimir la verdad" y cons

truir el "arte de una crisis" y más específicamente "una 

literatura que desea servir a las mayorías (...) ligando la 

creación a los grandes hechos sociales" porque "la literatura 

no está divorciada de las demás categorías históricas". Tampo

co faltan aquí las invectivas: "muy necesario, decimos, estig

matizar a los genuflexos, denunciar a los usurpadores, señalar 

a los profesionales de la confusión, a los híbridos arquitec

tos del cultismo". La invocación a la Revolución Cubana como 

ejemplo, los intereses populares, el “hacer" como urgencia 

("en lugar de decirlo lo haremos"), y la militancia gremial 

del escritor en la SADE completan el programa, además de
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cierto humanismo que, leído junto con el “compromiso" ya 

citado, revela la marca de la estética sartreana: "Por una 

poesía completada hasta el tuétano con la suerte del hombre. 

Por una poesía jugada con el destino del hombre, y especial

mente, ya lo dijimos, hoy, aquí". En su séptima entrega (mar

zo-abril de 1964), El Barrilete publica la declaración de 

principios de la Alianza Nacional de Intelectuales, agregando 

así al perfil de la revista uno de los rasgos sobresalientes 

del nuevo sujeto del campo intelectual y político argentino, 

la "izquierda nacional".

Si a partir de estos datos se puede anotar una conclusión, 

casi a modo de consigna, es que la literatura como problema ha 

sido desplazada desde el discurso hacia un imaginario de la 

sola praxis: en esta revista se hace literatura por un lado; 

pero por otro, como en los poemas, se habla de otra cosa: de 

la realidad, no de las palabras. En "Testimonio: Epístola a 

los adictos", especie de proclama poética aparecida en el 

número 12 de El Barrilete (setiembre-agosto de 1966), el poeta 

Leónidas Lamborghini propone "hacer de la palabra un cetro de 

Poder antes que un elemento de la estética".

3. En el verano de 1966 aparece en Buenos Aires el único 

número de Cuadernos de poesía. Aunque críticos y criticados 

coinciden en algunos casos con los nombres que poblaban El 

Barrilete, una mirada sobre el sumario señala un cambio sus

tancial: casi todos los materiales publicados son artículos de 

corte ensayístico que intentan, desde la crítica, poner en su
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lugar a la poesía argentina de esos añoss. A esto se agrega 

el diseño y el formato libresco de la revista, más semejante a 

una publicación especializada de circulación académica que a 

una revista literaria de tono combativo y circulación calleje

ra.

El trabajo que inicia el Cuaderno es de Daniel Barros, uno 

de los poetas que integraban la redacción de El Barrilete, y 

se titula "Claves del realismo crítico en la actual poesía 

argentina" (p. 3 y sigs.). Lo primero que hace Barros es, una 

vez invocado el concepto lukacsiano del título, intentar 

distanciarse del autor de Significación actual del realismo 

crítico9. El gesto, sin embargo, no hace más que subrayar la 

filiación teórica del trabajo, evidente por otra parte en el 

carácter prescriptivo e inocultablemente valorativo de no 

pocas de sus afirmaciones. La crítica inicial a Lukács parece 

provenir de una preocupación vagamente humanista -posiblemente 

ligada a las teorías de Sartre- en relación con el lugar 

deficiente que el sujeto individual ocupaba en las estéticas 

del realismo social:

B. Además de los que citaremos a continuación, en este 
primer número de Cuadernos de poesía escriben Eduardo Romano 
("Qué es eso de una generación del 40"), Horacio Jorge Becco 
("Bibliografía sobre la generación del 40"), César Fernández 
Moreno (“Esta lápida y nube"), Pilar Gómez Bedat ("Cinco 
poetas españoles") y Raúl González Tuñón ("Aloysius Ber
trand" ) . Alicia y Alfredo Andrés aparecen como editores de la 
revista, Alberto Glitman como "gerente ejecutivo", y en la 
lista de "colaboradores inmediatos" están Héctor Miuel Angeli, 
Daniel Barros, Horacio Jorge Becco, Miguel Brasco, Alberto 
Couste, Ramiro De Casasbellas, César Fernández Moreno, Manri
que Fernández Moreno, Roberto Hurtado de Mendoza, Alberto 
Ponzo, Eduardo Romano, Miguel Angel Rozzini, Osvaldo Svanasci- 
ni, Marcelo Villamayor y Alberto Vila Ortiz.

e. México, Era, 1963.

...arte como crítica de las categorías institucionales e 
individuales que existan (__ ) pues el hecho creador responde
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totalmente al complejo social desde el hombre en cuanto tal 
(...) Realismo crítico, en líneas generales, significa en arte 
(y para el caso en poesía) un modo amplio de decir y cuestio
nar las remoras, los esnobismos, los caprichos (__ ) ya en el 
orden de las relaciones sociales como en lo que respecta a las 
del individuo en sí.

En la medida en que la contradicción entre sujeto y estruc

tura no se plantea como problema, el modelo de Barros resulta

rá inicialmente bicéfalo, y deberá inclinarse luego por uno de 

los términos de la contradicción no resuelta. Es así que en 

los análisis de poemas que siguen en su artículo, aunque 

oscilando entre sujeto y totalidad, termina inclinándose por 

una literatura que sea el espejo de esta última. Por ejemplo: 

si la preponderancia del "dolor" personal hace que "la expre

sión en Gelman (...) se vea un tanto restringida (...) por 

ciertas trabazones y algún último compromiso con el hombre en 

cuanto ser ideológico", César Fernández Moreno, en cambio, 

"más suelto y efectivo, se vuelca con todo en función de 

desmenuzar y esclarecer una realidad" (subrayado nuestro). Es 

interesante cómo, justamente en el caso de Fernández Moreno, 

la duplicidad teórica apuntada aparece en el análisis de los 

textos por el uso de dos procedimientos o paradigmas críticos 

divergentes, que se alternan según la zona del poema a la que 

se apliquen: si por un lado Argentino hasta la muerte es 

producto y reflejo de la sociedad y de su historia, por otro 

"hay ciertas cosas que jamás podrán imponerse, por responder 

al problema personal que como tal el creador encierra". De 

modo que, para estas "ciertas cosas" cerradas a determinacio

nes objetivas o a variables históricas Barros no duda en usar 

la prueba biográfica:

__nadie puede dejar de pensar en la alusión personal, par
tiendo de la base de su prematuro ascenso a la poesía nacional 
en 1940, con Gallo ciego, libro premiado, y con el agregado
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del padre poeta y de los reconocidamente importantes. Con lo 
cual C.F. Moreno demuestra no dar tregua a nada ni a nadie, ni 
a sí mismo.

A pesar de seguir usando en el resto de su artículo la 

fórmula del título, Barros no ingresa al análisis de los 

poemas sino después de haber asimilado el realismo crítico a 

lo que Héctor P. Agosti llamó "realismo mágico" en su libro 

Defensa del realismo, que Barros cita:

...por lo mismo que las cosas no le son dadas de una vez para 
siempre este nuevo realismo descubre su tono en ese movimiento 
incesante de penetración en la materia inestable (__ ) preten
de descubrir el mundo posible entre los aparentes rigorismos 
del mundo real.

En estos términos se define el modelo de lectura del ar

tículo que, sin embargo, parece acentuar sobre todo la función 

representativa de la propuesta de Agosti, olvidando esa suerte 

de construcción de mundos posibles que el ensayista parece 

adjudicarle a la literatura en la cita que el mismo Barros 

transcribe. De este modo, lo que interesa de la poesía -lo que 

hace que ingrese a la norma, que a su vez la legitima- es su 

capacidad de representar de modo directo la "realidad social": 

realismo critico es la respuesta "a la época que al poeta le 

toca vivir". Es así, por ejemplo, que Argentino hasta la 

muerte se liga directamente a las condiciones sociohistóricas, 

mediante la siguiente ecuación: así como a la base social del 

país ("crisol de razas") le corresponde el uso de "varios 

idiomas" ("babel porteña"), al poema representativo le corres

ponde conformarse de "heterodoxias compositivas” y de un 

"desordenado estilo". Barros concluye así que "producto de lo 

que el país se hizo tras sub gobiernos liberales, es el libro 

de C. Fernández Moreno". Mientras, ese núcleo resistente 

propio del género, que parece albergar a un sujeto que se dice
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y lo hace fuera de correlaciones objetivas verificables, es 

una suerte de remanente o exceso, "lo demás" que "queda por 

cuenta de los valores del propio creador".

El articulo de Barros nos interesa, entonces, en la medida 

en que constituye un intento por dar base teórica y normativa 

al verosímil comunicante que postulaban las poéticas de los 

sesenta: poesía es realidad o, en el mejor de los casos, 

discurso de la realidad. Esta preocupación por aquello que, 

como un instrumento remisor, la poesía expresa, se confirma 

por la vaguedad e imprecisión adjetivantes con que Barros roza 

apenas las cuestiones formales, especialmente cuando ligarlas 

a esos propósitos representativos hubiera demandado operacio

nes críticas menos mecanicistas que las utilizadas en el caso 

de César Fernández Moreno. Asi, hay en los poetas que analiza 

"calidades y originalidad", "desordenado estilo, diría 'en 

argentino' en el más alto y duro significado", "esguinces y 

aperturas de lo más porteños".

Para afirmar la base lukácsiana del artículo, Barros inte

gra también, aunque no lo haga de modo riguroso, la noción de 

tipicidad: "la línea más lúcida del realismo crítico que nos 

ocupa responde a la urgencia de conocimiento... para alcanzar 

a definir o por lo menos exponer lo ciertamente 'argentino'"; 

y aunque aclara que no se trata de "la forma esencial" de 

Marechal, en bu propuesta resuena el prestigio que por esos
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años viene adquiriendo el debate acerca del ser nacional10.

10. No hemos hallado fuentes que permitan establecer una 
relación institucional directa entre Cuadernos de poesía o 
Daniel Barros y una doctrina o agrupación política particular. 
No obstante, parece evidente que la orientación de estos 
artículos está estrechamente ligada a la creciente preocupa
ción por construir modelos de identidad centrados en lo nacio
nal, que se da en el ámbito de la izquierda. Al respecto, 
conviene recordar que el 1957 Juan José Hernández Arregui 
había creado la denominación "Izquierda Nacional" "para iden
tificar una tendencia del Movimiento Nacional Peronista que 
desde el marxismo nacionalizado pretendía unirse a una lucha 
política de las masas (...) El interés de esta corriente por 
compatibilizar marxismo y nacionalismo se derivó en gran 
medida de la posición política de sus integrantes, quienes 
valorizaron positivamente la experiencia peronista, al mismo 
tiempo que condenaban la trayectoria política de la izquierda 
argentina, especialmente del Partido Comunista, pero aceptado 
los aportes teóricos del marxismo", según señalan Ana M. 
Barletta y María D. Béjar en "Nacionalismo, nacionalismos, 
nacionalistas...¿Un debate historiográfico?", Anuario. Insti
tuto de Estudios Histórico-sociales. 3, 1908, Univ. Nac. del 
Centro de la Pcia. Bs.As., pp. 358-359. Véase también: J.J. 
Hernández Arregui, La__ formación de__ La__ conciencia nacional. 
Buenos Aires, Plus Ultra, 1960.

11. Terán, Oscar, op. cit., p. 153.

A partir de estos fundamentos Barros revisa la obra poética 

de César Fernández Moreno, como señalamos ya, y las de Juan 

Gelman, Leónidas Lamborghini, Alfredo Andrés, Ramón Plaza, 

Francisco Urondo, Luis Luchi, Eduardo Romano y Alberto Szpun- 

berg. Sobre esta lista, algunos datos: Andrés y Romano, editor 

y colaborador respectivamente de Cuadernos de poesía, publican 

además sendas notas en la misma entrega de la revista en que 

aparece este artículo de Barros; Plaza, por su parte, integra

ba el grupo de El Barrilete junto con quien ahora analiza los 

méritos de sus poemas. Caso patente, una vez más, de ese “tipo 

de 'consagración horizontal' sobre el cual Sarlo ha llamado la 

atención para este período: los pares consagran a los pa

res” 11 .

Nos detendremos brevemente en algunos de los análisis de



78 

Barros, comenzando por su lectura de la obra de Juan Gelman. A 

pesar de tener a la vista toda la primera etapa de la poesía 

gelmaniana (desde VOC hasta Gotán). Barros elude el conflicto 

que en Gelman provoca el cruce de normas estéticas contrapues

tas. En efecto, los textos de Gelman le proponen un núcleo que 

Barros define vagamente como "tono sentimental" y que entra 

más que forzadamente en su realismo crítico: el modelo de 

análisis se ve obligado aquí a cobrar una dimensión universal 

y atemporal, que lo dispone para explicarlo todo:

Problemas en último término de carácter universal, cualquiera 
sea la ideología y ubicación del creador de que se trate, 
motivo por el cual revisten un papel de siempre, que el poeta 
en nuestro caso no rehuye y no deja de mencionar. La concep
ción que usamos sobre el "realismo crítico" no deja de lado 
estas preocupaciones, en cuanto se dan en el individuo de 
todos los tiempos y lugares.

En la cita se ve cómo, por una parte, la poesía presentaría 

ciertas zonas trascendentes a las determinaciones ideológicas, 

zonas que parecen ser, justamente, las que al menos desde el 

siglo XVIII han sido caracterizadas de manera recurrente como 

los rasgos definidores del género (la voz de un sujeto que 

inscribe su pura experiencia); en correlación con esto, por 

otra parte, la ideología es la del "creador", "el individuo", 

esto es, el sistema de creencias, doctrinas, convicciones 

políticas, etc. que el sujeto escritor declara como propias, y 

que determinarían sus relaciones con una "ubicación" sin tocar 

lo que en el poeta “reviste un papel de siempre".

Lo cierto es que ese ablandamiento más que excesivo del 

modelo, parece la consecuencia de una voluntad por imponer una 

lectura unificante que ignora programáticamente las mediacio

nes que la praxis discursiva y el sistema literario interponen 

entre poesía y realidad. Y no obstante ese precario intento
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integrador, Barros termina admitiendo que esa suerte de subje

tivismo intimista de la poesía de Gelman acaba quitando valor 

y alcance a su poesía. Asumiendo finalmente el rol de promotor 

de una preceptiva. Barros se dedica a inspeccionar el acata

miento a una norma que tiene mucho de doctrina, sobre todo 

porque proviene de un espacio claramente identificado con las 

políticas culturales del Partido Comunista (y a este respecto, 

el refuerzo pretendidamente crítico de la teoría de Lukács con 

la de Agosti no es de ningún modo inocente12). Por eso no se 

permite problematizar la presencia de principios contrapuestos 

a su preceptiva en el interior mismo de los textos que anali

za, y reivindica especialmente los últimos trabajos de Gel

man -en ese momento, Gotán- donde el lirismo autorreferencial 

de poemas como “Tócame la mejilla..." aparece algo sofocado 

por la motivación política y el optimismo épico. En estos 

últimos poemas, señalará Barros, Gelman es "más directo y 

coloquial" ya que innova "desde nuestra propia idiosincracia".

12. H. P. Agosti fue durante muchos años una de las figu
ras sobresalientes entre los intelectuales del Partido Comu
nista Argentino, y tal vez el más reconocido de entre sus 
ensayistas culturales. Publicó Defensa del realismo (1945), 
Echeverría (1951), Nación, .y__ cultura (1959), Para una política 
de la cultura (1969), entre otros títulos.

En cuanto a su análisis de la poesía de Leónidas Lamborghi

ni, Barros encubre una reducción similar: lo que importa es 

aquello del texto que pueda corresponderse más o menos rápida

mente con una identidad ideológica, histórica, "argentina"; 

así, en este caso el texto son sus materiales (el registro 

coloquial o jergal, el asunto político, histórico) y no su 

tratamiento o transformación poética. Ignorando la compleja
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conformación estructural de los poemas de Lamborghini, Barros 

selecciona segmentos en los que se usa especialmente el len

guaje coloquial "tendiente a romper todo hermetismo", o en los 

que aparecen alusiones extratextuales fácilmente contextuali- 

zables. Así, luego de una cita del poeta, agrega inmediatamen

te y sin más trámite: "Tal el país". Más adelante define la 

obra lamborghiniana como "el urgente enjuiciamiento de la 

ficción creada por los gobiernos antipopulares (sobre todo) 

que ha tenido nuestro país". La mera consideración del uso de 

la literatura gauchesca o de giros del habla cotidiana permi

ten finalmente a Barros afirmar que "lo argentino parece más 

dado" en Lamborghini que en otros poetas revisados.

“Claves del realismo crítico en la actual poesía argentina" 

parece deslizarse finalmente hacia una poética de la crítica: 

"Nada de meras teorías: lo que cabe es saber lo que somos, 

cómo nos han determinado las circunstancias, los gobiernos, la 

inflación, la injusticia, el desacierto y todo lo demás". Por 

consiguiente, la poesía se escribe/se hace, pero también en la 

crítica se habla de otra cosa: de la realidad, no del discur

so .

En la misma revista aparece también un trabajo de Alfredo 

Andrés. La figura de este periodista, director de la sección 

literaria del diario Crítica por lo menos hasta 1960, parece 

relevante entre quienes se ocuparon de escribir acerca de los 

poetas que nos interesan. En efecto, la antología que Andrés 

publicara en 1969 y que mereciera, como señalábamos, el desde

ñoso menosprecio de La Nación, parece ser la conclusión de un 

interés que data por lo menos de una década antes, cuando
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aparece en El grillo de capel bu artículo “Poesía argentina 

I960"13. Ese trabajo se proponía como “la rápida panoramiza

ción de la plana mayor de la joven poesía argentina", y además 

de privilegiar la importancia de las obras de Juan Gelman y 

Leónidas Lamborghini, proponía ya los criterios de lectura que 

se harían recurrentes en trabajos posteriores: la idea de 

producción poética joven, el grado de "captación" de la poesía 

respecto del "contorno social" o de "lo real" como criterio de 

"validez de un poeta", la búsqueda de una identidad poética 

"de rasgos nacionales" o "validez argentina" a la vez que 

"enraizada en el hombre", la contribución de la literatura a 

"la transformación estructural de un conglomerado humano, de 

un país".

13. Andrés, A. "Poesía argentina 1960", El grillo de 
pape1. Buenos Aires, año 2, n° 6, octubre-noviembre 1960, p. 
18 y sigs..

En el trabajo que Andrés publica seis años más tarde en 

Cuadernos de poesía, titulado "Crónica de la poesía argentina, 

1960-1965" (p. 132 y sigs.), el objetivo es revi

sar la tradición poética previa al período en cuestión, a fin 

de señalar raíces y parentescos pero sobre todo cortes, diver

gencias y rechazos. La etapa previa a la década, por ejemplo, 

es repasada bajo el subtítulo "Poesía buenos aires y la deca

dencia" .

El artículo de Andrés exhibe menos notoriamente las impre

cisiones teóricas que aparecían en el de Barros, además de 

algo más de prudencia o de distancia en los juicios de valor. 

Nos interesa especialmente la definición que el crítico ensaya 

acerca de la “generación del 60" y que reitera y resume las 

características ya vistas en los conceptos de Barros:
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Se habla del 60 en el sentido de una promoción, más que nada 
para intentar subrayar un cambio de actitud en cuanto a la 
forma de encarar la cosa poética, que en resumen no desglosa 
una manera distinta de enfrentarse a los problemas vitales. Y 
nuestra clave, la de la gente del "60" (que a partir de 1960 
comenzó a dar libros de cierta significación) parece resumirse 
en una sola palabra: realismo. Y no realismo en consonancia 
con ciertas teoréticas como por ejemplo la del “realismo 
socialista". Nada de eso. Realismo en cambio como una postura 
vital, existencial, que parte de que las cosas "son" en sí 
mismas, independientemente de la volición del individuo o la 
idea que el sujeto tenga de esas cosas. Realismo, entonces, 
como pivote para entender la complejidad, lo polifacético de 
cada brizna del existir. Y acompañando a esa palabra, otra: 
"realismo crítico", esta última completando el hecho de que a 
una voluntad de aprehensión de todo lo que nos rodea (desde el 
amor hasta el pasado histórico) se adhiere la humana facultad 
de modificarlo.

Un hombre que salió a la luz con la conocida "generación 
del 40", César Fernández Moreno, aportó con sus dos últimos 
libros, Sentimientos y Argentino hasta la muerte, hitos bási
cos para la poesía del "60". En ellos se dan, en dimensiones 
ya sintéticas y perimidas o asumiendo el aliento de un extenso 
canto, barroco y dilatado, tales caracteres: una voluntad de 
conocimiento del ser argentino -en lo conceptual-, una con- 
ciente búsqueda de un lenguaje afín a lo que esa poesía quiere 
expresar.

A partir del fragmento citado y del material analizado 

arriba, se puede ya sintetizar un conjunto de rasgos que 

funcionan a un tiempo como patrones de lectura de estos críti

cos y, en distinta medida según los casos, como principios 

normativos de las poéticas de la década. Esos rasgos serían, 

entonces, los siguientes:

1) Ruptura declarada con las "generaciones", "promociones" y 

poéticas argentinas precedentes, lo que significa sobre todo: 

rechazo de todo ocultamiento u oscurecimiento del referente 

por la forma, y de todo "hermetismo" (asociado, si no identi

ficado, al retoricismo y a la "evasión"). Aquí es significati

vo el intento de Andrés por evaluar las poéticas anteriores y 

sancionar desde la crítica la descalificación que de las 

mismas se hacía desde la proclama.

2) Asimilación de la poesía en la "vida", identificación entre
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poesía y "problemas vitales" o "postura existencial" (subr. 

nuestro). Se presenta la poesía como una actividad equiparable 

o indiferenciada respecto de otras prácticas y conductas 

sociales, especialmente de la política14.

14. En este sentido, se confirma en la poesía lo que 
Oscar Terán señala como "una convicción creciente pero proble
mática del período: que la política se tornaba en la región 
dadora de sentido de las diversas prácticas" (en Terán, 0., 
op. cit., p. 15).

3) Carácter representativo y cognoscitivo de la poesía, sinte

tizado en la categoría programática de "realismo" que adjudica 

a la literatura una exclusiva o por lo menos dominante función 

centrifuga, comunicativa, pragmática: "entender", "Aprehen

der" , "conocer".

4) Identificación precisa del objeto de esa representación, 

proveniente a un tiempo de la noción lukácsiana de "tipicidad" 

y del tópico del "ser nacional": se trata de representar y 

conocer el "ser argentino", "lo argentino", "el país".

5) Carácter pragmático-instrumental de la poesía, sintetizado 

en el atributo "crítico" de la fórmula de Lukács. La poesía 

tiene sentido en tanto medio útil para transformar la reali

dad. Concomitante con esto es la concepción acerca del lengua

je en general, que parece entenderse como medio puesto al 

servicio de la expresión adecuada de una referencia unívoca 

que reduzca la proliferación semántica.

6) Esa transformación de la realidad por la literatura provie

ne de una "humana facultad" e incluye las preocupaciones del 

"individuo", las que deben sumarse a las preocupaciones por la 

totalidad social. En este sentido, es evidente que está ope

rando la exaltación sartrea™ del sujeto comprometido. Ya 

apuntábamos el precario intento de sutura de estos dos polos y
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las contradicciones que provocaba en los análisis de Barros. 

Tal propósito, lejos de ser una ocurrencia incidental o una 

particularidad teórica de los redactores de Cuadernos de 

poesía, se inscribe en una tendencia más amplia: la recurren

cia al humanismo sartreano para saldar los conflictos que en 

el materialismo histórico provocaba una supuesta deficiencia o 

vacío teórico respecto del sujeto individual. El mismo Sartre 

había alentado esa recurrencia en su Crítica de la razón 

dialéctica (1960). De hecho, en la práctica intelectual de los 

años sesenta es una constante la soldadura o por lo menos el 

pasaje entre humanismo sartreano e historicismo marxista, que 

además no excluirá, en un momento apenas posterior, una terce

ra combinación, esta vez con "lo nacional" y el aporte teórico 

del nacional-populismo gramsciano. En este sentido, lo nacio

nal aparecía como una identificación posible de la totalidad, 

o por lo menos como un primer nivel de totalización que bien 

podía emparentarse estrechamente con la exigencia de tipicidad 

de las doctrinas del realismo socialista, tal como proponían 

Barros y Andrés para la poesía15.

15. El desarrollo documentado de este tema es abundante 
en el libro de Oscar Terán ya citado (pp. 21, 53, 70, 98, 106 
y 136).

7) Separación o corte entre sujeto y objeto, entre lenguaje y 

referente, como esferas independientes e inmediatamente dis

tinguibles (el carácter evidente con que se asume este presu

puesto pone en duda la rigurosidad de los fundamentos teóricos 

o epistemológ/bos que lo sostienen). Este rasgo es significati

vo sobre todo porque, aplicado a la lírica, la equipara con la 

estructura de la "enunciación teórica" tal como la define K.
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Hatnburguer16 y, si se quiere, con la enunciación narrativa.

16. Hamburger, Kate, op. cit., p. 49.

8) Preferencia por la narración y la descripción de hechos y 

objetos claramente distinguibles del sujeto de la enunciación; 

valorización negativa de todo subjetivismo, confesionalismo o 

focalización del enunciado poético en el yo lírico.

9) Preferencia por un registro coloquial o conversacional 

(cuya existencia o distinguibilidad se da por sentada) y de 

los géneros culturales marginales o bajos, como instrumentos 

aptos y apropiados ("nuestros") para reflejar lo típico.

4. Un tercer momento de esta que bien podría considerarse una 

línea de crítica de poesía de la década, se halla en los 

trabajos de Horacio Salas, también uno de los iniciadores de 

El Barrilete, y que junto con Andrés parece contarse entre los 

escritores más interesados en acompañar la producción poética 

de esos años con un discurso crítico que le confiera algún 

tipo de legitimidad en el sistema literario argentino.

Dos cuestiones parecen ineludibles en esta fase de la 

crítica combativa. Una es el conjunto de circunstancias, 

técnicas y gestos escriturarios con que el discurso de Salas 

se autoriza. En primer lugar, aunque este poeta-crítico publi

que toda una serie de notas y artículos, todo ese trabajo de 

propaganda y defensa de los jóvenes poetas se condensa final

mente, como en el caso de Andrés, en el libro. Esto tiende a 

conferir a su crítica una perennidad y una estabilidad que 

ovbiamente las notas en revistas de poesía más o menos margi

nales, de tiraje más o menos exiguo, no podrían alcanzar. Nos 

referimos aquí a su La poesía de Buenos Aires (Buenos Aires,
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Pleamar, 1968), que incluye un capítulo titulado "El sesenta, 

una generación volcada a la realidad"; pero especialmente a su 

segunda antología, Generación__ poética del__ sesenta (Buenos 

Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975). Al libro, en 

este último caso, se agrega la distancia temporal como condi

ción de distanciamiento crítico:

Ya han transcurrido casi tres lustros desde aquellos inge
nuos, alegres y difíciles comienzos. El lapso parece suficien
te para juzgar con alguna aproximación la obra de varios de 
los poetas que entonces comenzaron a publicar sus trabajos 
(...) la multitud de libros y autores aparecidos en la década, 
más allá de la desaparición de una gran mayoría de nombres, 
hace necesario un ordenamiento, una visión retrospectiva.

(P-37)

Tal circunstancia (la distancia en el tiempo) es significa

tiva porque, a su vez, reduce posibles sospechas de parciali

dad sobre quien estuvo comprometido desde el comienzo con la 

poética de la cual ahora se ocupa desde otro lugar (de modo 

que tal pertenencia resulta, pasado el tiempo, una garantía 

testimonial y documental, más que un impedimento para la 

crítica o la distancia). En general el discurso de Salas que 

antecede a la antología de poemas se enuncia en pretérito, y 

la "Introducción" se abre con una nostálgica evocación de los 

orígenes:

En el viejo Café de los Angelitos de Rivadavia y Rincón, 
que aún mantenía el hálito de prestigio porteño otorgado por 
el tango de Cátulo Castillo, los viernes a la noche, entre 
docenas de pocilios nos reuníamos los integrantes de la redac
ción de la revista El grillo de pauel. que un año más tarde 
transformaría su nombre en El escarabajo de oro, (p. 9)

Otra impronta libresca, además de la circunstancia tempo

ral, es que el texto de Salas se legitima por la completud y 

sistematicidad del "estudio preliminar" (aunque no lleve ese 

título), no excento de cierto orden académico o escolar:

"Introducción", "El sesenta: una explosión" (donde se resume
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el contexto de las demás artes: narrativa, cine, plástica, 

teatro), "El 60 en Latinoamérica", "Precursores e influen

cias", "Nuevos elementos", "Aclaraciones finales". A esto se 

agregan la cita bibliográfica erudita, la especificación de 

los criterios de selección para la antología, la inclusión de 

diez fragmentos de notas y artículos críticos bajo el título 

de "Apéndices", y las páginas finales de bibliografía.

La segunda cuestión distintiva de la crítica de Salas es la 

insistencia en la tesis generacional. Insistencia que responde 

sin dudas a la necesidad de estos poetas (o de algunos de 

ellos) de constituir para sí mismos una identidad precisa que 

la mirada de las instituciones hegemónicas de legitimación y 

consagración no les devolvía, y la necesidad consecuente de 

ocupar un espacio histórico en relación con el sistema litera

rio argentino (y en especial, en relación con las poéticas 

anteriores, generalmente también segmentadas según el criterio 

generacional -generación del 22, generación del 40, etc.). La 

preocupación constante de Salas es fundamentar teóricamente la 

idea de los poetas del sesenta como generación. En tanto se 

trata de una categoría básicamente biografista, el texto se 

abre con la presentación de estos escritores como grupo huma

no, física e históricamente reunidos; se les diseña un contex

to, unos "precursores", condicionamientos y determinaciones 

comunes y concomitantes con su poética. Y se busca finalmente 

sancionar ese aparato documental con la cita bibliográfica 

especializada:

Henry Peyre definió el concepto de generación diciendo: "Es la 
manera de ver en conjunto a los hombres nacidos aproximadamen
te en la misma fecha y que crecen en la misma atmósfera inte
lectual". Por su parte el alemán Julius Petersen en su famosí
simo trabajo Las generaciones__literarias, enumera ocho facto
res que según su criterio determinarían la existencia de una
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generación: "la herencia, la fecha de nacimiento, los elemen
tos educativos, la comunidad personal, la experiencia de la 
generación y el anquilosamiento de la vieja generación". (...) 
Aunque al analizar la generación del 60 no aparecen todas las 
coincidencias propugnadas por Petersen, es indudable que las 
existentes sirven como común denominador y alcanzan para 
brindar una suma de elementos concordantes aptos para configu
rar una generación... (pp. 36-37)

La preocupación de Salas por ocupar un espacio en la crono

logía de la literatura argentina con “la generación del 60" se 

refuerza si repasamos los "Apéndices" críticos agregados al 

final del libro, luego de la selección de poemas. El primero, 

justamente, es un fragmento de El problema de las generaciones 

literarias de Arturo Cambours Ocampo (Buenos Aires, 1963), que

comienza así:

1960. Esta es una fecha clave dentro del ritmo periodológi- 
co de diez años que se viene observando en la literatura 
argentina, después de 1922 (__ ) No puede extrañarnos, enton
ces, la posibilidad de una nueva promoción de 1960. (p. 181)

Y en los apéndices restantes se insiste, ya desde los 

títulos: "Sobre una nueva promoción poética" por A. Requeni; 

"La poesía y los poetas del 60" por Alfredo Andrés; "Poesía, 

política y sociedad en Argentina: los poetas de la generación 

del 60" por Carlos Moneta; "¿Nueva generación o nueva visión?" 

por César Fernández Moreno.

Tal vez convenga aclarar aquí que forma parte de nuestra 

perspectiva la convicción de que las categorías críticas no 

son inagotables y tienen siempre una productividad limitada. 

Resulta evidente que ese es el caso del concepto de "genera

ción" . Menos atención merece aún la curiosa idea de que la 

literatura argentina posee una suerte de regularidad biológica 

que se registra en algo que pueda llamarse "ritmo periodológi- 

co“. Aun así, y considerando esa hipótesis para la década que 

nos ocupa, en algunos casos como los de Juan Gelman, Alejandra
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Pizarnik o Leónidas Lamborghini, habría que hablar más bien - 

pongamos por caso- de generación del 55, o del 56; y separar

los, por ejemplo, de Roberto Santoro, que publica su primer 

libro en 1962, año en que Gelman edita ya su cuarta obra. De 

hecho, Salas se ve obligado a preceder su antología de dos 

notas aclaratorias:

En la selección que sigue se incluyen poemas de algunos 
autores que si bien estrictamente no pertenecen -por la fecha 
de sus primeros libros- a la generación del 60, no pueden 
faltar en un trabajo de este tipo, ya que han participado 
activamente en los grupos y revistas de la promoción, o han 
sido los adelantados a mediados de los años cincuenta del 
cambio que habría de darse un lustro más tarde. 
Ellos son: Juan Gelman, Héctor Yánover, Leónidas 
Lamborghini y Martín Campos. (p. 38)

(Sólo se han tenido en cuenta aquellos autores que publicaron 
su primer libro antes de 1966). (p. 39)

La categoría generacional, entonces, se vuelve harto pro

blemática. Por una parte, está a punto de impedir el ingreso 

de poetas que la mayoría de los críticos interesados en esta 

"promoción" consideran fundamentales para definirla, como 

sucede con Gelman y con Lamborghini, para no hablar del unáni

me señalamiento de César Fernández Moreno como el iniciador 

casi indiscutible de esta poética. Por otra parte, las condi

ciones para establecer y delimitar la generación impedirían 

incluir en un enfoque crítico a un grupo de poetas que publi

can sus principales obras y alcanzan cierta notoriedad en los 

sesenta, como es el caso de Alejandra Pizarnik y Roberto 

Juárroz, a quienes además se los ha ligado de manera reiterada
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con rasgos de las generaciones del 40 y del 50^7, lo que 

virtualmente funcionarla como una prueba contra el "anquilosa- 

miento de la vieja generación".

Estas observaciones pretenden, antes que descalficar un 

poco anacrónicamente los instrumentos de análisis de Horacio 

Salas, hacer notar cómo su trabajo se inscribe también en una 

suerte de militancia que procura legitimar la revisión, defi

nición y puesta en su sitio de una poética que procuraba 

también mediante la voz de Salas- ocupar el lugar dominante en 

el espacio más complejo de la poesía argentina de esos años.

5. Una de las estrategias de lectura más interesantes que se 

han propuesto para leer la poesía de los años sesenta puede 

hallarse en "Los poetas comunicantes", un artículo del urugua

yo Mario Benedetti publicado en 1972, en el primer número de 

la revista Latinoamericana . En síntesis, la tesis del tra

bajo propone que "los poetas comunicantes" de Latinoamérica 

(entre los que se cuenta Juan Gelman por la Argentina), lejos

18

17. Parece por lo menos imprudente ignorar a este grupo, 
al que habría que agregar el nombre de Antonio Porchia como 
una especie de referente o mentor, más aún teniendo en cuenta 
que tomó forma en Poesía-Poesía, una revista dirigida por 
Juárroz en la cual Pizarnik colaboraba con asiduidad, y que 
publicó veinte números entre diciembre de 1958 y abril de 
1965.

1B. Benedetti, Mario. "Los poetas comunicantes", Latinoa
mericana. Buenos Aires, año I, n° 1, diciembre de 1972, p. 89 
y sigs.. La revista, publicada por Ediciones Corregidor de 
Buenos Aires, estaba dirigida por Alberto Vanasco y Juan 
Carlos Martini Real, y entre los integrantes de la redacción 
se contaban novelistas y críticos de diversos países sudameri
canos, como Augusto Roa Bastos y Manuel Scorza. El primer 
número dedica treinta páginas al fenómeno del "boom" y la 
"nueva novela latinoamericana", con una serie de artículos 
cuyo eje común es la preocupación por las relaciones entre 
narrativa y política.
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de plantear una ruptura con la tradición, funcionan también 

como "vasos comunicantes" respecto de sus antecesores más 

prestigiosos, para quienes la comunicación era también la 

función primordial del poema.

Benedetti comienza su ensayo con una comparación contrasti- 

va entre la evolución de la narrativa y la de la poesía lati

noamericanas. En la historia de la primera, el escritor uru

guayo comprueba un corte profundo entre los narradores del 

llamado "boom" y los regional-pintoresquistas previos. Hay 

allí un "sobresalto", un "salto cualitativo" y "una ruptura". 

Esos dos momentos o sistemas separados tajantemente estarían 

representados respectivamente por algunas firmas:

Io) Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes, Diego Rivera, 

Eduardo Mallea y Ciro Alegría.

2o) Juan Rulfo, Julio Cortázar, J. Guimaraes Rosa, Juan C. 

Onetti, Arguedas, G. García Márquez, Mario Vargas Losa y Alejo 

Carpentier.

"En poesía, en cambio, no existe una grieta, sino más bien 

una sobria continuidad". Línea continua que estaría represen

tada por los siguientes nombres , que se suceden sin fracturas 

fundamentales: Rubén Darío y José Martí en un primer momento; 

César Vallejo, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Nicolás Guillén 

y Oliverio Girondo en una segunda etapa; y Nicanor Parra, 

Ernesto Cardenal, Octavio Paz, Eliseo Diego, Juan Gelman y 

Fernández Retamar en el momento en que Benedetti escribe.

Resulta difícil no percibir allí poéticas en mucho muy 

divergentes, sin siquiera necesidad de salir de la lista de 

nombres propuesta (pensemos, por ejemplo, en la dificultad de 

homologar al Girondo de En la masmédula con el Neruda de las
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Odas elementales, o a Ernesto Cardenal con Octavio Paz). Las 

explicaciones que Benedetti agrega a esa panorámica parecen 

también bastante débiles:

Los nuevos poetas experimentan, vanguardizan, tienen osadía; 
pero eso también puede decirse de sus mayores. En todo caso, 
lo que cambió fue el lenguaje (cada vez más despojado) y la 
clave comunicativa (cada vez más abierta). Pero no hubo gran
des conmutaciones en el afán experimental, ni, mucho menos, en 
la persistente intención de llegar hasta el hueso, (p. 95)

Resulta por lo menos problemático aceptar que tales cambios 

en el lenguaje, nada menos, y en "la clave comunicativa" sean 

meras variaciones de grado o intensidad.

La operación que despliega Benedetti, pues, consiste en una 

suerte de proyección de su propia poética sobre la historia de 

la poesía latinoamericana: la "poesía comunicante" explica de 

manera retroactiva la evolución del género en el continente, y 

disuelve las rupturas entre experimentalismos esteticistas y 

compromisos sociales, porque la poesía es siempre y en última 

instancia instrumento de comunicación. En este sentido su 

gesto interesa por su contraste con los que desplegaban los 

poetas-críticos revisados arriba, que necesitaban subrayar la 

diferencia y destacar la ruptura "generacional". Por el con

trario, Benedetti legitima su propia preceptiva enraizándola 

en una tradición indiscutible que la avala sobradamente:

Poetas comunicantes significa, en su acepción más ovbia, la 
preocupación de la actual poesía latinoamericana en comunicar, 
en llegar a su lector, en incluirlo también a él en su buceo, 
en su osadía, y a la vez en su austeridad. Pero quiere decir 
algo más. Poetas comunicantes son también vasos comunicantes. 
0 sea el instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, 
sin duda el menos publicitado) por el cual se comunican entre 
sí distintas épocas, distintos ámbitos, distintas actitudes,, 
distintas generaciones. Por algo hay un poeta (¡y qué poeta!) 
en la entraña misma de la revolución latinoamericana: Martí 
ofició de formidable vaso comunicante entre cultura y revolu
ción. (p. 96)

La apelación a Martí como antecedente fundamental devela,
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en todo caso, una herencia discontinua, salteada, que en la 

tesis generacional se explicaría como distanciamiento y ruptu

ra con los antecesores inmediatos y rescate de tradiciones 

menos próximas.

Sería fácil pretender desmontar la argumentación de Bene

detti mediante la composición de una lista de nombres contra

puesta a la suya (Lugones, Borges, Olga Orozco, Alberto Girri 

y Alejandra Pizarnik, por ejemplo, podrían integrarla repre

sentando a la Argentina), pero lo que nos interesa aquí es 

otra cosa: la estratagema paradojal del uruguayo, que borra 

eventuales conflictos entre normas estéticas contrapuestas 

mediante la atribución unlversalizante de esa comunicatividad 

revolucionaria a toda la lírica continental, casi al género 

mismo. Una lectura que ahora no podemos sino enmarcar, histó

ricamente, en una trama de polémicas entre poéticas beligeran

tes.



4. COT .KRA BURY: REGRESION AUTORREFERENCIAL Y LABORATORIO DE

LA ESCRITURA

1. Uno de los propósitos de esta investigación es la lectura 

de dos obras poéticas a primera vista muy distintas, en fun

ción de un eje problemático común: la transformación de la 

poesia a instancias de los contextos ideológicos, y las proba

bles lineas comunes en las que se reconforma una ideología 

poética que se propone como ruptura. En esa búsqueda, las 

obras de los poetas estudiados ofrecen algunos momentos que 

merecen una atención específica por parte del crítico, o que, 

en todo caso, se aproximan a la crítica. Pues tales momentos, 

en mayor medida que otros, presentan zonas legibles como 

escritura sobre la escritura. Cólera buey de Juan Gelman 

constituye una de esas instancias.

Como ya •señalamos, Gelman inicia su proyecto poético como 

una oscilación conflictiva entre las dos redes o poéticas que 

describíamos, que desde VOC hasta Gotán no deja de aparecer, 

sin resolverse del todo. La misma confrontación entre estéti

cas divergentes que analizábamos en el primer libro de Gelman, 

podría hacerse en Gotán. uno de los poemarios tal vez más

célebres y de mayor circulación durante la etapa que va hasta
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el exilio del poeta en 19751. Para verificar la permanencia 

de esta tensión, transcribimos aquí dos textos de ese libro 

que repiten la presencia de esas dos redes en conflicto:

1. Entre algunos "títulos trascendentes" de la poesía del 
sesenta, José Luis Mangieri incluye "el mítico Gotán. de Juan 
Gelman" (en contratapa de Chihade, R. -comp.-El '60. Poesía 
blindada. Buenos Aires, Gentesur, 1990).

UNA MUJER Y UN HOMBRE

Una mujer y un hombre llevados por la vida, 
una mujer y un hombre cara a cara 
habitan en la noche, desbordan por sus manos, 
se oyen subir libres en la sombra, 
sus cabezas descansan en una bella infancia 
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, 
una mujer y un hombre atados por sus labios 
llenan la noche lenta con toda su memoria, 
una mujer y un hombre más bellos en el otro 
ocupan su lugar en la tierra.

(P- 29)

MARIA LA SIRVIENTA

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, 
era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos, 
pero lo importante fue que en la valija le encontraron 
un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa.

Qué manera era esa de pecar de pecar, 
decían las señoras acostumbradas a la discreción 
y en señal de horror levantaban las cejas 
con un breve vuelo no desprovisto de encanto.

Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros 
de la prostitución o de la falta de prostitución, 
rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas 
y decían severos: desdeluegoquerida.

En la comisaría fueron decentes con ella, 
sólo la manosearon de sargento para arriba, 
pero María se ocupaba de llorar, 
los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas.

Había mucha gente desagradada con María 
por su manera de empaquetar los resultados del amor 
y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia 
o por lo menos francamente la haría menos bruta.

Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor 
por el niño que decía la verdad,
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por el niño que era puro, 
por el que era tierno, 
por el bueno, 
en fin, 
por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del 

alma 
y empezaron a heder súbitamente 
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas, (pp. 15-16)

Tratándose de Gotán. la polarización trazada aquí resulta 

todavía más esquemática que en VOC y merece ser relativizada 

de manera más enfática. Sin duda hay en este libro marcas de 

síntesis y cruce más complejas que en los primeros textos de 

Gelman. No obstante, resulta visible el predominio de la 

segunda red de convenciones que señalábamos inicialmente. Se 

reduce la cantidad de poemas del primer núcleo y abundan en 

cambio los de estructura narrativa y contextualización histó- 

rico-política: de los veintitrés poemas que forman el volumen, 

por lo menos seis podrían ser descriptos como puras narracio

nes, y diecisiete exhiben una motivación política evidente, 

cuando no incluyen datos históricos precisos. Considerando a 

Gotán como el último tramo de un transcurso de escritura, no 

es casual que la tercera y última de las secciones en que se 

divide el libro se titule “CUBA SI" (Gotán se edita en 1962, 

tres años después del triunfo de la revolución encabezada por 

Fidel Castro). Los poemas incluidos en esta sección llevan por 

títulos: "Cuba sí", "Fidel", "Camilo Cienfuegos”, "Habana 

Revisited", “Carta a Roberto Fernández Retamar, Habana", y 

"Habana-Baires". En líneas generales, pues, Gelman parece ir 

privilegiando, a medida que se desarrolla su poesía, cierta 

tendencia hacia la segunda red, que contradice los principios 

de la lírica en estado puro e impone sobre la lectura la 

restricción no sólo de proliferaciones semánticas excesivas, 

sino también -lo que parece decisivo- de las posibilidades de
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desarrollo ulterior de su proyecto de escritura. En este 

punto, nuestra lectura de los textos no puede separarse de 

ciertas presiones contextúales y expectativas de lectura que 

resultarían decisivas para las significaciones que en los años 

sesenta podían atribuirse a esa resolución de la poética 

gelmanaina que parece imponerse en Gotán. Juan Carlos Martini 

Real lo menciona como "el libro que marcó a gran altura el 

agotamiento de una tendencia poética y el punto preciso en el 

camino individual del poeta" (subrayado nuestro)2; en el 

mismo sentido, Juan Sasturain3 escribía acerca de "el peligro 

de fundar una nueva retórica", fórmula en la que no es difícil 

leer el fantasma de una nueva política estatal para la litera

tura, al estilo del "realismo socialista" soviético, esta vez 

salida desde la revolución latinoamericana. Prevención alimen

tada además por la generalización del reclamo por el “compro

miso" y la epicidad que el predominio de la narrativa parecía 

imponer a la literatura en su totalidad. No sería imprudente 

sospechar ese riesgo en Gotán. y entreverlo en poemas como "El 

facto y los poetas", "Condecoraciones", "31 de marzo", "Diez", 

pero especialmente en la última sección del libro que mencio

nábamos. Ese peligro no es otro que la disolución de la subje

tividad poética en el relato de la historia y en la retórica 

de la oratoria política, y por lo tanto el de la desaparición 

de la lírica como forma, como actitud y trabajo respecto del 

lenguaje, el de su reemplazo por la gesta en verso, por la

2. Martini Real, Juan Carlos. Los mejores poemas__ de la 
poesía argentina. Buenos Aires, Corregidor, 1974, p. 339.

3. Sasturain, Juan. “Juan Gelman: el peligroso oficio de 
poeta" en Los libros. I, 9, Buenos Aires, julio 1970, pp. 8 y 
9.
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celebración épica de las hazañas del héroe revolucionario. 

Esto aparece visible, por ejemplo, en un poema como “Fidel":

FIDEL

dirán exactamente de fidel
gran conductor el que incendió la historia etcétera
pero el pueblo lo llama caballo y es cierto 
fidel montó sobre fidel un día 
se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte 
pero más todavía contra el polvo del alma 
la Historia parlará de sus hechos gloriosos 
prefiero recordarlo en el rincón del día 
en que miró su tierra y dijo soy la tierra 
en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo 
y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos 
y solo contra el mundo levantó en una estaca 
su propio corazón el único que tuvo 
lo desplegó en el aire como una gran bandera 
como un fuego encendido contra la noche oscura 
como un golpe de amor en la cara del miedo 
como un hombre que entra temblando en el amor 
alzó su corazón lo agitaba en el aire 
lo daba de comer de beber de encender 
fidel es un país 
yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro 
la Historia arreglará sus cuentas allá ella 
pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos 
buenas noches Historia agranda tus portones 
entramos con fidel con el caballo (p. 34)

Sin duda que las minúsculas, la ausencia de puntuación, las 

anáforas y el asíndeton buscan la permanencia de ciertos 

rasgos de liricidad. Pero una lectura que atienda a la obra 

total de Gelman no puede ignorar, especialmente, el desplaza

miento operado sobre la metáfora "caballo", desde la subjeti

vidad individual de la voz enunciante (cft. "Tócame la meji

lla...", ya citado) hacia la caracterización del héroe épico, 

mediante la transcripción en el poema del apodo que efectiva

mente recibía Fidel Castro por parte de sub seguidores y 

simpatizantes en Cuba. Por otra parte, en el poema hay un 

doble juego: se repiten reparos contra el discurso grandilo

cuente de la "Historia" (con mayúscula inicial), para ofrecer 

el poema como una textualidad sustancialmente diferente, a fin
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de legitimar una celebración del Sujeto unipersonal de la 

historia que bien podría leerse casi como mitificación (es 

decir, también, como mistificación).

Ese efecto de disolución en la objetividad de lo social que 

vemos en "Fidel" es muy claro también, por ejemplo, en "HABANA 

REVISITED".

Ahora bien, en relación con ese riesgo de cristalización 

ideológica de la forma del poema por la transparencia de la 

representación épica, Cólera buev. es un momento cualitativa

mente diferente. El volumen está encabezado por una primera 

página en la que se lee esta advertencia:

Este volumen reúne un poema al comandante Guevara y los 
restos de nueve libros inéditos escritos en un momento muy 
particular de mi vida. J.G. (p. 5)

La distinción y el orden en que se disponen los dos núcleos 

del objeto directo de la frase no son casuales: se pone en 

primer término el anteúltimo texto incluido en el libro (Pen

samientos. escrito en ocasión de la muerte de Ernesto "Che" 

Guevara, sobre el que volveremos más adelante), y en segundo 

lugar unos poemas a los que se les asigna cierta zona de 

excepcionalidad, por así decirlo. En 1972, durante una entre

vista con Mario Benedetti para el semanario Marcha de Montevi

deo, Gelman dirá de Cólera buev: "mi poesía se estaba volvien

do muy íntima", y a continuación intenta esbozar algunas 

razones biográficas, que también suenan inevitablemente como 

excusas e intento de autodistanciamiento:

_ estas no son cosas excesivamente concientes, pero en lo que 
yo sé, desde el punto de vista conciente, pasaba esto: en ese 
momento me había ido del Partido Comunista, absolutamente 
convencido de su derechismo; la situación política del país 
seguía aparentemente sin salida, (...) Esto me llevó a una 
poesía intimista; sumado a problemas personales, pero estos
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problemas siempre existen4

El dato autobiográfico que recuerda Gelman resulta aquí de 

sumo interés, en la medida en que ese alejamiento del Partido 

Comunista coincide relativamente con el momento de transforma

ciones más notables de su poética (Gelman sitúa su alejamiento 

definitivo del PC en 1964, y la primera edición de Cólera buey 

es de 1965). Desde allí, no parece aventurado suponer un 

desprendimiento consiguiente de su relación con las poéticas 

del realismo, cuyas versiones más doctrinarias y menos flexi

bles constituían la médula de la estética oficial de la iz

quierda histórica en la Argentina6. Pero más allá de este 

tipo de explicaciones, o mejor, más acá de su posible verifi- 

cabilidad biográfica, aquí preferimos comenzar postulando que 

lo que el escritor caracteriza como giro intimista admite una 

explicación legible en su poesía, en términos de ideologías 

literarias: el trabajo de la literatura entendido, más que 

como efecto simétrico de la conducta política del sujeto 

escritor, como zona de productividad ideológica. Ese “vuelco", 

entonces, es también (o para nuestro interés de lectura) la 

consecuencia del proceso textual que lo precede y que, por 

consiguiente, lo explica tanto como otros factores extratex

tuales; y, a su vez, el momento que posibilita el desarrollo 

posterior de la poesía de Gelman. Es probable que se tratara, 

además, de un proceso de mayor alcance, compartido por otros

4. Citado en Boccanera, J. GeImán (Cuadernos de Crisis n°
33), Montevideo, Ideas-artes-letras en la crisis, 1988, p. 51.

6. Al respecto, no es casual que entre los pocos poemas 
que Gelman eliminó de El Juego en que andamos para la recopi
lación de sus cuatro primeros libros que Calden editó en 1970, 
estuviera el que se titulaba "Moscú" (p. 10), en el cual se 
podía leer, por ejemplo: "Vestida estás de amor Unión Soviéti
ca" .
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escritores. Al respecto, en el mismo sentido en que pensamos 

este momento de autorrevisión en la obra de Gelman puede 

leerse una declaración de Francisco Urondo: "Después de Dos 

poemas [1958] vino una crisis -recuerda-. Tuve miedo de hacer 

una escritura poco ceñida, caer en la facilidad de la poesía 

conversacional". Marcelo Pichón Riviére, quien recoge la 

declaración citada, agrega inmediatamente: "Entonces surgieron 

los poemas de Breves y Lugares, escritos con la mayor economía 

verbal, ceñidos por una inquietud exclusiva por la expresión, 

por una necesidad de cantar con estrictez"6. Y en efecto, si 

se recorre la obra de Urondo, entre una preponderancia casi 

absoluta de poemas en prosa en gran medida narrativos y colo

quiales, llama la atención una suerte de hiato intermedio 

formado por Lugares y Breves. donde los poemas se adelgazan 

notablemente, los versos se abrevian y crece el grado de 

aislamiento -y por tanto de descontextualización- de la pala

bra'7. Como veremos más adelante, también en la escritura de 

Leónidas Lamborghini es posible encontrar un momento de auto

rrevisión como éstos al promediar el desarrollo de su obra.

6. En M.P.R., "Francisco Urondo: la poesía, una especie 
de fatalidad", Panorama. Buenos Aires, IX, 218, 29 de junio al 
5 de julio de 1971, p. 38.

7'. Urondo, Francisco, Poemas. La Habana, Casa de las 
Américas, 1984.

Cólera b contiene los poemarios que siguen (la fecha de 

composición está expresamente consignada junto a cada título, 

como para establecer aún más la distancia), en este orden: EL 

AMANTE MUNDIAL (1962); COLERA BUEY (1963); PARTES (1963); 

ROSTROS (1963); OTROS MAYOS (1963); PERROS CELEBRES VIENTOS
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(1963); SEFINI (1964-1965); TRADUCCIONES I. LOS POEMAS DE JOHN 

WENDELL (1965-1968); PENSAMIENTOS (Octubre 1967); TRADUCCIONES 

II. LOS POEMAS DE YAMANOCUCHI ANDO (1968).

Aunque se trate de una inversión motivada probablemente por 

ciertos pruritos ideologizantes (y tal vez por cierto imagina

rio de un público lector particularmente politizado), la 

distinción que propone Gelman en la advertencia inicial ya 

citada no hace sino reconocer y separar en el interior del 

volumen dos ciclos sucesivos: uno, el que va hasta SEFINI 

(titulo que demarca la frontera, ya que era el último que se 

incluía en la primera edición del volumen, de 1965); otro, el 

que inicia el "ciclo de las traducciones", y que no por casua

lidad exhibe como incrustación entre la "I" y la “II” el poema 

que llora la muerte de Ernesto Guevara. Al ciclo mencionado 

dedicamos los capítulos siguientes de este trabajo. Cuando nos 

refiramos de aquí en adelante a Cólera buey hablaremos, pues, 

y excepto aclaraciones en contrario, de los siete primeros 

libros del volumen.

No hay duda de que en estos textos no desaparecen ni la 

motivación política, ni la estructuración a veces narrativa, 

ni la tensión entre las dos redes o poéticas que trazábamos al 

principio. Sin embargo es evidente que el sujeto lírico y el 

modelo del género más ligado a la primera red vuelven a ganar 

terreno de manera considerable, sobre todo en relación con 

Gotán. Si se quiere, Cólera buey es a primera vista una regre

sión respecto de la tendencia que parecía tomar la poesía 

gelmaniana en "Cuba sí".

2 . EL AMANTE MUNDIAL contiene once poemas, de los cuales siete
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son de inconfundible temática amorosa. Siete llevan marcas de 

un sujeto identificable fácilmente con la figura del poeta, 

esto es con el sujeto propio del género. Y por lo menos dos 

poemas se concentran en la problemática de la poesía, el 

"oficio" y la relación conflictiva entre "vida" y "poesía".

Pero lo más interesante del EL AMANTE MUNDIAL es que varios 

de sus poemas trabajan a la manera en que Stierle propone que 

lo hace la lírica en general. Si la lírica consiste siempre en 

un trabajo de negación o transgresión de esquemas discursivos 

básicos (narración, descripción, argumentación), en estos 

textos de Gelman puede leerse una suerte de exhibición de ese 

desplazamiento hacia el antidiscurso, operado en particular 

sobre/contra el discurso narrativo, según el principio básico 

que describe Stierle:

La transgression lyrique du shéma narratif peut Stre décri- 
te, dans la terminologie de la théorie du recit, comme predo
minance du discours sur l'histoire, Tandis que le discours 
narratif se définit par la prédominance de l'histoire sur le 
discours, le renversement de cette relation signifie la possi- 
bilité d'une transgression lyrique.B

B. Stierle, K., op. cit., p. 431.

"Ofelia", el primer poema de EL AMANTE MUNDIAL, se sostiene 

en un esquema bási'amente narrativo -una relación de su^cesos 

predicados en pretérito imperfecto- rodeado e interferido por 

operaciones líricas, esto es, por la confusión del enunciador 

narrativo con el yo-lírico que hace del poema la enunciación 

de su campo de experiencia (es decir, por el predominio de la 

enunciación misma, del discurso sobre la historia en términos 

de la teoría del relato) mediante una fuerte metaforización 

que multiplica contextos semánticos:

1 esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad
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2 ella sigue a su cuerpo
3 espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres
4 su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por 

[buenos 
5 aires
6 ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos
7 hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes

[mundiales
8 ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a 

[medianoche 
9 por Florencia
10 tus pechos altos duros come il palazzo vecchio
11 una tarde del verano de 1957
12 iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo
13 era igual la delicia la turbación el miedo
14 las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor 

[desconocido 
15 algo como tus pechos después de haber amado
16 eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste
17 una adivinación una catástrofe
18 un oleaje de olvido después de la ternura
19 una especie de culpa sin castigo
20 de furia en paz con su gran guerra
21 andabas por Florencia con tus pechos yendo viniendo por las

[sombras
22 con saudade de mí seguramente
23 tu hombro izquierdo digamos
24 lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el 

[crepúsculo y 
25 ellas venían a mi sangre
26 o era un temblor como un presagio
27 gracias te sean dadas ojos míos
28 yo les beso las manos bésoles muy los pies
29 gracias narices mías muchas gracias oídos con que escucho los 

[ruidos 
30 de la ofelia
31 antes apenas era una ciudad de Italia
32 sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón.

(PP. 9-10)

Los diez primeros versos del poema proponen una descripción 

metafórica de "Ofelia", sujeto del enunciado narrativo®, o 

más estrictamente, de "su cuerpo". En esta primera fase del 

poema interesan tres aspectos: 1) la predicación mediante 

metáforas para describir ese "cuerpo", que se suceden hasta 

dar entrada al "yo" en el verso 6; 2) la introducción antici

pator ia de un dato clave para el núcleo narrativo del poema:

e. Hemos preferido, entre las variaciones pronominales 
del poema, tomar el sintagma "eras oscura ofelia" del verso 16 
como el centro del enunciado narrativo que el texto incluye.
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"su cuerpo...pasa por buenos aires", donde el presente debe 

leerse, atendiendo al contexto, con sentido histórico, narra

tivo; 3) la anticipación del eje toponímico Italia-Florencia/- 

Buenos Aires, clave esta vez para la lirización del texto, que 

se operará -en un nivel- mediante una asimilación-interpreta

ción de la experiencia por parte del sujeto de la enunciación 

(volvemos sobre estos puntos más abajo).

Lo que va del verso 11 al 26 ("una tarde... o era un tem

blor como un presagio"), parece la zona más narrativa del 

poema. Predomina aquí el pretérito imperfecto (“iba", "era", 

"empezaban", "eras", "andabas", "lloraba"), pero además esta 

fase se abre con una información propiamente narrativa: la 

ubicación espacio-temporal precisa de los sucesos ("una tarde 

del verano de 1957" "por Florencia"). Ahora bien: es en esta 

fase del texto donde el polo del sujeto comienza a apropiarse 

paulatinamente de los hechos narrados y a asimilarlos como 

experiencia subjetiva, intercalando en la relación señales 

intepretativas de tales hechos:

_ rodeado de tus pechos sin saberlo 

era igual la delicia la turbación el miedo 

(...) con un olor desconocido 
algo como tus pechos después de haber amado 

una adivinación__

con saudade de mí seguramente 

o era un temblor como un presagio

Subrayamos "turbación" y "temblor" porque repiten el "tem

blor de caballadas a medianoche" del verso 8, donde se antici

paba lo que en esta segunda fase aparece como un trabajo del

sujeto de la enunciación en contra de la lógica de la sucesión
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temporal y de las leyes de causalidad, es decir, del orden de 

los sucesos del relato. Pues lo que propone la voz poética en 

esta segunda fase es que el '‘paso" posterior del cuerpo de 

Ofelia por "buenos aires" y el encuentro erótico sugerido se 

convierten en la causa -o, por lo menos, en la paradojal 

figura de una causa posterior a sus efectos- de los temblores, 

adivinaciones, saudades y ansias experimentados por uno y otro 

en aquella tarde del verano de 1957 en Florencia. Las coorde

nadas espacio temporales (Florencia/Buenos Aires, 1957/momento 

de la enunciación) son reordenadas asi en el campo de expe

riencia de un sujeto que oscila entre el narrador y el yo- 

lirico, pasando por un espacio algo inestable pero intermedio 

de relator en primera persona. Por otra parte, es necesario 

notar que las comparaciones de esta segunda fase que se abren 

con el nexo "como" se deslizan más hacia la metonimia que 

hacia el mecanismo metafórico; la última, "o era un temblor 

como un presagio" es casi una metonimia por contigüidad tempo

ral (para que lo fuera acabadamente deberla hacerse explícito 

el término de "presagio"; por ejemplo, presagio del posterior 

encuentro de los cuerpos en buenos aires). Aquí es interesante 

observar que hay una nueva oscilación, esta vez de retorno 

hacia la sucesión temporo-causal ordenada, en la sospecha de 

que el "temblor" es anticipatorio pero previo al encuentro.

De este modo, entre el verso 26 y los que le siguen el 

suceso principal o nodal de la narración -el encuentro amoroso 

entre los cuerpos- aparece menos como objeto de la historia 

que como enunciación, fundido con la esfera estrictamente 

subjetiva, entre la sospecha del temblor como un presagio (v. 

26) y la gratitud hacia los órganos de los sentidos del propio
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cuerpo (vv.27 a 29). Esa gratitud se enuncia en un presente 

prospectivo donde el sujeto -en subjuntivo- se mira en su 

propio cuerpo como objeto de su enunciación ("gracias te sean 

dadas"). Y no obstante, en ese mismo retorno a la enunciación 

lirica hay también una salida de la autorreferencia y cierto 

regreso al relato, por una parte mediante una anáfora hacia 

los dos primeros versos por la recurrencia del tópico de lo 

corporal; por otra parte mediante la reaparición del cuerpo de 

la protagonista del relato ("los ruidos / de la ofelia") como 

objeto de los sentidos corporales del que enuncia.

En los dos últimos versos el texto propone la reaparición 

de las marcas de la narración, mediante el deictico temporal 

que abre el verso 31 y la reintroducción del pretérito imper

fecto, aunque el efecto queda algo atenuado en el nivel semán

tico por las connotaciones enigmáticas que generan "tiros" y 

"otra desgracia".

Hay por lo menos dos observaciones conclusivas que hacen 

productiva la lectura precedente. La primera, que el análisis 

del texto traza una confluencia entre los principales cánones 

de la primera red -el modelo puro del género- y la propuesta 

teórica de Stierle al mostrar cómo el esquema discursivo de 

base -la narración- es transgredido mediante procedimientos 

identificados históricamente como líricos. La segunda observa

ción, que es justamente Gelman -el más reconocido representan

te de la poesía narrativizada- quien, en una especie de 

inversión regresiva, trabaja lo lírico -compone el antiduscur- 

so- sobre estructuras narrativas.

En "AIDE-MEMOIRE", el poema siguiente, la interferencia 

lírica se registra luego de una apertura de tipo explicativo
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donde la voz del discurso político se hace central: 

1 detrás de trajes de mi padre 
2 del dedo al pie o en volantes clandestinos 
3 que dicen "Viva el pueblo explotado" 
4 o era un hermoso gesto de mujer 
5 para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran 

[confianza 

6 como una entrega en su deseo 
7 o sea en todas partes me esperan sus poemas 
8 oscuras relaciones con mi historia 
9 bellos desconocidos para mi goce y miedo 
10 entro a ellos sin nombres para que me los digan 
11 me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros 
12 jamás el mar sino su oleaje 
13 nunca el otoño en cambio algo como sus oros moviéndose en un 

[patio 
14 o un presagio de lluvia en medio del amor 
15 ellos se abren infinitos entro 
16 a la vida a la muerte 
17 un pájaro parado en la mitad de un toro 
18 me hacen vivir con humildad 

(P- ID

Podría decirse que el poema parece tensionado entre dos 

alternativas que distribuyen, entre el principio y el final, 

dos repertorios posibles para la elaboración de una poética: 

"volantes clandestinos / que dicen 'Viva el pueblo explota

do'", por una parte, y "un pájaro parado en la mitad de un 

toro" por otra. Esta última metáfora (v. 17) que, en un primer 

nivel de contextualización, alude a la figura y al rol del 

poeta, se integra en una isotopía que ya puede leerse en 

Cólera buey (“pájarito" y "poeta" son casi siempre equivalen

tes) y que se convertirá en un tópico gelmaniano a partir de 

este libro y en adelante, para referir justamente al poeta y a 

la poesía.

Los tres primeros versos de "AIDE-MEMOIRE" inician lo que 

se insinúa como un poema político, con una sintaxis aparente

mente regular que instala la expectativa de un verbo princi

pal. En su lugar, el verso 4 introduce una coordinación dis

yuntiva que amenaza la gramaticalidad del conjunto, y no es
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casual que lo haga oponiendo al estereotipo político previo el 

tópico amoroso (vv. 4, 5 y 6). Pues una vez trazada esa dis

yuntiva, el texto recupera la claridad en el verso 7, que se 

abre con un conector lógico ("o sea") que repone la gramati- 

calidad y recupera un tono fuertemente explicativo. Y es 

recién allí cuando el texto carga de un sentido recuperable 

las circunstancias locativas de los tres primeros versos: el 

espacio de lo político no es una zona unívoca y excluyante, 

sino uno de los sitios en que espera la poesía, tanto como la 

"entrega" de una mujer "en su deseo", o “un presagio de la 

lluvia en medio del amor", los oros del otoño "moviéndose en 

un patio", "la vida", "la muerte". En esta perspectiva, la 

función de los dos últimos versos resulta potenciada por el 

contexto previo. El verso 17, "un pájaro parado en la mitad de 

un toro" puede leerse como una aposición resumidora que, 

mediante una metáfora pura, asimila toda la explicación previa 

en un enunciado estrictamente poético cuyo sujeto ("un pája

ro") puede ser homologado al sujeto de la enunciación lírica. 

Pero la complejidad de la poética gelmaniana no se cierra 

allí, como en una opción excluyente, ya que el último verso, 

"me hacen vivir con humildad", repone el tono explicativo 

mediante un sintagma casi coloquial.

Como veremos inmediatamente, estas oscilaciones entre 

principios de estructuración discursiva antagónicos o, si se 

quiere, esta convivencia de normas y procedimientos contra

puestos que hemos leído en los primeros poemas de Cólera buev. 

anticipa el rasgo sobresaliente del libro en su totalidad. 

Tanto que se podría adelantar a partir de ello una considera

ción más general: ese rasgo puede incluirse desde ya entre las
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marcas distintivas de lo que -como efecto de una lectura 

completa de la obra- pudiéramos definir como la escritura de 

Gelman. Si esto es asi, además, confirmarla tanto la pertinen

cia de las hipótesis generales que proponíamos al iniciar esta 

investigación (Cap. I) como la elección de la poesía gelmania- 

na a fin de explorarlas (elección hecha inicialmente a partir 

de datos extratextuales, tales como la generalizada opinión de 

lectores y críticos acerca de la representatividad de Gelman 

respecto de la “generación del 60").

3. COLERA BUEY, el segundo poemario incluido en el volumen y 

que le da título, consta de diez piezas. En ellas también 

resultan privilegiados el amor y la poesía como objetos de 

referencia del texto, y la presencia insistente del sujeto- 

poeta:

dentro de tres poemas me iré (p. 26)

a mí me toca geImanear (p. 27)

a ver juan
a ver geImán
a ver los papelitos 
a contar hasta cien 
los pajaritos cantan (p. 28) 

La cuestión de la regresión o del corte respecto de sus 

libros inmediatamente anteriores está casi espectacularizada 

en la posición que aquí alcanza el sujeto de la enunciación. 

En este sentido, el primer poema de COLERA BUEY es revelador:

"GOTAN"

yo no escribí este libro en todo caso
me golpeaban me sufrían
me sacaban palabras
yo no escribí este libro entiéndanlo

así estará mejor o muy peor
visto nomás que la poesía
gira en sus propios brazos nada
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teniendo al fin que ver con ella 

a ver testículos los míos vuelen 
pero a ver si se dejan de doler 
hay que dejarme solo furia 
bajo mis capas de tabaco 

hay que dormirme el corazón 
el dulce no da más 
bestias de amor que me lo comen 
yo nunca escribí libros 

(p. 25; subrayado nuestro)

Cuando el escritor, ocho años después de la composición de 

este poema, advierte que se trata de un texto escrito "en un 

momento muy particular de mi vida", está agregando a su tra

yecto poético un paréntesis que intenta, de algún modo, borrar 

o relativizar el conflicto que estos poemas introducen en el 

desarrollo de su obra; la fuerte revisión, mediante la autone- 

gación, que implican respecto de sus cuatro primeros libros y 

especialmente de las pretensiones épicas de Gotán. En este 

sentido, resulta pertinente recordar algunas lecturas de la 

época que coinciden -cada una en sus propios términos- con la 

demarcación en distintas fases que proponemos aquí para pensar 

la obra de Gelman como trayecto y proceso de transformaciones 

de una poética. La primera es la reseña de Cólera buey que 

Marcelo Pichón Riviére escribió para Panorama en diciembre de 

1971:

Los viajes de Juan Gelman (41) por los territorios de la 
poesía encierran dos claros itinerarios. El primero está 
comprendido en Violín v_ otras cuestiones (1956), El juego en 
que andamos (1958), Velorio_ del solo (1961) y Galán (1962). 
(__) ___en esa primera época el instante aparece como lo 
cotidiano y esa cotidianidad se dice en un estilo cálido pero 
distante, deliberadamente sencillo y coloquial. No hay tensión 
-contradicción- entre realidad y expresión. (...) El segundo 
itinerario de Gelman rescata justamente esa paradoja( ). 
Entonces esa dificultad llega a ser parte del poema: Gelman 
abandona la sencillez cálida y la canjea por un desesperado, 
saturado barroquismo, que tiene una culminación en Traduccio
nes III. Los poemas de Sidnev West (1969) y el Fábulas (1971).

Entre ambas puntas de esta parábola existían una cantidad 
de libros inéditos (__ ). Parte de ese material inconmensura-
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ble de encuentra en Cólera buey10.

10. M.P.Riviére, "La palabra y el instante", Panorama. 
Buenos Aires, IX, 242, 14 al 20 de diciembre de 1971, p. 39.

11. Sasturain, J., op. cit., p. 8.

La segunda mirada crítica de la época que coincide en el 

señalamiento de esas transformaciones es la de Juan Sasturain, 

quien comienza llamando la atención sobre aquella primera 

etapa que se cerraba en Gotán. No es menos significativo que 

la observación se haga al comentar la publicación de Traduc

ciones III. Los poemas de Sidnev West:

Gotán (1962) es, posiblemente, la culminación de un proceso. 
La desrealización, la ironía, el tono alusivo y elusivo de los 
títulos, el tratamiento cada vez más desmediatizado del obje- 
to(...) se convierten en necesidad. Gotán además marca el 
límite en que la expresión sirve todavía para transmitir la 
crisis sin romperse (__ ) Pero siempre acecha el peligro de 
fundar una nueva retórica: las fórmulas de destrucción pueden 
llegar a transformarse en un "corpus" de recursos a los que se 
recurre sistemáticamente. Entonces empuja los límites: prime
ro, la negación del autor (__ ), después, el silencio.11

Sasturain se refiere al período que va de la publicación de 

Gotán (1962) a la de Traducciones III (1969), durante el cual 

Gelman no editó ningún otro libro en la Argentina (la primera 

edición de Cólera buey es de Ed. Tertulia de La Habana, y 

circuló escasamente por Buenos Aires). Pero el crítico de Los 

libros está señalando, sin quererlo, otro hueco en la poesía 

gelmaniana que se produce durante ese lapso: precisamente la 

incorporación del silencio como significante, rejerarquizado a 

veces hasta convertirse en uno de los rasgos constructivos 

principales del poema. A medida que el libro avanza, las 

piezas que lo integran se van adelgazando, y en SEFINI llegan 

a ocupar apenas una línea:

COSMOS

Sol es como tu rostro (p. 122)
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El silencio espacial de los textos, entonces, se suma al 

hiato temporal que separa las ediciones argentinas de Gotán y 

Cólera buev, para definir a este último como el momento de 

autorreclusión, el lugar de la autorreferencia que pone en 

cuestión toda la obra anterior, y por tanto todos los princi

pios de la poética-politica de los años sesenta. Una vuelta de 

la escritura sobre sus propios materiales; y también, una 

especie de ensayo múltiple o laboratorio de la escritura donde 

se ponen a prueba los diferentes modelos de poema, las distin

tas normas y poéticas que han venido operando en su obra y las 

que se desarrollarán en adelante. Es interesante en este 

sentido que Gelman recopile y reedite Cólera buev en Buenos 

Aires en 1971, después de publicado Traducciones III(1969). 

donde la instancia de autorrevisión está superada y todos los 

poemas del libro se construyen sobre el mismo conjunto de 

procedimientos.

Este vuelco que representa Cólera buev se revela, entonces, 

no sólo en el predominio relativo de la temática amorosa y 

autorreferencial o en la reaparición de un sujeto de la enun

ciación más claramente identlfloable con el yo-lírico, sino 

también por la aparición de una serie de operaciones de expe

rimentación discursiva que resultarán fundamentales para la 

definición de una escritura en textos posteriores y para la 

relectura de sus libros anteriores, operaciones todas tendien

tes a multiplicar las posibilidades del sentido, a amplificar 

los limites ideológicos del poema y a poner en cuestión la 

resolución de la poética gelmaniana alcanzada en Gotán. Además 

de la lirización-negación oscilante del discurso narrativo que 

señalábamos al analizar EL AMANTE MUNDIAL. las principales
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operaciones a que nos referimos serían:

1) La ausencia casi absoluta de puntuación.

2) El predominio casi total de las minúsculas (excepto para la 

toponimia y para algunos nombres propios).

3) La aparición de algunas unidades léxicas anómalas que 

tienden a abandonar el sentido en las propiedades materiales 

del significante, más o menos próximas a la jitanjafora:

a subrayar el gesto de amor de una esmerángula
o la danza nupcial de los promecos

como un caramineco que a su caramineca 
prometió serle fiel y lo fue por kilómetros

(P- 42)

y antes fieles cantaban mis mejillas 
las pajarillas aban cantapiés 
de pies señores ándales de pies 
carancanfúncales carancanfuncalés

(P- 48)

¡ah gran caballo delitento
toda colez para el alzor!
¡qué amor para estos días!
¡qué repeteado su vuelísimo! (p. 58)

4) La abundancia del asíndeton y de la enumeración caótica, 

con la consiguiente pérdida de logicidad. Por ejemplo:

era igual la delicia la turbación el miedo (p.9)

la del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundo 
(P- 15)

mujeres altas bellas negras madres disparos de su carne 
(P. 16)

5) La desarticulación de la sintaxis, con el consiguiente

efecto de agramaticalidad e irrecuperabilidad semántica:

los niños preparaban los actos de la noche esas tetas 
de la inclinada a su mujer con alarmas entregas con rumores

(P. 15)

detrás de trajes de mi padre
del dedo al pie o en volantes clandestinos
que dicen "Viva el pueblo explotado"
o era un hermoso gesto de mujer
para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran 

[confianza
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como una entrega en su deseo 
o sea en todas partes me esperan sus poemas 

(p. ID

es oscura anterior rostros de mi silencio (p. 102)

6) La interrogación directa como clase oracional cuyo uso irá 

creciendo paulatinamente hasta hacerse excluyente en algunos 

poemas. Por ejemplo: en la página 26 de Cólera buey un poema 

de veinte versos incluye sólo uno encerrado entre signos de 

pregunta. El poema de la página 31 contiene ocho versos inte

rrogativos sobre un total de dieciséis. De los catorce versos 

del texto de la página 63, doce son interrogaciones. Y en 

"CELDA 4" y "¿COM'E?" (páginas 90 y 96) cada poema es en su 

totalidad una pregunta (véanse también los poemas de las 

páginas 32, 44, 46 y 70). Nos interesa por ahora señalar el 

dato: la interrogación directa, que en libros posteriores 

cobrará una importancia y una función decisivas sobre las que 

volveremos, encuentra en Cólera buey su lugar de ensayo, sus 

primeros ejercicios.

7) Un sistema de transgresiones morfológicas que, aunque se 

desarrolle más en su poesía anterior, registra en Cólera buey 

sus primeros ensayos. Consiste básicamente en alterar las 

normas de sufijación, derivación y especialmente de flexión. 

Por ejemplo: amor, "amorar"; Gelman, "gelmanear"; mar, "ma- 

rar"; sol, "solar"; otoño, "otoñar"; silla, "sillar"; obispo, 

"obispar"; pedazo, "pedazar"; baba, "babar"; gente, "gentísi- 

mo"; vuelo, "vuelísimo"; pájaro, "pajarmente"; blanco, "blan- 

queza". Predomina, como se ve, la aplicación de morfemas 

flexivos verbales a raíces nominales que no los admiten. Como
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señala Alejandra M. Ayuso12, se trata de una agramaticalidad 

casi transparente, especialmente por la reiteración. No obs

tante introduce una amenaza de dispersión lingüística que, 

además de avanzar mucho más en libros posteriores (Si dulce

mente . Citas v comentarios'), resulta una clave respecto de las 

transformaciones en la poética gelmaniana, como veremos.

12. Ayuso, A.M.. "Poema I de Carta Abierta de Juan Gel
man: una nueva morfología", en actas del Congreso Argentino de 
Estudios Latinoamericanos, Buenos Aires, UBA, 1988.

Estos procedimientos, además, parecen todavía más signifi

cativos si se toma en cuenta que casi todos ellos alcanzan 

directa o indirectamente la contextura del discurso (la combi

natoria y el sintagma) provocando su desarticulación. Estrate

gias, en fin, que confirmarían cierta regresión hacia la 

primera red, en tanto tienden a distorsionar la representación 

y poner en fuga la referencia, mientras se permiten un abando

no de los controles del discurso, dando paso así a cierta 

concatenación desregulada y anómala del significante.

Este retorno relativo de Gelman hacia cierta tradición 

poética con una identidad más prestigiosa y estable en tanto 

ideología de la literatura, por así decirlo, no soluciona o 

cierra el conflicto de estéticas escenificado en sus libros. 

En efecto, los dos últimos poemas de COLERA BUEY (segundo 

poemario del volumen) reintroducen la impronta política carga

da de referencias extratextuales, como si intentaran cortar 

por lo sano nuevamente y girar otra vez hacia la relativa 

estabilidad textual e ideológica de los últimos textos de 

Sotán.

4. A medida que se recorren los libros incluidos en Cólera
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buey, la contraposición-fusión de poéticas divergentes se va 

subrayando no sólo como posible inferencia del lector a partir 

de la arquitectura de los poemas, sino también como una recu

rrencia semántica que los textos construyen paulatinamente, 

como isotopía que se va haciendo cada vez más explícita. Este 

proceso se da mediante una serie de procedimientos caracterís

ticos de estos poemarios: la fusión y también la alternancia 

de esas normas contrapuestas; su inscripción sobre las estruc

turas verbales, en especial mediante el oxímoron; la homologa

ción semántica entre los principios que ordenan esas normas 

estéticas y los que ordenan la experiencia del "mundo”.

Respecto del trabajo de fusión o mutua interferencia de 

esas poéticas, ya hemos visto cómo funciona en la estructura

ción de la unidad poemática al analizar los primeros textos de 

EL AMANTE MUNDIAL.

En cuanto a la alternancia, se da tanto entre un poemario y 

otro como en el interior de algunos de ellos, entre una pieza 

y otra. PARTES. el tercer libro de Cólera buev. trabaja en 

muchos textos sobre el nivel fónico, con abundancia de formas 

aliterativas y próximas a la jitanjáfora; y si en algunos 

poemas incorpora referencias y apelaciones intertextuales a 

Dylan Thomas, Rimabaud y Apollinaire, en algunos de esos 

mismos textos y en otros repone el tono imprecatorio o fervo

roso de los temas históricos y politicos (“Muerte de Felipe 

Valiese", "Argelia"). En los poemarios que siguen, ROSTROS y 

OTROS MAYOS, la medida del cuerpo del poema y la de los versos 

se abrevian de manera notoria; además se abandona la estructu

ración narrativa y la consiguiente prosificación, acentuándose 

la importancia de la unidad versual y la segmentación en
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estrofas (esta última se da aquí en todas las piezas, y desa

parece la disposición en largas tiradas de versos sin inte

rrupciones espaciales horizontales que abundaba en los tres 

primeros libros del volumen).

En ROSTROS el título retoma un tópico que en el diccionario 

gelmaniano connotaba la motivación extratextual y política del 

poema (equivalente de la "vida", la "gente") para asimilarlo a 

un destinatario singular de la enunciación: se trata ahora, de 

manera excluyente, del rostro de la amada, anunciado en el 

epígrafe de Carlos Gardel que se transcribe bajo el título 

("Sin ella, los días tardaban en pasar"). Los diez poemas de 

ROSTROS se dirigen a una segunda persona, perdida o ausente en 

el momento de la enunciación, de la cual el sujeto se declara 

despojado o separado:

ahora
desnudo de ti (p. 67)

eres fuera de mí
me perteneces extranjera (p. 69)

OTROS MAYOS, cuyo título connota un estereotipo hipercodi- 

ficado de la poesía erótico-amorosa, propone dos primeros 

poemas en segunda persona, pero en las tres piezas restantes 

parece anunciar el movimiento oscilatorio que se producirá en 

el poemario siguiente, sobre todo por dos índices muy signifi

cativos: el inicio del anteúltimo poema, "soleada gente que 

anda", que cita "Viendo a la gente andar" de VOC, y el cierre 

del último texto, "empuñe su ternura / empiece a fusilar".

Pues a continuación, en PERROS CELEBRES VIENTOS. Gelman 

retorna al polo opuesto, con trece textos en prosa sobre un 

total de quince. Algunos de sus títulos hacen evidente la 

función de alternancia compensatoria que señalamos: “DATOS",
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"HACER", "EXPLICACAO", "HECHOS", "TIEMPOS", "SITUACIONES".

El tercer poema de PERROS... se titula "LA ACCION LIRICA" y 

da cuenta de otro de los procedimientos mediante los cuales 

Cólera buey entrelaza ya la vez contrapone poéticas presumi

blemente antagónicas. En Cólera buey el oxímoron funciona como 

una microestructura, en el sentido en que suele definirse la 

mise en abíme: un procedimiento que reproduce o emblematiza en 

forma reducida el conjunto de la obra o sus rasgos dominantes 

y característicos, por homología. Pues los términos antagóni

cos enlazados por Gelman en atribuciones oximorónicas connotan 

los dos polos generadores de su escritura, los dos repertorios 

de normas estéticas y materiales lingüísticos con que viene 

trabajando desde VOC: “furor sereno", "bárbaras dulzuras", 

"pústulas tiernas", "pura indecencia" (pág. 45), “dura dulzu

ra" o "cálido tiro" (pág. 83) son “sus símiles contrarios"13 

(pág. 47) para textualizar los procesos de formación de una 

ideología de la literatura prefigurada ya en el título, furias 

morosas y pacientes, o iracunda paciencia, o esclava rebeldía. 

0 un "pajarito" que canta y vuela, pero "parado en la mitad de 

un toro":

13. Además del oxímoron propiamente dicho, abundan en 
Cólera buey sintagmas antitéticos desde el punto de vista 
semántico, sobre todo la predicación de dos o más atributos 
contrarios para el mismo sustantivo: "(tú) encendida apagada", 
"tu cuerpo duro suave final", "con las bellas piedades sinies
tras" ; "crueles en su bondad", "perder para ganar o sea/ ganar 
para perder tu rostro", "amen al enemigo en su cadáver odien a 
los amigos con amor", “resulta bella la fealdad / amorosas las 
pústulas gran dignidad la infamia".

el que se hace ilusiones 
el bello malviviente pregunta 
¿por qué bajo la gloria de este sol 
tristeo como un buey? (p. 31)

En el primer poema de PARTES. "HIMNO A LA VICTORIA (EN
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CIERTAS CIRCUNSTANCIAS)" -donde aparecen varias de estas 

atribuciones antitéticas que citábamos- la significación de la 

insistencia en el oxímoron queda claramente ligada a una 

concepción ya no sólo de la poesía, sino también de la expe

riencia y del "mundo" en tanto campo de referencia inevitable 

para escribir. Pero no se trata de que Gelman postule una 

función mimética o representativa para la poesía. La experien

cia del "mundo" es más bien reconocida y modelizada literaria

mente como un conjunto de condiciones de posibilidad contra

dictorias (y por tanto conflictivas para el sujeto), a partir 

de las cuales (a partir de la colérica ternura que provocan en 

el sujeto) es necesaria y a la vez posible la postulación 

poética de otro mundo que, por tanto, se escribe más como 

negación crítica del "mundo" que como su pura negatividad.

El texto de "HIMNO A LA VICTORIA..." es el siguiente:

en madrugada en pleno su esplendor
quien sino yo como ginebras destruyendo a sus víctimas amadas
para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas
quien sino yo con papelitos lujosas descripciones hechas para 

[callar 
o las palabra mesa las mentiras
los metros de mentiras para vestir los codos del borracho
los sastres están tristes pero se cose y canta
se miente en cantidad hermanos míos resulta bella la fealdad 
amorosas las pústulas gran dignidad la infamia
al pájaro al cantor al distraído le han crecido reptiles
con asombro contempla su gran barbaridad
hurrah por fin ninguno es inocente
caballeros brindemos las vírgenes no virgan
los obispos no obispan los funcionarios no funcionan
todo lo que se pudre en ternura dará
miro mi corazón hinchado de desgracias
tanto lugar como tendría para las bellas aventuras (p.37)

El poema, que termina en una suerte de concepción de la 

poesía como develamiento de la verdad mediante juegos antité

ticos y transgresiones morfológicas, cita en el verso que 

subrayamos un poema anterior donde, precisamente, se diseña la



121

figura del poeta como un sujeto duplicado entre dos demandas 

provenientes de la experiencia y que -contrapuestas entre si

se corresponden con las dos redes de convenciones y normas 

literarias desde las que trabaja la poesía de Gelman:

CASUALIDADES

se aprende gente a gente
que esto no es coser y cantar
aunque se cante aunque se cosa

¿cómo habrá de cantarme a estas alturas
toda la población que ne pedaza
mitad hacia el furor mitad hacia el dulzor?
¿cómo habrán de cosérmela?

sinceramente no sé
no vine a preguntar cosas difíciles 
los habitantes del amor 
están roncos de tanto pensar

(p. 32; subrayado nuestro)

En este sentido, es interesante que otro de los textos en 

que esta poética se declara de modo explícito, parezca una 

respuesta a las "preguntas" sobre "cosas difíciles" que se 

formulan en “CASUALIDADES". El poema al que aludimos se titula 

"Sí", convirtiendo en afirmación un imaginario utópico que en 

el cuerpo del texto se enuncia como condicional, en el marco 

de una interrogación indirecta:

celebrando su máquina
el emperrado corazón amora 
como si no le dieran de través 
de atrás alante en su porfía 

alante de ala de volar 
que no otra cosa intenta 
molestándole piedras 
como especie de pies

pies que piesan en vez de alar o cómo 
sería el mundo el buey lo que se hija 
si no nos devoráramos 
si amorásemos mucho 

si fuéramos o fuésemos 
como rostros humanos 
empezando de a dos
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completos en el resto
(p. 29; subrayado nuestro)

En este punto, parece oportuno comenzar a ver una de las 

diferencias importantes que -en la común preocupación por la 

construcción poética de un mundo alternativo- separan a Juan 

Gelman del primer ciclo de la obra de Alejandra Pizarnik. 

Mientras el "pájaro"-poeta de Gelman escribe que lee el mundo 

para sobreimprimirle otro que lo niegue, Pizarnik propone en 

"RELOJ“ (en LTN, p. 37):

Dama pequeñísima
moradora en el corazón del un pájaro 
sale al alba a pronunciar una sílaba 

NO

Una lectura del primer ciclo de la poesía de Pizarnik 

podría encontrar en la cita precedente una explicación conden- 

sada de su poética: las relaciones de la escritura con lo 

visible -con lo dado- no pueden ir más allá de ese escueto e 

inapelable rechazo que establece una diferencia radical. Para 

Gelman, en cambio, la poesía parece definirse como el espacio 

de una práctica bélica que equipara la invocación de la amada, 

"la delicada", con “una asamblea de obreros reunidos por el 

triunfo", que obliga a enfrentar la contradicción entre lo 

dado y lo posible, la alienación entre las armas o las letras 

(aunque, como veremos, en libros posteriores habrá una insis

tencia mayor sobre la fase negativa de esa poética). En este 

sentido, el segundo y el último poemas de PARTES parecen una 

declaración explicativa y una síntesis de todo el programa de 

Cólera buey:

JODERSE 

la mala tentación el poema 
que asoma con cara de 
pobre y pide lástima humilde 
nunca busca otra cosa que
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arrinconarte una vez más 
entre la sangre y la pared 
entre la espada y el papel 
entre la sangre y el papel

(P- 38)

PARS POETICA

en la mitad del siglo XX miserable orgulloso 
oscuro en su fulgor el concertista de palabras 
mató a su corazón desordenado
y a solas con su ardor, implacable de pies 
desorganiza el caos 
con loca exactitud- (p. 59)

(subrayados nuestros).



5. DEL "POETA" AL AUTOR COMO TRADUCTOR

Pero estuve pensando en el obrero caído y mi 
corazón está hecho pedazos.

Raúl González Tuñón1

1. De "Epitafio para la tumba de un obrero", en Todos 
bailan.Los poemas de Juancito Caminador. Buenos Aires , Tierra 
Firme, 1987, p. 74.

2. Lamborghini, 0. "El lugar del artista. Entrevista a 
O.L.", Lecturas críticas. I, 1, Buenos Aires, diciembre 1980, 
p. 49.

1. En octubre de 1980, a propósito de una entrevista llevada a 

cabo por la revista Lecturas críticas que hacía eje en la

problemática de la parodia, el escritor argentino Osvaldo

Lamborghini decía:

La estética del populismo es la melancolía (__ ) ¿Querés que 
te diga la verdad?¿Cuál es el gran enemigo? Es González Tuñón;
los albañiles que se caen de los andamies, toda esa sanata, la 
cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse (__ ) Esto es 
poesía quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre prole
tario, que se levantaba a las cinco de la mañana con sus manos 
callosas; que traía pan crocante a la mesa__ Es una cosa no 
contra Castelnuovo; no importa lo que él piense como subjeti
vidad. En los textos la ideología actúa, la ideología sube al 
escenario y representa su papel. ( ) No hay, te digo, una 
cosa personal con Castelnuovo, más bien con la ideología 
liberal de izquierda, esa cosa llorosa. Es decir, que los 
escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por 
las causas nobles de ese sufrimiento.(subrayados nuestros).2

Lamborghini está hablando allí de algunos de los principios

de la poética del grupo de Boedo presentes en algunos textos 

de González Tuñón, como “Luna con gatillo" (en Canciones del

tercer frente. 1941), y pensando tal vez particularmente en
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poemas del tipo de "Epitafio para la tumba de un obrero" (en

Todos bailan. 1935). Pero lo que obviamente le interesa más 

son los efectos y persistencias de esa estética en la escritu

ra producida más recientemente, digamos entre los sesenta y 

los setenta. Su crítica puede leerse como una descalificación 

de la poesía del primer ciclo de Gelman, ya que parece escrita 

especialmente contra algunos de esos primeros poemas, como 

"Pedro el albañil", incluido en Gotán:

Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil 
cantando, levantando las paredes, 
se le habían endurecido las manos en el oficio 
pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras y tristezas 
que iban a dar al muro, al techo 
y después, con el tiempo, ardían sordamente 
o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitacio- 

[nes 
y ellas entristecían como quien se descubre una nueva soledad.

Pedro, desde el andamio, 
solía cantar el Quinto Regimiento, 
les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara, Irún, 
se callaba de pronto a solas con su España.

De noche ponía sus manos a dormir 
y él se volvía al frente envuelto en sus balazos, 
remataba a sus muertos para que no haya olvido, 
la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia.

Y la mañana que se fue del andamio parecía 
que una pregunta aún le brillaba en el fondo, 
los compañeros lo rodeaban esperando en silencio 
hasta que uno vino y dijo: "Levanten al difunto", (pp. 17-18)

Lo que señala Osvaldo Lamborghini no es otra cosa que la 

poética de González Tuñón, que Gelman retoma, leída como 

programa sistematizado; es decir, una suerte de legalidad o 

regularidad ideológica que ha construido una expectativa de 

lectura ya histórica, y que ubica la poesía que la acate al 

borde de la clausura, en tanto se aproxima justamente a una 

normativa constituida. Es, de algún modo, el riesgo de auto- 

clausurar la productividad del poema en cuanto vanguardia, o 

mejor, sus posibilidades como negación literaria de los dis-
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cursos congelados en el imaginario social: su pretendida 

univocidad política amenaza con impedirle otros desarrollos 

ulteriores, y por tanto, más que erigirse contra la Ley, 

instaura otra. Para el caso de la poesía argentina del sesen

ta, la crítica de Osvaldo Lamborghini señala en alguna medida 

lo que denominábamos primera resolución textual de la segunda 

red: el sometimiento al imperativo ideologizante, que hace del 

poema el espejo de un sistema de sentido previamente dado.

La apelación a estas reflexiones de Lamborghini para carac

terizar ciertas transformaciones en la poesía de Gelman puede 

parecer anacrónica. En efecto, la entrevista citada es de 

1980, y además se puede decir que Osvaldo Lamborghini no 

ingresa al sistema literario argentino sino a partir de 1969, 

con la publicación de El fiord, su primer relato3. No obstan

te, creemos que su inclusión en el tratamiento de la problemá

tica que nos ocupa es del todo pertinente. Lamborghini, que 

rechaza lo que llama "ideología liberal de izquierda", se está 

sumando con ese gesto a un debate iniciado por lo menos dos 

décadas antes en el interior de la izquierda cultural y, más 

específicamente aún, en las discusiones que la Revolución 

Cubana provocó en el Partido Comunista argentino. Tales discu

siones generaron rupturas y desprendimientos como el que 

protagonizaron Juan Gelman, Juan Carlos Pontantiero y el resto 

de los jóvenes que publicaban la revista Nueva Expresión, 

cuyas preocupaciones centrales pasaban por lo estético y lo 

cultural. En ese marco polémico, los cuestionamientos a las 

doctrinas estéticas oficiales de la izquierda condensan en un 

corpus privilegiado: la narrativa de Boedo y la poesía de Raúl

3. Buenos Aires, Chinatown, 1969.



127

González Tuñón, que soportan tradicionalmente la identifica

ción de literatura de izquierda en la Argentina. El libro que 

Portantiero publicó en 1961 -y que citábamos en el capitulo 1 

de este trabajo- emprende esa revisión crítica de la literatu

ra de los años 20 y 30 en términos casi idénticos a los que 

dos décadas más tarde retomaría Lamborghini (a excepción del 

juicio sobre la obra de González Tuñón). Portantiero ubica el 

inicio de esa literatura argentina de izquierda en el "sello 

anárquico" de textos del 900 cuya "influencia se prolongará, 

casi hasta formar una continuidad ininterrumpida, con el 

boedismo":

Y nuestra literatura del 900, nuestra primera literatura de 
izquierda, fue literatura de tesis, grandilocuente, abstracta, 
perturbada por la retórica. Su concepción del pueblo le impe
día reflejarlo a no ser dentro de los marcos de la filantro
pía, del “pietismo". Era necesario describir su dolor, las 
llagas de la explotación. Populismo y "pietismo" están en las 
bases de nuestra literatura de izquierda, como lo están la 
voluntad de probar y su consecuencia, la abstracción ideológi
ca. Hasta ahora nuestra actividad literaria no se ha liberado 
del todo de esta herencia, que a través del boedismo adqui
rirá enorme importancia.

Resumidos, estos lastres de nuestra primitiva literatura de 
izquierda pueden darnos el siguiente panorama: En lo filosófi
co, concepción populista de la clase obrera, filantropismo, 
mesianismo proletario, tendencia maniquea a no profundizar en 
las relaciones humanas Bino a presentar arquetipos: El Obrero, 
injustamente castigado, sujeto de todos los dramas posibles y 
El Burgués, visto a través de una imagen que, a fuerza de 
maldad, sería invencible ya la que sólo podrían alcanzarle 
condenas morales. (...) En lo literario, esta teorética abs
tracta degeneraría generalmente en retórica. (...) Una litera
tura plañidera, en fin, que niega, pese a su honestidad proba
ble, al realismo y lo reemplaza por sentimentalismo y, a 
veces, por la cursilería. (...) Muchos de los elementos del 
anarquismo del 900,cuyas incidencias en la literatura quedaron 
resumidas, se prolongan naturalmente en GasteInuovo: sobre 
todo el populismo, el naturalismo, la visión piadosa de la 
clase trabajadora (__)___una visión retórica de la realidad 
social. (—) La novelística porteña de entonces era "social", 
en la medida en que mostraba las derrotas espirituales de las 
capas medias urbanas y les daba un tono quejoso, poseído por 
una elocuencia liberal izquierdista,__ 4

4. Portantiero,J.C., op. cit., pp. 11, 114, 115, 120.
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El mismo Juan Gelman, cuando recuerda aquella etapa de 

disenso y ruptura con el PC -etapa en que se edita y circula 

el libro de Portantiero- lo hace siempre en estrecha vincula

ción con el desarrollo de su poesia, y utiliza la misma cate

goría, “populismo", para sintetizar tanto el tipo de autocrí

tica en la que estaba interesado como el riesgo ideológico que 

pretendía evitar. En el reportaje que concedió a Benedetti en 

1972 (citado en el capítulo precedente), Gelman describe su 

trayectoria poética en relación con ese contexto, siguiendo 

estos pasos: Gotán: ruptura con el PC; giro intimista (Cólera 

buey): salida del intimismo mediante un procedimiento extrañi- 

ficante, la traducción, que a su vez evita el riego del "popu

lismo" :

Gente que conoce los Estados Unidos, me dijo que en el 
libro (Traducciones lili estaba muy bien reflejada la atmósfe
ra de Nueva Inglaterra. A mí me causó bastante gracia, porque 
si hay alguna atmósfera es la de un pueblito del sur de la 
provincia de Buenos Aires. Puede ser que coincidan. Ahí dejé 
todos los nombres, no cambié nada; un caso de provocación, y 
también un problema de concepción. Por otra parte, ya terminé 
las "traducciones", pero lo consciente de todo este asunto es 
lo siguiente: hay una corriente populista en la poesía de 
nuestros países, que además insiste demasiado en nombrar las 
cosas que se supone deben provocar emociones, (subrayado 
nuestro)6

Estos datos contextúales, entonces, apoyan una lectura de 

los textos que, como estamos proponiendo en este trabajo, 

advierta en el tramo de va de VOC a Gotán la tensión entre: a)

e. En Boccanera, op. cit., p. 51. Esta insistencia de 
Portantiero y Gelman contra el "populismo” sostenida a partir 
de 1961 proporciona elementos para complejizar una propuesta 
de Beatriz Sarlo: que al "dogmatismo histórico-cultural de la 
izquierda", dominante hasta la década del 50, sucedió en la 
Argentina "un nuevo sentido común: el populismo cultural", 
cuyos textos fundadores "encuentran sus lectores y las mejores 
condiciones para implantar una hegemonía en los años posterio
res a 1966" (Sarlo, B., "La izquierda ante la cultura: del 
dogmatismo al populismo", Punto de vista. Buenos Aires, VII, 
20, mayo 1984, p. 23).
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la búsqueda de una poética fundada en un principio negativo, 

critico o contra-ideológico que se realice en la invención de 

estrategias verbales especificas (búsqueda de la que nos 

ocuparemos sobre todo en el capitulo siguiente); b) la búsque

da de un texto decidible, del precipitado final de una textua- 

lidad unitaria y unidireccional: determinar un sentido e 

inducir una hermenéutica. La ideología se sostiene a sí misma 

y provoca el poema como su posterioridad, su efecto necesario, 

como si se encaminara hacia su propia saturación:

La lógica épica busca lo general a partir de lo particular; 
supone, pues, una jerarquía en la estructura de la sustancia; 
es por consiguiente causal, es decir teológica: una creencia 
en el sentido puro del término6

e. Kristeva, Julia. Semiótica 1. Madrid, Fundamentos, 
1981, p. 208.

7. Bajtín, M. Problemas__ e la__ poética de Dostoievski. 
México, FCE, 1986, pp. 269 y 270.

La primera impresión que despierta "Pedro el albañil" es, 

en este sentido, la univocidad ideológica. En términos bajti- 

nianos, es obvio que no se trata de un discurso monológico 

(muy pocos poemas de Gelman lo son). Pero su bivocalidad está 

más cerca de la estilización que de la parodia: el "autor" y 

el "personaje", la voz propia y la ajena, confluyen sobre la 

misma visión del objeto, tienden a fusionarse. Aunque la 

última instancia del sentido no se realice por la "palabra 

directa del autor" , hay una refracción ideológica mutua:

La concepción del autor utiliza la palabra ajena en el miamo 
sentido que sus propias aspiraciones (__ ) Al penetrar en la 
palabra ajena y al alojarse en ella, el pensamiento del autor 
no entra en conflicto con dicha palabra, sino que la sigue en 
su misma dirección__ 7

Por eso, una de las funciones de esa bivocalidad unidirec

cional es textualizar una tipicidad, principio central del



130

"realismo crítico" que no es ajeno a Gelman, sobre todo en los 

textos más próximos a la poética de González Tuñón. A esa 

proximidad con la convención de las poéticas del sesenta en 

tanto preceptiva es a lo que apunta la protesta de Osvaldo 

Lamborghini y -en otros términos- la propia autocrítica del 

poeta. Una consecuencia decisiva de esa tendencia a la unici

dad ideológica es, finalmente, el estrecho margen que les 

queda al humor y a la ironía, en tanto la distancia entre las 

voces se reduce a veces hasta casi desaparecer. Por eso el 

lamento no puede volverse contra sí mismo, y la "cosa llorosa" 

de Lamborghini atraviesa muchos de estos poemas del primer 

Gelman. En general, los materiales extranjeros (tango, colo- 

quialismos, etc.) tienden a funcionar de esta forma, ideológi

camente unificante, en todo el primer ciclo de su poesía. Si 

en el título de Gotán se condensa una poética, ésta no se 

realiza o no se hace dominante sino hasta Traducciones III. 

Los poemas de Sidnev West.

En T.III se supera el conflicto de estéticas contrapuestas 

de Iob libros anteriores. No se trata de que desaparezcan las 

superposiciones, sino de que su sentido sea reemplazado por 

otro. En este libro las voces intervinientes se relacionan de 

otro modo: se distancian ( se desideologizan), y sus orienta

ciones se multiplican. Esa resolución se logra mediante una 

serie de procedimientos que, si observamos su principal conse

cuencia, podríamos englobar bajo la categoría brechtiana de 

distanciamiento: el sentido y los efectos que pensábamos 

solidificados y "gelmanianos" -en Gotán o en Cólera buev- 

aparecen ahora como exclusivamente históricos: resultado del 

cambio ellos mismos, en lo sucesivo pasan a ser a su vez
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cambiables. De lo cual se desprende un matiz inevitablemente 

politico: política de critica contra la propia "poli-poética", 

autocrítica textual. Estos procedimientos definitorios de 

T.III a que hacemos referencia son los siguientes:

a) la invención de personajes ficticios, poetas extranjeros, 

de los cuales Juan Gelman aparece como traductor;

b) el lamento elegiaco como especie lírica que, parodiada o 

más bien transformada, organiza el poemario;

c) la lectura-reescritura de la Spoon River Anthology del 

poeta norteamericano Edgar Lee Masters, como detonante del 

texto en tanto sistema intertextual.

2. La primera "traducción" que Gelman publica es la "III", Los 

poemas de Sidnev West. sin duda porque complejiza y completa 

el proyecto iniciado en las dos primeras6.

¿Cuál es el propósito de semejante artificio, la traduc

ción? No se trata, claro, de un expediente de verosimiliza- 

ción, ni de suspender en lo indeterminado la atribución auto- 

ral que haga el lector. Lo que se busca es más bien modificar 

las condiciones de productividad textual (tal que deriven

B. El ciclo de las "traducciones" se inicia en la segunda 
edición del volumen Cólera buev. que incluye las dos primeras. 
Traducciones I lleva por subtítulo Los poemas de John Wendell, 
supuesto poeta inglés, en cuyos textos intervienen, entre 
otros textos ajenos, el mito de Edipo y Antígona, la historia 
de Catón el Censor, Bernal Díaz del Castillo, Diderot, Descar
tes. Además, los tres últimos poemas están precedidos de un 
segundo espejo: son Los poemas de Dom Pero (Escritos en el 
español que se verá v atribuidos por John Wendell a un tal Dom 
Pero Gonyalvezt. donde se juega a remedar el registro de las 
Crónicas de Indias. El último de los poemarios incluidos en 
Cólera Buev es Traducciones II. Los__ poemas__ de Yamanocuchi 
Ando. Las formas reescritas o citadas son allí la del prover
bio, la poesía de Safo y El Corán.
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otros efectos de escritura), es decir, las condiciones de la 

enunciación. Ese cambio consiste básicamente en el reemplazo 

de un imaginario recto de la enunciación por otro oblicuo. 

¿Cuál es el lugar del sujeto que enuncia en estos poemas? Se 

podría verificar que se trata de un yo-lírico en tanto que 

sujeto de enunciación real, si se aíslan uno u otro poemas del 

libro, uno u otro tramos de tal o cual pieza de las que lo 

integran. Pero el poemario como contexto inmediato reenvía ese 

sujeto lírico a un nombre: un tal Sidney West. Si se lo iden

tifica como seudónimo de Juan Gelman, se interpone el artifi

cio (si se quiere, ficcional) de la traducción; si como seudó

nimo de Edgar Lee Masters, también la fuga se acelera porque 

reenvía a su vez a un lector de la Spoon River Anthology 

(también en este caso, lector-traductor). Lectura de la cual, 

sin duda, no se puede confiar. Sobre todo si se repara, para

lelamente, en el epígrafe apócrifo que encabeza el libro:

la traducción, ¿es traición?
la poesía, ¿es traducción?

Po I-po (p. 7)

¿En qué punto de la cadena está el recodo de la traición, 

la salida de este laberinto de espejos? Trampas del lenguaje 

(traición/traducción; poesía/po-i-po), tartamudeos espasmódi- 

cos, recorrido entrecortado de las voces, ¿adonde detenerse en 

la búsqueda del origen/del sentido?

Si de algo no hay duda es de que quien enuncia no es un 

sujeto plañidero, solemne o celebratorio de las hazañas del 

héroe revolucionario. Ahora el escribiente es una entidad 

plural y en fuga, complicada en las redes de lo escrito. ¿Un 

texto que nadie enuncia? Eso parece, por lo menos como efecto:
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— hacer como que eso no lo ha producido nadie ( ) Pone en 
evidencia que no es ni una cosa ni la otra sino un tercero que 
se ha generado (__ ) un tercero en el sentido de una dialécti
ca interna, un tercero que sería ambivalente con respecto a 
los dos primeros.9

e. Rosa, Nicolás. "El otro textual. Entrevista a N.R.", 
en Lecturas críticas. Buenos Aires, I, 1, diciembre de 1980, 
p. 44.

10. Brecht, Bertold. Escritos sobre teatro 1. Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1973, p.£. 17o iíiyW5.

Traducción que transviste a los sujetos, el efecto bien 

puede leerse -respecto del recorrido de la obra de Gelman- 

como la aparición de un tercero que ya no puede identificarse 

con ninguna de las dos redes iniciales, aunque se genera por 

el conflicto que implica haberlas superpuesto. Así, T.III pasa 

de la inmediatez (la poesía como transcripción de la "vida") a 

la mediación de las lenguas: el traductor manipula la anécdota 

tratándola como material discursivo que debe trasponer a su 

lengua materna (la traducción aloja, si se quiere, cierta 

amenaza vanguardista: desmonta todo lo que toca, desarma y 

rearma). El traductor de Gelman funcionará entonces como el 

actor de Brecht que

deberá dejar de lado cualquier compenetración mutua y funcio
nar el mayor tiempo posible como lector (lector para sí, no 
para los demás) (__ ) [y] no permitirá que en el escenario se 
opere la transformación total de su persona en personaje ( ) 
el actor ya no representa su texto como si lo estuviera impro
visando sino cono si lo citara (...) Como no se identifica con 
el personaje, está en condiciones de elegir en presencia de 
éste un punto de vista determinado, revelar su opinión perso
nal con respecto a él e incitar al espectador__ a la crítica 
del personaje representado. El punto de vista que adopte el 
actor es un punto de vista de crítica social (segundo subr. 
nuestro)10

Es importante que Gelman presente estos poemas como tradu-
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cidos de un idioma extranjero11, y que los personajes y re

ferencias espacio temporales (habitantes de pequeños pueblos 

de los Estados Unidos) señalen un contexto extraño para el 

universo imaginable de sus lectores. Ese distanciamiento del 

contexto -una utopía en el sentido primario del término- 

debilita, si no disuelve, la ilusión realista de su poética 

inicial: en tanto la anécdota narrada es difícilmente homolo- 

gable a un equivalente en la experiencia cultural inmediata 

(el lector argentino no puede naturalizar de manera tan com

pacta como en poemas del tipo de "María la sirvienta"), el 

texto desplaza de lo dicho a los modos de decir: diseña un 

procedimiento de efectos problemáticos y ya no una idelogía 

manifiesta en el sentido de lo enunciado.

11. Cuando relata el hallazgo de la teoría del distancia- 
miento por Brecht, Ricardo Piglia agrega a este parentesco 
entre traducción y distanciamiento una consideración que lo 
lleva más allá de la mera analogía: "Afirma que su descubri
miento se produce en 1926 gracias a Asja Lacis. La actriz, que 
tiene un papel en la adaptación que hace Brecht de Eduardo II 
de Marlowe, pronuncia el alemán con un marcado acento ruso y 
al oirla recitar el texto se produce un efecto de desnaturali
zación que lo ayuda a descubrir un estilo y una escritura 
literaria fundados en la puesta al desnudo de los procedimien
tos". En el mismo texto, poco más adelante, Piglia agrega: "A 
la vez el traductor se instala en los bordes del lenguaje, y 
parece siempre a punto de escribir en una tercera lengua, en 
una lengua inventada, artificial. En ese sentido, la traduc
ción es uno de los medios fundamentales de enriquecimiento y 
de transformación de la lengua literaria" (subrayados nues
tros), en Piglia, R., "Notas sobre literatura en un diario", 
en Schwartz y Lerner, I (comp.), Homenaje a Ana María Barrene- 
chea. Madrid, Castalia, 1984, pp. 146 y 147.

La distancia, por tanto, debilita también la necesidad del 

dramatismo comprometido, del patetismo crítico. Y a su vez, da 

lugar al humor, ya desde el guiño inicial que abre el libro: 

traducirse del inglés. Autocrítica, broma hacia sí mismo, si 

se piensa en la primera producción de Gelman. Desestabiliza

ción del sentido y de la dirección de sus obras, pues ¿quién
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garantiza la univocidad de un discurso que ha pasado por 

varias manos, y de una mano-lengua culturalmente dominante a 

otra subordinada? Poesía de segunda mano, lengua segunda. Del 

otro lado del libro, otro(s) libros(s).

La pretensión realista, entonces, se refuncionaliza. Refie

re a sí misma como escritura, a su texto:

y si alguno supone que esto es triste
si alguno va a pararse a decir que esto es triste 
sepa que esto es exactamente lo que pasó 
que ninguna otra cosa pasó sino esto 
bajo este cielo o bóveda celeste (p. 11)

Con estos versos termina el primer poema de Sidney West, 

"lamento por la muerte de parsifal hoolig". A diferencia de 

poemas como "UN VIEJO ASUNTO" o "Pedro el albañil", la deixis 

reduce su grado de recuperabilidad: no remite a ningún contex

to extraliterario preciso (documental, histórico, testimo

nial), sino a un enunciado que se sostiene en un hablante de 

identidad indecidible o por lo menos problemática. Pero lo que 

tal vez resulte más significativo para nuestra lectura de la 

poesía de Gelman es que se trata, como en el teatro brechtia- 

no, de un efecto programado, expresamente buscado y declarado 

desde el título, aunque en una perspectiva más amplia aparezca 

como la resultante de un proceso de escritura que había comen

zado con Violín v otras cuestiones en 1956 (como el paso a un 

nivel decisivo o dominante de elementos que -subordinados, más 

o menos intermitentes, menos elaborados y menos sostenidos- 

pueden hallarse incluso en sus primeros cuatro libros, como 

veremos en el capítulo siguiente).
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3. Paradojalmente, el módulo o la matriz constructiva que 

atraviesa todos los poemas de Sidney West es el lamento ele

giaco que, como la traducción y la reescritura, ya no sirve a 

un efecto de conmiseración plañidera, sino que funciona como 

principio de multiplicación del sentido de los textos, y por 

tanto de su amplificación ideológica .12

12. Cabe recordar que esta modalidad poética deriva de 
tres especies líricas, canónicas, históricas e hipercodifi- 
cadas, que se hallan estrechamente emparentadas: el epitafio, 
la elegía y el planto o lamento. Para nuestro trabajo intere
san especialmente algunas de sus características comunes: la 
motivación y el tema de la composición se centran habitualmen
te en la lamentación por la muerte de un individuo, y se 
emparentan en mayor o menor medida con las ceremonias fúne
bres; incluyen casi siempre un momento narrativo (relación de 
la vida, cualidades y virtudes del muerto); especialmente el 
epitafio, pero también la elegía que derivó hacia el epigrama, 
fueron tradicionalmente empleados también con sentido burlesco 
o festivo (eft. Marchese y Forradellas, op. cit., pp. 115- 
116).

Exceptuando el último texto, "fe de erratas", los trein- 

taicuatro poemas de T.III se titulan “lamento por..." y refie

ren la muerte de un personaje, sobre cuyas circunstancias el 

enunciador hace diversas consideraciones. La primera resonan

cia que provoca esta organización del libro es intertextual: 

el motivo funerario y sus formas líricas aparecen más o menos 

intermitentemente en toda la obra de Gelman anterior a este 

libro. Baste citar su primer poema, "Epitafio", que abre VOC:

EPITAFIO

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí 
me alegraban: la primavera 
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
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Una flor.
Un violín.) (p. 19)

Hay que recordar también, entre los textos más significati

vos que anticipan este tipo de poema, el que da título al 

tercer libro de Gelman, "Velorio del solo", y Pensamientos. 

que está ubicado justamente entre T.I y T.II y que es, como 

señalábamos, una extensa elegía funeraria en ocasión de la 

muerte de Ernesto "Che" Guevara (ocurrida el 8 de octubre de 

1967)13.

13. Es pertinente marcar aquí que, como en el epitafio o 
en la elegía clásicas, se trata de un "poema de circunstancia" 
(bajo el título lleva la datación, "Octubre de 1967", y en el 
cuerpo del poema se refiere explícitamente que se lo escribe 
por encargo de la Casa de las Américas de Cuba).

Gelman, entonces, recupera y rejerarquiza un tipo de poema 

ya presente en su obra, y que implica además tres caracterís

ticas decisivas, además muy visibles luego en T.III:

1) El lamento elegiaco confiere cierto grado de estabilidad 

genérica (una base relativamente estable de identidad poética) 

al texto que lo usa, por dos razones: en primer lugar, es 

reconocible casi inmediatamente como una forma poética tradi

cional, codificada durante su desarrollo histórico como espe

cie lírica; en segundo término, reconoce su motivación en un 

contexto de enunciación real (las prácticas funerarias, la 

ocasión de una muerte en particular), lo que abre la posibili

dad de un sujeto lírico, un "yo-lírico“ en el sentido en que 

lo definía Kate Hamburger y que comentáramos más arriba. Ese 

tipo de subjetividad es la que indudablemente se instala en 

los lamentos de Sidney West, y puede hacerlo cómodamente 

porque está sobredeterminada por un tono distanciado que 

debilita su credibilidad, remitiendo a un tercero fluctuante
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con el cual el lector se ve complicado:

¡oh bigart sample desgarrado en el monte!
ya no se oye su palpitar
se lo comieron los mosquitos las moscas 
esas malarias sudamericanas 

(pág. 39)

2) El lamento elegiaco contiene un núcleo narrativo casi 

necesario, a partir de la evocación. Esto también es incorpo

rado en todos los textos de T.III.

3) El lamento elegiaco, finalmente, aloja el principio de 

su propia multiplicidad de sentidos, al admitir, también 

históricamente, cierto viraje burlesco que posibilitará su uso 

paródico. En el poemario que estudiamos, el trabajo sobre esta 

variante no queda sin embargo del todo justificado si no es 

pensado junto con las cuestiones de la reescritura y el inter

texto .

4. En 1913 llegó a manos de Edgar Lee Masters (1868-1950) la 

Antología griega, compilada en el siglo I antes de Cristo. El 

libro respondía al gusto alejandrino, imitaba entre otros a 

Calimaco y a Teócrito, y constaba de unas cuatro mil piezas 

poéticas: epigramas, epitafios, elegías, poemas amorosos y 

humorísticos. Tomando como modelo estos textos, y en especial 

los de motivo luctuoso, Masters comienza a publicar en 1914 

los poemas que un año más tarde reunirá en su Spoon River 

Anthology. Son más de doscientos textos, casi todos en primera 

persona singular (monólogos de los muertos), a modo de epita

fios del cementerio de un imaginario Pueblito del Oeste medio 

norteamericano. Cada muerto relata la experiencia de su vida y 

pide oraciones a los viandantes, como en el epitafio clásico. 

El tono dominante es el del lamento pesimista y el escepticis-
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mo sarcástico, que vehiculizan una permanente intención de 

critica sobre la moral social. El libro se publicó en Chicago 

con mucho éxito, y es parte fundamental del llamado "renaci

miento poético" de los Estados Unidos14.

Nos interesa señalar aquí algunas de las principales carac

terísticas de los poemas de Masters (en cuya importancia 

coinciden además algunos de sus comentadores), evidentes en 

una primera lectura de su libro. Es interesante revisarlas, 

además, como estrategias de composición que, más allá de su 

significación contextual, coinciden con algunos de los princi

pios de la poesía argentina de los años sesenta.

En primer lugar, la construcción del discurso poético de 

Masters no altera las leyes básicas de la sintaxis y de la 

lógica de la comunicación discursiva habitual, produciendo 

además un primer nivel de significado estable, rápidamente 

recuperable. El léxico es sencillo, los períodos más bien 

breves, la adjetivación medida y escasa, la referencia preci- 

saie.

En segundo lugar, el registro de los textos es predominan

temente coloquial. Sus versos libres coinciden en su estilo

14. Surgido alrededor de la revista Poetrv, y ligado a
nombres como los de Ezra Pound, T.S. Eliot, Williams Carlos
Williams y Wallace Stevens.

1B. Alberto Girri habla por eso de "poesía directa y 
desnuda". Pavese de “patente objetivismo" en donde "todo es 
vigorosamente vivo, material, actual". Esta característica de 
la poesía de Masters produce una impresión de realismo y 
autenticidad existencial; en este sentido, Pound elogia "el 
sentido que Masters tiene para captar la gente real". Véanse 
especialmente: Fondebrider, J. "Prólogo" a Masters, E.L. 
Antología de Spoon River.Selección, Buenos Aires, CEdAL, 1988; 
y Girri, Alberto. "Prólogo” a Masters, E.L. Antología de Spoon 
River, Buenos Aires, Barral, 1974, y Fausto, 1979, traducción 
y selección de A. Girri. (de esta última edición son las citas 
de Masters que se transcriben más abajo).
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con el que Yeats recomendara por entonces : un estilo "like 

speech", "as simple as the simplest prose", "like a cry of the 

heart"16. Para Jorge Fondebrider la Antología de Spoon River 

"trata de recuperar el ritmo de la conversación adecuado a los 

testimonios de los muertos" del pueblo1,7.

16. Girri, A., op. cit., Fausto, 1979, p. 8.

17. Fondebrider, J., op. cit., p. 4.

16. Sin duda se liga a esta narratividad el hecho de que 
la Spoon River Anthology "prefigure en poesía un tono y una 
modalidad que posteriormente se encontrará en buena parte de 
la mejor narrativa norteamericana de la primera mitad del 
siglo XX (...) Cesare Pavese compara la obra de Masters a la 
de Emily Dickinson y a la de Gertrude Stein, asignándoles a 
los tres cierta zona límite entre la poesía y la narración 
(cft. Fondebrider, J., op. cit., p. 5). Los temas, el ambiente 
y los caracteres de Masters "anticipan muchas facetas de la 
gran narrativa norteamericana creada en torno de lo que Cari 
van Doren llamaría «la rebelión de la aldea»" (cft, Girri, A., 
op. cit., p. 10).

La tercera de las características que nos interesa marcar 

en Masters es la ficcionalidad: el poemario se sostiene en la 

invención de personajes ficcionales de un pueblo ficcional, a 

través de la transcripción de epitafios y de lápidas.

En cuarto lugar, la estructura narrativa no es propia sólo 

de cada poema, sino que encadena unos con otros. De ese modo, 

el lector reconstruye una trama narrativa que supera la unidad 

poemática y las atraviesa a todas, armando las historias de 

los personajes, las familias y el pueblo en su conjunto16.

Finalmente, como señalamos arriba, ya desde su título el 

libro de Edgar Lee Masters es una reescritura, a veces próxima 

a la imitación, de los textos clásicos contenidos en la Anto

logía griega y de sus principales convenciones.

Resulta evidente que, exceptuando la ausencia de una moti

vación política directa, las características señaladas en este
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poeta norteamericano son coincidentes, en tanto procedimien

tos, con algunos de los postulados básicos de la poesia del 

sesenta en la Argentina que operan en los primeros libros de 

Juan Gelman.

Los poemas de Sidnev West se lamentan, también, por muertos 

norteamericanos: "parsifal hoolig", "gallagher bentham", 

"butch butchnam", etc.. La geografía que habitan es también la 

de pequeños y oscuros pueblos del Oeste, en especial "Melody 

Spring"10. Cuando se da noticia del lugar donde se los ha 

enterrado, se habla del “cementerio de Oak" (como en Masters 

de "la colina").

10. También algunos otros escenarios norteamericanos como 
Chicago, Cincinatti, Camille Louisiana, Dakota, Ohio, Santa 
Mónica.

El primer poema de T.III comienza con este verso: "empezó a 

llover vacas". El "lamento por el sapo de Stanley hook", así: 

"Stanley hook llegó a Melody Spring un jueves de noche con un 

sapo en la mano". Otro de los poemas se titula “lamento por la 

tripa de hellen carmody". Entre el grotesco y el humor, Gelman 

comienza exhibiendo su intertexto pero, a su vez, abriendo la 

distancia. En efecto, a excepción del primer texto de la 

Anthology de Masters ("The hill", que enunciado en tercera 

persona recrea el tópico del ubi sunt en una panorámica del 

cementerio), todos los poemas de Spoon River son monólogos en 

primera persona, y se titulan con el solo nombre del muerto, 

como una lápida sepulcral:

HOD PUTT
Yazgo aquí, junto a la tumba 
del viejo Bill Piersol

(P- 16)
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CASSIUS HUERFFER 
Cincelaron en mi piedra sepulcral las palabras:__  

(p. 22)

CHASE HENRY
En mi vida fui el borracho del pueblo (p.24)

Los "lamentos" de Sidney West, en cambio, se enuncian en 

tercera persona:

cuando gallagher bentham murió 
se produjo un curioso fenómeno 

(P- 17)

el día que tom steward alzó vuelo
(P- 35)

cuando arthur donovan vino del sur (p. 69)

Aquí, otra vez, la descripción brechtiana del actor nos 

sirve como descripción de la subjetividad que sostiene la 

escritura de Gelman en estas traducciones:

Efectuar acotaciones en tercera persona hace que choquen dos 
tonos diferentes, por lo cual el segundo de ellos (es decir el 
texto verdadero) se distancia (...) Su actitud [la del actor] 
tiene algo de contradictorio, tomada en forma global...: el 
actor habla en pasado, el personaje en presente. Y existe una 
segunda contradicción de mayor importancia aún: también él 
desarrolla sentimientos, aunque no necesariamente los del 
mismo personaje (__ ) Cuando en el retablo de Grunewald el 
evangelista mismo aparece en el cuadro, la crucifixión queda 
distanciada20

20. Brecht, B. , op. cit., p.f. ^Zjífe/^ y43H ,

Así, la poesía de Gelman encuentra en la reescritura el 

lugar por donde romper con aquel yo lírico que se lloraba o 

que celebraba la epicidad o la gesta. El sujeto es ahora una 

aparición intermitente entre texto e intertexto, y en esa 

grieta se cuela la distancia crítica:

y asesinatos de su niño románticamente hablando (p. 13)

de su melancolía en primavera ¡oh! (p. 29)

¡oh! tom y steward volador
tomó la lira y empezó a cantar entre nubes (p. 35)

“caballos" cantaba "caballos depravacos
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cerebelentes aspiraos taquerres" cantaba tom steward 
y en un solo arco de volar quemaba 
camíaculas herpentes (p. 35)

Es decir: interferencias que restituyen al lenguaje su 

opacidad, reconstrucción de otro sujeto textual mediante la 

refuncionalización transformadora del intertexto. Disolución 

de aquella primera ilusión de palabra inaugural: ahora la 

unidad minima del lenguaje poético es al menos doble, se 

reconoce y declara como tal, y juega con eso sin seriedades 

impuestas por un compromiso solemne. Abandonada la ilusión de 

continuidad entre significante y realidad "real", la cadena de 

textos -la cadena de sujetos- difiere el sentido y lo multi

plica, problematiza su recuperación. La escritura lee/tradu- 

ce/reescribe otra escritura, se construye para sí una génesis 

escrituraria21. La lógica de la identidad es reemplazada por 

la remisión a la letra y por la cita: el poema representa, 

pero, como en la puesta en escena brechtiana, representa 

discursos: discursos ajenos o inatribuibles. En estos textos, 

sin duda, "la ideología actúa, la ideología sube al escena

rio", pero se encuentra con un actor brechtiano, es decir: no 

identificado, en una lógica de distancias fluctuantes.

21. Es significativo que el "origen" de esa cadena, la ya 
mencionada Antología griega. sea a su vez un texto epigonal, 
imitativo, convencional y de una pluralidad de autores, inclu
yendo además textos anónimos.

El lamento es la forma de la Snoon River Anthology de 

Masters, pero también lo es de la primera poesía de Gelman. Lo 

mismo puede decirse del coloquialismo, la narratividad, la 

crítica social amarga, la uniformidad ideológica de esos 

elementos en el dolor y la queja. Por lo tanto la operación de 

extrañamiento y distancia es doble: Gelman es ahora para
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Gelman un lejano americano que escribía en esa forma, lamenta

blemente. Otredad y extrañeza de sí mismo: el interlocutor del 

escrirtor es ahora otro escritor que ya no es él mismo; el 

primer Gelman es Masters, es decir Sidney West, es decir 

nadie: "¡ah Sidney west! terminan (ojalá)/ tus repechazos 

áspimos y pésimos (.-.)había pasado antes la tristeza/ y eso 

es fatal para el poeta/ o fue fatal para el peno de west" (p. 

86; subrayado nuestro). Este Sidney West es otro(s) que lee al 

otro en otra lengua. Afirmación y negación simultáneas de ese 

texto otro que era propio, y del que ahora el lenguaje se 

apropia como ajeno. ¿Quién escribe?:

¿Por qué salir como un estúpido a decir que estoy en contra de 
la burguesía? ¿Por qué no llevar a los límites y volver mani
fiesto lo que sería el discurso de la burguesía? ¿Qué va a 
quedar comprometido? Planteado en términos gramaticales: un 
pronombre: yo. ¿Qué quiere decir yo?22

22. Lamborghini, O.,"El lugar del artista", cit., p. 48.

Es cierto que, según el análisis que acabamos de proponer, 

lo que efectivamente queda comprometido o puesto en cuestión 

en las traducciones de Gelman es, en términos del sistema 

crítico de Lamborghini, ese sostén gramatical de la razón 

cartesiana, es decir burguesa. Sin embargo, habría que distin

guir aquí entre lo que podría ser la disolución o volatiliza

ción netamente vanguardista de la figura humana del poeta, y 

las transformaciones de la figura del sujeto que propone 

Gelman. En este sentido, hay que tener en cuenta que, en 

términos del sistema de Gelman, cuando el poema trabaja o 

lleva a su límite "el discurso de la burguesía" -entendido 

como el uso de la lengua normatizado y dominante- no se dirige 

tanto a un centro fortificado en el que tiene su baluarte el 

pronombre enmascarador de una identidad espúrea, mistificada y
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en verdad vacía y contingente. Más bien, su poética se dirige 

a ciertos márgenes, restos e interferencias discursivas que, 

entreverados con los discursos del poder, en sus pliegues, 

resisten su racionalidad dominante (incluido en esa racionali

dad aquel sujeto monádico, completo y autoconfirmatorio que se 

lee en el pronombre de la fórmula cartesiana). Sobre esos 

materiales -que Gelman identificará como "habla popular" e 

"invención de la calle"23- es que trabaja el nuevo sujeto 

distanciado de las traducciones. En tanto poetiza con esos 

materiales, el distanciamiento -a la vez que hace imposible la 

lamentación o la conmiseración complaciente- posibilita una 

crítica que no será nunca rechazo o repudio burlesco, sino 

apropiación: incorporación y crítica, es decir, autocrítica 

del leng_.uaje mismo desde sus zonas subordinadas o más acalla

das por los mecanismos institucionales de canonización. Por 

tanto, el efecto específico que logra sólo es definible en 

términos antitéticos o paradojales: un distanciamiento aproxi- 

mador, una crítica cómplice, una risa crítica. Cuando el poema 

se ríe de otros discursos se está riendo de sí mismo -de la 

zona marginal del lenguaje desde la que se profiere- y por eso 

es difícil leerlo como burla despiadada o como parodia. Esa 

relación crítica y a un tiempo entrañable con los discursos de 

la cultura popular es notable en los poemas de Gelman que 

trabajan un núcleo narrativo centrado en un personaje.

23. En su "Un collar de obsesiones", en Boccanera,J., op. 
cit., p. 18.

La distancia es cómplice -es una estrategia, no una ética 

de la escritura- porque lo que se lee desde allí son esos 

personajes, esa materia de resistencia lingüística al "discur-
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so de la burguesía". Esta poética aparece resuelta y sinteti

zada en el primer verso de "Glorias", en Relaciones: "¿era 

rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los ojos celestes?" 

(p. 50). Como es "invención de la calle", la canción no merece 

el desprecio o la destrucción. El sentido original no desapa

rece: se pone en tela de juicio mediante una estrategia verbal 

-como hace el vesre, "gotán" por "tango"- para que el lector 

se vea incitado a reconstruir, a partir de allí y no desde 

fuera, otra versión del lenguaje.

Estas descripciones antitéticas o paradojales del efecto a 

que nos referimos muestran que no es sencillo lograr una con- 

ceptualización ajustada del mismo, justamente porque se trata 

de un tipo de tensión que mantiene a un tiempo, y sobre el 

mismo nivel de jerarquía, la distancia y la proximidad. Como 

sugeriremos más adelante, la conceptualización más apropiada, 

creemos, consiste en establecer una homología o paralelo entre 

esta estructura tensional de la poesía de Gelman y el modelo 

hegeliano de relación dialéctica reelaborado por Marx en su 

crítica de la ideología. No obstante, la teoría literaria 

ofrece una aproximación, por ejemplo, en el concepto de "risa 

seria" que propone Julia Kristeva como análisis de la noción 

bajtiniana de "carnaval":

Habría que advertir en contra de una ambigüedad a la que se 
presta la utilización de la palabra "carnavalesco". En la 
sociedad moderna, connota en general una parodia, y por lo 
tanto una consolidación de la ley; se tiene tendencia a ocul
tar el aspecto dramático (homicida, cínico, revolucionario en 
el sentido de una transfonnación dialéctica) del carnaval en 
que insiste justamente Bajtín y que halla en la menipea o en 
Dostoievski. La risa del carnaval no es simplemente paródica; 
no es más cómica que trágica; es ambas cosas al tiempo, es, si 
se quiere, seria y sólo así su escenario no es ni el de la ley 
ni el de su parodia, sino su otro.24

24. Kristeva, J., op. cit. p. 211.
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5. Propusimos en este capítulo una lectura de las "traduccio

nes" de Gelman, basada en el procedimiento intertextual de la 

reescritura como principio dominante de su construcción. En el 

transcurso de la exposición insistimos en que procedimientos 

dialógicos o intertextuales similares ya aparecían en los 

primeros textos de Gelman, pero sin la distancia ideológica 

que permite caracterizar Traducciones III como un texto pro

piamente dialógico. Sin embargo, el germen de este viraje 

también es reconocible en el inicio del corpus, como también 

advertíamos. En Gotán el uso del texto ajeno permanece, en un 

momento, indeciso entre la confluencia identificatoria de las 

voces (que finalmente predomina) y algunos intentos parodian

tes. Estos usos divergentes de los textos ajenos se esclarecen 

al comparar algunos poemas de Gotán con los de algunos poetas 

"sociales" de Boedo (para no limitar las cosas a González 

Tuñón). Si, por ejemplo, "Pedro el albañil" es una imitación 

gelmaniana de "Elogio a los albañiles italianos" de Gustavo 

Riccio, o de "Desde la ventana" de Aristóbulo Echegaray, 

"María la sirvienta" en cambio (citado más arriba) se aleja 

sensiblemente del tono dramático y serio de “Una sirvienta", 

también de Riccio , al desplazarse hacia la ironía y la 

parodia discursiva: "Qué manera era esa de pecar de pecar,/ 

decían las señoras acostumbradas a la discreción/ ...Los 

señores/ ...decían severos: desdeluegoquerida". Gestos simila

res pueden entreverse en "El facto y los poetas" y "Anclao en 

París", aunque la poética de Gotán queda finalmente definida

26

26. Los poemas citados pueden verse en Barletta, L. y 
otros, Los__ escritores__ de__ Boedo.__ Selección. Buenos Aires, 
CEdAL, 196B, pp. 85, 82 y 86 respectivamente.



==^^=^^===============—== 148 

por la casi compacidad ideológico-lingüística de la celebra

ción épica.

Por otra parte, y como consecuencia de la aclaración prece

dente, resulta subrayado otro dato intertextual con el que 

iniciábamos este capítulo: la poética de Boedo es un corpus 

que opera en diversas instancias y de manera diferente en la 

literatura argentina de los años sesenta. A propósito también, 

entre los textos más discutidos de Osvaldo Lamborghini, "El 

niño proletario" (capítulo III de su novela Sebregondi retro

cede26) es, entre otras cosas, una parodia de la narrativa 

de Boedo. Esta recurrencia a textos argentinos de los años 

veinte, tanto por parte de Gelman como de Lamborghini, no 

puede explicarse -a la manera formalista- como una herencia 

oblicua de tíos a sobrinos, que confirmaría las leyes de 

evolución interna del sistema literario. Es obvio que la 

puesta en juego de la escritura de Boedo en el contexto de los 

años sesenta constituye una referencia que se usa para tomar 

posición, y que se la reivindique o descalifique en las diver

sas estéticas es un índice de estrategias antagónicas de 

legitimación del discurso literario.

26. Buenos Aires, Ed. Noé, 1973.

El lugar que ocuparon los textos de Boedo y de González 

Tuñón entre 1955 y los años setenta podría pensarse como el 

dato que condensa el cruce, las polémicas entre poéticas 

divergentes; como los textos sobre/contra los cuales otros 

textos construyen ideologías de la literatura y estrategias de 

autolegitimación. En este sentido, conviene insistir en que bí 

se habla de rasgos paródicos en los textos de Gelman, no se 

puede pensar en una deconstrucción de la voz ajena que busca
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destruirla o vaciarla para abolir el sentido, sino más bien en 

una lectura critica que pone en tela de juicio el sentido 

(del) original para poner en descubierto sus dimensiones 

ideológicas, de modo de reescribir o demandar a partir de allí 

otra versión de la verdad.



6. CONTRA LAS FABULACIONES DEL MUNDO

¿Cómo__minar el lenguaje y hacerlo huir por una 
línea revolucionaria sobria?¿Cómo volvernos el 
nómada y el inmigrante y el gitano de nuestra pro
pia lengua? Kafka dice: robar al niño en la cu
na__ (___ ) Cuánta invención___para escribir como un 
perro(__ ) Lo que se llama pop: música pop, filo
sofía pop, escritura pop__Servirse del polilin- 
güismo de nuestra propia lengua__ , oponer su 
carácter oprimido a su carácter opresor, encontrar 
los puntos de no-cultura y de subdesarrollo, las 
zonas de tercer mundo lingüísticas por donde una 
lengua se escapa, un animal se injerta...1

1. Deleuze, G. y Guattari, F. Kafka. Por una literatura 
menor. México, Era, 1983, pp. 33, 43 y 44.

1. Hemos señalado a lo largo de nuestro análisis que el primer 

ciclo de la poesía de Gelman plantea para algunos lectores - 

actores del debate cultural de los sesenta como Martini Real, 

Sasturain y Los libros. Pichón Riviere y Panorama. Portantie

ro, Lamborghini, el mismo Gelman- el riesgo de hacer del 

poema una prescripción, una ley de uso, una traducción lírica 

del discurso político de izquierda. Anclaje en una forma de 

expresión, peligro de autoconfinamiento en un sentido, en el 

Sentido (de la historia, de la realidad, de la sociedad, de la 

humanidad).

En relación con ese riesgo, la primera poesía de Gelman 

encuentra o construye un objeto de discurso que le promete 

cierta estabilidad en la medida en que proporciona una imagen 

de mundo estable, una referencia que goza de existencia dis-
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cursiva previa al poema y que debe ser dicha, representada por 

el texto. Es en este sentido que nos interesa el señalamiento 

de González Tuñón por parte de Osvaldo Lamborghini: el autor 

de La calle del agu.1ero en la media se vuelve conflictivo no 

por si mismo, sino más bien en tanto funcione como modelo 

textual, en virtud de un tópico institucional que traza una 

equivalencia entre su poética y una identidad ideológica y 

política. Y es inevitable aquí retomar un dato que nos devuel

ve a uno de los ejes problemáticos de este trabajo: en la tex- 

tualización de ese referente juega un papel decisivo una ideo

logía de la literatura estrechamente ligada, hacia comienzos 

de los sesenta, con la estética del Partido Comunista, a la 

que hacíamos referencia cuando analizábamos la orientación lu- 

kácsiana de algunos críticos de poesía de esos años, y cuando 

recordábamos las advertencias de Gelman en relación con el 

momento en que compuso Cólera buey y con sus estrategias para 

alejarse del "populismo”. Gelman comenzó su actividad poética 

pública hacia 1954, integrando el grupo "El pan duro", Junto a 

Héctor Negro, Hugo Di Taranto, Julio César Silvain, Julio 

Harispe, Mario Navales!, Rosario Mase y Juana Bignozzi. Casi 

todos estaban más o menos integrados a la Juventud Comunista, 

y crearon el nucleamiento con el fin de autopublicar sus 

libros mediante un sistema de venta de bonos anticipados y 

realización de recitales públicos de poesía en teatros, bi

bliotecas y clubes de barrio. Poco después de su formación, el 

grupo se relacionó estrechamente con Raúl González Tuñón y con 

José Portogalo, a partir de uno de esos recitales, en el 

teatro "La Máscara". Gelman recuerda que a partir de ese 

momento González Tuñón "se convirtió en una especie de padri-
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no"2 del grupo. "Creo que nos acercamos a ellos no por casua

lidad -explica Gelman-. Eran poetas que practicaban lo que se 

ha dado en llamar el compromiso social en la poesía, y todo el 

grupo "El pan duro” entendía que la poesía debía cumplir una 

función en ese sentido"3. Cuando González Tuñón, además, 

prologa la primera edición de Violín v otras cuestiones, lo 

elogia por su "contenido principalmente social", por sus 

"saludables vientos de afirmación civil", porque "alienta el 

optimismo histórico", e incluye a Gelman entre los poetas que 

"devinieron revolucionarios". Para completar estos datos 

históricos y subrayar una vez más la correspondencia que 

trazan entre actitudes políticas y estéticas, es interesante 

anotar que cuando Gelman recuerda aquellas circunstancias 

atribuye también a sus desacuerdos y ruptura con el PC una 

incidencia considerable en su paulatino alejamiento del grupo 

"EL pan duro"4.

2. En Dalmaroni, M., "Entrevista a J. Gelman", Buenos 
Aires, 30 de agosto de 1992, en Apéndice, 1.

3. En Boccanera, J., op. cit., p. 18. Véase también "Los 
poetas del Pan Duro" en Hov en la cultura. Buenos Aires, julio 
de 1962, p. 8.

4. En Dalmaroni, M., "Entre vista...

No obstante estos datos y observaciones, hemos señalado 

también que en los primeros libros de Gelman va ganando espa

cio un principio de heterogeneidad que romperá la ilusión 

mimética. Ese factor que provoca la fractura alcanzará a 

instalarse definitivamente en la poética de Gelman con los 

libros del tercer ciclo, justamente porque desde los primeros 

aparece estrechamente unido al tópico de la "revolución" en 

tanto objeto de deseo o referente utópico del texto. Podríamos

", cit..
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denominar utopía retrospectiva a ese principio de fuga o hete

rogeneidad, en tanto la figura del "niño" Juega en ella como 

una constante. El "niño" aparece como el tópico central de un 

conjunto de motivos equivalentes: "revolución", animalidad, 

"arbolitos", "pajaritos", "amor" o "mujer", diminutividad, 

"infancia”. Si de los primeros libros de Gelman hubiera que 

inferir una proposición aseverativa resumidora, ésta diría más 

o menos lo siguiente: hacer la revolución es (como) hacer el 

amor, y para ello es necesario volver a ser (como) niño, que 

es lo mismo que convertirse en un pajarito o en un arbolito, 

es decir en poeta. A pesar de que ubicamos el "como" entre 

paréntesis para no subestimar la eficacia que la metáfora 

tiene en estos cuatro libros, también lo subrayamos en tanto 

mediación que, como veremos inmediatamente, impide que el 

lenguaje poético mismo termine de aniñarse, revolucionarse, 

etc. .

En VOC, como vimos, la distancia entre el sujeto de la 

enunciación y su objeto se corresponde con la apelación a una 

alteridad, con la demanda vocativa hacia un otro. Ese destina

tario de la voz del poema es un otro-niño que se erige como 

objeto y que no puede constituirse del todo como estructura 

del sujeto, es decir, del poema.

En este sentido, toda la primera sección de VOC, "Violín", 

es un intento por lograr esa identidad unificadora. Los seis 

primeros poemas que la integran insisten sobre una serie de 

imágenes reiteradas y correspondientes: "violín", "crepúscu

lo", "caballo", "calesita", "lágrima", y sobre todo "niño". El 

séptimo y último poema de la sección es Justamente "Tócame la 

mejilla..." (cft. cap. 2), que funciona en parte como declara-
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ción de fracaso. Fracaso porque la recuperación de aquel 

estado de pureza originaria se textualiza, como hablamos 

visto, en el patrón clásico, sin producir una nueva forma y 

más bien reclamándola. Fracaso, además, porque el resto del 

libro lo desmiente como poética, e intenta reintegrar el 

imaginario de la "revolución" que en esos siete primeros 

poemas terminaba casi por desaparecer.

En consecuencia, la figura del niño, estrechamente asociada 

a la animalidad ("pajaritos"), aparece como referente y no 

como lenguaje. Tanto que por momentos se reduce al mero color 

local:

Te has quedado, don luis, como te digo 
preguntándote el tiempo en que jugabas 
a la escondida con el negro, a la 
pelota con los otros en el barrio (p. 37) 

Otras veces los índices son específicamente literarios 

(apelaciones más o menos notorias a la poesía de González 

Tuñón, César Vallejo), o invocan la tradición popular o fol

clórica del género, como la nana en sexasílabos incluida en 

"Niños: Corea 1952":

(No te duermas niño.
No te duermas, sol.
Que en los arrozales 
mata el invasor. 
No te duermas, niño. 
Todavía no...) (p. 52)

Lo cierto es que -a excepción de lo dicho, de la insisten

cia sobre el diminutivo y del uso de algunas estructuras 

rítmicas como en "El caballo de la calesita"- el lenguaje 

poético no logra aniñarse y alcanza su programa en un nivel 

más bien declarativo, como expresión de deseos: "Esto que 

tengo de niño fundamental / se me rebela, quiere / llorar en 

los rincones..." (p. 51).
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Aquí nos interesa hacer una breve digresión respecto de la 

intertextualidad vallejiana en la obra de Gelman. La misma ha 

sido señalada con relativa insistencia por la crítica (Bocca- 

nera, J. , op. cit.; y Martini Real, J.C., op. cit.). Sin 

embargo, ese señalamiento ha apuntado casi siempre a la evi

dencia: los traspasos más o menos literales que pueden verifi

carse desde una hacia otra obras con sólo leerlas paralelamen

te (la intención social; motivos como "camisa", "zapatos", 

"asunto", "huesos" o “huesitos", etc.). Preferimos por eso 

evitar el tedioso recuento de citas y préstamos, ya que puede 

hacerse sin mayor esfuerzo en una lectura paralela. Sí nos 

interesa anotar, en cambio, que a la hora de estudiar la 

poesía de Gelman, Vallejo resulta insoslayable por dos razones 

que no han sido claramente anotadas. La primera es que, en 

tanto documento textual, la apelación a la obra vallejiana es 

un mecanismo que legitima y provoca las alteraciones del 

idioma que produce la poesía del sesenta, incorporando una 

multiplicidad de elementos jergales, modismos, barbarismos y 

sobre todo transgresiones morfosintácticas y lexicales que 

tienden hacia la elaboración de un dialecto poético (y en este 

sentido se puede decir que Gelman se hace mucho más vallejiano 

a partir de Cólera buev que en libros anteriores). La otra 

razón para atender a la presencia de Vallejo en Gelman, es de 

carácter contextual e institucional. Pues la poesía del perua

no opera no sólo como intertexto sino también -y tal vez sobre 

todo- como lectura generalizada; es decir, como un elemento 

casi convencionalizado que forma parte del repertorio de 

lectura-escritura de la poesía del sesenta, esto es, también 

de las competencias del lector Imaginado y pretendido por las
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poéticas. En esos años, en efecto, citar a Vallejo en el con

texto de una poesía que se pretende "politizada" o "social" es 

convocar en el texto una serie de semas contextúales que se 

suponen compartidos por el lector: revolución, lucha armada, 

Latinoamérica, Guerra Civil Española, etc.. Vallejo debe 

leerse en Gelman, entonces, como el referente prestigioso que 

aúna la problemática política con la identidad formal de una 

vanguardia que se cita como propia, como autóctona ( con lo 

cual, coincide en gran medida con el rol que juega la poesía y 

la figura de Raúl González Tuñón en esta escritura).

En El juego en que andamos, y ya desde el título, el "vol

ver a ser niño" es decididamente el tema, y junto con sus 

atributos de "inocencia", "pureza", "esperanza" y "ternura", 

aparece más próximo al sentido de la utopía política:

ESTADO DE SITIO

Ordenes, botas, rejas.

Afuera la mañana continúa.
Adentro el gran amor 
se mueve y alza todavía.

La esperanza es un niño ilegal, inocente, 
reparte sus volantes, anda contra la sombra, (p.71)

La atribución antitética que se hace sobre "niño" en el 

anteúltimo verso (ilegal/inocente) señala una vez más la 

poética bipolar que Gelman se propone, como un juego de con

tradicción cuya resultante dialéctica, cuya resolución poéti

ca, es la "esperanza". La misma condensación puede leerse dos 

páginas más adelante, en "Golpear el agua":

Inútilmente cae la mano sobre el niño.
No hay verdad más armada que la pura inocencia, (p. 73)

En el último verso la alusión al clisé pura verdad incita a 

leer una hipálage en el atributo antepuesto a "inocencia",
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reforzando la equivalencia antitética niño armado. Resulta 

evidente cómo estas oposiciones enlazan los dos polos de la 

poética gelmaniana y adelantan la abundancia del oxímoron que 

señalábamos en Colera buev.

Lo mismo sucede con la equiparación entre erótica e infan

cia, particularmente notable en los cinco poemas titulados 

"FABRICAS DE AMOR" de Velorio del solo:

con adivinaciones del amor, construía tu rostro 
en los lejanos patios de la infancia (p. 82)

Como un niño te canto bajo la noche oscura (p. 86)

Aunque desde VS hasta Gotán Gelman evolucione hacia una 

poesía decididamente política y adulta, la figura del niño 

permanece en la mayor parte de los poemas, sea como primer 

término de la metáfora o la comparación, sea en las imágenes 

recurrentes de "los hijos" o los "pajaritos". Y si en la 

tercera parte de Gotán. "Cuba sí", esa diminutividad desapare

ce, Gelman intenta recuperarla en "Final", el poema que cierra 

el libro:

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en 
cucharitas, 

querido juan, has muerto finalmente.
De nada te valieron tus pedazos 
mojados en ternura.

Cómo ha sido posible 
que te fueras por un agujerito 
y nadie haya ponido el dedo 
para que te quedaras.

Se habrá comido toda la rabia del mundo 
por antes de morir 
y después se quedaba triste triste 
apoyado en sus huesos.

Ya te abajaron, hermanito, 
la tierra está temblando de tí. 
Vigilemos a ver dónde brotan sus manos 
empujadas por su rabia inmortal. (p. 43)

Los segmentos que subrayamos en este poema cobran una
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importancia decisiva porque anticipan la regresividad que 

postulamos para Cólera buev. el libro que sigue a Gotán. Por 

una parte, porque el autoseñalamiento de la figura subjetiva 

tradicional del género (la voz del poema es la del poeta, es 

decir la de "juan" Gelman) señala el retorno a una problemáti

ca propia de la primera red -problemática que Daniel Barros le 

perdonaba a Gelman-. Por otra parte, porque la agramaticalidad 

del participio mediante su forma hipotéticamente regular - 

"ponido" en lugar de puesto- está marcando un paso más decisi

vo hacia lo que arriba hemos llamado utopía retrospectiva. En 

efecto, en Cólera buev ese conjunto de tópicos equivalentes al 

que nos referíamos pasará a constituirse en la forma del 

poema, ya no sólo en su referente. Ya no es el sujeto del 

enunciado el que es un "arbolito" o un "pajarito", sino la voz 

de la enunc ación misma, o en todo caso el cruce in-diferente 

entre enunciado y enunciación. Ese cruce se hace posible en 

Gelman mediante una morfología anómala construida por analogía 

con tres variantes lingüísticas asociadas: úna, diacrónica, el 

español de la época de la conquista; otra, diastrática, las 

deformaciones o barbarismos del habla popular; la tercera, 

casi diafásica, el lenguaje infantil, sobre cuyo emisor-niño 

se hace confluir ahora la voz misma del poema.

Este proceso, por el cual el sujeto ya no sólo se desea o 

se dice niño sino que deviene tal, sigue operando en los 

libros posteriores de Gelman. En el cierre de uno de los 

poemas de Fábulas, por ejemplo, las tres variantes lingüísti

cas asociadas que señalábamos aparecen concatenadas casi cau

salmente, o por lo menos mediante una suerte de contaminación 

por contigüidad: el uso de un lenguaje anómalo -en este caso
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respecto de la concordancia en el género- es un efecto del 

barbarismo (por anacronismo) “la calor", proveniente de una 

variante sociolingüística baja6:

pero en realidad parecía 
una calor de la mañana 
una fulgor de cuerpo amado 
una color de juventud 
una fermosa mariposa 
y una cabeza de Callaghan 
"oh lindo oh lindo" iba cantando 
la cabeza de Callaghan (pp. 12-13)

Es interesante notar cómo el barbarismo señalado convoca la 

incorporación del intertexto prestigioso (el eco de la célebre 

Serranilla del Marqués de Santillana es insoslayable) que en 

el contexto del poema queda reescrito como español-niño y 

refuncionalizado en su contacto con las otras dos variantes 

lingüísticas señaladas.

Puede comprobarse, además, la persistencia de este tipo de 

procedimientos y su progreso sobre el nivel sintáctico en los 

textos de Gelman posteriores al corpus tomado para esta inves

tigación, como en Notas (incluido en Si dulcemente) y en 

especial en "Carta abierta" (en el mismo volumen): 

hablarte o desablarte/dolor mío/ 
manera de tenerte/destenerte/ 
pasión que muda su castigo como 
hijo que vuela por quietudes/por 

arrobamientos/voces/sequedades/ 
levantamientos de la ser/paredes 
donde tu rostro suave de pavor 
estalla de furor/a dioses/alma 

que me penas el mientras/la dulcísima 
recordación donde se aplaca el siendo/ 
la todo/la trabajo/alma de mí/ 
hijito que el otoño desprendió

B. Por supuesto que no nos interesa aquí la regulariza- 
ción que haya hecho la Real Academia del otrora barbarismo "la 
calor", sino su efecto de incorrección en la competencia del 
hablante medio del español del Río de la Plata, y a la vez de 
anacronisno en un lector de cultura escolarizada media.
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de sus pañales de conciencia como 
dando gritos de vos/hijo o temblor/ 
como trato con nadie sino estar 
solo de vos/cieguísimo/vendido 

a tu soledadera donde nunca 
me cansaría de desesperarte/ 
aire hermoso/agüitas de tu mirar/ 
campos de tu escondida musicanta 

como desapenando la verdad 
del acabar temprano/rostro o noche 
donde brillas astrísimo de vos/ 
hijo que hijé contra la lloradera/ 

pedazo que la tierna embraveció/ 
amigo de mi vez/miedara mucho 
el no avisado de tu fuerza/amor 
derramadísimo como mi propio 

volar de vos a vos/sangre de mí 
que desataron perros de la contra 
besar con besos de la boca/o 
cielo que abrís hijando tu morida6

6. "Carta abierta", I, en Si dulcemente, pp. 47-48.

T. "¡Oh, si él me besara con besos de su boca!", Cantar 
de los Cantares. I, 2, en La Santa Biblia. London, Sociedades 
Bíblicas de América Latina, 1960, p. 646.

En este poema está altamente desarrollado ese cruce de 

variantes equivalentes entre sí e identificadas también con la 

experimentación vanguardista: la voz del no-saber de la len

gua, donde resuena la ignorancia lingüística del extranjero o 

del inmigrante ("la ser", "la todo", "la trabajo"); la voz 

abierta del niño que todavía no ha sido constreñida por la 

pedagogía ("agüitas", "morida"); y la indentificación de esas 

voces con el español antiguo, todavía no normatizado, lo cual 

traza a su vez una con-fusión paradojal de esas lenguas meno

res con las letras mayores del Cantar de los Cantares ("besar 

con besos de la boca"’7) y entonces, menos explícitamente, con 

San Juan de la Cruz.
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2. Todo el proceso de transformación de la poesía de Gelman 

que hemos descripto ignoraría uno de sus determinantes básicos 

si dejásemos implícitamente establecido un abandono de las 

estéticas politizantes que señalábamos como punto de partida 

de su obra. A partir de Cólera buev. es cierto, la poética de 

Gelman construye Una voz menor que, paradojalmente, se sostie

ne como crítica del “mundo" desde un lugar de no-poder o de la 

resistencia, reformulando así el carácter popular de su lite

ratura desde una intervención sobre la lengua. Pero, así como 

sugeríamos que ese principio de heterogeneidad está presente 

desde los primeros poemas, también lo está en un margen del 

intertexto politizante que identificábamos como estética del 

Partido Comunista, que no se limita a una doctrina partidaria, 

mezclado en Gelman con elementos que provienen de una particu

lar relectura de la poesía argentina de los años veinte. 

Gelman no abandona ese parentesco inicial ni lo deconstruye 

hasta hacerlo desaparecer, sino que más bien usa uno de los 

componentes de ese intertexto, la marginalidad o la posición 

del emisor, desde una recolocación crítica.

Gelman confiesa que en la época de "El pan duro", "lo que a 

nosotros nos encantaba era que a través de ellos (de González 

Tuñón y de Portogalo) hacíamos puente con una época que nos 

parecía incrustada en el pasado, que eran los años '20"e. 

Ahora bien, la marginalidad de los poetas de Boedo y de Gonzá

lez Tuñón no estaba dada sencillamente y sin más por la temá

tica portuaria, prostibularia o proletarizante de sus obras. 

Como recuerda el propio González Tuñón en el prólogo a VOC ya

e. Boccanera, J., op. cit., p. 17.
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citado, los poetas sociales de los años locos eran "casi 

todos, hijos de españoles e italianos". El mismo Portogalo 

había nacido en Italia, y basta repasar los apellidos de los 

boedistas para confirmar que se trataba de un espacio cultural 

descentrado: Castelnuovo, Riccio, Mariani, Stanchina, Zeitlin 

(César Tiempo), etc.. Literatura de inmigrantes, la poética de 

Boedo no podía construirse a partir de la gauchesca, y menos 

aún desde el aúreo verso lugoniano ante el cual terminarían 

rindiéndose los iracundos jovenzuelos martinfierristas®. ¿En 

qué lengua podían escribir estos albañiles Italianos a quienes 

una y otra vez Gelman hace hablar en sus primeros libros? Esa 

otredad, ese lugar de negación del poder que Gelman alcanza a 

partir de Cólera buey encuentra su germen en lo único que aquí 

interesa de la literatura de Boedo: las firmas, los apellidos, 

como la voz que profiere esa lengua menor de edad, barrial y 

cocoliche de la década del veinte. Por eso Gelman la identifi

ca una y otra vez con un estado colonial del idioma que pone 

en peligro su integridad porque se escapa del imperio de la 

ley, de la ley del Imperio. Nómada, inmigrante o gitano de su 

propia lengua, lengua disminuida arrancada del pasado inesta

ble del español.

Instaurada como textualidad en medio de las letras mayores 

de la lengua, la poesía de Gelman se redefine como literatura 

popular en ese margen, por ese ejercicio. Una lengua que se 

habla por primera vez, que vuelve a ser estrenada en un espa

cio colonizado. Un espacio de indios, de negros o mulatos sin

e. Sobre la relación oscilante del grupo de Florida con 
Leopoldo Lugones, véase Gilman, Claudia, "Polémicas II", en 
Montaldo, Graciela y colaboradores, Yrigoven. entre Borges v 
Arlt. Buenos Aires, Contrapunto, 1989, p. 49 y sigs..
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Estado, que resisten la autoridad contaminando su lengua. Por 

eso Gelman reescribirá más tarde a los poetas judíos sefara

dles de los siglos XI al XIII (en com-posiciones. incluido en 

Interrupciones II). a San Juan de la Cruz entrelazado con los 

poetas del tango (en Citas v comentarios). Este trabajo sobre 

las literaturas de minorías o sobre autores que la crítica 

consideró menores mezclados con la alta literatura es lo que 

permite a Jorge Boccanera ligar la poesía de Gelman al Cuader

no de un retorno al país natal de Aimé Cesaire: un negro 

anticolonialista intransigente, comunista, que además de poeta 

fue un activo y destacado político en la colonia francesa de 

Martinica10.

1O. Boccanera, J., op. cit., p. 25.

Respecto de este punto, no habría que desestimar la impor

tancia que pudo haber tenido para Gelman, para la construcción 

de sí mismo como figura de escritor que se define también por 

los textos, un dato biográfico que en sus declaraciones y 

reportajes es recurrente: él también es hijo de inmigrantes, y 

mantiene con esa ascendencia una relación que pasa por la 

memoria de lo político, lo cultural y lo lingüístico:

El único argentino de la familia soy yo. Mis padres y mis dos 
hermanos eran ucranianos. Emigraron en 1928. Mi padre era un 
socialrevolucionario que había participado en la revolución de 
1905. Yo no lo supe sino mucho después, en 1957, cuando encon
tré en Moscú a dos tías y a una prima que aún vivían en la 
casa de madera donde mi padre se había refugiado, y de la que 
debió escapar porque la policía del zar le pisaba los talones. 
Después anduvo por otras regiones de Rusia, vaya a saber por 
dónde, hasta que decidió ir a Buenos Aires. Llegó por primera 
vez en 1912, escapando del servicio militar (__ ). Trabajó 
como carpintero en Campana hasta que se produjo la revolución 
de octubre. Entonces decidió volver, pensando que sus ideas de 
juventud se estaban por cumplir. Fue un largo regreso. Conoció 
a mi madre, tuvo una primera hija -mi hermana- y comenzó a 
trabajar en una fábrica.(__ ) Lo que lo desilusionó fue, sobre 
todo, la expulsión de Trotsky del Partido Comunista y su 
destierro (...). Aunque él no era trotskista en absoluto,
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admiraba a Trotsky y pensaba que con su salida de la escena se 
terminaban las últimas posibilidades de un debate democrático 
en la Unión Soviética. Entonces se fueron todos, con pasapor
tes falsos, inaugurando así la tradición de los pasaportes 
falsos en la familia.11

ia-. Martínez, Tomás E. , "La voz entera. Entrevista con
Juan Gelman", Pagina/12. suplemento "Primer Plano", p. 2,
Buenos Aires, 9 de agosto de 1992.

12. Moscona, Myriam, "Memoria y exilio. Entrevista con 
Juan Gelman", La Jornada Semanal. México, Nueva Epoca, n° 142, 
Io de marzo de 1992, pp. 29 y 30.

[Mi padre] era obrero ferroviario, carpintero. En 1928 volvió 
a Buenos Aires con mi madre y mis dos hermanos mayores. Ahí 
siguió de carpintero y luego de pequeño comerciante (...) [Mi 
madre] había sido estudiante de medicina en Odesa. Era hija de 
un rabino__
- ¿Qué se hablaba en tu casa?
- Ruso, ydish y más adelante español, bien hablado, casi sin 
acento. Sin embargo, mi hermano, 19 años mayor, además de 
enseñarme a jugar al ajedrez, me leía poemas de Pushkin que 
aún recuerdo. ( ) Mi infancia también está llena de cosas 
que no viví. Por ejemplo de historias extraordinarias y 
terribles que mi madre me contaba, como el día aquel en que 
los cosacos quemaron todo durante un progromo y mi abuela 
entró en la casa en llamas para salvar a sus hijos. Perdió 
uno. Cada vez que había peligro, mi abuelo sacaba una arquilla 
con un pergamino de mil setecientos, y como en el Génesis, 
leía: "El rabino tal que engendró al rabino tal que engendró a 
tal__ ". El era el último de la lista. Cuando existía una 
amenaza, la lectura del pergamino les otorgaba cierto sentido 
de continuidad y supervivencia.12

3. Es también desde esta marginalidad lingüística (y por 

tanto, poética y política) que se debe repensar el problema 

del “intimismo" de la poesía argentina de los años sesenta. 

Como se recordará, el término es utilizado por Gelman cuando 

caracteriza el giro que su escritura había sufrido en Cólera 

buey. Por tanto, podría decirse que, sea lo que fuere el 

"intimismo", parece contrario a los rasgos predominantes y 

distintivos de las poéticas de la segunda red, y atribuible 

más bien a la primera.

Si el "intimismo" se reconoce en poesía por la concentra-
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ción en la interioridad individual y la microscopía o diminu- 

tividad del objeto sobre el cual se construye el enunciado, el 

intimismo de la poesía de Gelman aparece como un recurso para 

compensar o romper cualquier grandilocuencia épica o declama

toria, pero nunca es definitivamente reelusivo. Pero además, 

no es sólo una estrategia meramente incidental en el desarro

llo de su obra, como podría inferirse de las declaraciones del 

escritor sobre el asunto. Si en la poesía argentina de los 

años 40 o en los textos de Alejandra Pizarnik, por ejemplo, 

podríamos leer un intimismo clausurado que por momentos arras

tra el poema hacia una respiración casi metafísica, la intimi

dad abierta de la poesía baja y menor de Gelman trabaja un 

espacio reducido o diminuto en el cual lo subjetivo se conecta 

inevitable y directamente con la política, o mejor, contra la 

ideología, como operación verbal para abolir la alienación que 

separa al sujeto poético de la esfera de lo público. Eso 

sucede especialmente cuando la individualidad aparece en el 

tema del amor y sobre todo en la cuestión de las relaciones 

familiares. En este sentido, en los primeros poemas de Gelman 

puede leerse una forma de intimismo que es propia del programa 

de las poéticas del sesenta en general: la poetización de la 

vida cotidiana. El texto construye referentes ligados a la 

vida doméstica, en correlación con una figura de sujeto tex

tual equivalente al hombre de la calle, al hombre común. En la 

poética de la segunda red, esa intimidad de lo cotidiano 

incluye, en una misma propuesta programática, sus necesarias 

relaciones ■ integradoras con lo general, con lo público-políti

co. En la obra de Gelman, esa propuesta aparece desde VOC, 

como en el siguiente poema:
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Tal vez el mundo cabe en la cocina 
donde hablamos del hijo.
El futuro es un rostro, un dulce nombre, 
una sangre en camino a este camino.

Amor se dice de un extraño modo: 
cuna, pañal, la bata. 
Estas cosas comunes.
Estas palabras blancas.

El amor ha crecido.
La primavera canta en mi pañuelo. (p. 69)

En este sentido, el intimismo del que puede hablarse en la 

poesía de Gelman y de otros poetas del sesenta, más que provo

car una retracción, se despliega en la exhibición de lo coti

diano como una forma imaginaria de socializar lo individual, o 

de comprobar cómo esa frontera es falsa y, así como ha sido 

impuesta en el lenguaje, también por el lenguaje puede ser 

contradicha. En VOC ese pasaje se opera a través del uso de 

los mismos tópicos, los mismos materiales léxicos y de repre

sentación tanto para el espacio de la vida cotidiana íntima 

como para esa épica de inmigrantes, albañiles, desarraigados y 

personajes marginados que pueblan textos como "UN VIEJO ASUN

TO" ("pañales", "su camisa, el delantal", etc.): un registro 

verbal y un imginario o repertorio de representaciones en el 

que se puede leer la relación de Gelman tanto con su propio 

relato familiar como con la poesía "social" argentina de los 

años 20.

Casi en el otro extremo de la obra, en Carta a mi madre 

(1989) las incesantes preguntas de que consta el poema cons

truyen una minuciosa política de lo privado, o mejor, una 

paciente politización de lo íntimo. Lo íntimo se hace poética 

porque es inevitablemente político:

__ /adivinaste que me
preparaba a volver? / yo entraría
a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos
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besábamos / nos abrazamos y lloramos__  (p. )

Cuidadosa reconstrucción de los recuerdos. Carta a mi madre 

escribe los horrores del exilio forzado. Pero esos horrores de 

lo público-político no son otros que los de la más secreta 

intimidad. Por eso la letra de esta carta nombra casi exclusi

vamente los fulgores y las sombras escondidos en la memoria de 

la infancia, como en un juego infantil (y dale que "nos 

besábamos") y erótico a la vez. Porque adentro y afuera son lo 

mismo en la utopía del regreso, o porque el regreso del exilio 

como forma de la utopía funde en una misma identidad el furor 

combativo del poeta-político y los dolores íntimos del yo- 

lírico.

Secreto que desde el fondo de lo propio se proyecta en un 

libro que -por confesional- obliga a identificar la voz poéti

ca con el sujeto escritor Juan Gelman-perseguido-político, el 

intimismo amoroso o familiar de Gelman -"mujer", "el hijo", 

"madre"- no es la tiniebla psicoanalítica de unas Memorias que 

vinieran a cumplir el mandamiento de honrar a los padres, sino 

un programa político, una política de la lengua:

estás desordenada en mi memoria / de cuando yo fui 
niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar 
tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire 
una calor / un aguas__  

(P- )

(...) ya no nos perdonemos. (p. )

El tema de Carta a mi madre es, aparentemente, el que 

anuncia ese título casi convencional: un poema elegiaco dedi

cado a la autora de los días del poeta. Sin embargo, desde el 

comienzo el libro inscribe esa relación particular en un 

espacio textual donde las fronteras entre el tiempo de lo 

privado y el tiempo de lo político son inseparables: "recibí
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tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después 

de saber que habías muerto" (p. ). Aquí se confirma una vez

más el valor estratégico que las opciones poéticas tienen en 

la obra de Gelman: su poesía del exilio repone el sujeto 

textual más convencionalmente lírico, es decir un sujeto de 

enunciación real que profiere dolorosas elegías del desarrai

go, pues el efecto que se deriva ahora de esa enunciación es 

la correlación entre la palabra poética -refiera lo que refie

ra- y la figura pública del escritor exiliado, del perseguido 

político Juan Gelman. En este sentido, puede decirse que la 

utopía poética de Gelman -arrasar con la realidad alienada del 

lenguaje que los discursos del poder han estamentado, e inven

tar un idioma en el que no sea posible separar las lenguas de 

la intimidad, la política y el arte- se textualiza de manera 

privilegiada en su poesía del exilio como un pasaje sin solu

ción de continuidad entre lo íntimo y lo público, entre lo 

particular y lo general, como amplificación de una propuesta 

que ya estaba presente en su poética inicial:

combatir a la lengua que combate al exilio 
no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 
o sea la patria o lechita o pañuelo 
donde vibrábamos/donde nifiábamos13

13. En bajo la lluvia__ aiena ínotas al pie de una__ derro
ta) . 1980, "V", Interrupciones I. p. 21.

4. La búsqueda de esa morfología regresiva iniciada en Cólera 

buey parece interrumpirse en Traducciones III.__ Los poemas de 

Sidnev West. Aunque no desaparecen del todo los procedimientos 

agramaticales anteriores, su ocurrencia se reduce a unos pocos 

poemas. Sin embargo sería erróneo considerar este dato como
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índice de regresión a la norma, como un movimiento de retorno 

a la estabilidad del discurso.

En primer lugar, porque las transgresiones morfológicas de 

Cólera buev aparecen citadas entre comillas en dos de los 

lamentos de este libro: en el "lamento por el uteró de mecha 

vaugham” se transcriben las dos últimas estrofas de "Sí" 

(Cólera buev. pág. 29) como dichos por la muerta evocada en el 

poema:

mecha vaugham vivió la mayor parte en su uteró 
lejos de otros ruidos del mundo o mundanales 
y conoció paisajes raros llenos de pájaros nerviosos 
y conoció paisajes

"oh bichos" decía mecha vaugham dirigiéndose a los bichos 
que poblaban su cuerpo y mucho más su sueño 
aleteando picoteándole el alma
"oh bichos que me despiertan la voz"

decía mecha vaugham callándose de pronto o intentado volar 
"¿qué es esto que me pega al piso? decía 
zangoloteando chapoteando

con gran horror o fastidio de los vecinos del 3

"pies que piesan en vez de alar o cómo/ 
sería el mundo el buey lo que se hija/ 
si no nos devoráramos/
si amorásemos mucho" decía mecha vaugham

"si fuéramos o fuésemos/como rostros humanos
empezando de a dos/
completos en el resto" decía mecha derrumbándose 
finalmente en el suelo (p. 33)

Y en el último poema de T.III, "fe de erratas", reaparece 

el mismo texto que ya en Colera buev sintetizaba la utopía 

poética de Gelman:

hasta que alen por favor los pieses
que duerma Sidney west
hasta que bien nos amoremos
que duerma duerma duerma (p. 86)

Esa remisión anafórica cobra una importancia decisiva en la 

medida en que la recontextualización que sufren los fragmentos
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citados los coloca en el lugar del la utopía, "lejos de otros 

ruidos del mundo o mundanales", en "paisajes raros". Ese otro 

mundo es el del "sueño", y por tanto, como sucede siempre en 

Gelman, se escribe en el tiempo prospectivo del deseo, en 

potencial o en subjuntivo: "...cómo / sería el mundo.../ si no 

nos devoráramos", "hasta que alen por favor los pieses / que 

duerma Sidney west".

En segundo lugar, T.III trabaja, con mayor insistencia que 

en textos anteriores, sobre los tópicos que Gelman venía 

asociando a esa morfología infantilizada: ya no poemas huma

nos, sino, casi, un bestiario o un jardín botánico. Ya no el 

reino superior de la jerarquía natural, sino el lugar de los 

reinos inferiores. Una poesía que tiene, cada vez más, la 

propiedad de disminuir voces de mayor grado. Basta repasar 

algunos de los títulos de los "lamentos", destinados de manera 

directa no al propietario de "arbolitos" y "pajaritos", sino a 

éstos: "lamento por el arbolito de philip", "...por la tórtola 

de butch butchnam", “...por el pájaro de Chester carmichael", 

“...por el sapo de Stanley hook", "...por el ciruelo de cub 

cunnigham", etc.. En los poemas, además, van y vienen elefan

tes, naranjos, ratones, sicómoros, monos , palomas, alelíes, 

tábanos, "bichos". Y este devenir animal o planta detenta 

también, como el idioma regresivo del niño, el carácter de 

condición deseada:

"ah" decían "si árboles fuéramos" (p. 25)

y todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la 
[mano 

más allá de accidentes geográficos sociológicos demográficos 
[climáticos 

más allá de cualquiera condición (p. 23)

La animalización -transgresión como lenguaje que inferiori-
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aa el mundo- se integra en el mismo sistema que Fábulas, el 

siguiente libro de Gelman. Escrito en el mismo tono parodiante 

que T.III, el texto se propone como crítica de una serie de 

episodios y personajes históricos que funcionan como temas de 

los textos: la historia del almirante inglés Horatio Nelson, 

la muerte de Lautréamont, la vida amorosa del naturalista 

francés Aimé Bonpland, la muerte de Emilio Jauregui, los 

sueños políticos de José Gervasio Artigas, etc.. Es decir, 

fabulaciones que la ideología construye o ignora, y que los 

poemas desfabulizan, como propone de alguna manera el poeta 

Mario Arteca: "El Gelman de Fábulas podría parecer no-gratuito 

por su fuerte intencionalidad. Pero es intencional en tanto 

desfabuliza el género mismo: rompe con la manera intimista de 

la poesía de los sesenta y entra en una escritura paradojal y 

juguetona"14.

El carácter paradojal de esa gratuidad (una poesía que ya 

no se propone para ser consumida por la ideología, pero que 

puede ser usada -claro que en su contra-) está señalado expre

samente -"intencionalmente"- por el epígrafe de Karl Marx que 

abre el libro:

El escritor no considera en modo alguno sus trabajos como un 
medio. Son fines en sí; son en tan escaso grado un medio para 
él mismo y para los otros, que sacrifica su existencia a la 
existencia de ellos, cuando tal cosa es necesaria, (p. 7)

Carácter paradojal que se refuerza, finalmente, porque 

mientras el género con el que trabaja el libro, la fábula, 

suele destinarse justamente a los niños para inducirlos a la 

lógica de la moral, los animales y las plantas de estas des

fábulas de Gelman instauran su propia ley. Así, el poema baja,

14. En Dalmaroni, M.: "Los poetas de La muela del juicio"
en Páaina/12-La Plata. La Plata, 14 de abril de 1990, p. 4.
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se escribe íntegramente en minúsculas, deviene género inferior 

-fábula venida a menos- y se constituye como antipedagogía.

En tercer lugar, la fuga de la norma iniciada en Cólera 

buey sobre la morfología, lejos de detenerse, ataca en los 

libros que lo siguen otros niveles de la lengua. En T.III 

Gelman escribe contra el sentido, particularmente desde el 

nivel semántico, mediante una serie de operaciones de deseman- 

tización y resemantización que persiguen el extrañamiento 

referencial y, por su intermedio, una crítica de las dimensio

nes ideológicas de la lengua. Por esta última razón, el efecto 

no podría definirse como non-sense, sino más bien como una 

escritura de lo imprevisible16. Escritura que, más que des

viarse o diferenciarse, comienza por contradecir "intencional

mente" la imagen del mundo dada por el lenguaje de la ideolo

gía. El “lamento por la muerte de parsifal hoolig", primer 

poema de T.III, muestra esa poética y la propone como programa 

para el resto del libro:

16. Usamos este término para evitar tecnicismos excesivos 
como "aprosdóqueton" o "adínaton", que no agregarían demasiado 
desde el punto de vista conceptual. Ana Porrúa propone que "lo 
fundamental en Traducciones III es el lugar dado a la imagen" 
como un tropo desrealizante que, a diferencia de la metáfora, 
no connota ni explica ninguna referencia conocida (en su 
"Relaciones de Juan Gelman: el cuestionamiento de las certezas 
poéticas" , Revista__ de___ crítica__ literaria__ latinoamericana. 
XVIII, 35, Lima, 1er. semestre de 1992, p. 64.

empezó a llover vacas
y en vista de la situación reinante en el país 
los estudiantes de agronomía sembraron desconcierto 
los profesores de ingeniería proclamaron su virginidad 
los bedeles de la filosofía aceitaron las grampas de la razón 

[intelectual 
los maestros de matemáticas verificaron llorando el dos más 
dos
los alumnos de lenguaje inventaron buenas malas palabras 

esto ocurrió mientras al mismo tiempo 
un oleaje de nostalgia invadía las camas del país 
y las parejas entre sí se miraban como desconocidos
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y el crepúsculo era servido en el almuerzo por padres y madres
y el dolor o la pena iba vistiendo lentamente a los chiquiti
nes
y a unos se les caía el pelo y la espalda a otros y nada a los

[demás
y a Dios lo encontraron muerto varias veces
y los viejos volaban por el aire agarrados a sus testículos

[rese
cos
y las viejas lanzaban exclamaciones y sentían puntadas en la 

[memoria o el olvido
según
y varios perros asentían y brindaban con armenio coñac
y a un hombre lo encontraron muerto varias veces

junto a un viernes de carnaval arrancado del carnaval
bajo una invasión de insultos otoñales
o sobre elefantes azules parados en la mejilla de Mr. Hollow
o alrededor de alondras en dulce desafío vocal con el verano 
encontraron muerto a ese hombre
con las manos abiertamente grises
las caderas desordenadas por los sucesos de Chicago
un resto de viento en la garganta
25 centavos de dólar en el bolsillo y su águila quieta 
con las plumas mojadas por la lluvia infernal

¡ah queridos!
¡esa lluvia llovió años y años sobre el pavimento de Herbey

[Street
sin borrar la más mínima huella de lo acontecido!
¡sin mojar ninguna de las humillaciones ni uno solo de los

[miedos
de ese hombre con las caderas revueltas tiradas en la calle 
tarde para que sus terrores puedan mezclarse con el agua y

[pudrirse y terminar!

así murió parsifal hoolig
cerró los ojos silenciosos
conservó la costumbre de no protestar
fue un difunto valiente
y aunque no tuvo necrológica en el New York times ni el Chica-

reo Tribune se ocupó de él
no se quejó cuando lo recogieron en un camión del servicio 

[municipal
a él y a su aspecto melancólico

y si alguno supone que esto es triste
si alguno va a pararse a decir que esto es triste
sepa que esto es exactamente lo que pasó
que ninguna otra cosa pasó sino esto
bajo este cielo o bóveda celeste (pp. 9 a 11)

El poema no altera las reglas morfológicas o sintácticas, 

pero busca construir un referente disparatado mediante el 

acoplamiento regular de componentes semánticamente incompati-
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bles: la desarticulación de la lógica del mundo se opera por 

un trabajo sobre la convención lingüistica y la connotación, y 

nunca independientemente de ellas. Nos referimos específica

mente al desmontaje y resemantización de metáforas lexicaliza- 

das o estereotipos con que se abre el poema. El primer verso, 

que presenta un estereotipo del imposible, coloquial y prosai

co si los hay ("empezó a llover vacas") impone una lectura si 

no paródica, por lo menos no-seria para el clisé del discurso 

político del verso siguiente ("y en vista de la situación 

reinante en el país"). En el tercer verso esa intervención 

contra el lenguaje se profundiza hasta deconstruir la catacre

sis "sembrar desconcierto": se usa uno de sus componentes, el 

verbo, en su sentido literal, y se lo predica respecto de un 

sujeto semánticamente compatible (“los estudiantes de agrono

mía"). Así precedidos, el cuarto y especialmente el quinto 

verso ("Los bedeles de la filosofía aceitaron las grampas de 

la razón intelectual") es suceptible de una lectura literal 

que lo aproxima a la disociación y que amplifica los efectos 

de esa crítica contra el congelamiento del idioma a todo el 

poema.

El séptimo verso ("Los alumnos de lenguaje inventaron 

buenas malas palabras") cierra una primera fase del poema con 

una sugerencia autorreferencial -una suerte de denuncia contra 

la moral de las palabras, contra las palabras como versión 

engañosa del mundo en tanto cristalizadas en la relación con 

una ética contingente que se pretende trascendental-. Esa fase 

inicial, entonces, se lee como declaración programática y 

advierte que en el resto del poema (y del libro) se presentan 

sucesos extraordinarios no menos verdaderos que aquellos que



175 

construye la lengua cristalizada de la ideología: "el cre

púsculo era servido en el almuVzo", "a Dios lo encontraron 

muerto varias veces", "los viejos volaban por el aire", "ele

fantes azules" se paraban "en la mejilla de Mr. Hollow". Y 

además, "esto es exactamente lo que pasó". Si las situaciones 

reinan y el desconcierto es sembrado, bien puede llover vacas. 

El lenguaje construye la realidad.

Respecto de esa primera fase del texto, el último verso del 

poema -"bajo este cielo o bóveda celeste"- es una anáfora: 

retoma la parodia discursiva del principio y reescribe como 

disyunción el oxímoron "buenas malas palabras" del séptimo 

verso. Es significativo que el poema se cierre de este modo: 

la disyunción pone en tela de juicio el carácter decidióle del 

enunciado y, en este caso, refuerza la desjerarquización del 

referente previsible, construcción interesada de un lenguaje 

impuesto. Por otra parte, anticipa el abundante uso de la 

interrogación que iniciará Gelman en Relaciones. como otro 

procedimiento que desestabiliza la univocidad y compromete a 

un interlocutor implícito:

¿era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los ojos celes 
[tes?

(P- 50)

¿y si Dios fuera una mujer? (p. 15)

Si la ideología no es otra cosa que el lenguaje que cons

truye el mundo, la poesía puede desestimar esa referencia y 

postular otra verdad, "cielo" y no "bóveda celeste", “la 

mundo" y no el mundo16. Desde otro repertorio, desde otro

16. En Fábulas se lee "por los pantanos de la mundo" 
(p.20), "del otro lado de la mundo" (p. 21), "sobre el cielo 
sobre la mundo" (p. 36), “los polvos de la mundo” (p. 64), "en 
otra parte de la mundo" (p. 66); y luego, "Contra la gran 
derrota de la mundo", en Si dulcemente, p. 104.
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espacio intertextual, Gelman suscribe la declaración de Pizar

nik:

(__ ) la poesía es el lugar donde todo sucede (...) porque 
decir libertad o verdad y referir estas palabras al mundo en 
que vivimos o no vivimos es decir una mentira. No lo es cuando 
se las atribuye a la poesía: lugar donde todo es posible17

17. En Alonso, R., op. cit., p. 67.

Así, el primer lamento de Sidney West reestablece los 

límites de lo decible, o mejor, los abre, los traiciona. 

Gelman responde así a la pregunta que su heterónimo Po I-po se 

hace en el epígrafe del libro, burlándose de la lógica del 

silogismo: "La traducción, ¿es traición? / La poesía, ¿es 

traducción?" (p. 7).

La no previsibilidad se constituye, de este modo, en prin

cipio constructivo del referente poético por vía de la ruptura 

de convenciones lingüísticas y literarias, y atraviesa de 

manera intermitente distintos niveles del discurso, a fin de 

fisurar toda expectativa de identificación confirmatoria por 

parte de un lector convencional. En T.III ataca, como vimos, 

el nivel semántico y lógico del enunciado:

esa noche naturalmente Stanley hook se murió 
antes dio terribles puñetazos a las paredes de su cuarto en 

[representación de sí mismo 
mientras el sapo sólo el sapo todo el sapo 
seguía con el jueves 

(p. 24; subrayado nuestro)

En Fábulas. además, es notoria la alteración del esquema 

rítmico: el poema parece estructurarse en eneasílabos, pero 

esa base es constantemente alterada por cambios en la acentua

ción o por versos que exceden la medida de Iob anteriores o del 

que les sigue. Se provoca así un efecto de disonancia que 

fractura una y otra vez toda posibilidad de una lectura canó-
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nica del ritmo, posibilidad que no obstante el texto abre1B:

1B. Hugo Friedrich, en La estructura de la lírica moderna 
(Barcelona, Seix Barral, 1974), propone el concepto de "diso
nancia" en un sentido más amplio al que usamos aquí respecto 
de las alternancias rítmicas, pero que se corresponde en 
líneas generales con nuestra caracterización de la poesía de 
Gelman en su conjunto. Sobre todo desde Rimbaud, para Frie
drich la poesía occidental exhibe y lleva a sus últimas conse
cuencias el conflicto entre "la realidad objetiva, actual e 
histórica" (p. 274) por medio de la función referencial del 
lenguaje y de la metáfora por una parte, y por otra los cami
nos de libertad "alógica" (p. 247) y autónoma de un lenguaje 
poético "independiente con respecto a lo real y lo normal" (p. 
194).

19. En este caso, el decasílabo final rompe con la expec
tativa rítmica que habían instalado los eneasílabos anterio
res.

y aquí el francés Bonpland botánico 
buscaba asclepias lirolensis 
o chinchonas acaridesas 
encontró en cambio las ignotas 
caras o rostros del amor 
a la india Nunu de los zambos 
junto a la boca del Orinoco19 (p. 39)

Por otra parte. Fábulas sigue acumulando otras posibilida

des de transgresión gramatical: "como quien quiere entrar con 

sus / dos propios ojos al Paráiso" (p. 10), "cuando los melan 

colicós" (p. 12), "la mujer que no lo quisió" (p. 16), "y ya 

nunca más la tuvió" (p. 27), "el miguel enterró a su gata / 

(...) anímala de gran ternura" (p. 29), "pasear a la Melanco 

Lía" (p. 31), “que huele a suda mericano" (p. 32), "en todo 

pájaro del páis / o del país que alado alaba" (p. 35), "la 

mano mana de la luz / la maniposa de la sombra" (p. 36), "para 

que al fin el páis creciera" (p. 43), "gritaba el monstruo / 

persiguiendo a la monstrua" (p. 59), "o como cuando seducid / 

a la comtessa de dia alta" (p. 63).

A partir de estas últimas citas se puede señalar una conse

cuencia más de este trabajo de Gelman contra la norma escrita 

de la lengua. Muchas de los textos de Gelman en los que se
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reconoce el español antiguo o literario provocan además otra 

resonancia: las formas irregulares de la gauchesca. En muchos 

casos, efectivamente, es difícil decidir de cuál de esos dos 

repertorios provienen algunos vocablos o expresiones: "es 

mijor de comer quel Rey" (CB, p. 175), "tapó el cielo antiyer" 

(CB, p. 176), "con estancias de fuego mesmamente" (CB, p. 

177), "allí mesmo pasando" (Relaciones, p. 50), "se lo encen

dían mesmamente" (SD, p. 29), “¿dónde estás mesmo ahorita?" 

(SD, p. 28). En cambio, en el caso de reposición del diptongo 

que citábamos más arriba ("Paráiso", "páis"; "llanto cáido sin 

llorar" en SD, p. 69) resuena antes que nada la imitación de 

la oralidad propia de la gauchesca. Lo que interesa en los dos 

casos es señalar que se trata de otro índice de la resolución 

que logra Gelman para la poética coloquialista de los sesenta: 

su poesía, más que reproducir un supuesto registro coloquial, 

escribe una forma de oralización del género que resulta inse

parable de una intervención experimental -vanguardista, “cul

ta"- sobre el lenguaje. Una oralización que, lejos de garanti

zar la comunicatividad o la transparencia, la corroe, mientras 

se identifica tanto con las voces bajas de la ignorancia -la 

del niño y la del extranjero- como con las libertades gramati

cales del español literario más prestigioso. En esta resolu

ción del precepto coloquialista su escritura coincide con 

algunos rasgos de la poesía de Leónidas Lamborghini, como 

veremos más abajo.

4. En Relaciones. como ya anotamos, se agrega a los recursos 

anteriores el exceso de interrogativas, que a veces cortan por
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el medio el ritmo del verso, y otras ocupan estrofas enteras o 

el poema por completo, entorpeciendo la entonación. Relaciones 

combina dos procedimientos de trabajo con la interrogación: 1) 

las interrogativas que se aproximan en mayor o menor medida a 

la pregunta retórica, y las interrogativas propiamente dichas, 

encuentren o no una respuesta en el poema mismo; 2) la alter

nancia de interrogación y aseveración, según dos movimientos u 

órdenes secuenciales inversos: pregunta-aseveración (y aqui la 

aseveración puede leerse como respuesta), o aseveración-pre

gunta.

La abundancia de preguntas que se dejan leer como retóricas 

define un movimiento de determinación o unicidad del senti

do20. Por ejemplo, "CLARIDADES", que comienza con estos ver

sos :

20. Entendemos aquí por "preguntas retóricas" "las frases 
que no presuponen una falta real de información, sino que 
implican enfáticamente al interlocutor en un asenso o una 
negativa ya implícita en la pregunta: '¿No es verdad, ángel de 
amor, / que en esta apartada orilla / más clara la luna brilla 
/ y se respira mejor?' (El destinatario se ve obligado a la 
respuesta afirmativa)." (Marchese, A. y Forraddellas, J., op. 
cit., p. 217).

¿quién ha visto a la paloma casándose con el gavilán 
al recelo con el cariño al explotado con el explotador? falsas 
son esa bodas incontables 
desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas

(P. 59)

Mantengamos, entonces, como primera lectura, que este tipo 

de preguntas buscan la concurrencia del interlocutor respecto 

de la afirmación implícita que contienen. Esto parece confir

mado, además, por una de las variantes de la repetición que 

despliega el libro, consistente en transcribir el texto de la 

pregunta literalmente y a continuación de la misma, pero sin 

signos de interrogación:
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¿puede nacer al pie de los sentenciados por el poder 
al pie de los torturados los fusilados de por acá nace? 
¿al pie de traiciones miedos pobreza 
la poesía nace?

puede nacer al pie de los sentenciados por el poder 
al pie de los torturados los fusilados de por acá nace 
al pie de traiciones miedos pobreza 
la poesía nace (p. 34)

En rigor, esta repetición afirmativa del contenido de la 

pregunta la despoja de su carácter retórico, aunque el efecto 

de univocidad semántica que se busca asegurar es el mismo que 

la interrogación reclama mientras se la lee como pregunta 

retórica.

Conviene anotar, no obstante, un matiz sobre el que volve

remos más adelante, cuando analicemos el rol de la interroga

ción en la obra de Pizarnik: la confluencia de voces instalada 

por la pregunta retórica es siempre insegura, justamente 

porque depende en todos los casos de la respuesta que decida 

el interlocutor convocado (aun cuando la orientación que el 

texto imprima a la pregunta sea retórica -no interrogativa 

sino aseverativa-, la apelación a un otro implica por sí misma 

un riesgo de apertura hacia el desacuerdo). Además, a ese 

matiz se suma el contexto en el que se lee la pregunta retóri

ca: su inclusión en un poema bien puede convocar una competen

cia de lectura sospechosa, una competencia que se define en la 

sospecha de ambigüedad, de plurisemia, o de transgresión de 

los hábitos discursivos normatizados.

Ahora bien, el texto mismo de Gelman, aunque asegure me

diante la repetición aseverativa esa decodificación normal de 

la interrogación retórica, se abre con un elemento que la 

problematiza. Relaciones está encabezado por dos epígrafes. El 

primero es un fragmento de José de Pellicer de Ossau y Salas y
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Tovar:

Pues si el ánimo suele hazer, tal vez, los oficios del inge
nio, i suple el deseo los defectos de la habilidad, ¿dónde 
podrá verse la verdad más lúcida, que quando se halle más 
senzillamente explicada?

Don José de Pellicer 
señor de Tovar 
erudito aragonés. (p. 11)

La cita de un texto español del siglo XVII en el contexto 

de la poesía de Gelman problematiza por sí misma la idea de 

explicación sencilla de la verdad. Como veíamos antes, el 

español niño o el español de los niños no funciona en la 

escritura de Gelman según un principio pedagógico de simplifi

cación o unificación del sentido, sino precisamente en la 

dirección contraria. Por otra parte, la cita de un texto cuya 

sintaxis y cuya ortografía resultan anacrónicas respecto de la 

norma contemporánea tiene un efecto irónico en relación con 

esas pretensiones de sencillez pedagógica. Finalmente, la 

figura misma del autor citado contiene un elemento más para 

ambigüar el sentido de la pregunta retórica: José de Pellicer 

(Zaragoza, 1602 - Madrid, 1679) fue un exaltado partidario de 

Góngora (Lecciones solemnes a las obras de Don Luis__ de Góngo

ra. 1630), y su escritura participa en gran medida del barro

quismo de la época.

Además de la pregunta retórica, Relaciones emplea con 

abundancia la interrogación propiamente dicha, que produce el 

efecto inverso: la puesta en cuestión, la indeterminación, la 

bifurcación abierta del sentido. El poema donde se ve con 

mayor claridad esa función del procedimiento se titula preci

samente "PREGUNTAS", tal vez porque lo que se pone en cuestión 

es justamente el Origen del Sentido bajo la figura de Dios:

"lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra" dijeron 
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
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mientras movían sus pechos con una
dulzura tan parecida a Dios

¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno 
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo
¿y si Dios fuera una mujer?

corrían rumores acerca de las Seis
las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada 

[triste 
en la boca

las habían visto en una cama del Bat Hotel
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda 

Pickapoon

¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la 
boca? alguno dijo

¿y si Dios fuera una mujer?
¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo 
¡leche de Dios! gritaba por los techos de todas la ciudad 

así que lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este 
y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon 
todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar 

eso es todo
así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y 

otros sitios de Dios
¿y si Dios fuera una mujer?
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno 

(PP. 15-16)

En correlación con lo que venimos diciendo acerca de la in

terrogación como recurso dominante, el poema puede leerse como 

un sistema de pluralización (aunuciado además en el plural de 

los títulos del libro y de todos los poemas). En primer lugar, 

en el texto hay cuatro identidades discursivas. Tres de ellas 

son concurrentes o coincidentes: la voz encomillada de las 

Seis Enfermeras, la de ese "alguno" al que "lo quemaron" por 

gritar demasiado semejantes preguntas, y la del poeta-narra

dor; la voz restante, mediatizada por la enunciación, está en 

los "rumores" que corrían acerca de las Seis, y aparece como 

el orden, la perspectiva o el sistema de sentido desafiado o

puesto entre signos de interrogación por las otras tres voces.
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En segundo lugar, la primera de esas voces es a su vez plural, 

tanto que se la puede aproximar a la idea de dispositivo 

colectivo de enunciación, que retomaremos más adelante a 

propósito de la poesía de Pizarnik. En este sentido, el primer 

verso insiste y confirma tres veces esa pluralidad: «...nues

tra vida privada es cosa nuestra" dijeron». En tercer lugar, 

ese efecto de pluralización se hace escandaloso cuando, con 

otros tres que le son concomitantes, concurre sobre "Dios": 

Este, que queda equiparado con un nombre común al compartir su 

mayúscula incial con las de las Seis Enfermeras Locas, resulta 

no sólo pluralizado sino también sexuado-feminizado, enlo

quecido y corporizado-erotizado (porque el poema nombra sus 

“tetas", la "leche" de sus tetas y sus "muslos", pero también 

porque se deja claramente sugerida la posibilidad de que sea 

no menos fornicador que "las Seis").

Pero lo que en este momento más nos interesa es el movi

miento de la interrogación en el curso del poema. Si se infie

re una estructura secuencial del texto en base a la ocurrencia 

de la interrogación, se explica por qué el efecto de plurali

zación se compensa con cierta orientación hacia el reclamo 

insistente de una respuesta contra-ideológica. Las dos prime

ras estrofas se ubican en la pespectiva de la voz interrogado

ra; la tercera refiere la perspectiva contraria, esto es, la 

de las voces de quienes no pueden responder a la pregunta, en 

tanto implica un desafío contra un sistema de sentido dado; la 

cuarta estrofa reitera la pregunta, y levanta el tono de la 

voz que la profiere en tres oraciones exclamativas -gritadas- 

pero nominales, con lo cual apura y orienta la respuesta pero 

no la proporciona mediante una afirmación predicativa (no
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clausura el proceso pregunta-respuesta); en ese Juego tenso de 

contrapunto, la quinta estrofa refiere la no—respuesta a la 

pregunta insistente, esto es, la supresión violenta de los 

cuerpos de esas voces interrogadoras. Ahora bien, sobre el 

final, la voz restante, la del poeta-narrador, se hace cargo 

de las voces suprimidas y repite la pregunta; es decir, repone 

el reclamo de un interlocutor que esté dispuesto a imaginar 

ese otro mundo que el lenguaje censurado muestra como posible, 

un interlocutor que pueda formular lo que el poema no escribe: 

qué pasaría "si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas”.

En este sentido, "PREGUNTAS" condensa el rasgo distintivo 

de la poética de Juan Gelman: el efecto del procedimiento no 

es negación vaciadora ni formulación explícita de una nueva y 

definitiva totalidad de sentido que reemplazaría a la ideolo

gía del presente. Por eso ese rasgo puede describirse en los 

mismos términos de algunas teorías que sostienen una concep

tual ización meramente formal de la utopía. La de Theodor 

Adorno, que pide a la literatura una "reconciliación tenden- 

cial de las contradicciones"21. 0 la de Terry Eagleton22: 

una política radical puede prescribir qué hay que hacer para 

suprimir la represión -por ejemplo, insistir en el reclamo de 

ciertas respuestas-, pero no puede prescribir el contenido de 

lo que se vivirá después. En este sentido, para Eagleton una 

literatura contra-ideológica sería la que anuncie "la poesía 

del porvenir", como enigmáticamente denominó Marx a la resolu-

21. Adorno, Th., "Discuors sur la poésie...", cit., p. 
47.

22. En su "Nationalism: Irony and Commitement", en Eagle
ton, T., Jameson, F. y Said, E., Nationalism, Colonialism and 
Literature. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990, 
p. 23 y sigs.
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ción futura de las contradicciones presentes en El dieciocho 

brumario de Luis Bonaparte:

La revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía 
del pasado, sino solamente del porvenir. No ruede comenzar su 
propia tarea antes de despojarse de toda veneración supersti
ciosa por el pasado. Las anteriores revoluciones necesitaban 
remontarse e los recuerdos de la historia universal para 
aturdirse acerca de su propio contenido. La revolución del 
siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos, 
para cobrar conciencia de su propio contenido. Allí, la frase 
desbordaba el contenido; aquí, el contenido desborda(ba) la 
frase.23 (subrayado nuestro).

23. Marx. Carlos, El__ dieciocho brumario de Luis Bonapar
te , Buenos Aires, Anteo, 1975, pp. 18 y 19. La traducción que 
propone Eagleton (op. cit., p. 27) de la última oración del 
texto de Marx parece más apropiada para el uso que le estamos 
dando aquí: «a content that "goes beyond the phrase"» (un 
contenido que "va más allá de la frase").

Este movimiento oscilante de la interrogación (aseveración 

implícita en la pregunta retórica, o suspensión del juicio en 

la respuesta que vendrá y que no se escribe) hace sistema con 

el otro procedimiento que señalábamos: la alternancia entre la 

sucesión pregunta-aseveración y la sucesión aseveración-pre

gunta. La primera fija, la segunda vuelve a inestabilizar. De 

este modo, el libro se presenta como el proceso inacabado y 

abierto mediante el cual se construyen las representaciones. 

El mundo, la verdad o la experiencia dependen aquí de los 

vaivenes y las perspectivas móviles del sujeto que, por lo 

tanto, también se pone en cuestión.

Según ese movimiento pendular, puede leerse también la 

alternancia entre los diversos tipos de poemas que incluye 

Relaciones. Por una parte, fábulas, poemas asentados en un 

esquema básicamente narrativo, como los de T.III ("PREGUNTAS", 

transcripto arriba, y "NOTAS", "ESCRITURAS", "COMIDAS", 

"NOTICIAS", a los que hay que sumar varios segmentos del resto 

de los poemas); por otra parte, textos proferidos a veces por
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un sujeto de enunciación teórica que trabaja con materiales 

provenientes del discurso político y del discurso científico, 

otras veces por un yo lírico, y que se inclinan de modo predo

minante hacia el polo de la aseveración (predominan en ellos 

las oraciones afirmativas, las preguntas retóricas, o la 

sucesión pregunta-aseveración). Si se toma en cuenta que este 

segundo tipo de textos es algo más abundante que las fábulas, 

el peso entre estabilización e inestabilización se invierte en 

contra de nuestra tesis. Sin embargo, la mayor parte de esos 

poemas trabajan el programa que se anuncia en el título: 

establecer relaciones inesperadas, disparatadas o escandalosas 

entre las palabras y las cosas, del mismo modo en que lo hacía 

la pregunta por el sexo de Dios. Ese programa está anunciado 

también en el segundo epígrafe que encabeza el poemario, 

firmado por José Galván, otro de los heterónimos de Gelman: 

"Hay que hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas 

delirar como ella" (p. 11). El primer efecto de lectura se 

asemeja al de la paradoja, porque la frase está construida 

según el procedimiento de crítica de la inversión ideológica: 

no es el orden de la razón impuesto al lenguaje normatizado el 

que se corresponde con la verdad. Así, relacionar contra lo 

previsto, preguntar, deliberar, es delirar para reunir lo que 

estaba separado, lo que la razón imperante alienaba en el uso 

establecido de las palabras:

RELACIONES

esa piedra ¿tiene que ver con él?
el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él?
los millones de chinos indios angoleños que no conoce ¿tienen que 

ver con él?
el sanantonio extraño bicho de Dios ¿tiene que ver con él?

esa piedra tiene que ver con él
el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él
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los millones de chinos indios angoleños que no conoce tienen que 
ver con él

el sanantonio extraño bicho de Dios tiene que ver con él 
(...)

(P. 27)

ROJOS

llueve sobre el río de la Plata y hace
36 años casi que mataron a Federico García Lorca pero
¿cuál es la relación entre esa
realidad exterior y esta irrealidad interior? o
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior 
y esta realidad interior? (...) (p. 37)

Si se relacionan estas dos citas con el contraste entre la 

frase encomillada que abre “PREGUNTAS" ("lo que hacemos en 

nuestra vida privada es cosa nuestra") y el violento final de 

las Seis Enfermeras en el cadalzo, se ve cómo Relaciones des

monta ideologemas verbales, es decir, estereotipos discursivos 

y por tanto ideológicos que, en este caso, provienen de uno de 

los blancos preferidos por la tradición del pensamiento críti

co: la separación entre lo privado y lo público, modelo o caso 

paradigmático del concepto de alienación.

Ese juego de reconexión desafiante de aquello que los dis

cursos del poder han separado recorre todo el libro, y una de 

sus textualizaciones recurrentes es la contradicción entre la 

gratuidad de la actividad poética privada y la eficacia de la 

acción revolucionaria pública. Lo que interesa al respecto es 

que los poemas sostienen esa contradicción, la declaran una y 

otra vez, con lo cual la cargan semánticamente con un valor de 

resistencia, de persistencia conflictiva. Esto puede verse, 

por ejemplo, en "CONFIANZAS", donde además el título agrega 

una orientación tendencial al tono meramente constatativo del 

texto (citamos sólo las dos primeras y la última estrofas):

se sienta a la mesa y escribe
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“con este poema no tomarás el poder" dice
"con estos versos no harás la Revolución" dice 
“ni con miles de versos harás la Revolución" dice

y más: esos versos no han de servirle para 
que peones maestros hacheros vivan mejor 
coman mejor o él mismo coma viva mejor 
ni para enamorar a una le servirán 
(...)
"con este poema no tomarás el poder" dice 
"con estos versos no harás la Revolución" dice 
"ni con miles de versos harás la Revolución" dice 
se sienta a la mesa y escribe (p. 28)

Este núcleo recurrente aparece con variantes en otros 

poemas de Relaciones: "ESCRITURAS", "DEFECTOS", "PODERES", 

"HOMENAJES", "PROPOSICIONES", “REUNIONES". Y en "PEDIDOS" esta 

contradicción poesía-política entra en una fase más avanzada, 

pues parece estar en su punto de desarolio más conflictivo y, 

a la vez, en el momento todavía previo a su resolución. Esto 

se logra a través de dos factores: por una parte, el texto 

traza una equivalencia por desplazamiento metonímico entre el 

encarcelamiento de Paco (Francisco Urondo), poeta-militante 

político, y el encarcelamiento de la poesía; por otra parte, 

ese paralelo en que se lograría la síntesis de los dos polos 

en tensión se formula como interrogación y no como asevera

ción. Así, el contenido va más allá de la frase, el poema 

anuncia y demanda lo que todavía no se puede escribir:

una visión fragante para el pájaro maravilloso de la belleza 
eso se pide: "una visión fragante para el pájaro maravilloso de la 

belleza limpia de estigmas ancestrales"
cada nuevo manifiesto en el arte pide eso: una visión fragante para 

el pájaro maravilloso de la belleza
sin pretéritos ni arquitecturas ni papas ni exaltaciones ni cre- 

[púsculos

¿la belleza es un pájaro? por ejemplo
¿la belleza es un pájaro y no un moscón o moscardón (__ ) 
(...)
o ruidos que mueven la noche? ¿no la tarde 
que Paco y yo paseábamos tomando lentamente sol? 
(...)
y no Paco en su celda ahora extrañando? (__ ) 
(...)
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(...) ¿metieron 
preso al pájaro maravilloso de la belleza precisamente en mi país? 
¿precisamente en mi país metieron preso al de visión fragante?

(p. 61; subrayado nues
tro)

Semejante tratamiento poético de la contradicción poesía- 

política, poesía-vida que Gelman produce en este momento del 

desarrollo de su obra resulta sumamente significativo para 

nuestra tesis general. Pues aquí se lee otra de las transfor

maciones operadas en relación con el punto de partida, las 

poéticas del sesenta. Aquí se trata, específicamente, de 

desechar la convicción programática que trazaba una continui

dad no problemática entre la vida/la realidad y una identidad 

poética "comunicante", coloquial y declarativa, y en cambio 

desplegar en el lenguaje -en la escritura como proceso y no 

como prescripción- los conflictos y las tensiones no resueltas 

que contenía aquella pretensión de continuidad.

Relaciones, entonces, se escribe mediante estrategias que 

oscilan entre la afirmación y la suspensión del juicio, pero 

orientadas siempre a un efecto de pluralización: se asevera lo 

inesperado y se afirma el delirio; o se interroga lo incues

tionable y se pone en duda la certeza; o se conecta lo que 

estaba separado y se enfrenta lo que estaba unido. En este 

sentido, Relaciones ilustra claramente el proceso de pasaje de 

lo normal a lo anormal, de lo natural a lo desnaturalizado que 

describíamos más arriba (Cap. 2, parágrafo 4.) como procedi

miento estructurador del poema, característico de la segunda 

red en las poéticas del sesenta. Además de que los procedi

mientos particulares de Relaciones. como analizábamos, son 

análogos a ese proceso de pasaje en tanto producen básicamente 

el mismo efecto, algunos poemas del libro lo muestran en su
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organización secuencial, en las transformaciones que se suce

den de un segmento a otro del texto; Es el caso de “ESCRITU

RAS", "GLORIAS", "SABANAS", y especialmente de "REUNIONES", 

"ABRIGOS" y "NECESIDADES". El texto de este último poema es el

siguiente:

I) el individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad
suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y 

perseguido como enfermo
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

II) el individuo que ve piernas azules de mujer volar 
arbolitos cantar el mundo heder 
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos 
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

III) ¿necesidades de volar o cantar?
¿necesidades del individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es
calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido como 

enfermo?

IV) ¿otras necesidades?
¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares
que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad 
que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental ni 

perseguido como enfermo?

V) ¿piernas azules de mujer volar no?
¿ni arbolitos cantar ni mundo heder?
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes
los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne (p. 23)

Como se puede ver, la primera estrofa se inicia como trans

cripción de un discurso de tipo informativo -digamos, de un 

discurso sociológico o psiquiátrico-, y su último verso opera 

un pasaje hacia la parodia de dicho registro, parodia que se 

repetirá dos veces (II, cuarto verso, y V, tercer verso). Allí 

el pasaje que se inicia también es, necesariamente, pasaje 

entre sujetos de enunciación contradictorios. En la estrofa II

comienza un desplazamiento desde ese discurso hacia la pers

pectiva de la locura, desplazamiento que se completa en los

dos primeros versos de la estrofa V, que se pueden leer casi
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como la trascripción de la voz del loco. Así preparada, la 

secuencia se completa con un salto espectacular: el anteúltimo 

verso repite la parodia del discurso científico -"este acto de 

psiquiatría llena necesidades importantes"- para acentuar el 

contraste con el último verso, que pasa por completo al dis

curso de la locura, esto es, al antidiscurso, al habla de la 

no-identidad. En efecto, "los jabalíes de oro se están comien

do a yvonne" resulta irrecuperable; no puede ser decodificado 

como metáfora, y por lo tanto anula la representación. El 

poema se inicia como reproducción de los discursos más este

reotipados -más ideológicos- para tenderles una trampa de 

pasaje que logre "hundir las palabras en la realidad hasta 

hacerlas delirar como ella" (subrayado nuestro)24.

24. Mario Benedetti ha leído también ese pasaje en Rela
ciones: "De pregunta en pregunta va subiendo también el tono 
poético: generalmente empieza con un motivo o una incitación 
realistas, pero la segunda instancia es siempre más imagi
nativa que la primera, y la tercera más que la segunda, y así 
sucesivamente" (en su "Juan Gelman: Hechos v relaciones". 
Revista de crítica literaria latinoamericana. VII, 14, Lima, 
2o semestre 1981, p. 158). Por otra parte, una lectura de 
Relaciones en buena medida coincidente con la nuestra puede 
hallarse en "Relaciones de Juan Gelman: el cuestionamiento de
las certezas poéticas" (Revista de crítica literaria latinoa
mericana. XVIII, 35, Lima, 1er. semestre de 1992, p. 61-70) de 
Ana Porrúa, quien propone que en el libro "se desarrolla un 
cuestionamiento a la forma de resolver la dialéctica lengua- 
je/realidad en la vanguardia del '60 argentina" (subrayado 
nuestro).

5. Lo que venimos proponiendo respecto de estos tres libros de 

Juan Gelman (los tres últimos del período tomado en nuestra 

investigación) tiene una importancia especial. Pues si puede 

hablarse de una poética gelmaniana, ésta termina de conformar

se en T.III, Fábulas y Relaciones. Podría decirse que, de
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algún modo, allí está todo Gelman. En esos libros se inicia la 

reescritura como un conjunto de procedimientos de apropiación 

y relectura de la ideologías políticas y literarias, o mejor, 

del lenguaje como el espacio de las ideologías en el que la 

poesía puede operar como negatividad crítica.

En este sentido, nos parece adecuado aquí formular de 

manera general el modo en que Gelman interviene sobre la 

lengua y sus convenciones. Si se repara en los procedimientos 

estudiados en las tres obras que cierran nuestro corpus, la 

categoría de fractura, más que la de fuga, puede resultar 

adecuada para definirlos. Y esto porque Gelman nunca abandona 

del todo uno de los rasgos principales de las poéticas de los 

sesenta: la proximidad variable del poema respecto de discur

sos sociales extraliterarios que detentan una identidad y un 

grado a veces considerable de transparencia o estabilidad 

comunicativa; discursos en cuya estructura la función informa

tiva o referencial ocupa muchas veces un lugar considerable. 

Podría decirse, por tanto, que Gelman jamás desplaza la es

tructura poemática en su conjunto hacia el antidiscurso; jamás 

registra una falta de cohesión o un entorpecimiento de la 

referencia tal que pueda leerse en su poesía una autorreferen- 

cialidad virtualmente clausurada. La noción de fractura, en 

cambio, nos permite dar razón de una poética que proporciona 

casi siempre un primer nivel de sentido recuperable, un sujeto 

de discurso parcialmente reconocible, pero que a la vez quie

bra de manera sostenida e intermitente la "ilusión del puro 

extratexto"26 que parecían proponer para la lírica las poé

ticas menos dinámicas de los años sesenta. Es justamente por

26. Muschietti, D., op. cit..
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eso que la obra de Gelman opera de manera permanente contra la 

ideología como ilusión, en un movimiento que avanza mediante 

oscilaciones entre estabilidad y quiebre. Gelman, podría 

decirse, es un clásico que permanentemente deja de serlo en 

sucesivos bordes de la escritura que "se dibujan y despuntan 

en una tangente de desterritorialización que atraviesa los 

medios representativos"26. La explicación deleuziana que 

citamos (y que remite inevitablemente al binarismo oposicional 

originario, saussureano, fonológico) parece adecuarse, enton

ces, a nuestra lectura:

26. Deleuze, G. y Guattari, F. El antiedipo. Capitalismo 
v esquizofrenia. Barcelona, Barral, 1974. p. 325. Amparo 
Rocha, a propósito de algunos poemas de Si dulcemente, propone 
que "Gelman se ha hecho 'clásico en su anomalía'" (en I Jorna
das de Literatura Latinoamericana, La Plata, 27 y 28 de agosto 
de 1992, inédito).

27. Deleuze, G. y Guattari, F., op. cit., p. 326.

no hay desterritorialización (...) que no venga acompañada de 
reterritorializaciones globales o locales, que siempre refor
man playas de representación (__ ). Nunca podemos captar la 
desterritorialización en sí misma, no captamos más que sus 
índices con respecto a las representaciones territoriales.27

La cita precedente parece ajustarse a la forma que postula

mos como la clave de nuestra lectura de Gelman. Sin embargo, 

quedaríamos detenidos en un trabajo meramente descriptivo si 

cerrásemos nuestra lectura en esta analogía con el discurso 

post-estructuralista. Pues la opción gelmaniana por la fractu

ra, y no por la fuga -y el hecho mismo de que tentemos esa 

oposición de categorías para leerlo- no se explica sino por 

factores ligados, en última instancia, a un contexto que 

supera lo esrictamente textual, y que conforman distintas 

ideologías de la literatura; o mejor, diferentes concepciones 

acerca de qué puede hacer la literatura con los discursos de
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la ideología. La poesía de Juan Gelman parece reposar sobre 

una lectura dialéctica (en el sentido hegeliano del término) 

de los discursos sociales: siempre será posible encontrar en 

ellos un momento de verdad. Por tanto, lo que podría afirmarse 

junto a Deleuze respecto de algunas poéticas argentinas inme

diatamente posteriores, como la de Osvaldo Lamborghini por 

ejemplo (que el poema fluye como "esperma, río, cloaca, bleno

rragia u ola de palabras que no se dejan codificar, libido 

demasiado fluida y demasiado viscosa... sinsentido erigido 

como flujo"28), parece no adecuarse a la obra de Gelman, 

para quien "Toda poesía es hostil al capitalismo": González 

Tuñón pero también Edgar Lee Masters, César Vallejo pero 

también Santa Teresa, Gardel y Le Pera pero también Alejandra 

Pizarnik. El ideologema racista del cabello rubio y los ojos 

celestes de la pulpera de Santa Lucía puede ser sometido a la 

crítica si se lo encierra entre signos de interrogación y se 

lo incluye en un poema que menciona "la sangre de los 16 

fusilados de Trelew"28.

28. Deleuze y Guattari, op. cit., p. 138.

28. "Glorias", Relaciones, p. 50.

30. Bürger, Peter, "Crítica de la ideología", en su 
Teoría de la vanguardia. Barcelona, Península, 1987, p. 37 y 
sigs..

Si tomamos el análisis de la crítica marxiana de la ideolo

gía propuesto por Peter Bürger30, habría que decir que la 

tan divulgada frase de Karl Marx, "La religión es el opio del 

pueblo", distorsiona el propósito explicativo del texto que la 

incluye:

La miseria religiosa es en parte expresión de la miseria real, 
y en parte protesta contra la miseria real. La religión es el 
suspiro de la criatura oprimida, el alma de un mundo sin
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corazón, así como es el espíritu de los estados de cosas 
carentes de espíritu. Es el opio del pueblo. 31

En este sentido, la escritura de Gelman puede pensarse 

justamente como crítica poética de los discursos ideológicos 

sociales. Como si su poética pudiera resumirse en una fórmula 

como ésta: ¿ Y si la religión fuera el opio de los pueblos? 

alguno dijo.

De este modo, el lector que la poesía de Gelman postula 

puede casi siempre enmarcar el poema en un contexto previo, 

proporcionado por un modelo de mundo que la cultura pone a su 

alcance. Aunque ese modelo de mundo se transcriba justamente 

para ser convertido por el texto en objeto de una crítica 

literaria de la ideología y resulte fracturado, funciona como 

pasaje hacia la ruptura, como incitación al lector para que no 

quede fuera y pueda repetir el salto. En "Preguntas", por 

ejemplo, el poema no niega la existencia de Dios (ni se desen

tiende del Sentido), sino que formula una posibilidad virtual 

contenida en el lenguaje, mucho más eficaz o de efectos más 

drásticos: "¿y si Dios fuera una mujer?" pregunta el texto.

En Gelman no hay fuga porque las "playas de representación" 

permanecen como cuerpo del texto, y esa permanencia es condi

ción necesaria para inscribir en ese cuerpo disonancias e 

interferencias que lo resquebrajan. El lector puede reconocer

se, o mejor, es incitado al reconocimiento, para poder pasar 

desde allí a la autocrítica32. Es en este sentido, además,

31. Marx, Karl, "Crítica de la Filosfía del Derecho de 
Hegel", en Lenk, Kurt, El concento de ideología. Buenos Aires, 
Amorrortu, 1982, p. 87.

32. Mario Benedetti propone lo mismo cuando escribe que 
Gelman logra "meter el corazón del lector en un puño, y luego 
abrirlo, despacito, para que el mundo vuelva a latir" (op. 
cit., pp. 158-159).
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que se legitima la atribución de rasgos paródicos a la escri

tura de Gelman. Pues aquí puede hablarse de parodia si se 

refiere con ello a una crítica de los estereotipos que les 

reconoce el poder de operar más allá de los objetos artísticos 

y que se sostiene en la posibilidad de su transformación por 

la reescritura.



7. EL REALISMO CUESTIONADO: "la última ilusión de cosagrande

redonda está pinchada"

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:

Roque Dalton1

1. En su "Taberna (ConverBatorio)“, en Yurkiévich, S., 
Poesía hispanoamericana 1960-1970. cit., p. 177.

1. El transcurso de la poética de Gelman que hemos recorrido 

en los capítulos anteriores debe leerse, a su vez, como una 

zona o variante de un proceso más vasto en el que está compro

metida la literatura argentina de los sesenta y los setenta: 

el debate acerca de las relaciones entre literatura y políti

ca. Como hemos sugerido más arriba, ese debate gira en torno 

de una categoría sumamente problemática que enciende los 

furores de la polémica durante más de dos décadas: "realismo".

Como propondremos al final de nuestro trabajo, el tercer 

ciclo de la poesía de Gelman se inscribe en un conjunto más 

amplio de escrituras que entre mediados y fines de la década 

del sesenta llevan a cabo una serie de desvíos respecto de las 

poéticas del realismo, más o menos hegemónicas hasta ese 

momento.

Como ya señalamos, la fase de autorrevisión de la escritura 

de Gelman -que ubicábamos sobre todo en Cólera buey- está es

trechamente unida a un primer momento de ese debate, a través 

de la figura de Juan Carlos Portantiero y de las discusiones 

internas del Partido Comunista Argentino a partir de fines de
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la década del cincuenta. Hemos visto que el uso fuertemente 

peyorativo de la noción de "populismo" para caracterizar a la 

"literatura de izquierda" argentina -es decir, a las poéticas 

del realismo- era un dato clave para ubicar en Realismo v 

realidad en la narrativa argentina un emergente inicial del 

debate. A su vez, ese dato permitía trazar un recorrido que, 

veinte años después, reemergia en las protestas de Osvaldo 

Lamborghini contra la preslstencia del "populismo". Para 

afinar ahora ese trazado, una vez caracterizada la poesía que 

Gelman produce luego de Cólera buev. se lo podría definir como 

un proceso de puesta en cuestión y abandono de la totalidad.

En este sentido, el primer momento de ese proceso es ambi- 

güo: si bien es cierto que se trata de romper con las precep

tivas dogmáticas que seguía recomendando la izquierda oficial, 

el primer movimiento de esa disidencia se plantea más bien 

como reformulación del concepto de realismo, para hacerlo más 

dinámico y desligarlo de un corpus literario excluyante. Toda

vía en el marco de categorías inconfundiblemente lukácsianas 

(realismo, decadentismo, esencia-apariencia, selección, tipi- 

cidad, etc.) Portantiero insistía en una concepción del arte 

"como parte totalizadora del proceso general unitario de 

apropiación humana de la realidad" vista "como una totalidad 

omnicomprensiva"2. Pocos años después, David Viñas asumía la 

perspectiva de un "realismo en tanto significación totali

zadora" para pensar las relaciones entre Literatura argentina 

v realidad política3. Como veíamos en el capítulo 3 de este

2. Portantiero, J. C., op. cit., p. 42.

3. Viñas, David, Literatura argentina v__ realidad polí
tica. Buenos Aires, CEdAL, 1982, p. 14 (primera edición: 
Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1964).
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trabajo, se puede decir que las poéticas del sesenta adscrip- 

tas a la segunda red siguen en sus lineas principales estas 

orientaciones teóricas y críticas.

En relación con ese primer momento del debate, es evidente 

que la poesía que Gelman produce a partir de sus Traduccio

nes -motivado justamente por ese contexto de críticas al 

realismo "populista" de las que él mismo se hace eco- opera un 

desplazamiento más drástico: des-fabulización, disonancia, 

interrogación y fractura orientan su trabajo más hacia una 

desarticulación de las totalidades lingüístico-ideológicas que 

hacia la afirmación de una nueva totalidad.

En este sentido, así como hemos opuesto las poéticas de 

Gelman y Lamborghini a partir de los discursos teóricos con 

que se relacionan y que permiten conceptualizarlas, no podemos 

dejar de pensarlas como momentos sucesivos de un mismo proceso 

de transformaciones en la literatura argentina. Esas transfor

maciones preparan y consuman en última instancia el derrumbe 

de una ilusión que tanto para Gelman como para Lamborghini es 

del todo ideológica:

la dimensión política que se desprendía de un tipo de repre
sentaciones juzgadas como más aptas para una tarea iluminista: 
la dimensión discursiva del realismo que lo ata a las formas 
de la pedagogía.4

Aquí es necesario despejar una objeción teórica. Si en el 

caso de Gelman hemos conceptualizado su poética en relación 

con la crítica de la ideología, esto implicaría mantener que 

su textualidad sigue ligada a la representación: una poesía 

que sostiene la confianza en un sujeto cuyo discurso se co-

4. Panesi, Jorge, "Relato fantástico y pensamiento real", 
en El cronista cultural. Buenos Aires, 15 de marzo de 1993, p.
3.
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rresponda con la previa verdad de lo real. Sin embargo, aquí 

conviene subrayar un factor que hemos visto en el análisis de 

los textos: la tendencia paulatinamente predominante en los 

libros de Gelman a mostrar ese sujeto y ese discurso como 

todavía no construidos, y a detener ese proceso dialéctico de 

crítica de los ideologemas en su momento negativo. Esto resul

ta de suma importancia porque el efecto de una textualidad 

planteada en esos términos es de hecho desestabilizador y 

anti-totalizante; casi siempre el poema está ocupado en fisu- 

rar las totalidades identificatorias dadas, y el avance hacia 

alguna otra totalidad verdadera que reemplace a la negada no 

va más allá del señalamiento de un vacío, de una carencia, o 

de la postulación de "Necesidades" y "Confianzas".

Por lo tanto, creemos que Gelman y 0. Lamborghini pueden 

leerse como otros dos momentos sucesivos en esa línea de des

víos anti-totalizantes, el primero conservando en su poética 

los efectos de una conexión fuerte con la crítica marxiste de 

la ideología, el segundo desprendiéndose de todos los lastres 

del realismo representativo o atacándolos masivamente. Pero no 

se trata sólo de registrar un reemplazo o sucesión de poéti

cas. Si insistimos en esta lectura que une dos obras tan 

disímiles, es porque además hay entre ellas una zona de super

posición, que nos interesa porque se define en términos espe

cíficamente literarios. La obra de Osvaldo Lamborghini no se 

inicia como discurso absolutamente irrecuperable que ha aban

donado del todo la confianza en la representación, sino justa

mente como pasaje, oscilación y desestabilización de los 

discursos culturales más estereotipados, como se comprueba en 

su primera novela. Y desde ese punto de partida, los rasgos
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textuales que comparte con Gelman y con la poesía argentina de 

los años sesenta seguirán operando en toda su obra: una rela

ción intertextual desviada con la literatura argentina de los 

años veinte; la incorporación de discursos sociales extralite

rarios; la mezcla y el pasaje entre narrativa y poesía, o 

mejor, entre prosa y verso.

2. Una lectura de El fiord, primer relato de Osvaldo Lam

borghini®, permite constatar dos procedimientos cuya exhibi

ción desmedida despierta una Justificada sospecha. El primero 

es la acumulación, frase tras frase, de ostensibles lugares 

comunes, fórmulas estereotipadas, restos de retóricas diversas 

que chocan y desconciertan por su inadecuación a veces respec

to de los sucesos del relato, a veces respecto de la violencia 

del tono. Como si hubiera trabajado ya no al modo de los 

poetas del sesenta, sino más bien tomándolos como material o 

repertorio, la costura de consignas políticas con metáforas 

lexicalizadas, de coloquialismos o lunfardismos con el regis

tro de la gauchesca, alientan desde la primera página la 

presunción de que la escritura no está violentando otra cosa 

que la convención verbal, la previsibilidad del lenguaje, la 

expectativa de una coherencia de estilo, de adecuación entre 

forma y contenido. Una escritura que hace violencia a la 

lengua. Por eso El fiord se lee como reunión disonante de 

fragmentos de discursos, retazos especialmente fosilizados ya 

en los contextos discursivos de los cuales se los extrae.

La segunda constatación que surge a primera vista es la

®. Buenos Aires, Chinatown, 1969.
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posibilidad de una lectura alegórica, presentada también con 

marcas excesivas: "Carla Greta Terón", por ejemplo, sugiere la 

acronimia CGT, y a su vez la paronomasia Terón/Perón; "Atilio 

Tancredo Vacán" es Augusto Timoteo Vandor; “Sebas" (Sebastián) 

es un anagrama por las "bases" o por "sabes". La lista podria 

completarse con otros ejemplos menos groseros. Lo que intere

sa, en todo caso, es el uso de un procedimiento culturalmente 

tan cargado como la remisión alegórica. ¿El fiord es entonces 

una alegoría política, una alegoría del peronismo de los 

setenta? Diremos que, sin dejar de serlo, no lo es: si el 

programa último de Osvaldo Lamborghini es una literatura 

radicalmente antialegórica, su primera novela fluctúa, juega 

entre la alegoría y su desarticulación. Esos juegos de corres

pondencias con la historia política, esas remisiones extratex

tuales -por otra parte innegables en el texto- exhiben una 

evidente incompletud, lo que es decir que rompen con el pacto 

alegórico que pretenden instaurar (la alegoría, en su sentido 

retórico clásico, es por definición una figura doble y comple

ta, que opera por sustituciones simétricas, sema por sema, sin 

dejar cabos sueltos). A la fragmentariedad se suma la superpo

sición de procedimientos diferentes para aludir o referir el 

mismo objeto. Pero además, "las claves para una interpretación 

son muy visibles, casi demasiado", como señala César Aira en 

su "Prólogo" a Novelas v cuentos6 de Lamborghini (aunque las 

consecuencias de su observación, amplificadas en exceso, 

resulten discutibles). Si admitiéramos como posible, en fin, 

armar una estructura alegórica regular, muchos elementos 

serían difícilmente recuperables fuera del relato, y es impro-

6. Barcelona, del Serbal, 1988, p. 11.
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bable o dudoso que un significado escondido pueda inferirse de 

tales fragmentos para proporcionar una clave interpretativa 

unificante.

¿Para qué, entonces, despliega la novela estos engañosos 

indicios alegorizantes? La pregunta adquiere relevancia por

que, en términos generales, la alegoría funciona como arque

tipo de la literatura representativa y de la lectura hermeneú- 

tica. Emblematize, si se quiere, una concepción de la litera

tura que se discute en la Argentina de los sesenta-setenta: la 

que lee el texto como representante de lo real, y como orga

nismo. En cuanto sistema de correspondencias completo y cerra

do, la alegoría es una totalidad. Por eso, las teorías del 

realismo presentes en la literatura argentina de los sesenta 

pueden leerse como una defensa de la alegoría: cada elemento 

de la estructura/organismo debe ser vicario o delegado de un 

origen no textual que le confiere sentido.

En cambio El fiord, falsa alegoría, crea en su duplicidad 

la ilusión de una hermeneútica, hace pie en una concepción del 

lenguaje y de la literatura con el fin de desmentirla. Así, la 

alegoría se deja leer como otro resto cultural (un código, un 

pacto de escritura-lectura) que la novela desarticula, provo

cando la rajadura del espejo, del espejismo realista que ella 

misma traza. En este sentido, El fiord reescribe otros discur

sos previos, pero los incorpora destruidos, pulverizados en 

restos que quieren despojarse de sus ligaduras con el origen. 

Por eso el relato dibuja la tensión de una experiencia imposi

ble: el deseo de un telos reconciliador, el del peronismo, 

Sentido de la Historia que el texto intenta narrar mientras lo 

distorsiona y lo fisura. Citas acumuladas como nostalgia del
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todo perdido del cual provienen, y que de manera ilusoria 

pretenden restaurar.

De este modo, podríamos negar que El fiord sea una alegoría 

-una totalidad literaria, una representación- del peronismo. 

La alegoría seria así un mero expediente que hace las veces de 

detonador del relato, y el peronismo la mera motivación para 

un extremismo verbal, una descomposición discursiva de lo que 

se lee como literatura, mezclada en un banquete salvaje con 

los desechos del discurso político más desgastado. Escritura 

ininterpretable que encierra un principio utópico: desplazar 

el discurso fuera de toda simetría con lo dado.

Para esta no-lectura, negación del sentido, la alegoría que 

resulta adecuada es la que Walter Benajmin proponía en su 

libro sobre el drama barroco alemán7: exhibición de fragmen

tos y restos verbales para establecer la ausencia de cualquier 

poética previa. Para producir la utopía de lo escrito es nece

sario abolir la conveneionalidad de los signos. Si lo escrito- 

dado no sirve sino para sancionar un statu quo de la letra, la 

escritura de lo no-dado se instaura para destituir la escritu

ra posible, apurando mediante el exceso el desgaste de la con

vención. La escritura del pasado no admitiría ninguna recupe

ración o apropiación crítica, porque se trataría de una prehi

storia irremediablemente autoritaria, regida por el principio 

totalizante del Sentido. Así, la narración y lo narrado se 

señalan mutuamente: matar al patrón es matar al patrón verbal. 

La escritura es su propia alegoría.

Esta lectura es la que Justifica otra afirmación de Aira:

T. Benjamin, W. , Origine du drame barroque allemand. 
Paris, Flammarion, 1985.
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El fiord "es ininterpretable"®. Creemos, sin embargo, que la 

novela mantiene la ilusión de la representación, aunque incite 

a leerla como trampa o fracaso. En este sentido, abre un 

programa de escritura que no alcanza su realización completa 

en el propio texto. Precisamente porque se trata de un texto 

doble, El fiord niega interpretaciones que sin embargo propo

ne: hay allí una historia, una trama si se quiere completa, 

que por eso mismo no altera las reglas elementales de la 

sintaxis narrativa, y tampoco las de la sintaxis de la lengua. 

Como todo relato de sucesos, es suceptible de homologías con 

una realidad extratextual, es decir, puede ser interpretado. 

Es lo que hace Josefina Ludmer cuando define la novela como 

"la refalosa de la patria o muerte de finales de los sesen

ta"®. Por una parte, tal definición es posible porque esa 

consigna anuncia el estallido de las voces que la profieren, 

que la remiten en el texto y en el discurso de la política a 

una fuga sin retorno (el texto no dice "Perón o muerte"). Pero 

además, la definición de Ludmer encierra la lectura alegórica, 

porque remite a una lectura política de la gauchesca que, en 

un sentido amplio, funcionó en los sesenta-setenta para que 

"los hijos de Fierro"10 atribuyeran a la realdad argentina 

un sentido con aval de la tradición. Esa lectura que refiere 

el texto a su exterior es indudablemente legitimada por el 

relato, en la medida en que lo que se narra -encuadrable en 

coordenadas espacio-temporales relativamente recuperables- es

10. Aludimos al film homónimo de Fernando Solanas.

e. Op. cit., p. 11.

®. Ludmer, J., El género gauchesco. Un tratado sobre la 
patria. Buenos Aires, Sudamericana, 198B;p.42>
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legible como historia: ¿Partria o muerte?. En 1969 la respues

ta queda suspendida y el texto abierto a la lectura de la 

historia. Por eso el programa de fuga contenido en El fiord no 

termina de realizarse en la novela misma. En 1973, cuando la 

pregunta ya no tiene pertinencia histórica porque "la única 

verdad es la realidad", Lamborghini publica Sebrecondi retro- 

eede11, cuya apertura no es otra cosa que la definción de su 

primer relato, y a la vez su clausura: "Las partes son algo 

más que partes. Dejan de ser partes cuando la última ilusión 

de cosagrande redonda está pinchada".

11. Buenos Aires, Noé, 1973.

12. 0p. cit., p. 7.

13. Buenos Aires, Pomaire, 1980.

El fiord es la construcción de una totalidad fracasada, 

pinchada ilusión de cosagrande redonda, y es justamente por 

eso que se deja leer aún como alegoría del peronismo, espejis

mo de realidad del otro lado del significante. Exacerba y 

fuerza los recursos de la literatura política para aniquilar

los, pero mantiene todavía su brillo fraudulento.

En el "Prologo" que citamos, César Aira comete un exabrupto 

que resulta productivo para nuestra reflexión sobre el lugar 

de Lamborghini en relación con los debates acerca del realis

mo. Hablando de El fiord Aira comenta: "Antioipaba toda la 

literatura política de la década del setenta, pero la supera

ba, la volvía inútil"3-2. Para seguirlo en lo hiperbólico, 

podría decirse que Respiración artificial de Ricardo Pi- 

glia13 se abre con la pregunta que sintetiza toda la proble

mática de la narrativa que va de los setenta a los ochenta: 

"¿Hay una historia?". Más allá de lo arbitrario dé semejante
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boutade y de su amplificación, podría decirse que El fiord no 

era sino la formulación de esa pregunta once años antes. 

Sebregondi retrocede la respondía en 1973 con su declaración 

inicial contra la totalidad, confirmada por la construcción de 

la novela: apenas algunos restos de anécdota que no pretenden 

ya, siquiera de modo ilusorio, dibujar una historia. "Partes 

trozadas que no permiten ninguna reconstrucción", autoseñala 

la novela. Textos superpuestos fragmentaria e ilógicamente, 

donde el principio de mezcla abierto en El fiord se desboca. 

Sebregondi retrocede narra después de la negación, es el arte 

de lo imposible: la única verdad no es la realidad, o hay 

tantas verdades como artificios para permutar de manera impre

vista las palabras propias y ajenas sin atender a su proceden

cia.

La crítica ha insistido sobre el carácter experimental, 

materialista y múltiple de Sebregondi.... y especialmente 

sobre la cuestión fundamental de su relación con el lenguaje: 

"engolosinamiento (...) de la lengua", el relato "no puede 

evitar la identidad primera de proponerse como una alteración 

de hábitos sobre palabras impresas, (...), un organizarse y 

desorganizarse siempre en el texto para exasperar una inmanen

cia que no esconde su artificialidad"14. Abí, Sebregondi 

retrocede es la imposibilidad de la alegoría, o -aquí sí 

decididamente- su estallido benjaminiano. Es decir, otro modo 

de relacionar la literatura con la política, que no pasa ya 

por ningún esclarecimiento, ninguna luz ni transparencia entre

14. Libertelia, Héctor, Nueva escritura en Latinoamérica.
Buenos Aires, Monteávila, 1977, p. 76; y "Algo sobre la noví
sima literatura argentina" en Hispamérica. Buenos Aires, II,
6, abril de 1974, p. 23.
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las palabras del relato y los relatos sociales de la política 

o de la literatura anterior asimilada por la pedagogía. Aquí, 

en cambio, "las ruinas poderosamente hablan, por toda rotura 

emergen palabras" que Sebrecondi escribe "CON MANO ORTOPEDI

CA", contra natura, esto es, contra el artificio de las iden

tidades totalizantes. El texto instaura así una escritura 

bélica de direcciones múltiples: contra las tradiciones, 

contra la literatura, contra la lengua. Y también contra la 

propia escritura. Al respecto, en la reseña sobre el libro que 

Josefina Ludmer publicara en octubre de 1973 en Clarín. se 

propone que, frente a la posibilidad de narrar, el segundo 

libro de Lamborghini es "la alusión a un relato o novela 

previa, situado en otro lugar, como si lo que se lee fuera un 

prólogo o un epílogo: la crítica de un relato ya narrado. De 

hecho Sebrecondi es además un texto crítico"16. Ese relato 

ya narrado está compuesto de todos los relatos, de la litera

tura misma. No hay en la novela una política dada a la que el 

texto intente prestar su voz. Ahora la escritura hace política 

sobre los otros textos, sobre el corpus entero de la literatu

ra. Corta, tajea sin piedad ese cuerpo.

1B. Ludmer, J., "Literatura experimental" en Clarín. 
Buenos Aires, 25 de octubre de 1973.

Pero además, esa "novela previa" que Sebregondi critica es 

El fiord, última ilusión de totalidad inteligible a la que ya 

no es posible retornar. En este sentido, la inclusión de "El 

niño proletario" como tercer capítulo confirma esta lectura. 

Si El fiord era un texto doble porque trabajaba con/contra el 

deseo de la realidad, de la literatura como voz de la políti

ca, "El niño proletario" es doble en sentido paródico: no sólo
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porque se trate en buena medida de una parodia de la narrativa 

de Elias Castelnuovo10, sino también porque trabaja contra 

aquella pretensión ilusoria de representación, es decir, 

porque es una cita paródica de El fiord. En este sentido, aun 

en Sebregondi retrocede sigue habiendo un doble movimiento: 

por una parte, desvío que deviene regresión, la literatura 

argentina retrocede al estadio anti’representativo de la sola 

letra, "Música porque sí, música vana", "Yo soy aquél que ayer 

nomás decía y eso es lo que digo" repite/reescribe Lamborghini 

(no se pincha ya "la última ilusión de cosa" sino de texto 

redondo, la única verdad no es el realismo). Pero por otra 

parte, Sebregondi... cita y parodia en "El niño proletario" un 

margen de la literatura de Boedo -de la “cosa llorosa, bolche, 

quejosa"-, que es el margen de la violencia sexual:

Pero hay algo que El niño proletario o El fiord rescatan de la 
ilusión realista, la dimensión expuesta y a la vez reprimida 
de ese discurso, la cosa sexual, que el lenguaje cotidiano 
asocia de manera íntima con el realismo (...). Lamborghini 
tomó del realismo su contenida violencia sexual (la que ronda 
entre silencios convenientes El matadero o Ta refalosa) y lo 
desplegó como la magnitud política combativa, como la posibi
lidad de intervención que el realismo se había negado para 
sí

La formulación que Jorge Panesi propone en la cita prece

dente es interesante para nuestra tesis porque analiza el 

trabajo de Lamborghini sobre el realismo equiparando dos 

discursos teóricos distantes: el psicoanalítico ("dimensión

1B. “El niño proletario" narra la violación, el destrozo 
del cuerpo y el ahorcamiento de un "niño proletario" por parte 
de tres "niños burgueses". La relación paródica de este 
texto con la narrativa de Elias Castelnuovo, especialmente con 
Larvas (Buenos Aires, Ed. Cátedra L. de la Torre, 1959) ha 
sido estudiada por Alfredo V. E. Rubione en "Lo paródico en El 
niño proletario". Lecturas críticas. Buenos Aires, I, 1, die. 
1980. p. 27 y sigs..

17. Panesi, J., op. cit., p. 3.
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reprimida") y el marxista ("ilusión realista", "silencios 

convenientes", e "ilusión ideológica" unas líneas antes del 

fragmento citado). Esos dos discursos teóricos son los que 

hemos usado más arriba para caracterizar las escrituras de 

Lamborghini y Gelman respectivamente.

Pero además, la reescritura de Lamborghini nos interesa 

porque ese develamiento del margen sexual que el realismo 

"populista" ocultaba, es posible por una relación intertextual 

menos explícita y que proviene de un margen literario de la 

misma década del veinte: los desvíos sexuales de la narrativa 

de Roberto Arlt. En este sentido, hay una escena textual 

originaria que Lamborghini no cita explícitamente, pero que 

permite desplegar la violencia sexual, tanto hacia adelante 

como hacia la literatura política del siglo XIX. Pensamos 

especialmente en el encuentro nocturno entre Silvio Astier y 

el adolescente homosexual, en el Capítulo III de El .juguete 

rabioso1B. y en general en el tratamiento bajo, prostibula- 

rio y violento de lo sexual en toda la obra de Arlt1®.

1B. Arlt, Roberto, El .juguete rabioso. Buenos Aires, 
Losada, 1975, pp. 86 a 95.

10. Como señala su hermano Leónidas en la entrevista 
incluida en el Apéndice de este trabajo, el interés de Osvaldo 
por la obra de Arlt estuvo impulsado, entre otras cosas, por 
sus contactos con Oscar Massotta y su ensayo Sexo v traición 
en Roberto Arlt. cit.

En este sentido, puede decirse que tanto Gelman como Lam

borghini retoman y despliegan márgenes y desvíos de la litera

tura argentina de los años veinte (si Arlt se desvía de Boedo, 

González Tuñón lo hace respecto de Florida), superando o 

parodiando respectivamente los rasgos que en aquel corpus 

aparecían como dominantes y definitorios. Uno exaspera la
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disolución de las normas gramaticales escondida en las firmas 

de los boedistas, el otro la escena sexual contenida en aque

lla literatura pero que asomaba en Arlt.

3. En ese uso de los márgenes sexuales de la literatura argen

tina de los años veinte, Lamborghini coincide también con las 

poéticas del sesenta en la relectura de otro texto clave: la 

poesía de Oliverio Girondo.

Si en este trabajo hemos diseñado el tejido intertextual de 

la poesía de Gelman en conexión con Raúl González Tuñón, César 

Vallejo y la poesía norteamericana, habría que completarlo con 

varios rasgos de la escritura de Girondo. El que más nos inte

resa incide en la construcción del lenguaje poético de Gelman 

por fuera de las normas de la gramática. En este sentido, Gi

rondo es el antecedente más importante que la morfología 

anómala de Gelman encuentra en la literatura argentina. El 

lenguaje de Girondo -que se desprende paulatinamente de la 

arbietrariedad del signo y se deja motivar por el cuerpo del 

significante para inscribir la sexualidad en el cuerpo escrito 

de la letra (ya no para hablar de lo sexual-corporal)- se lee 

como intertexto de esa escritura contra la norma que Gelman 

empieza a diseñar en Cólera buev20. En ese libro, además de 

los procedimientos que señalábamos en el capítulo 4, hay un 

poema casi programático, "POR LA PALABRA ME CONOCERAS", in

cluido en el poemario Partes, que cita y reescribe el poema 12

20. Esta relación ha sido señalada también por Jorge 
Boccanera (op. cit., p. 31): "Pero su búsqueda, sin dejar de 
atender a la realidad, quedará eslabonada con el espíritu 
rupturista de En la masmédula".
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de Espantapá.iaros (1932) de Oliverio Girondo21:

21. El poema 12 de Espantapájaros (en Obras completas. 
Buenos Aires, Losada, 1968, p. 179) puede leerse a su vez, en 
el curso de la obra de Girondo, como anticipo de ese apla
namiento del sujeto sobre el cuerpo del lenguaje que se da en 
En la masmédula (Buenos Aires, Losada, 1956). Se trata de uno 
de los textos más conocidos del autor de Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía: "Se miran, se presienten, se de
sean,/ se acarician, se besan, se desnudan,/ se respiran, se 
acuestan, se olfatean,/ se penetran, se chupan, se demudan,/- 
(...)“.

22. Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980.

23. Yurkiévich, S., "los disparadores poéticos", Texto 
crítico. México, n’ 13, Universidad Veracruzana, 1979; citado 
en Boccanera, op. cit., p. 28.

24. Salas, H., Generación poética del sesenta. Buenos 
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975, p. 27.

(...)
plumean se arrepienten y memorizan maran 
enróstrense y olean o enternecen 
se buscan y levantan cuando caen 
mueren como sustancias nacen como sustancias 
se entrechocan con causa de misterios 
balbucen baban cómense se beben 
lluévense para adentro en las ventanas 
se ven venir circulan en sus brazos
(...) (P. 52)

Los Poemas de Osvaldo Lamborghini22 se abren también con 

la cita del último Oliverio Girondo, el que trabaja sobre la

médula material de las palabras, adscribiendo el texto que la 

incluye a un intertexto que la poesia del sesenta también 

buscó reescribir. Según Saúl Yurkiévich, 

Los poetas que empezábamos a publicar en la década del '60 
sentíamos necesidad de restablecer los vínculos con el Vallejo 
de Trilce. con el Neruda de Residencia en la tierra, con el 
Huidobro de Altazor. con el Girondo de En la masmédula23.

Horacio Salas, por su parte, señala que

es indudable que además de los trabajos de Borges y González 
Tuñón, las experiencias de Oliverio Girondo y Nicolás Olivari 
(...) brindaron los más remotos antecedentes, que se unieron a 
la experiencia personal de los miembros de la promoción del 
6024.

Lamborghini prologa "Los Tadeys", primer título de sus
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Poemas. con un texto que se inicia asi: "Dado a pensar / Y al 

azar de dado" (p. 11). La cita de "Por vocación de dado" de En 

la masmédula es obvia26, y refuerza desde el comienzo un 

efecto global de lectura de estos textos publicados por Lam

borghini en 1980: los Poemas parecen ocuparse casi exclusiva

mente de dos instancias: el discurso como materia problemáti

ca, y el cuerpo como tema, o mejor, como repertorio. Sobre 

estas dos instancias intercambiables funcionan dos ejercicios 

o tratamientos que se les dispensan: el poder y la violencia. 

A partir de este programa de escritura y sus estrategias, la 

poesía de Lamborghini resulta difícilmente legible desde una 

concepción clásica de la ideología. Se trata más bien de un 

dispositivo poético enarbolado como política materialista 

contra la lengua.

El discurso aparece en los textos como sujet puesto en 

cuestión20; el cuerpo, sometido a mutilaciones, amputacio

nes, destrozos. Asi, una y otra instancias no son sino un 

mismo blanco de ataque que, fundido con las voces del texto, 

deviene desde la primera página discurso como cuerpo maltrata

do, corte contra una prosa donde se descubre al poder de la 

Lengua ejerciendo una ocupación de facto que se dice natural. 

Por eso, el comienzo de "Los Tadeys" insiste con una declara

ción antiprogresista que es autorreferencial: "Y así, no hay 

relato que progrese / la palabra está aquí, en este lugar" (p.

20. Girondo, 0., En la masmédula. Buenos Aires, Losada, 
1956, p. 37 a 39. Hay otras citas directas de Girondo en los 
Poemas: por ejemplo, "Sí / Dama ridicula / Másmédula" (p. 59).

20. Nos referimos a la doble acepción del término sujet 
francés que Julia Kristeva usa en su "El tema (sujet) en 
cuestión: el lenguaje poético" (en Lévi-Strauss, Claude, La 
identidad. Seminario. Madrid, Petrel, 1981, p. 249 y sigs.), y 
que en el uso del español "sujeto" está menos presente.
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13).

Lo que se traza, así, no es el recorrido dual de una rela

ción con aquello que está más allá y de lo que el poema habla

ría. El texto ya no representa, más bien se presenta el cuerpo 

presente de la letra, que es quien se habla, o mejor, quien se 

escribe, se reescribe, y sobre todo se triza: "El cuerpo, en 

un crepúsculo de blandura / (o varios amaneceres) se envuelve 

en una piel con agujeros -escribamos- se triza en el lugar, y 

así" .

La forma de ese cercenamiento es -igual que en Sebregondi 

retrocede y en los relatos que lo siguieron- el discurso 

entrecortado y fragmentario que termina por descuartizar lo 

simbólico. Exceptuando algunos segmentos particularmente 

poéticos, puestos especialmente con el fin de quebrarlos me

diante la injuria o el prosaísmo violento y excesivo, bastaría 

repasar cualquier página del libro para comprobar esa disper

sión de la referencia, ese hermetismo resultante de la pérdida 

de logicidad. Pero aun en los lugares del poema en que asoma 

un hilo mimético o narrativo coherente, no se comunica otra 

cosa que mutilaciones y destrozos: la caza de los tadeos, la 

posterior des-compostura de los cuerpos de los cazadores que 

han ingerido las partes de esas presas; las torturas a las que 

es sometido el cuerpo de la "Madre Hogarth", o la violencia 

sexual que sufre "el duque de Ohm". "La máquina de escribir se 

traga a los hombres / (rasga el manuscrito)" (p. 13). La 

selección léxica, por su parte, agrega marcas insistentes: 

trizar, amputar, cortar, truncar, cercenar, quebrar, rajar, 

rasgar, mutilar.

Este procedimiento contra el cuerpo de la ley es el mismo



215

cuando se trata de la reescritura. En "Cantar de las gredas en 

los ojos" (p. 37 y sigs.) Lamborghini la emprende nada menos 

que contra el célebre poema amoroso de Salomón y, más acá, 

contra San Juan de la Cruz. Pero la alusión a esos textos ha 

borrado el reconocimiento autoral o la cita que establece una 

filiación indudable. El intertexto reescrito es tratado como 

cuerpo sin ley. 0 mejor, su procedencia, su origen, su Senti

do, resulta desideologizado, exhibido como mera letra circuns

tancial. Asi despojados, los restos del Cantar o del Cántico 

que el texto incluye ("bosque ausente" -p. 39-, "vacilante 

noche", el "Esposo" -p. 41-, "las almas nobles", "en medio de 

la noche me levanto" -p.42-) pululan, dispersos, accidentales, 

se inscriben en la superficie plana de un cuerpo desmembrado, 

de un sujeto disociado. La guerra prolongada, permanente o 

indefinida que el trazo lamborghiniano establece como su 

estrategia, impide la condensación de un aparato estatal, 

sistemático, autorizado -como en las poéti^cas del realismo- 

por una voz jerárquica. Contra las más altas cumbres del 

idioma o la religión, contra el borde más sublime de la len

gua, el "furor" intermitente de la escaramuza genital o esca- 

tológica: "¿Hímenes? ¿Prepucios? La entretela se rompe en el 

discurso / cuyo ramillete de vértigos florece" (p. 23).

En ese trazado vertiginoso en que se encuentran sin asimi

larse la máquina y el aparato (el criminal y el Estado), se 

produce un sabotaje, se instala una hostilidad, una dinámica 

de conflicto sobre el mismo espacio donde el poder inscribe 

sus leyes: el cuerpo, lugar donde la lengua deja tatuada su 

ilusión de sustancia subjetiva unificada, su totalización, su 

pretensión identificatoria.
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Allí es donde Lamborghini escribe bajo: poesía de bajo 

vientre, canción táctil que toquetea por lo bajo, “Rozamientos 

múltiples / Rozamientos de pubis / Rozamientos de esfínteres" 

(p. 27) una y otra vez. Ramillete o abanico de partes pudendas 

que "un jadeante cuerpo de discurrir / inconcluso" (p. 21) 

despliega, florilegio de inmundicia que extiende a todo lo 

imprevisible el espacio de lo que puede ser dicho: "...discur

so / Pubis, Esfínter, Ojo" (p. 18). Se "besa" o se “soba" por 

arriba o por abajo, que ya no son ninguna parte porque todo 

queda fuera de su sitio: ya no hay tópica confiable. Por eso 

la escritura de Lamborghini se despliega, más que como guerra 

orgánica contra una ley, como guerrilla asistemátioa que no se 

deja atrapar ni se detiene, literatura de "letrinas" más que 

letras.

Esa estrategia procaz es baja, también porque la emprende 

contra la frase hecha y el estereotipo, desplazando el discur

sos al mero efecto sonoro, es decir, con el arma de la "música 

porque sí, música vana", que se confunde con el error tipográ

fico: "reirse a sus ancas de los peces de colores" (p. 42); 

"Monoeyaculación monódica. / Monóculos de bazar” (p. 28);" 

nunca es bastante verde (la verdad) para un perverso" (p. 40), 

(procedimiento que caracteriza, como veremos, los últimos 

textos de Alejandra Pizarnik).

En esa estrategia violenta no es posible leer la presencia 

de la cultura en tanto organismo. Los textos desconocen esa 

posible competencia del lector, la dejan fuera, o en todo caso 

en el límite inseguro entre el material y el desecho: “Die 

Verneinung", la negación, es más que la cita de un texto de
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Freud o su parodia27". Trabaja, justamente, la negación de la 

cultura por exceso de su presencia desordenada, demasiado 

fallida (el lapsus se reitera a tal punto que pierde su valor 

hermeneútico, casi confundirse, como señalábamos, con el error 

tipográfico).

27. Freud, Sigmund, "La negación" ("Die Verneinung"), en 
Obras completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.

2B. Aira, César, "De la violencia, la traducción y la 
inversión", en Fin de siglo. Buenos Aires, I, 1, julio de 
1987, p. 26.

2S. En Gelman, Juan, Violín v otras cuestiones. Buenos 
Aires, Gleizer, 1956, p. 13.

En Poemas se registra además una transformación del género 

que parece más bien un desconocimiento o abolición de la líri

ca: "prosa cortada". Según César Aira, el origen de tal fórmu

la fue el que sigue:

Una vez, en un arrebato de inofensiva estupidez, le dije que 
el verso libre, sin medida ni rima, no era más que “prosa 
cortada" (es decir, cortada tipográficamente). Lo aceptó con 
entusiasmo, como tantas otras tonterías que llegaban a sus 
oídos, y se las incorporaba instantáneamente transmutadas. 
(Años después usó esa expresión como título de la primera 
parte de "Die Verneinung".) .2a

Esa boutade, curiosamente, proviene en realidad del "Prólo

go" con que Raúl González Tuñón respaldó el primer libro de 

Juan Gelman:

No olvidamos a quienes tardíamente imitan técnicas superadas o 
que tuvieron sentido en un tiempo y de ellas sólo queda lo que 
fue más auténtico, poesía de supuesta inspiración "prenatal", 
prosa "cortada en forma de verso",... 2e

Mientras, para Osvaldo Lamborghini "la forma del poema es

una desgracia pasajera" (pp. 52 y 59). Si la versión original 

de Sebregondi retrocede (inédita) fue compuesta en verso, los 

Poemas se autoparodian declarando que bien pudieran haberse 

dispuesto en prosa: "Empecé tranquilo esta prosa" (p. 53).
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Pues se trata de la misma escritura de El fiord y de Sebregon

di : un estilo que se usa para cortar el cuerpo fraudulento de 

la Lengua. Lamborghini, además, insistió de manera explícita 

en esta poética de pasaje indistinto entre prosa y verso:

Tadevs. un falso poema, así como El fiord fue en su momento, 
un falso relato, así como Sebregondi retrocede fue una falsa 
(carguemos la mano) "novela experimental". Quiero decir que 
desde este hueco prosiguen los efectos de truca, intriga, 
complot. Lugares vacíos y la interposición de la letra. La 
vida, nunca. (Qué difícil, ¿no?, responder a esa temible 
interpelación del centinela:¡Alto, quién vive! )3°

También en este aspecto, entonces, la poesía de Lamborghini 

sucede a las poéticas del sesenta en un nuevo paso de trans

formación: ahora el pasaje de un género a otro, de la poesía 

al relato o viceversa, es una falsificación en el sentido 

contra-ideológico del término, ya que su efecto es desenmasca

rar la autoridad del centinela de la representación, desnatu

ralizar contra las poéticas más fosilizadas del naturalismo.

Ese efecto de "prosa cortada", que en el "falso poema" de

Lamborghini parece una ilustración de las teorías de Tinianov 

acerca de la estructura serial del género (cft. cap. 2, 4), 

encuentra un paralelo inesperado en la poesía que Gelman 

produce alrededor de la misma época. En algunos poemas de

Relaciones (1971-1973) y sobre todo desde Hechos (1974-1978)

en adelante, Gelman introduce en sus versos una barra:

no estamos en el poder acá / el enemigo
tortura mata muerde los pies lentos del futuro

reunión de la boca y la mano
para defender a la poesía / de

la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el 
(...)

30. Lamborghini, 0., "Osvaldo Lamborghini ("El fiord", 
"Sebregondi retrocede")", en AA.W., "¿Qué hacen los narrado
res argentinos", Panorama. Buenos Aires, XII, 379, 1-7 de 
octubre de 1974, p. 78.
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El efecto de esa barra tiene la misma duplicidad que las 

oscilaciones y vaivenes que analizábamos más arriba en Rela

ciones. Por una parte, parece primero un recurso de estabili

zación, ya que repone la segementación normal de la sintaxis, 

mediante la marcación de las pausas prosódicas. Pero por otra 

parte, semejante señalamiento pone en evidencia la anormalidad 

de la segmentación versual, la exhibe como artificio desnatu

ralizante. Así, Gelman expone la tensión contradictoria entre 

el cuerpo del lenguaje controlado en la Lengua y el corte de 

esas amarras por la reinscripción de ese cuerpo en el poema.

Para Lamborghini, por su parte, escribir consiste en "seña

lar partes del cuerpo” (p. 48), resistir cualquier ordenamien

to, de-generar: fugar del género, romper la entretela que lo 

ciñe y dejar que la lengua estalle. De esa estrategia de corte 

y fuga deriva la poética que los textos de Poemas declaran una 

y otra vez, y con mayor detenimiento en "Die Verneinung": la 

"pureza" del "arte" se contrapone a la violencia del "trazo". 

El adormecimiento rítmico de la lírica ("Si hay algo que odio 

eso es la música" -p.50-, niega Lamborghini) es otra forma de 

disciplinar el cuerpo en el texto. En esto su poética coincide 

con la de su hermano Leónidas, que en su "Epístola a los 

adictos” de 1966 anticipaba esas metáforas de la violencia 

corporal y de la disonancia antimusical para anunciar una 

nueva escritura:

¿y vendrán todavía a nosotros que estamos poseyendo la fuerza, 
naciendo a esta verdad, a hacernos creer que todo se reduce a 
escribir bien? ¿Puede interesarnos a nosotros la cosmética de 
la Belleza? (...) Y después golpear con nuestra palabra en la 
llaga. Y nosotros no lloraremos por cierto sobre esas ruinas, 
sino antes bien procuraremos que no quede piedra sobre piedra 
( ). Que nuestra palabra sea dura cono un puño de piedra.
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libre del colgajo lírico-chirle.(subrayado nuestro) S1

Por eso Osvaldo escribe en sus poemas que "¡Es tan difícil 

no gustarle a nadie!" (p. 55). El despliegue del cuerpo libre 

de su ley de procedencia, es decir exteriorizado sobre una 

superficie textual descontrolada, no puede ser asimilado a las 

leyes del gusto. Si el gusto presupone siempre un sujeto 

Judicial, integrado a la polis, la forma fragmentaria de la 

escritura de 0. Lamborghini busca desamarrar al sujeto que 

escribe y al que lee. ¿Qué se puede degustar si no hay pacto 

ni contrato, si el lazo ha sido desatado? ¿Desde dónde leer 

sin la moral del gusto? Si lo que sale del texto es una fulgu

ración irreductible (y no otra cosa se propone la vanguardia), 

con Lamborghini, leer desde donde "la incisión está clavada" 

(p. 73), no la función instrumental de una voz de la concien

cia sino su cuerpo, "La comisura de los labios / El seno un 

poco chato pero tibio" (p. 73, final del libro).

31. Lamborghini, Leónidas, "Epístola a los adictos", El 
Barrilete. Buenos Aires, n° 12, septiembre-agosto de 1966, p. 
15.


