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8. LAS PATAS EN LAS FUENTES DE LA CULTURA

1. Si se toman en cuenta los efectos de 1lectura de los textos
de Gelman y Osvaldo Lamborghini, se podria decir que en alguna
medida la disonancia gelmaniana puede ser mas eficaz que la
violencia lamborghiniana. Mientras los Poemas o Sebregondi
pueden provocar el rechazo de un lector respetuoso de la pro-
piedad y de lo apropiado de las escrituras normatizadﬁs, la
poesia de Gelman tiende una trampa a ese lector convencional:
comienza citando "el colgajo lirico-chirle”, o cualquier otro
género discursivo reconocible, y cuando lo fisura el lector ya
ha sido complicado en la estratagema. Para decirlo de otro
modo, el "lector implicito” o "pretendido”! por los textos de
Lamborghini tiene mucho menos en comin con el que imaginan las
poéticas de la segunda red.

Ese juego de tensiones que, a partir de las poéticas del
sesenta como contexto, leemos en la poesia de Gelman, es
también el que caracteriza la obra de Ledénidas Lamborghini. En
este sentido, este otro Lamborghini aparece para los criticos
y los poetas argentinos contemporaneos, junto con Gelman, como
el otro poeta de los sesenta en quien se puede reconocer
cierta paternidad. En una revisién de "la poesia argentina de
los ultimos afios™, Alicia Genovese ubica a Lednidas Lamborghi-

ni entre 1los "poetas del lenguaje” o "experimentalistas” que

1. Iser, W., op. cit., pp. 62 y sigs..
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son releidos y retomados por 1los J6évenes poetas argentinos a
partir de 19802, Y en efecto, 8e pueden citar algunas cir-
cunstancias que confirman esa reemergencia: un reportaje en el
diario TIiempo Argentino en 1985; un articulo de mds de media
pédgina que resefiaba el recorrido de su obra, en el diario
Pagina/l2, en julio de 1987; una entreviasta con seleccién de
poemas vy un articulo critico en la revista de poesia La danza
del ratén, en agosto de 1987; el seguimiento de sus Gltimas
publicaciones en la selectiva pagina de resefias de poesia de
la revista Babel; un anticipo de poemas inéditos en Diario de
Poegia, anunciado en la tapa como "probablemente uno de los
més importantes poetas argentinos contemporéneos”3.

Ademés de esas relecturas recientes que de algin modo equi-
paran a Lamborghini y Gelman como los escritores del sesenta
que siguen operando en la poesia argentina, ya en aquellos
afios el autor de Las patas en las fuentes aparecia como uno de
loe poetas méas significativos de su ‘“generaclidn”. Lo veiamos
en el capitulo 3 de este trabajo, cuando revisdbamos los
rescates y reivindicaciones que se proferian desde las revis-
tas. Al respecto, e€s un dato interesante que la reedicién de
Las patas en las fuentes de 1968 incluya entre sus pré6logos un
breve ensayo de Alfredo Andrés: "el méds importante poema
politico de nuestros dias”, propone el dilrector de Cuadernos

de poegia, "el primer (o el tnico) poeta politico argentino

2, Genovese, Alicia, "Aspliraciones y suspiros”, El cro-
nieta cultural, Buenos Aires, 12 de abril de 1993, p. 2.

3. Rios, R., "Le6nidas Lamborghini. Una revolucién poéti-
ca que no cesa’, Pagina/12., Buenos Aires, 156 de julio de 1987;
La danza del ratén., Buenos Aires, VII, 8, agosto de 1987, pp.3
a 14.; Babel, Buenos Alres, 1, 4, septiembre de 1988, y I1I,
12, octubre de 1989; Diario de poesia, Buenos Aires, 8, in-
vierno 1988, tapa v p.12.
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contemporaneo” que ha logrado "una de las poéticas méas origi-
nales que se han dado entre nosotros del 55 a esta parte’'4.

Pero las lecturas de Lamborghini que mas lnteresan a nues-
tra tesls 8on las que, en el contexto de produccion de eu
obra, registran el efecto de mezcla de poéticas qQue al iniciar
nuestro trabajo proponiamos para las obras de César Fernandez
Moreno, Gelman y otros . En este sentido, es notable cédmo
Leopoldo Marechal y Raul Gustavo Aguirre pueden encontrar en
la obra de Lamborghini elementos de la primera o de la segunda
red, segun las preferencias de cada uno. Sus Jjuiclos aparecen
bajo el titulo "Dos cartas”, en la edicidén de Las patas... va
citada, una tras otra en la misma pagina:

Mi estimado amigo Lamborghini: he 1leido con mucha atencién
su 1libro "Las patas en las fuentes”. [Qué lirico extrafio es
Usted! Mientras otros poetas exteriorizan las mil ¥y una emo-
ciones de su alma en soledad y ensimismamiento, Usted lo hace
en relacioén con los otros hombres que comparten este mndo; ¥y
traduce esa solidaridad con poesia, con humor, con "tremendis-
mo", pero sin imGtiles amarguras y sin ese “llorar la carta”
que a nada conduce Yy que s86lo slrve, en otros, para eludir el
combate. El1 suyo, amigo, es uno de los caminos que todavia
pueden 1libertar a La Poesia de sus llantos esterilizados. 1o
felicito de todo corazbn.

Su amigo y compafiero
LEOPOLDO MARECHAL
Mayo 29 de 1966

Mi muy apreciado amigo: Pocas veces, como en este tu libro
"Las patas en las fuentes", la poesia 8se me aparecié mas
Justificada, més pura. Ademés, may a menudo la pegés en gran
forma, alcanzando verdaderas sintesis de verdad y autonomia
verbal. Yo creo qQue has escrito algo que importa mucho, mucho.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE
Marzo de 1966 (subr. nuestros)

S1 la poesia de Lamborghinl pudo despertar valoraciones tan
divereas, es s8in duda porque desarrolla a su modo ese princl-

prio de mezcla de poéticas, o de rasgos tomados de redes de

4. Andrés, Alfredo, “"Las patas en las fuentee”, en Lam-

borghini, L., Lag ratas en las fuentes, Buenos Alres, Sudesta-
da, 1968, pp. 19 a 24.
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convenclones divergentes.

Otra observacidn insoslayable, a partir de lo subrayado en
la carta de Marechal, apunta al rechazo de la lirica "plafiide-
ra" que Portantiero y Osvaldo Lamborghini endilgaban a la
"literatura argentina de izquierda”. Al respecto, es signifi-
cativo que en la bajada del articulo sobre Leb6nidas aparecido
en 1987 en Pagina/lZ se incluya entre "las clavee de su obra"
"una absoluta ausencia de populismo” (subrayado nuestro)®s.
Por otra parte, desde aguella “"Epistola a los adictos” que
citdbamos mas arriba, Lamborghini mismo insiste en ese recha-
zo. En 1987, respondiendo a un reportaje, sefialaba:

Antilirismo, anti-lagrimita (tener presente aguello que decia
Baudelaire: "la canalla elegiaca"), anti-humanitarismo. Contra

esas humedades, dureza, sequedad. (...) Lo que nunca me guedd
fue la poesia del PC argentino... ©

2. La obra de L. Lamborghini comienza inscribiéndose en las
proéticas de ruptura de los afios sesenta. Su primer libro, Las
patas en las fuentes?, espectaculariza un repertorio extrali-
terario v antipoético: el discurso politico peronista. El
libro puede leerse como un ejercicio de la memoria, por 1lo
menos en dos sentidos: es crénica o relacién (el poema se
estructura de manera narrativa) y es exhibicién de 1lo que
queda, un resto resistente. Desde el comienzo, entonces, dos

rasgos centrales de la segunda red, tan presentes en Gelman:

B, Rios, R., op. cit..

8, "Reportaje: E1 solicitante descolocado. “Contra las
humedades de la canalla elegiaca”, sin firma, La danza del
ratén. Buenos Aires, VII, 8, agosto 1987, pp. 4 v 5. Véase
también la entrevista incluida en el Apéndice de este trabajo.

7. Buenos Aires, Ed. Perspectivas, 1965.
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politica y narrativizacién.

Las patas en las fuentes propone, en este sentido, una
transformacién verbal de la Resiatencla, en tanto f6rmula o
estereotipo cristalizado en el discurso politico, y que refie-
re el conjunto de operacliones politicas y discursivas que se
desarrollaron entre 1955 y los afios setenta, cuyo objetivo
central era la vuelta de Juan Domingo Perén a la Argentina. El
texto, en principio, se escribe como verbalizacién de esa
memoria, recuerdo que se resiste al olvido. La Resistencia se
asume como politica de la escritura.

El poema se organiza como wun didlogo contrapuntistico,
payadoresco, sostenido por dos personajes cantores: "El soli-
citante descolocado” y "El saboteador arrepentido”. A partir
de estos encabezamientos el poema mismo, su escritura, se des-
pliega como descolocacidén verbal y como sabotajeB®. La palabra
poética estéd desviada respecto de los sistemas discursivos
dominantes -el politico y el literario-, y ejerce la estrate-
gia desgastante del sabotaje, yva desde 1la provocacién del
titulo, medlante la incorporacidédn de discursos culturalmente
marginales: "Cémo se prianta la vida / cémo rezongan los afios /
cObmo se viene la muerte / tan callando"®.

El texto es resistente, sobre todo, a partir del conjunto
de estrategias que lo sostienen y que inauguran el proyecto de

la escritura lamborghiniana: la reescriturs, como forma de

B, El1 "sabotaje” es una consigmw recurrente en los dis-
cursos escritos que circulan clandestinamente durante el
periodo en cuestidn. Véase especlalmente Braschettl, R.,

Documentos de la Resistencia peronista, Buenos Aires, Punto-
sur, 1988.

2. Lamborghinl fusiona aqui las célebres Coplas de Jorge
Manrique con "CO6mo se pianta la vida", tango de C. Vivan.
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resistencia discursiva, que se constituird en el principio
constructivo de su obra. Las palabras, los versos, loa textos
propioes y los ajenos (Walsh, Eva Per6én, Quevedo, Discépolo, la
gauchesca) reaparecen, se repiten, se resisten a la imposicidn
de un orden y al acabamiento. Tal vez sea Partitas (1972), en
este sentido, el 1libro central de Le6tnidas Lamborghini, en
tanto se propone precisamente como un sistema de "variacio-
nes"”, segin el sentido que esa técnica tiene en la masica:
"disponiendo una serie de diversas jugadas o variaciones que
el compositor hace sobre el tema propuesto”1©. Lamborghini
usa en ese libro un sistema de combinatoria de los elementos
de 1la frase, sistema que nace, no obstante, en Lae patas en
las fuentes.

El primer poema de Lamborghini, en efecto, se reconforma
permanentemente, se dice y wvuelve sobre si mismo; los payado-
res y su didlogo, atravesado por diversos registros sociales,
“bailan slrededor / de un cadaver gue no muere', andan dando
vueltas como ese cadaver, proclaman insistentemente su propio
retornoll.

En tanto narracién, Las patas... refiere, ademas, uno de
los hechos més emblemdticos y divulgados de ese periodo histé-—

rico: 1los fusilamientos del basural de José Lefn Suarezlz,

10, Lamborghini, L., Partitas, Buenos Aires, Corregidor,
1972, p. 9.

11, Las patas en lag fuentes trabaja insistentemente
sobre el tema del secuestro y prolongada desaparicién del
cadaver de Eva Perdén, jugando con el téSpico de la danza maca-
bra.

12, La noche del 9 de Jjunio de 1956, a raiz del levanta-
miento peronista del general Valle contra la Revolucién Liber-
tadora, el gobierno militar desplegd una represién indiscrimi-
nada. E1 caso més conocido fue el de un grupo de civiles
detenidos en la Zona Norte del Gran Buenos Aires y fusilados
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Relato, entonces, de una materia resldual en méds de un senti-
do: en ese lugar de desperdicios también habra cadaveres,
otros muertos, y caddveres que se resistiran a morir. Por eso
el texto incorpora las voces de esos muertos que hablan,
sobrevivientes residuales. Como en Qperacidn masacre de Waleh,
la verdad de la literatura/de la historia se escribe a partir
del detritus, de las huellas de unos muertos vivos.

Entretejido de discursos marginales (lunfardo, tangos,
cologuialismos, conslgnae vulgarizadas del peronismo), el
poema e8 emergencia de esos restos recurrentes, de ese rema-
nente que s8e resiste a 1a recuperacidén y al reciclaje, ¥y
apesta. Por eso el cantor "se detiene un momento"”, una y otra
vez (las partes "1" y "2" del poema comienzan con ese mismo
verso: 'Me detengo un momento"), se retoma Yy retorna "hasta
que // que se pudra / que se seque // pero no / muere'.

Esa marca de la historla sobre los cuerpos que se traspone
a los textos, esa huella de los restos de la Resistencia,
encuentra otra variacidén y se reinscribe en la historia de
este libro: Lamborghini editd6, entre 1955 y 1965, tres versio-
nes con tres titulos diferentes, hasta que incluy6 una cuarta
y definitiva en El solicitante descolocadol®. Proyecto,
entonces, que resiste durante mds de diez afios, libro escrito
durante la Reeistencia: la versién incluida en El solicitan-
te... es la definitiva de tres anteriores: El saboteador
arrepentido (1955), Al _puablico (1957) vy Las vpatas en las

en un basural de la localidad bonaerense de José Lebn Suarez.
Rodolfo Walsh investigé el caso y lo narrd en Operacion maga-—
cre (hay varias versiones sucesivas del 1libro: la Gltima:
Buenos Alres, De la Flor, 1972).

13, Buenos Aires, De la Flor, 1971.
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fuentes (Buenos Aires, Perspectivas, 1965)14,

Asi, se trata del poema de lo que quedd -en el basural, en
la memoria, en las voces proscriptas a las gue el texto presta
su escritura-. Sobras, marcas, indicios, huellas. La huella es
el residuo inevitable de una fuga: aqui se huye de la historia
autorizada, de la escritura autorizada, de la poesia "autori-
taria” en el sentido bajtinianoilB y politico del término,
del sentido que goza de sancién de verdad. Un excedente lin-
gliistico, politico, histérico descolocado, es decir, puesto en
la poesia.

Pero a su vez, en los tramos del poema donde en apariencia
lo 1lirico se desplaza hacia la mera reproducciédn de discursos
extranjeros al género, esa huella de 1o gque queda es lo gque
falta, un vacio de la letra:

y veo sangre

manando de mufiones

“somos los destrozados

los mutilados

la vida por

la vida por

cruzando la Gran Plaza” (p. 43)

Lo que falta alli es ese trozo resistente gque es8 materia
residual del poema: el nombre del "Lider"” y el de "ese cadaver
que no muere”. Como en el cuento de Rodolfo Walsh "Esa mujer':
alli los nombres tampoco se dicen, aungue se esté a punto de

pronunciarlos ("Esa"” es casi "Eva") a partir de elisiones,

vacios mas o menos ostensibles, eufemismos o paronomaslas casi

14, Las citas transcriptas saqui pertenecen a esta edi-
cién.

15, Bakhtine, M., "Discours poétigue, discoure romanes-

que”, en Esthétlque et théorie du roman, Paris, Gallimard,
1987, p. 109.
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exceslvas1®., Fragmentarismo verbal, amputacién y recorte de
los versos, para (no) decir -para marcar, para inscribir- 1la
mutilacién de los cuerpos, que es en el texto 1la de los nom-
bres. Sobre la cita del discurso politico el trabajo poético
opera una estrategia propla: la elisién, que coloca lo citado
en el borde entre lo dicho y lo no dicho.

También se lee en Las patas...: "descubro / inscripciones /
no figurativas / en las letrinas de altamira” (p. 16). El
nombre se resiste a ser inscripto en el poema, que debe ir a
buscarlo al Gltimo margen y des-cubrirlo s medias. El1 texto
difiere o desplaza a la lectura 1la inscripcién de un nombre
que se reslste, barrido al lugar de los desperdicios.

Asi, la Resistencia pone ciertos 1limites a la letra. De
modo que las letras de Lamborghini exhiben el i_mpedimento: el
nombre no dicho deja un espacio desocupado y resiste en ausen-
cla. Ese blanco no puede ser ocupado por otro cuerpo verbal.
Perén no puede ser reducido a la letra/por la letra (la con-
trapartida letrada del poema serian los decretos de proscrip-
clon de 1956). Eea intolerancia de 1la letra, esa ausencia
forzada, es la huella de una presencia diferida, en exilio.

Quiza por esto la Resistencia reinaugure la relacién pero-
nismo-literatura, como una metida de patas en las fuentes de

la cultura letrada: lo que no puede decirse (no) se escribe.

ie, La paronomasia con el nombre de plla de Eva Perén es
un recurso recurrente en el cuento, y llega a su climax cuando
uno de los personajes afirma: "Era ella. Esa mujer era ella'.
Por otra parte, es interesante anotar gque el hecho veridico al
que se refiere "Esa mujer"” -el encuentro de un periodista con
el coronel que secuestrara el cadadver de Eva Duarte luego del
golpe de 1955- sBe ubica en el mismo periodo histérico que nos
interesa respecto de Lag patag...: la Resistencla (Walsh, R.,
Obra literaria completa, México, Siglo XXI, 1981, p. 163 y
sigse.).
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Como wuna tensién entre los decretos de proscripcién y la
rintada o el grafitti clandestinos. El discurso peronista
sbandona por la fuerza la letra oficial vy entonces, imprevis-
tamente, resiste en la literatura, desplazédndola del buen
decir a 1lo indecible, de las bellas letras a la mala letra.
Como 81 la Resistencla fuera el lugar donde las palabras del
peronismo entran en slituacién de escritura, pasan a las le-
tras, porque son lo que ahora no puede ser dicho, 1lo qQue ha
sido puesto en otro lugar, un lugar diferido, utépico, es
decir literaturizable: el imaginario colectivo de un cadaver
ausente que anda dando vueltas nadie sabe bien por dobénde, el
tirano ausente" o ‘“depuesto"17. En correspondetia con ese
procedimiento, entre las partes “1" y "2" del poema, Lambor-
ghini inserta una tirada cantada por "El letrista proscripto”:
letra borrada, blanco residual (consigna de la Resistencia:
votar en blanco), un lugar de sobra, de sobras.

Se trata ademds de restos mortales, de despojos: un ausen-
te que deja su vestigio, su reliquia. Los cuerpos presentes en
el texto -mutilados, fusilados, proscriptos—- son metonimia,
entonces, de los cuerpos/nombres ausentes. "La vida por"” es
decir ese cuerpo en lugar de; estos despojos y estos despoja-
dos -matados/silenciados sobrevivientes—- en lugar de. Son los
nombres prresentes en el texto: el cuerpo mutiladeo por una
bomba pero todavia vivo del “Saboteador arrepentido”, muerto
que habla, fusilado con voz, cuyo nombre también se esconde
tras ese seud6nimo artistico de payador. (No obstante, como se

trata de un borde, pasa con los nombres escondidos detréas de

17, Eufemismos tales como “"tirano ausente” y “tirano
depuesto'” fueron habituales en el discurso oficial de 1la
Revoluciétn Libertadora para referirse a Juan Domingo Perédn.
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las voces lo mismo que con el nombre de Perén: sl se lee el
ultimo tramo de Las patas en las fuentes a la luz de Operacién
masacre de Walsh, por ejemplo, puede reconocerse fAcilmente
las voces de Livraga, Di Chiano y Julio Troxler).

El poema, entonces, como espacio de la inmundicia verbal,
el lugar donde se amontona esa basura.

El extenso primer poema de Lamborghinl estd dominado por
las formas de la variacién, la recurrencia, la elisién y el
fragmento, las voces inacabadas y balbuceantes, la c¢ita. En
este sentido, abre una poética cuyo signo es el dislocamiento,
o mejor, la descolocacidén-recolocacidén permanente de las

palabras, la propla y la ajena.

3. En las paginas anteriores hemos intentado leer la relacidén

de Las pateg en las fuentesg con uno de los principales mate-

riales que incorpora y reelabora poéticamente, como es el
discurso politico del peronismo. No obstante, para pensar las
relaciones que la poesia de Le6énidas Lamborghini establece con
la politica, es imposible no pasar por la literatura, no verse
obligado & leer esas relaciones a través de un didlogo entre

textos. El momento méAe significativo de ese didlogo en Las

patas en lag fuentes puede describirse a partir de las si-

gulientes consideraciones de Josefina Ludmer:

...cuando La Vuelta [de Martin Fierrol cierra el género no hay
otro género negro (...) 8lno otra cosa que se abre, otra
cadena de usos: el uso del género para pasar a otro género
literario (...), el uso del género gauchesco para producir
literatura (...). Cuando 1los negros son los otros negros se
abre otra vez, increiblemente, y con un salto hacia atras, la
cadena de produccién de literaturs del género (...) Deasde el
peronimso el género sufre una transformacitn estructural: se
eacribe y lee de s doas, y de diferente oficio (...) Osvaldo
Lamborghini v Leopoldo Ferndndez, un escritor y un critico,
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volverédn a escribir la refalosa de 1la patria o muerte de fin
de los sesenta que es El flord (...). El tiempo del género es
aiempre el futuro, el libro futuro.18

Si "deede el peronismo” hay un futuro lamborghiniano de 1la
gauchesca a fin de los sesenta, hay tamblién, una década antes,
otra reemergencia de la "voz (del) gaucho"”, con el mismo ape-
1lido.

Desde Las patas en las fuentes se exhibe en la obra de
Le6nidas Lamborghini un intertexto declarado: la literatura
gauchesca, y méas esgpecificamente el contrapunto, duelo o
didlogo de payadores. La edicién de 1965 esta encabezada por
un parrafo a modo de advertencia o prélogo firmado por el
autor:

Ha tenido mucha importancia para mi el haber aprendido en
el Martin Fierro, a utilizar ciertos elementos estructuralea,
como el contrapunto o el canto desde adentro de un personaje,
por ejemplo; el haber estado presionado durante casi diez afios
~desde fines de 1955 a esta parte- por el sentido general del
POEMA de José Hernéndez. Si en alguna medida esa cuestién
egtrictamente personal, esa importancia de que hablo se pro-
yecta a un plano més vasto -el de mi pueblo; el de la poesia
argentina- comenzaria a sentirme Justificado. 18

El reconocimiento del Martin Flerro como lugar de aprendi-
zaje resulta importante en tanto es alli donde sBe desarrollan
las posibilidades narratives del canto de payadores, ya pre-—
sentes en Bartolomé Hidalgo. Lamborghini, de este modo, entra
al programa de narrativizaclioén de la poesia que se proponia en
los sesenta mediante este recurso lntertextual declarado.

Es importante también sefialar que por medio del artificilo

payadoresco -ligado a lo dramatico, a la puesta en escena-

Lamborghini descarta 1la ilusiéon de verosimilitud propia del

is, Ludmer, J.,
patria, Buenos Aires, Sudamerilcana, 1988,?9.44r42.

18, Lamborghini, L., Lae patag en lae fuentes, Buenos
Aires, Perspectivas, 1965, p. 11.
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reallismo coloquialista de los sesenta, al proponer desde el
inicio wna poesia que se autodefine como contrato o Juego
intertextual, lo cual mediatiza 1la relacién con la referencia
extraverbal: entre palabra y realidad hay otros textos.

Pero la constataclidén que mas interesa es aquella que en el
texto encuentre la marca de la gauchesca. Y de hecho resulta
visible desde la primeras pagina. En primer lugar, los poemas
estan segmentados en largas tiradas encabezadas o tituladas
con el nombre del personaje que canta ("El solicitante desco-
locado”, "El saboteador arrepentido™ y "El 1letrista proscrip-
to"). Como en el didlogo de payadores, los segmentos a cargo
de cada uno de estos personajes se disponen como réplicae
sucesivas.

En segundo lugar, es reiterado el uso de 1la raya de dialo-
go, mediante 1la que se alternan y distinguen diversas voces
desde lo grafemético. En tercer lugar, hay procedimientos de
composicién tomados de o por lo menos transformados a partir
del género gauchesco. Los mds significativos en relacidén con
el reconocimiento intertextual y la cita estdn en las apertu-
ras: el poema-canto comienza llamando la atencién (del audito-
rio) sobre si miemo, sobre el cantor y el momento de la enun-
ciacién. La comparacién con los primeros versos del Martin

Fierro resulta 0til:

Me detengo un momento Agqui me pongo a cantar
vena mia poética susurrame contracto Pido a los santos del cielo
planteo, combinacién que ayuden mis pensamientos
v remate les pido en este momento
(p. 13, la. estrofa) que voy a cantar mi historia

me refresquen la memoria

y aclaren mi entendimiento.
Que no se trabe mi lengua
ni me falte la palsbra
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Recursos de apertura semejantes inician otros textoe de
Lamborghini, marcando la presencia y situacién del que habla
como primera operacién: "Me dentengo un momento”, en Pava-
da=Z0; "y empecé a / escupir palabras", en La _egtatua de la
libertad; "en silencio protesto” en Diez escenas del pacien-—
te21. Las citas pertenecen a las primeras estrofas de esas
obras (Payada es una reelaboracidén de una de las partes origi-
nales de Las patas...), en los cuales, ademds, aparece siempre
el pronombre personal de primera persona, sea en su forma
acusativa como en el primer verso del poema de Hernadndez, sea
como sujeto, y slempre entre el primero y segundo versos.

A las aperturas payadorescas se suma una sintaxis estrustu-
rada dialégicamente (predominio de formas verbalea y pronomi-
nales en segunda persona, por ejemplo), Vv constantes invoca-
ciones o alusiones a un auditorio: "Publico”, "espectaculo”,
“"funcién", "pista', "primera fila", etc..

La gauchesca se reescribe, entonces, en tres tiempos de
apertura: los primeros versos, el primer libro y la primera
serie del corpus de la obra. Y es a partir de ese recurso a la
gauchesca que el poema se da la posibilidad de generar proce-
dimientos intertextuales de todo tipo, Iincorporando una diver-
sldad de discursos soclales, culturales, literarios. A partir
de esa exposicidon explicita de su propia génesis, el poema se
propone expresamente plurivocal, ya que apelsa a un intertexto
Que es, a su vez, dlalégico en su géneslis (o que alocja en su

estructura dialogada la confrontacién posible de diversas

20_ En Partitas., Buenos Aires, Corregidor, 1972, p. 77.

21, En El solicitante descolocado, Buenos Aires, De la
Flor, 1971, pp. 93 ¥ 1156.
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voces). Tal marca de origen abre un mecanismo estructurador de
la escritura que le sigue: el modelo 1inicial provoca y explica
la multiplicidad de materiales en uso, y el procedimiento de
la reescritura, como veremos mads adelante.

Asi, con Las patag en las fuenteg queda establecida otra
reemergencia del género gauchesco, '"'el uso del género para
pasar a otro género literario”, y el pasaje del género poético
hacia la narratividad y la puesta en escena dramatica. Para
Josefina Ludmer, en La vuelta de Martin Fierro se insinta el
recomienzo de la Ida a partir del Moreno que, vencido en el
duelo de contrapunto, cantara “para consuelo”, como Fierro en
el comienzo de la Ida. En el cuento "El fin", a su vez, Borges
clerra esa diferencia: el negro se iguala al gaucho22. Pero
a partir de la década del 40 los negros son otros y esa nueva
diferencia resbre el espacio légico del género porque se ha
reabierto su espacio histérico.Creemos que en esa reapertura
se 1inscribe la obra entera de Leédnidas Lamborghini. Como
escritura del tiempo de la historia, la reescritura lamborghi-
niana intenta volver al punto de partida: a las patas en las
fuentes, es decir al punto diametralmente contrario a junio de
1956 (que se proponia a si mismo como cierre y apertura), a la
Resistencia como reapertura de las fuentes del 17 de octubre
de 1945. Lo que en términos de historia literaria seria la
vuelta de la Ida de la gauchesca, porque ahora los negros son

otros23,

22 Borges, Jorge L., "El fin", en Qbra _complets., Buenos
Aires, Emecé, 1974, p. 519 y sigse.

23_. Lamborghini declara, ademads, su decldida preferencia
ror la primera parte del poema de Herndndez (en la entrevista
del Apéndice).
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4. S1 las poéticas del sesenta persiguen la utopia de hacer la
revolucién con la poesia, en Leénidas Lamborghini puede leerse
una revolucién literaria de la poesia por su contacto con lo
politico mediante una relectura de la gauchesca. Segin Ludmer,
Una revolucién 1literaria no es mas que la amplificacidén de una
frontera o un salto. Consiste en que lo que estaba por debajo
de la orilla que definia lo 1literario...da una wuelta y se
coloca, por este giro, arriba de la orilla. Y entonces reorga-
niza no s6lo el espacio de arriba (la “literatura") sino
también el de abajo (la "no literatura”)...cantos, consignas,
coros, guitarras, gritos, vivas y mueras: las voces del pueblo
(...). La voz que canta ha atravesado una orilla y entra en la
literatura escrita. El1 género borrd una divieién y transgredid
una frontera: la de 1la separacidén entre literatura ¥ no lite-
ratura segin lo oral y lo escrito.24

Si el género gauchesco se constituye por el uso de 1la
cultura popular, la otra vuelta lamborghiniana es usar el
género gauchesco como modelo y como red: trama resistente
mediante la cual provocar la reconformacioén del género que las
poéticas de los afios sesenta pretendian, es decir, incorporar
a la letra esas voces otras.

Lag patas en las fuentes abre uno de esos momentos poste-
riores: un nuevo uso del género, cuya marca de origen era el
uso letrado de una voz. De esto se desprende:

1°) La obra de Lamborghini es un vasto sistema de wvariacio-
nes vy de reescrituras porque su operacién inicial es 1la apro-
rlacién de un género en otro, de la gauchesca en 1l1la poesia
moderna. El género nacido de la oralidad gesucha funciona como
modelo de la dialogizacién lamborghiniana: abre la repeticién
incesante que toda oralidad narrativa impone.

2°) Esa reescritura del género gauchesco complejiza el

circuito: s8i durante 1la etapa del peronismo cléasico (18945-

24, Ludmer, J., op. Oit-,?P-43‘44:.
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1955) 1la 1literatura seguia 1llevando 1la letra a la letra,
Lamborghini vuelve a la gauchesca, ya 1letrada, para insertar
alli, nuevamente, las otras voces. Recontextualiza 1la motiva-
cién originaria del género, y la invierte: pasar las letras a
la cultura iletrada. El programa de las poéticas del sesenta -
meterse, desde las voces populares, con la cultura letrada-
tiene para Lamborghini ese antecedente 1insoslayable: la gau-
chesca, ya no como apropiacidén de las voces por parte de las
letras, sino como intromisién de un habla en las letras.

Entre las partes "1" y "2" de Las patas en las fuentes hay
una tirada de "El letrista proscripto”. Un payador s6lo puede
pensarse como letrista después de la gauchesca, tras su paso
por la letra. Pero a su vez, aqui, en medio del poema, se
ubica la diferencia respecto del género: mientras el gaucho
proscripto comienza a dejar de serlo cuando pasa a la letra,
el proscripto de la Resistencia lo es por lo que ha escrito, o
se refugia en 1la letra como en 1la "indiada"”, establece un
sistema clandestino de inscripcién de las voces: panfletos,
documentos, catas secretas al Lider, pintadas e "inscripciones
/ no figurativas / en las letrinas de altamira™. Si la gau-
chesca es el modo literario de escribir lo que se dice y no se
podia escribir, la Resistencia da vuelta los términos: escribe
lo que no se puede decir. Hay un desplazamiento del lugar de
las voces a los lugares de la inscripcidén, y en Lamborghini al
més apartado de ellos, la poesia.

La reescritura de la gauchesca por parte de Lamborghini se
lee como inversién, entre otras cosas, porque participa de una
lectura politica del género que no es ajena al contexto de

debates culturalee de los afios sesenta. Si hay dque politi-
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zar/popularizar la poesia y contaminarla, el paradigma origi-
nario apto estd en el género popular argentino por excelencia.
O mejor, en la relectura contracultural y politizante que
haran de la gauchesca algunos intelecuales ligados en mayor o
menor medida al peronismo. Para no ir muy 1lejos, el propio
Gelman resume esa lectura, en términos méds bien histéricos
pero que igualmente condensan el mismo ideologema:
Lo que se enfrentaba en aquellos tiempos, de Glemes o
Felipe Varela, (...) eran dos paises irreconciliables: el del
proyecto de la oligarquia portefia frente a la resistencia del
interior del pais (...). Y esa historia se repite en el pre-
sente siglo, cuando el neocolonialismo inglés es sustituido
por el neocolonialismo yankie, y en wvez de gauchos tepemos a
los obreros mojandose las patas en la fuente de Plaza de Mayo.
(subrayado nuestro)=28
Esa lectura, que en declaraciones como la citada parece
sumamente discutible y estereotipada, propone en los textos
que la reescriben un desplazamiento inverso al que opera la
gauchesca, precisamente un cambio de sentido de ese desplaza-
miento. §Si tomamos como punto de referencia y contraste la
lectura de Ludmer, diremos qQue cuando el género lleva la voz
del gaucho a las letras estd inscribiendo la recuperacidn y la
asimilacién del delincuente a la ley. En este sentido, si la
Ida parece lo contrario, no es més que la primera fase del
vuelo del boomerang, el primer semicirculo. Lamborghini, en
cambio, lee un giro inverso, o mejor: lee s6lo la primera fase
del giro, el primer semicirculo como 81 fuera el circulo
completo, cierra la geuchesca en la JIda y borra la Yuelts.
Ahora es la mala letra de log "negros" la Qque se apropla de

las bellas letras y las llena de ruidos, de voces alternadas y

superpuestas, de gritos, frases exclamativas completamente en

28 _ Mero, Roberto, op. cit., p. 68B.
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mayisculas (como pintadas en las paredes), de lunfardiemos y
consignas politicas, versos fragmentados de tangos, injurias y
marcas dialectales bajas, el léxico del futbol, nombres de
lugares y calles de Buenos Aires, etc..

Asi, con la relectura del género gauchesco se reescribe otra
ideologia del género poético, que reemerge en un uso excéntri-
co. Mientras 1la gauchesca le cambia el sentido a 1la palabra
“"gaucho" centrandola (desplazandola de la ilegalidad a la ley)
la poesia de Lamborghini busca cambiar el sentido de la pala-
bra poética marginandola (de la ley a la ilegalidad).

En sintesis, lo que lee y reescribe Lamborghini es el
escédndalo verbal del nacimiento del género gauchesco, y es por
es0 que su obra habla del programa poético de los afios sesen-—
ta. Quizas es también por eso que, cuando ya entrada la década
siguiente hubiera sido posible cerrar el giro porque el espa-
cio histdrico daba la vuelta (el retorno), Lamborghini retro-
cede al origen: reescribe La razén de mi vida, insiste en el
escédndalo inaugural. Walsh, por su parte, habia escrito "Esa
mujer” en 1964. No es casual que, paralelamente, la figura de
Evita esté siendo incorporada al discurso de 1la izquierda
peronista que ve en ella, precisamente, un resto no recupera-
ble que permitiria mantener el espacio histérico abierto al

desorden y a la ruptura.

5. En las Diez escenas del paciente (1970)28 de Lednidas
Lamborghini hay un leit-motiv, wun verso que atraviesa en

primera persona todo el libro, "desovillo', como “una idesa

28_ En El solicitante descolocado, p.113 y sigs.
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obsesiva / delirante”. No es casual que Maria del Carmen
Colombo, cuando intenta caracterizar globalmente la obra de
Lamborghini, recurra a una paraédfrasis de ese verso reiterado y
hable de "una sola madeja"27. Diez escenas... es, en rela-
cidén con los textos que lo preceden y que lo siguen, un inten-
to de revisar y autosefialar los términos de la escritura. En
este sentido, ocupa en la obra de Lamborghini un lugar muy
gimilar al que asigndbamos a Célera buev en la de Juan Gelman.

Los diez poemas del libro se suceden como varliaciones sobre

€l mismo tema, sobre los mismos 8sintagmas, repetidos por un

sujeto tartamudeante gque "en la casa 1llena de ruidos” intenta

"recobrar el entendimiento” o el "poder”, con una intensa
voluntad que se acelera y se crispa a medida que transcurren
las escenas.

El texto ofrece por un 1lado -como casi todos los de Lam-
borghini- una lectura politica, peronista, bastante evidente:

"Mientras desovillo y desovillo
mi ovillo

aguardoe su respuesta

en la casa llena de ruildos:

me es absolutamente

necesaria”

he escrito

una carta a mi Lider

al retiro

en que medita

de afios hace aflos (p. 123)
"En la casa llena de ruldos

no hay retiro posible

la meditacién en medio de

no es posible”

le he escrito (p. 124)

Hay., en efecto, una inferencia inmediata e inevitable: "la

27_. Colombo, M. del C., "Una 1luche por el sentido”, La

dapnza del ratén. Buenos Alres, VII, 8, agosto de 1987, pp. 7T vy
8.
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casa llena de ruidos™” es la Argentina sin Perdén, o el peronis-
mo sin Per6n. Pero incluso esa referencia a la orfandad del
movimiento durante el exilio de su lider puede encuadrarse
como material de otra lectura: la que considere al texto en la

sucesiodtn de la obra de Lamborghini como proyecto. Diez escenas
del paciente autorrefiere la “paciente Tarea"” de la escritura
lamborghiniana, ocupando el espacio textual con dosg instancias
privilegiadas: el sujeto del poema, ligado a la locura y a la
violencia; v el libro (el lenguaje, la escritura) como objeto
de dimensiones indecidibles y provisorias, no Jerarquico y
maltiple.

El hablante de las escenasg se exhibe insistentemente a si
miemo y a su empefio por imponerse al orden de la escritura, en
un proceso de progresiva reduccién de la distancia que 1lo
separa del lenguaje, de paulatina "inclinacién" del cuerpo del
sujeto sobre el cuerpo de una lengua diferente:

En la casa llena de ruidos
Vo

el demente paciente de paciencia
-de afios hace afios-

agachado

inclinado

en silencio protesto

en el silencio de la protesta
hacia adentro

agachado

inclinado

desovillo

desovillo

el ovillo (p. 115)

Con estos versos comienza la escena "I", vy ya estédn alli
todos 1los nucleos o temas gque, con distintas y sucesivas
variaciones, se relterardn en el transcurso de las nueve

escenas restantes. Lo que estd puesto en escena, sin duda, es

el sujeto de 1la poesia, y su relacién con ese “ovillo" de
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palabras que "hace afios"” se viene “ovillando"”, “embrollando”
(de los catorce versos iniclales transcriptos, nueve estan
gramaticalmente ligados al sujeto en forma directa, o contie-
nen deicticos subjetivos de primera persona singular). Ese
sujeto-espectaculo oscila permanentemente entre el "entendi-
miento" y la locura, o mejor, va del primero a la segunda como
recorrido de su propio programa de escritura, es decir, de su
caida: desde la verticalidad de un yo duefio de la razén hacia
la horizontalidad no controlada en la superficle de la letra.
51 en 1las primeras escenas s8e insiste en la necesidad de
"recobrar el entendimiento”, sobre las escenas flnales predo-
minan los tépicos de la violencia y la locura como autodefini-
clones y como registro verbal:

boludo s8i

loco s8i

violento si
(p. 139; escena IX)
vV YO era
ese
gue no era
Y ese que no era
era
v lo que grito es que tienen que conocer
reconocer al poeta Lamporhini lednidas T.
al gran poeta Lamborguini Le6pidas B.
al grandisimo poita Lamborghini Le6nidas C.
—-paranoia-
0 conocen al menos grité
al peligroso sujetisimo que soy (p. 141)

A la locura y a 1la violencia se sujetan también, como
consecuencia, la gramédtica y la grafematica del texto (abun-
dancia creciente de exclamativas, versos en mayusculas sobre
las escenas finales, repeticiones reiteradas que parecen
transcribir la intensidad del grito descontrolado). Esa suje-
cién instaura y declara finalmente una poética caotizante: por

una parte, uno de los t6picos recurrentes de Diez escenas...
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es la dispersién de 1la unidad del "libro" y la opacidad del
lenguaje, su no transparencia:

En la casa llena de ruidos
el libro comienza

en cualgquier

parte

termina en cualgquier parte

el lenguaje
narréndose a si mismo
protagonista de si mismo
embrollandose a s8i mismo
lleno de ruidos
(p. 120; escena IV)

Por otra parte, el final del libro describe el resultado de
esa escritura paranoide: un continuo de multiplicaclones
imprevisibles que se textualiza en 1la insistencia sobre el
gerundio:

v la paranoia lo lei

es3 una idea obsesiva

delirante

arriba

nas

que se bifurca en otras ideas delirantes
a su vez

arriba

més arriba

desbordando creciendo

v se bifurca en otras ideas que

més arriba més arriba més arriba més arriba
cada idea

una idea delirante a su vez

desbordando a su vez

creciendo a su vez

desbordando
(pp. 143-144; escena X, final del libro)

Si hemos introducido hasta aqui una cantidad considerable
de citas es porque, como se puede ver, Dlez escenas del pa-—
ciente exhibe y declara insistentemente sus procedimientos, es
la obsesidtn paranoica de si mismo. Esos procedimientos consis-
ten en la insistencia, las formas de 1la repeticién y sus
efectos. Segun sus distintos usos y formae, esa repeticidn

puede precisarse como varlacidn, reescritura, recurrencia.
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Pero 1lo que principalmé%e interesa aqui es que el libro exa-
cerba y expone una tendencia que esta ya en los primeros
poemas de Lamborghini vy que se sistematiza a partir de éste.
Esa tendencia constructiva consiste en 1la reaparicién con
variaciones de un verso, un sintagma, una palabra; variaciones
verbales (fénicas, morfoldégicas, seintdcticas) que van acompa-
fladas de bifurcaciones seménticas y resemantizaciones. Por
ejemplo, es recurrente en la poesia de Lamborghini la apari-
ciébn de un verbo conjugado y su inmediata reaparicién en
gerundio, o de otro coordinado con el primero. Una de las
concreciones reiteradas de ese recurso es la dupla "entrar/sa-
lir". Al comienzo de Las patas en lag fuentes el sujeto, luego
de describir la "pista" donde se desarrollara el poema-espec-—
tdculo, dice: "entonces entro yo / entrando por el aro”. Mas
adelante, en la parte "2" de Las patas..., es 'el pais"” el
lugar de donde se sale o entra, pero ahora el movimiento se
complejiza hacia otras direccilones:

y salgo

y entro )

pero no sé

s8i estoy entrando

estoy saliendo

v hay que bajar

para subir

v 81 es que sube

baja

v salgo

vy entro {(p. 31)

La eatatus de la libertad (1967)22 comienza con el miamo

lexema: "Cuando me meto / metiéndome"”, pero 1la direccién del
movimiento implica una variacidn semantica importante, pues

ahora es "por dentro' que el sujeto se mueve, acentuando la

28, Buenos Aires, Alba Ed., 19867.
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posicidén inestable que vya se insinuaba en Lag patas en las
fuentes. En El risefior (1975)2®, el miemo lexema termi_na de
cargarse de autorreferencialidad, cuando leemos: ''el poema, a
lo largo del cual se de el sentido, y aun el sentido del
sentido, eso que sale y entra, y entra y sale del tema".

De este modo, ese Juego de variaciones se despliega como
investigacién de las posibilidades que las palabras escritas
tienen de comblnarse, tal que las resultantes no previsibles
produzcan una multiplicidad de sentidos divergentes y simulta-
neos, por un lado, y lineas de sentido que se distorslonan
semdnticamente en la sucesién de poemas, de libro en libro.

En el antetltimo texto incluido en El risefior, Lamborghini
lo escribe explicitamente, casi a modo de precepto:

el Combinador, inclinado, mas bien a agrupar las palabrass (n
elementos) como ellas deseen o revelen desear agruparse antes
que como él desee agruparlas. (p. 48)

Si se compara esta UuUltima cita con el final de 1las Diez
escenas del paciente transcripto arriba, se ve claramente cémo
alli estd prefigurado ese sujeto "Combinador"” sometido al
desborde delirante de las palabras y sus deseos. De hecho, ya
desde la escena "II" el texto adelantaba ese final al definir-
se como ‘“colmo” y repetidamente como "borde”: "He 1llegado a
este colmo (...) -al borde”, y mds adelante, "desovillo / la
Tarea de / a la destruccién / desovillo (...) en el valle del
colmo —al borde- en el colmo / en el borde / al borde".

La variacién, entonces, se define en Diez escenas del
paciente como principio constructivo y como detonador de la
escritura, constituyéndola como reformulacién rermanente de si

misma y de lo escrito-leido en general: esos Jjuegos relterati-

28, Buenos Aires, Marano-Barramendi, 1975.
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vos establecen una sucesién de relacionee entre verso y verso,
entre poema y poema, entre libro y libro, relaciones gque se
encadenan Yy multiplican (y que estan anunciadas en la estruc-
tura sonora del titulo, con aliteracién en /s/ y acentuacién
reiterada en la e). En relacién con esta técnca lamborghinia-
na, se comprende mejor y se intégra a una lectura global el
procedimiento qué destacamos &8l analizar Lags patas en las
fuenteg: la elisibén, el fragmento, el vacio, reclaman una
reescritura de 1lo que falta, i1mponen un ritmo de repeticién
porque son tartamudeos, voces entrecortadas de un sujeto que
balbuce. En relacién con la variacién como sistema de 1la
poesia de Lamborghini, se integra también a esa lectura el
recurso a la reescritura de textos ajenos, como otra forma -
consecuencia amplificada- de varias y desvariar lo escrito: la
gauchesca, La razén de mi vida, el Himno Nacional Argentino,
Quevedo, Discépolo resultan también “desovillados"”, "desbor-
dando a su vez/ creciendo a su vez"20. Cuando Maris del C.
Colombo sintetiza una definicién de la obra completa de Lam-
borghinl lo hace a la vez respecto de Diez escenss.,. como el
momento en que la escritura, mAs que nunca, se vuelve sobre si
misma y expone sus mecanismos:

Jadeo, suspensién de las frases, cortes abruptos, reescritura

v repeticién en la desesperada, exasperada voz que se desliza

forzando el lenguaje (...). Y al descublerto quedan las grie-

tas del tramposo terreno de las palabras.31

La ltima observacidén es interesante para nuestra tesis, en

30, En El risefior v en Episodios (Buenos Aires, Tierra
Baldia, 1980), Lamborghini reescribe el Himno Nacional, poemas

de Francisco de Quevedo, etc.. En Verme v 11 reescrituras de
Discépolo (Buenos Aires, Sudamericana, 1988), los tangos de
este Gltimo.

31, Colombo, M.C., op. cit., p. B.
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la medida en que también la poesia de Lamborghini se lee como
denuncia de las trampas ideolbégicas del lenguaje a través del
trabajo poético (o pars su caso y en sus términos, contra-
poético o anti-lirico). En este sentido, tanto Gelman como
Le6nidas Lamborghini toman de las poéticas del sesenta, mas
que el mandato de reproducir registros sociales identificados
de modo no problemdtico con una ideologia, el desafio de
transformar -a partir de la mezcla- tanto los céanones del
género lirico como los discursos previos -literarios y socia-

les- que ingresan al poema.

6. E1 nombre de Eva Perén condensa sin dudas una de las zonas
discursivae mds densas y crispadas de la cultura argentina de
este siglo. Por eso, su carga simbb6lica registra intervencio-
nes también en la literatura, o es uno de los puntos de cruce
por donde la literatura argentina teje sus problematicas
relaciones con la politica. Uno de los momentos de ese cruce
forma parte del proceso que Oscar Teran describidé como "la
formacién de la nueva izquierda intelectual en la Argentina” a
partir de 185532, una de cuyas constantes es el paulatino
crecimiento de la figura de Evita como puente entre el pero-
nismo cléasico o histérico (1945-1955) y los sectores sociales,
especialmente juveniles, que durante los afios sesenta ingresan
a la politica a partir de una relectura y recuperacidn de
aquel movimiento de masas. Lo que s8e lee en algunos de estos

textos a que nos referimos es la continuidad de una obsesidn

32, Terdn, ©O., op. cit.. "La formacién de la nueva iz-
quierda intelectual en la Argentina 1855-1966" es el subtitulo
del libro.
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casl perversa con el cuerpo o la voz de Eva Perodn, desde el
cuento "Esa mujer” de Rodolfo Walsh hasta "El caddver de la
Nacién"” de Néstor Perlongher, pasando por "Evita vive (en cada
hotel organizado)"” del mismo Perlongher33, por los relatos
de Osvaldo Lamborghini, y especialmente en la poesia de Leb6ni-
das Lamborghini.

En "Villas", el primer poema de Partitas34, Le6nidas
Lamborghini juega con el tema de la desnutricién infantil en
las villas miseria, y en la enumeracién de los efectos de esa
calamlidad insiste una y otra vez en algunas palebras: "distro-
fia", "afasia"”, "dislexia"”. Por 1la repeticidén y el desmembra-
miento, 1las mismas funcionan como sobresefialamiento de la
forma del poema:

dis

dis

trofia

dis

dis

lexia

diflcultades afasia aqui

(p. 17)

En efecto, todo el libro trabaja sobre la descomposicidn de
la frase o del sintagma, ¥y sobre la reunién de esas lexlas en
distintae y sucesivas posibilidades combinatorias que atienden
en principlo a su valor fénico y musical por sobre la coneis-
tencia légica.

Asi, en Partitas 1l1la sintexis es objeto de una fractura

sobre el orden visible de la lengua. Fractura que debe ser

pensada en este caso en el sentldo méds bien estricto o literal

83, Walsh, R., op. cit.; Perlongher, Néstor, "El cadaver
de la Nacién" en Hule, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1989, vy
"Evita vive (en cada hotel organizado)'” en El portefioc, Buenos
Alres, VIII, 88, abril de 1989.

34, Buenos Aires, Corregldor, 1972.
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del término, como un particular procedimiento de quiebre de
las wunidades del discurso. Partir el todo de la frase, su
orden serlal normal, en distintos puntos de su curso, disponer
nuevamente esas partes en composiclones que se alejan de la
forma originaria, para produclr combinaciones ritmicas no
previstas.

"Eva Perdn en la hoguera' es quizéds el texto de Partitas
donde mejor puede estudiarse este procedimiento. En todo caso,
el poema tiene una significacidn especial mas alla de 1lo
estrictamente literario, por la misma razén que hace gue pueda
confrontarse su trabajo de variaciones con el texto ordenado
del cual parte: se trata de una serie de dieciocho poemas que

reescriben La Razén de mi wvida de Eva Perdén. El1 texto de
Lamborghini va siguiendo el orden de los capitulos del libro
de Eva Duarte, comenzando por el "Prélogo', reescrito en el
poema "I". Una lectura comparativa permitira una descripcidn
mads ajustada de ese trabajo y de sus efectos:

PROLOGO

Este libro ha brotado de lo mds intimo de mi corazén. Por
‘'mds que, a travéas de sus paginas, hablo de mis sentimientos,
de mis pensamientos y de mi propia wvida, en todo 1lo que he
escrito, el menos advertido de mis lectores no encontrari otra
cosa que 1la figura, el alma y la vida del General Pertn y mi
entrafiable amor por su persona y por su causa.

Muchos me reprocharédn que haya eascrito todo esto pensando
solamente en él; yvo me adelanto a confesar que es cierto,
totalmente cierto.

Y yo tengo mis razones, mis poderosas razones que nadie
podra discutir ni poner en duda: yo no era ni soy nada mas que
una humilde mujer...un gorrién en wuna inmensa bandada de
gorriones...Y él era y es8 el cOndor gigante que vuela alto y
seguro entre las cumbres y cerca de Dios.

Si no fuese por él que descendié hasta mi y me ensefio a
volar de otra manera, yo no hubiese sabido nunca lo que es un
condor ni hubjiese podido contemplar jamds la maeravillosa ¥y
magnifica inmensidad de mi pueblo.

Por eso ni mi vida ni mi corazdén me pertenecen <y nada de
todo lo aue 8oy o tengo es mio. Todo lo que soy, todo lo que
tengo, todo lo que pienso y todo lo que siento es de Perén.

Pero yo no me olvido ni me olvidaré nunca de que fui go-
rrién ni de gque sigo siéndolo. S5i vuelo mé&s alto es por é&1. Si
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ando entre las cumbres, es por él. Si a veces toco casi el
cielo con mis alas, es por él. 5i veo claramente lo que es mi
pueblo ¥y lo quiero y siento su carifio acariciando mi nombre,
es solamente por él.

Por eso le dedico a €1, fhtegramente, este canto que, como
el de 1los gorriones, no tiene ninguna belleza, pero es humilde
v 8incero, y tiene todo el amor de mi corazén.SB

por €é1l.

a él.

para él.

al céndor él1 si no fuese por €1l
a él.

brotado ha de lo mas intimo. de mi a él:
de mi rezén. de mi vida.

1o que es un condor él hasta mi:
un gorrién en una inmensa.
hasta mi: la més. una humilde en la bandada.
un gorridén y me ensefi6:

un cbéndor él entre las altas. entre las cumbres:
a volar.

8l casi y cerca:

a volar.

8l casi de:

a volar

en una inmensa. un gorrién.

v ne ensefi6:

8l veo claramente. por eso:

8l a veces con mis alas.

8l casl cerca de.

8l ando entre las altas. si veo.
81 casl toco casi:

por él

a €él:

todo lo que tengo:

de é€1.

todo lo que siento:

de é1.

todo el amor de mi:

a él.

mi todo a su todo:

a él.38

Como puede verse, la estrategia del poema busca exasperar

la

retdrica del original, es decir, construye su propio meca-

ser,

35, Perdn, Eva, La razéon de mi vida, Buenos Aires, Peu-
1951, pp. 9 y 10.

38, Lamborghini, L., "Eva Perén en 1la hoguera” en Parti-
p. B5H.
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nismo de repeticiones como amplificacién (por seleccidén y
recorte) de la serie de repeticiones que el discurso de Eva
Per6n contiene. Lo que la reescritura busca en el intertexto
es el momento en que el discurso intensifica su tono, agregan-
dole un plus que lo exhibe como retérica. Esto resulta evi-
dente con los dos textos a la vista. Pero, por otra parte, la
reescritura de Lamborghini potencia los elementos estructura-
les v pros6dicos de su intertexto (los anaféricos y los alite-
rativos especialmente) que se aproximan a la repeticién poéti-
ca. En el caso del "Prélogo” transcripto arriba, Lamborghini
pone en primer plano, casi aisldndolas, todas las variantes
posibles de la construccién preposicional, cuyo término es el
nombre de Per6n textualizado exclusivamente por el pronombre
personal masculino de tercera persona. La recurrencia fénica
casi obsesiva que suena en la reaparicién de "él" funciona asi
como lectura, esto es, como examen o critica del original.
Pero ademds, muestra el borde por donde ese discurso netamente
pragmdtico (oratorio, apelativo, en fin: propagandistico)
puede ingresar en aquel intocable territorio donde lo mds puro
se refugia del mundo, es decir, en la lirica.

Alli donde la repeticidén es retérica, Lamborghini la mueve
apenas lo necesario para llevarla hasta el limite inconfesada-
mente 1ldbil donde pueden con-fundirse la grandilocuencia
sentimental de la publicidad politica con la mée alta y arcai-
ca region de la lengua: la poesia, y también -lo que es lo
mismo en sus origenes mds remotos- la religidén. Porgue la
apertura del poema, como puede verse, desnuda también la

sacrilega proximidasd de 1la devocién peronista con el texto

litargico: “Por Crieto, con El v en El, a ti, Dios, Padre
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omnipotente, en la unidad del Espiritu Santo, todo honor ¥y
toda gloria..."37 (subrayado nuestro).

En esa operacién esta el principal gesto de ruptura de "Eva
Perdén en la hoguera”, el mds fuerte como trabajo contra 1la
ideologia, contra la separacién o las distinciones estableci-
das culturalmente entre los discursos. En lo deméds, hay que
observar que el texto combina una serie de factores gue ini-
cialmente producen efectos oscilantes, pero que no lo arras-
tran a una pérdida definitiva de cohesién. Estos factores son
badsicamente tres: primero, un factor decodificador (es decir,
que atenta contra la cohesifn) en el nivel sintédctico; segun-
do, un factor recodificador (Que por tanto posibilita 1la
cohesidn) en el nivel léxico; tercero, un factor de sobrecodi-
ficacidén (que por tanto asegura la cohesién) medlante 1la
funcibébn seméantica que ejercen el intertexto y el contexto.

El primer factor estd dado por el trabajJo contra las normas
de la sintaxis. El miesmo opera por exceso, cuando sge incluyen
uno o varios componentes qQque parecen estar de méds en cuanto no
es posible asignarles un lugar mds o menos preciso en el
sintagma o en la frase aceptables: "al c6éndor €1 si no fuese
por é€1"; "si casli de: a volar"” (subrayados nuestros). Cuando
ese factor, en cambio, opera por defecto, corta ostensiblemen-
te la fraeee alli donde la norma sintédctica obliga a esperar
otro elemento, casl siempre un término de preposicién o un
complemento, & veces un sustantivo enetre su articulo y su

adjetivo, otras el participio correspondiente a un verbo com-

37, C.E.L., Padre Santo (Orden de las Misa Romana), Buenos
Aires, Bonum, 1962, p. 26.
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puesto®B: "un desagravio a los. més allad”; "un sentimiento.
un fundamental”; "un en mi corazém”; "alli he: frente a la.".

El esegundo factor se conatituye por lo que podriamos deno-
minar el dicclonario desordenado pero completo del poema:
todos los elementos léxicos necesarios para restitu_ir grama-
ticalidad a las frases estédn contenidos en el poema mismo. El
lector podria asi reconstruir el discurso originario en base a
su competencia linglistica:

[Poema:] é1 hasta mi: (...)

un gorrién y me ensefi6:

un céndor €1 entre las altas. entre las cumbres:

a volar
[Reconstruccién:] hasta mi, un gorrién, é1 -un céndor entre las altas
cumbres- (vino y) me ensefi6 a volar.

La puntuacién anémala del texto (punto y seguldo con minas-
cula inicial) podria leerse incluso como sefial o aviso de esa
prosibilidad que el poema presenta, y en este sentido funciona
de un modo andlogo a la barra de Gelman, sefilalando la "proea"
del original que ha sido ''cortada” por la reescritura poética
(como alteracién del orden serial adecuado a la norma).

Si este trabajo de reordenamiento y reconstruccidédn no puede
hacerse con todos los componentes del texto, esto es, si hay
un sobrante léxico luego de esa reconstruccién, dicho exceden-
te puede no obstante recuperarse en razén del tercer factor
que sefialdbamos, y Qque se constituye a partir de 1la cita:
"brotado ha de lo més intimo: de mi a él: / de mi razén. de mi

vida"” (subrayado nuestro). Pues "Eva Per6n en 1la hoguera”

remite, desde el titulo pero especlalmente desde ese verso de

88, No podrian inclulrse aqui las condiclionales iniciadas
ror la conduncidén "el1” que aparecen sin su apbdédosls correspon-
diente, dado que este suele ser un procedimlento aceptado de
suspensién de la frase que, por tanto, no rompe 1la relacién
paratdctica pues se lee como elipsis.
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la primera pédgina y sin dejar lugar a dudas, al intertexto a
partir del cual debe ser leido, esto es, la obra de Eva Duar-
te. Por una parte el poema de Lamborghini se dietingue de ese
texto por su construccién como poesia, Vv en este sentido se
autonomiza. Pero por otra parte, si el lector no quiere dejar-
se llevar por el Juego de las repeticiones hacla una experien-
cia meramente poética, sl pretende restituirle la consistencila
légica del original, el mismo texto le proporciona el horizon-
te inmediato del intertexto reescrito. Pero ademés, inevita-
blemente, la remisién se extiende mds allid de lo estrictamente
contextual, y envia también a un tépico extraestético, a un
lugar comin del discurso politico vulgarizado: la contraposi-
cién entre Evita y la Eva. Es decir, la figura del esacéndalo,
la irreverencia, la procacidad moral y social de la bastarda
que quiso ser actriz y que llegd a manejar los destinos de la
nacién. Y esto también estd referido desde el titulo del
poema: bruja, hereje o apb6éstata, el tono autoapologético y
exaltado del discurso se justifica porque se profiere desde la
hoguera.

Es desde esta insercidén en un particular contexto ideolégi-
co que conviene leer el poema, en tanto sus estrateglas se
construyven en relacidén con esa polémica histérica. Es evidente
que "Eva Perén en la hoguera” poetlza el propio proceso de
construccién como reescritura del texto ajeno, es decir,
exhibe una y otra vez el procedimiento, 1o que en su caso
implica referirse de manera permanente a ese discurso politi-
co-propagandistico simbdélicamente tan cargadado. Se podria
pensar por eso que —a diferencia de los textos de su hermano

Osvaldo, donde s8e busca desnaturalizar el wvalor simbélico de
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los restos culturales suturados- Leénidas no presenta una
reescritura acabada en cuanto tal sino, mids bien, el momento
de transito o pasaje entre el intertexto a reescribir y su
virtual apropiacion poética definitiva o completa. En este
sentido, la poesia de Lebénidas Lamborghini es uno de los ejem-
plos més relevantes pars pensar como rasgo de la poesia argen-—
tina de los sesenta en general ese procedimiento de pasaje que
al principio 1leiamos en Constantini y luego analizébamos en
Gelman: hacer pie en un texto o un discurso fuertemente carga-
do de identificaciones ideoldégicas, culturales o dialectales,
v poner de relieve sus potencialidades poéticas. El analisis
de "Eva Perdén en la hoguera"” muestra qQue para estos poetas las
libertades, las desregulaciones o las anormalidades del len-
guaje poético se producen no tanto por la aplicacién de proce-
dimientos proplamente literarios sobre materiales discursivos
no literarios, sino més bien y sobre todo por la deteccién y
el desarrollo de los rasgos virtualmente poéticos que alojan
los discursos sociales (esto es, 1los textos no poéticos se
reescriben como poesia porque se han releido como poesia). Por
lo tanto, ese Jjuego de contactos discursivos produce efectos
politicos, o contra-ideoldgicos: el pasaje multiplica, deses-
tabiliza y transforma ¢tanto la 1dentidad de ese repertorio

extraliterario como la identidad de la poesia misma.






9. COMENTARIOS PARA PIZARNIK

1. Si hay que sefialar un texto de la poesia argentina que en
las Gltimaes décadas se hava visto sometido incesantemente al
régimen del comentario, la obra de Alejandra Pizarnik parece
inevitable. E1 discurso poético de Pizarnik aparece una y mil
veces repetido bajo las regulaciones de una hermenéutica que,
en algunos casos, pretendié conjurar lecturas azarosas con las
que ese texto parecia amenazar toda pretensién de coherencia
que controlara la proliferacién del sentido.

A fin de someter la poesia de Pizarnik al régimen "arcaico
v autoritario” del comentariol cierta critica se ha apoyado
en un conjunto de datos gue, constituyendo un problema del}
texto, 8e ha tomado como evidencia. Nos referimos a la abun-
dante presencia en los libros de esta poeta de lo gque podria-
mos denominar tépicos o estereotipos literarios y culturales
mads o0 menos cristalizados por ciertas tradicliones (que para la
semiética caerian bajo el concepto de subcdédigo): el "illud
tempus” o inocencia primigenia perdida, ubicaeda en la infancia
como la edad de oro; o su variante, el "paraiso perdido” o
“locus amoenus'" al que se apela con nostalgia; la caida en
tanto expulsién de ese espacio originario; etc..

Negar la presencia de tales to6picos o de elementos léxicos

1., Benjamin, Walter. Tentativas sobre Brecht. Iluminacio-
neg 3, Madrid, Taurus, 1987, p. T71.
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gque los convocan en loe textos de Pizarnik seria tan arbitario
o reduccionista como leer en ellos 1la declaracién directa del
sentido, la puntada que ate al 1lector a una visién del mundo
sobradamente sancionada como la verdad por parte de algunas
culturas o tradiciones.

Un ejemplo de este tipo de lectura, que muchos comentaris-
tas o criticos de Pizarnik han repetido, puede hallarse en el

libro de Cristina Pifia, Aledandra Pizarnik. La wvalabra como
destino®, uno de los escasos estudios mds o menos extensos
sobre la poeta, y que s8se pretende de algin modo completo o
abarcador.

En la padgina 17 de ese trabajo se lee:

El viento aparece, claramente, como la representacion simb6li-
ca del absoluto, emblema de la totalidad en su doble caracter
de punto de unién y centro de energia engendradora, hacia el
cual la poeta tiende y donde quiere volver a fundar su "pais
perdido”. No en vano el epigrafe de Georg Trakl que encabeza
su tercer 1libro, Las aventuras peprdidas: "“Sobre pefascos
negros/ se preclpita, embriagada de muerte,/ la ardiente
enamorada del viento". Si dejamos de lado el elemento muerte -
cuya explicacién intentaré al conslderar el tema de 1la caida-,
el viento aparece como 8in6nimo de absoluto, idea que se
confirma en sus poemas, de los cuales a86lo cilto aquéllos més
representativos, ya que se trata de uno de los simbolos que
més se repiten en su poesia.
En "Origen", perteneciente a La wultima inocencia, el viento se
presenta como origen del ser, el todo desde donde surgimos y
que es preciso salvar en cada uno, para no dejarse ganar por
el principlo de muerte, connotada en 1la imagen poética de 1la
"majer solitaria” que regresa de la naturaleza:

Hay que salvar al viento.

Los pajaros queman el viento

en los cabellos de la mujer solitaria

que regresa de la naturaleza

v teje tormentos.

Hay que salvar al viento

Lo primero que puede observarse, intentando wun andlisis
riguroso, es que la primera cita invocada desmiente rotunda-

mente la interpretacidn simbélica propuesta. Si se observan

2, Buenos Aires, Botella al Mar, 1981.
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algunos elementos obvios de la estructura ritmica del epigrafe
de Trakl, la lectura de Pifia se desmorona. Pues resulta evi-
dente que el texto traza, mediante recurrencias sonoras y
sintdcticas, una equivalencia entre negros/ardiente/viento. En
efecto, no es dificil leer una rima asonante en e-o entre
"negros"’ del primer verso y ‘“viento" del tercero (y 1lo es
menos en la transcripcién que se lee en el llbro de Pifla; en
la primera ediciébn de LAP la traduccibén de esos versos de
Trakl que Pizarnik pone a modo de epigrafe dice, en cambio,
"Sobre negros peflascos”, y no viceversa -LAP, p. 6). Mas
evidente aln es la sucesién de la rima en e-e entre "muerte”
del verso segundo y "ardiente” del tercero, concatenédndoee con
la aliteracién entre “"ardiente” y "viento” mediante la recu-
rrencia del grupo ent. A estas marcas se suma la equivalencia
entre "embriagada de muerte" y "enamorada del viento", que son
estructuras sintadcticas idénticas.

Asi, el viento estd mids cerca de la negra muerte o del
ardiente infierno que de cualquier "centro de energia engen-
dradora’”.

En cuanto a la segunda cita propuesta por Pifia, y visto el
uso més que discutible que se hace de la primera, habria que
revisar el cardcter ‘representativo” que 1la comentarista le
atribuye v que, de confirmarse, autorizaria el salto desde el
epigrafe de LAP hasta el poema '"Origen"" de LUI. Aqui también
la supuesta prueba textual de la interpretacidén no se sostie-
ne. El primer poema de LAP, que sigue inmediatamente al epi-
grafe de Trakl, se titula "La jaula"” y comienza asi:

Afuera hay sol.
No es mas que un sol

pero los hombres lo miran
v después cantan.
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Yo no sé del sol.

Yo aé la melodia del angel

y el sermén caliente

del ultimo viento.

S5é gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra. (p. 7)

El poema siguiente, "Fiesta", se inicia con estos versos:
"Como el viento sin alas encerrado en mis ojos/ es la llamada
de la muerte” (LAP. p. 8, subrayado nuestro). En "Origen" (que
se incluye en LAP con el mismo titulo que Pifia toma de LUI) el
sujeto que enuncla pide “Alguna palabra que me ampare del
viento/... Pero no. Mi 1infancia/ s6lo comprende al viento
feroz/ que me aventd al frio/ cuando campanas muertas/ me
anunciaron” (LAP, p. 21).

Resulta evidente gque por este camino, y siempre que se
tenga a mano un texto o un tépico legitimado por alguna tradi-
cién y que funcione como diccionario, es posible atribuir al
texto maltiples y contradictorios sentidos simulténeos o
sucesivos que invalidan cualquier homologia entre el poema y
un cuerpo de doctrinas o sistemas de sentido que 8se pretendan
coherentes y totallzantes. Resulta evidente, en todo caso, que
por este camino se llega a cualquier parte menos al texto.

Podra reprocharsenos que el caprichoso mecanismo de 1la
interpretacién discutida no justifica siqulera su considera-
cién. Se diréd qQue se trata lisa y llanamente de un uso ideoléd-

gico del texto literario. Se podra invocar para corroborarlo

segmentos aun més desconcertantes de los desvelos de la comen-



261

tarista®. Sin embargo, no es casual que gran parte de la
critica que se ha ocupado de Pizarnik haya asumido el tono del
libro de Pifla, o que pueda inscribirsela en la misma linea. La
razén de ese acuerdo se halla, a nuestro entender, en una
trampa que tienden los mismos textos de la poeta. Y es que por
el uso de esos tépicos culturales de larga tradicién incitan a
gue se aplique sobre ellos lo que W. Iser llama "norma clasica
de interpretacién”4. Creer que el texto asume la ideologia
que los c6digoe culturales que cita o reescribe tienen en el
sistema de sentido del que provienen, y adjudicar al texto los
significados de ese sistema totalizador (una filosofia, un
conjunto de doctrinas, una teosofia) es ignorar que "el texto
pone en escena su proplo cédigo” y que los cédigos culturales
extratextuales que el texto incorpora o refiere forman parte
de su repertorio y, en tanto tales, funcionan como materiales
sometidos a determinadas transformaciones. De hecho, la impo-
sibllidad de fijar una interpretacién univoca o constante para
componentes textuales pretendidamente simbdlicos en Pizarnik
("viento", para volver al ejemplo de arriba) confirma ese
funcionamiento. La critica que postula una correspondencia
alegbrica entre obra y totalidad extratextual previa ignora
asi lo que sucede en el siglo XX con el arte y, tal vez espe-
clalmente o antes que en otro lado, con 1la poesia. Esto es,
que ya no se produce ni se percibe como une manifestacién de

la verdad, y que se constituye desde categorias tales como

3, Véanse especialmente las péAglinas 81-82:"...Alejandra,
que era Jjudia, llega a la experiencia del develamiento Ultimo
y por eso sucumbe. (...) El1 hombre, dentro del contexto del
cristianismo ... no se halla desampsarado (...): por el contra-
rio, dentro del contexto del Jjudaismo...'.

4, Iser, W., op. cit., p. 29 y sigs.
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recorte y montaje, fragmentacién y parcialidad, deshumaniza-
cién y negatividad, deformacién y ruptura de las expectativas.
Si en algin género resultan notables esas categoriae como
principios de construccidén, es en 1la poesia. Si en algin
corpus resultan insoslayables, es en la literatura que Pizar-
nik 1leia, citaba, traducia y transformaba en sus textos:
Lautreamont, Artaud, Trakl, Else Lasker Schiiler, A. Césaire,
H. Michaud, A. Breton, Julio Cortazar.

Habria que pensar, entoncee, que 81 la poesia contemporanea
niega para 8i la posibilidad de ser interpretada (y agqui
interpvretacitén significa naturalizaciodn totalizante), 1la
exhibiciébn sobresaturada de tépicos en 1a obra de Pizarnik
(dngel, caida, paraiso, salto, 1luz, viajera, muerte, noche,
viento, etc.) deberia leerse como dato textual y no como clave
omnicomprensiva, definidora directa de un sentido. De hecho,
cuando un texto insiste en recursos y efectos de confirmacién
tan notorios, los mismos pueden estar cumpliendo una funcién
estratégica (por ejemplo, pueden estar indicando que termina-
ran por excluir lo que con tanta 1sistencia parecen confir-
mar). En todo caso, no son pocas las experiencias criticas y
las teorias de la literatura del siglo XX que coinciden en que
el texto artistico provoca lo gque Umberto Eco ha denominado
“"trastorno de los sistemas de expectativas retéricas”™ u "ope-
raciones que destruyen el c6digo preexistente”, y qQue provocan
"a la vez una recapitulacién de las expectativas ideolégilicas™.
Pues en la obra literaria

cada significante se carga de nuevos significados, mds o menos
precisos, no a la vieta del c6digo de base (que en realidad es
infringido) sino a la 1luz del idiolecto que organiza el con-

texto, ¥y a la luz de otros significantes que reaccionan uno
con otro, como para buscar el apoyo que el c6digo violado ya
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no ofrece.®
Insistimos aqui en recordar algunos conceptos del semiélogo
italiano, porque la forma que elige para explicar esa viola-
cién es Justamente la redundancia, invocando como ejemplo un
conocido verso de Gertrude Stein que blen podria titular las

obras completas de Alejandra Pizarnik®: a roee is a rose is

a rose 1is a rose"”. En Bu andlisis de este enunciado, Eco

sefiala que

el mensaje resulta ambiguo precisamente por un exceso de
redundancia (...)...el mensale resulta redmmdante incluso al
nivel de los significados denotados; no puede heber afirmacién
menos equivoca, pero el principio de identidad (nivel minimo
de 1la denotacién en que el representante se reclbe a si mismo
como interpretante) se repite de una manera tan provocativa
que resulta ambiguo, llegando a infullir sospechas (pregunta:
en cada una de sus apariciones,iel significante tiene siempre
el miamo significado?)” (Gltimo subr. nuestro).?

Tampoco deberia descartarse la posibilidad de que, tanto en
el caso extremo de la cita de Gertrude Stein como en 1la obra
de Pilzarnik, ocurra 1lo que describe Bajtin respecto de los
géneros qQue, contra las transformaciones que se operan en el
resto de la literatura, conservan obstinadamente sus antiguos
canones. Tales géneros

ils tendent & la stylisation. En général, tout genre qui garde
une stricte fidélité a 1lui meme, malgré la volonté de 17au-

teur, commence & avoir des velléités de stylisation, parfois
méme de stylisation parodique.8

8. Eco, Umberto, La estructura ausente, México, Lumen,
1883, p. 167.

8., En interesante anotar que en TSUP, sobre el final de
su produccidén, Pizarnik incluyve una: cita parédica de ese
verso, en un texto que parece construido como sucesién de
fallidos (TSUP, pp. 145 y 195).

7. Eco, Umberto, op. cit., p. 164.

8_ Bakhtin, M., Esthétique et théorie du roman., Paris,
Gallimard, 1987, p. 443.
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Si en la cite de ©Stein, en esa repeticidn obsesiva del
tépico por excelencia, la roea, no puede dejar de leerse una
provocaclén parédica, mads que una empecinada convicecién meta-
fisica, no se puede descartar que el camino que emprenden los
textos de Plzarnik se arriesgue a desembocar en un resultado
similar, citédndose una y otra vez, reescribiendo una y mil
veces el mismo poema, los mismos motivos, el mismo reducidisi-
mo diccionarilo de lugares comunes.

Por otra parte, esa mecanica de repeticidén incesante es la
negaciétn de " la norma clésica de interpretacidén”: ni amor ni
belleza, wuna rosa es8 una rosa, y no remite a una totalidad de
sentido extratextual gque haga las veces de esegundo término
(cuesti6bn gque Pizarnik, ademds de escribir, parecia tener
clara teb6bricamente: "me importa poco la rosa, mi querida, y si
la palabra que la alude™®). La poesia se propone como arte-—
facto verbal, y su significante remite a otro significante.
S61lo una lectura que atienda ese Jjuego en la poesia de Plzar-
nik podrda integrar, sin riesgos de recortes arbitrarios, la
poética que declara en su primer ciclo: "la rebeliébn consiste
en mirar una rosa/ hasta pulverizarse los ojos"”. La poesia no
se deja sustituir por una metafisica de la cual seria tributa-
ria. Insiste sobre si misma.

Cabe aclarar que con la perspectiva critica expuesta hasta
aqui no pretendemoe deescartar de una manera absoluta las
conexioneg del discurso poético de Pizarnik con el campo
discursivo de las religiones, la metafisica o 1la mistica. Lo

gque parece imprescindible sefialar, en cambio, es que esBa

®, En Bellessi, Diana, "Evocaciétn de un recuerdo sun-

tuoso”, La Reazén / Cultura, Buenos Alres, 28 de diciembre de
1986, p. 2.
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relacién estd mediada por el valor que esos campos discursivos
adquirieron en la experiencia de la poesia contemporanea. En
este sentido, las mée significativas blsquedas de alguna forma
de trascendencia que se registran en la poesia de los Ultimos
siglos, desde los romanticos alemanes en adelante, concluyen
casi siempre -en mayor o menor medida- en la desarticulacién,
la negacién o el vaciamiento de aquellos campos discursivos
con los que trabajan. De modo que inscriben en el lenguaje el
fracaso de esos sistemas de sentido trascendentalistas, mucho
mads que su confirmacién. Esta es la poegicidén, por ejemplo, de
Hugo Friedrich cuando propone 1la nocién de "trascendencia
vacua':

Pero también sigue en vigor [en la poesia del siglo XX] lo que

hemos calificado de dialéctica de la modernidad, es decir, la

pasién por 1lo infinito, invieible o desconocido tropieza con

una trascendencia vacua y retrocede para volver a caer en

forma destructora sobre la realidad.1©0

Como veremos mas adelante, la poesia de Alejandra Pizarnik

tamblén tropieza a 8u manera con ese vacio, vy 8e resuelve

Juego en una poética singularmente destructiva.

2. La otra evidencia que también seri un punto de partida de
nuestra lectura Yy qQue el comentario sobre Plzarnik no ha
dejado de repetir es lo que hemos sefialado como principio de
alteridad de su poesia.

Al respecto hay qQue comenzar recordando que tal evidencia
aparece corroborada por la construccién ex-profeso que la
propia Pizarnik llevé a cabo en tanto sujeto escritor, median-

te el cultivo de una gestualidad y una conducta social. Algo

10, Friedirch, H., op. cit., p. 265.
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asi como 1lo que Tinianov llamé ‘“personalidad literaria”11, y
que bien podria pensarse como un mecanismo de construccién del
dispositivo "autor" que propone Michel FoucaultlZ2.

Esa figuracién autoral -social y 1literaria—- asentada en
artificios de heterogeneidad, dio 1lugar a un conjunto de
textos que, bajo el género del testimonio, constituye por si
mismo un sistema paralelo, otra variante del comentario que
funciona habitualmente como sobredeterminacién o manual de
lectura. Las citas de ese relato podrian llenar pédginas ente-
ras. El interés de la figura diferente o singular que proponen
-una mezcla del romantico atormentado con el poeta maldito, de
Werter con Artaud, o mejor, de George Sand con Else Lasker
Schiiller- reside en su notoria correspondencia con el transcur-
80 de la obra de Pizarnik y las transformaciones que durante
el mismo registra su poética. Esa correspondencia entre poesia
e imaginario autoral, sobre 1la que volveremos méas adelante,
explica de algin modo el incansable recurso a la explicacién
biografica por parte de la critica, y es otra trampa que la
encierra entre las redes del comentario.

El primer testimonio que nos interesa citar aqui puede
importar en tanto esa figura de Alejandra e&s retomada por
Arturo Carrera, un poeta que alcanza clerta notoriedad en los
afios ochenta junto a Néstor Perlongher, César Aira y el grupo
que es reconocido como el de los discipulos de Osvaldo Lam-
borghini:

En cuanto a mi, daré el nombre de una mujer que venero y amo

11, Tinianov, T.,"I1 fatto letterario” en Avanguardia e
tradizione, Bari, Dedalo Libri, 1968.

12, En El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 18970.
PP. 24 a 26 especialmente.
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desde mi adolescencia: Alejandra Pizarnik. Y elegiré como
lugares de memoria, sitios de su templo, su propia casa (...)
En ese espacio sagrado figuran las eatrias de mis loeci (...);
diminutos 1libros de horas, tratados florentinos de memoria,
alli minuciosamente mezclados, pegados cerca de otro lugar
mnemotécnico que privilegio ahora metonimicamente: aguél
dedicado a Else Lasker Schiller, de quien hablé Gottfried Benn
en 1912. Segin Jean-Charles Lombard, biégrafo de Benn, "una
myjer de mas afios que el poeta, pequefia, misteriosa nifla-mujer
o mujer-nifia, poblaba sus cuartos minisculos de juguetes ¥y
mifiecas. Mujer-nifla para quien no contaba nada mds que 1la
poesia. Comiendo muy poco, alimentandose semanas enteras de
frutos y de muez, durmiendo sobre los bancos, Yy con una nece—
sidad constante de tener a alguien muy préximo de si, Else
Lasker Shiller fue ciertamente wna de las apariciones mas

curiosas de 1la vida berlinesa antes de 1la guerra de 1914"
13

El texto de Carrera puede resultar clave en la medida en
que se mueve entre los dos términos del juego, la vida y la
obra. En primer lugar, porque se trata de un trabajo por
encargo, ‘'especialmente preparado por Arturo Carrera, también
poeta (...) ¥y entrafiablemente vinculado a Alejandra Pizarnik
en la 1ultima etapa de su vida”, segin anuncia 1la bajada del
suplemento cultural de La Opinién en el cual se publicédé. En
segundo lugar, porque Carrera logra escapar de esa convocato-
rla que se anuncia como necroldégica y como homenaje péstumo a
"esta notable creadora desaparecida a los 36 afios"”, desplazan-
do su relato no hacia la anécdota sino hacia otro texto, hacia
una cita del género biografico, y hacia la red intertextual de
Pizarnik mads que hacia 1los avatares de su experiencise vital.
En efecto, la metonimia textos por vida mediante la que Carre-
ra se escabulle del compromiso confesional focaliza una figura
como la de Else Lasker Schiiler, material ineludible a 1la hora
de expllcar los mecanismos y materiales literarios con los que

Pizarnik disefia no s6lo su repertorio intertextual sino tam-

i3, Carrera, Arturo. "El suefio soberano”, en La opinién
cultural, Buenos Aires, 25 de setiembre de 1977, p. 8.
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bién su figura visible, pOblica. En efecto, el 1llamativo
parecido que se evidencia entre las fotografias de una y otra
poetas -més cosmético y gestual que fisico, y por tanto inten-
cional- se suma a la no menos notoria similitud de estilos de
los trabajos de dibujo y pintura que, coincidentemente, una vy
otra hacian pGblicos e incluso usaban como ilustraciones de
algunos de sus libros (una forma de vanguardismo ingenuizado
con trazos infantiles, muy préximo a 1la estética de Paul
Klee)l4,

Si Carrera recurre a una descripcién biografica de la amiga
de Benn y de Georg Trakl como metonimia de la vida de Pizar-
nik, se puede sospechar alli una lectura literaria de 1la vida
(de una vida imaginada y exhibida como efecto real de 1la

literatura) y no viceversa.

Otros testigos, en cambio, se someten mas dbécilmente al
panegirico post mortem y suelen apelar a la anécdota que, por
una parte, confirma y subraya 1los contornos de esa figura,
mientras coloca a gqulenes la enuncian en el sitial privilegia-
do (para leer) de los que conocieron a:

Quienes la conocimos, pensamos que estdbamos en presencia de
un ser distinto. Distinto por su desenfado, por una sutileza
ain mnalicia pero cortante, por su don inesperado de condensar
en una frase ciclos completos de vida y muerte. (...) A las
reuniones de "El1 Taller", ([Pizarnik] acostumbraba llegar con
una flor roja en la mano y con una semisonrisa dibujade en esu
rostro impersonal dque siempre terminaba por desconcertar a
todos, inclusive al mismo Manucho Mujica Léinez. En 1965,
ambos expusieron alli, Junto con otros artistas. iQuién no
hablé entonces de Alejandra, quién no la ley6, o quien no la
conoci6? Enrique Molina, Alberto Girri, H.A. Murena, Enrique
Pezzoni, Roberto Aizenberg, Ivonne Bordelois, 0lga Orozco,
Rail Gustavo Aguirre, y también los de su generacifn que aun

14, Ver especialmente: Lasker Schiler, Else, Samtliche
Gedichte, Minchen, Kbsel-Verlag, 1966.
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escribimos poesia, éramos de la partidailb
En muchos de estos recuerdos haglogréficos la equiparacién
entre vida y poemas 1ligados por una relaciédn causa—-efecto es
mas que frecuente: "Una punzante, urgente necesldad interior

la empujaba a imbricarse en la forma de sus poemas, breves

como Bu vida,..."; "Acaso en su muerte vio la culminacidén de
una serie de transfiguraciones y purificaciones vividas al
amparo del verbo"16,

La ultima cita de este texto paralelo destinado a enrarecer
o agregar un principio de coherencia a los poemas de Plzarnik
es también una anécdota. Pero a diferencia de otras, ésta
provoca un efecto de extrafeza que, dejando de lado 1la fasci-
nacién, restablece la distancia e introduce la posibilidad de
otras lecturas. Pertenece a un poeta adscripto a lo que ini-
cialmente llamadbamos segunda red, Ramén Plaza, gque narra una
caminata por los bares de Buenoe Aires:

...ese circulto de poetas aque circulaba Viamonte desde el
Coto, pasando la Jockey, el Ischia y el Florida, donde a
veces se encontraba a Borges y a Bioy. En alguna mesa, hermé-
tica, solitaria, de tapadito, Alejandra Pizarnik leia o escri-
bia. Casl siempre estaba sola y era muy dificil abordarla. Se
le veia tomando café con Enrique Pezzoni, charlar con Alberto
Girri, pero perpetuamente daba la sensacién de pertenecer a
otro orden, a otro mundo. La desconfianza hacia ella tenia
pueriles razones, por entonces que un poeta colaborara en Sur
(la revista de Victorila Ocampo) no resultaba estimulante. Como
tampoco 1o era el ser canonizado por 1los circuitos oficiales
de la cultura. En cambio, la calidad y misterio que emanaba de
Arbol de Dimna habia despertado el interés y el entusiasmo de
algunos poetas. Sin embargo, a pesar de tener la misma edad
que la mayoria, no existia intercambio y un mutuo recelo

158, Vera Ocampo, Ranl. "En espafia editardn a Alejandra
Pizarnik", en La opinién, Buenos Aires, 4 de mayo de 1977.

168, Baron Supervielle, Silvia, "Traducir una presencia’”,

en La razdén / Culturs., Buenos Aires, 28 de diciembre de 1986,
p. 5. 3 ¥y Rossler, Osvaldo, "Un amor gue devora los suefios”,

2

Conviccion. Suplemento de Letras, 23 de septiembre de 1979, p.
II.
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alejaba la posibilidad de conocimiento.17

Como se ve, Plaza ordena de otra manera los lugares comunes
que veniamos revisando acerca de la figura de Pizarnik: decla-
ra el paralelo entre esa silueta social de Alejandra (alguien
"de otro orden, de otro mundo”) y sus poemas (el "misterio que
emanaba de Arbol de Diana”); pero ademds lo guiebra con la
mencién intermedia de unas razones que, en la época que la
anécdota evoca, no eran nada "“pueriles”: la inserclén institu-
cional y el circuito de circulacién de Pizarnik y sus libros.
Lo cual funciona a las claras como una disculpa hacia quienes
podrian haber recuperado a la poeta para otra clase de rebe-
1lién en caso de haber intentado una lectura menos mecanicista.
Para ellos también la vida era la prueba que de manera inme-
diata debia confirmar la verdad de la literatura, o la cone-
xién necesaria de la literatura con una forma de la verdad.

Yendo mds lejos y recortandose nitidamente de casi todas
las anteriores, hay dos lecturas ineludiblee de Pizarnik que
supieron problematizar de otra manera esa singular alteridad.
Desde tonoe o géneroe diferentes, Octavio Paz y Enrique Pezzo-
nl descartaron las obvias simplificaciones de wuna biografia
curiosa o deslumbrante como norma de interpretacién, y supie-
ron insinuar c6émo la autonomia es una categoria capaz de
explicar los textos de Pizarnik s6lo a condicién de referirla
en algin momento del anédlisis al heterénomo espacio de lo
social.

En el prélogo que compuso especialmente para la primera

edicién de Arbol de Diana, Paz escribe que

17, Plaza, Ramén, "Poesia y poetas del “60: una genera-
ciétn sepultada”, en Chlhade, Rubén, op. cit., pp. 13 y 14.
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la hostilidad del clima, 1la inclemencia de los discursos y la
griteria, la opacidad general de las especies pensantes, sus
vecinas, por un fendmeno de compensacién bien conocido, eati-
milan las propiedades luminosas de esta planta (subr. nues-
tro).18
Asi, la hip6tesis del irrepetible fendémeno Alejandra,
explicable desde el relato de una slingularisima experiencia
personal, gqueda seriamente cuestionada, tanto como la idea no
menos transeitada y més cuestionable de que '"la poesia de
Alejandra, sin dependencia con estructuras conocidas, esta
fuera del tiempo y de las corrientes estéticas"1® . La poe-
sia de Pilzarnik no puede s8er leida s8ino como discurso en
relacién con otros discursos, y maes especificamente con ague-
llos que la rodean de manera méads inmediata y que la identifi-
can, es decir, hacen posible su diferencia. Por lo tanto, sera
en el juego de esas relaciones que habra que Iintegrar una

lectura de 1los c6digos o tépicos culturales que los textos

incorporan, entre otras cosas.

En ocasién de editarse Los trabajos v las noches en 1965,

Pezzoni publicé un articulo sobre la poesia de Pizarnik en 1la
revista Sur. Su titulo fue remedado por Cristina Pifia, pero el
rarentesco que pretende esa imitacién es engafioso. Pues el uso
teolégico que para Pifia parecia quedar autorizado en “la

palabra como destino” estaba ausente en el titulo de Pezzoni:

i8, Paz, 0., "Prologo"”, en Pizarnik, A., Arbol de Diana,
Buenos Aires, Sur, 1962, p. 7.

18, Bajarlia, Juan J., "Pizarnlk en francés', Clarin.
Cultura v nacién, Buenos Aires, 23 de abril de 1987, p. b.
Bajarlia cita alli palabras de lo que denomina "un lucido pré-
logo” de Silvia Baron Supervielle a una edicién francesa de
textos de Pizarnik.
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"Alejandra Pizarnik: la poesia como destino”20. El1 articulo
hace eje en el cardcter auténomo de la poesia de la escritora
pero también en la complejidad teé6rica de ese concepto. Este
implica para el critico de Sur. en primer lugar, leer el poema
como
un objeto irreductible...[quel]...nada tiene que ver con el
impetu romédntico que hace de la obra una excrecencia -una
expresidén, para no usar términos peyorativos- de la vida. Para
admitir los trabajos nocturnos de Alejandra Pizarnik hemos de
abandonar el hébito de referirlos a 1las circunatancias de su
vivir, tratese, aclara Pezzoni, de la "minuciosa biografia” o
de la "biografia espiritual”.
De este modo, la experiencia no es para el critico aquello que
el poema vehiculiza, sino el poema mismo. Resulta entonces
"imposible hablar de cualgquier trascendencia a un plano supe-
rior: 1lo revelado por la imagen es, sencillamente, lo que se
nos permite ver. No hay, pues, representacién”. Lo que es
decir que una rosa e8 una roga y que la poesia es8 mirarla
hasta pulverizarse los oJjos. Esa poética es para Pezzoni,
ademds, una negacién de toda idea de totalidad: "No hay aqui
hueco central que llenar, no hay conjunto: lo que debemos
aprehender es el valor de cada parte'’. Es inevitable gue una
lectura radical como ésta alcance un momento casi explicita-
mente politico: en los poemas de Pizarnik hay un "poder de
reemplazo con que obran respecto al mundo”. Los textos enta-
blan una polémica inexcusable con lo otro por el simple hecho
de ser proferidos. Si no hay complicidad, ni correspondencia
ni identidad alguna, lo gque no puede dejar de ocurrir es la

contradiccién y la diferencia. No es casual entonces que sobre

el final del articulo Pezzoni asuma el carédcter paradojal del

20, En Sur. n°® 297, Buenos Alres, noviembre-dicliembre de
1965, pp. 101 a 104.
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concepto de autonomia y conecte el poema con la realidad, no
como su representacién sino como "un medlo creado por el
hombre para entrar en contacto directo con la realidad y darle
aspecto comunicable”, como “la invenclidén de otra forma de
conocimiento”.

No puede resultar inesperado, entonces, que la lectura
politica que proponemos mads adelante para los textos de Pizar-
nik se pretenda inscripta en cierta tradicidén, 1la de esa
critica que supo esquivar las tentaclones de la mistificacién
vy el comentario, y que supo leer la violencia que la poesia

ejerce contra la mera ideologia.

3. Finalmente, otro de los lugares comunes de la critica que
g8e ha ocupado de Pizarnik es el intento por describir 1la
evolucién o el recorrido de su obra tomada en su totalidad. Se
supone que en estos casos el texto tiene los limites del
conjunto de los libros que Pizarnik publicé o escribiéb.

La categoria a la gque recurre cierta critica para sefialar
el sentido, la direccién o el punto de clerre de ese trayecto
es la del silencio. Se trata una vez més de una lectura atada
al relato biografico, y particularmente a su ultimo capitulo,
agquél gque narra la muerte o suicidio. Ese final funciona como
la .clave extraestética que explica los textos: como en la
vida, haclia ese final se encaminan los poemas. Esa explicacidn
es la tesis a medias declarada de uno de los trabajos criticos
mas recientes sobre la autora de Arbol de Diana:

Imagen central de este universo artistico, el allencio se
pregenta en efecto, intimamente ligado a la aventura poética y

al desarrolle mismo de la escritura, que avanza gradualmente
hacia una hieratica afonia. Esta WGltima aparece como una
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condicién (...) que asimlsmo se transforma, progresiva e
irreversiblemente, como veremos, en una obligada rendicién al
enmudecimientoZl

Desde una perspectiva teérica casi diametralmente opuesta,
y con un enfoque que se atiene mAds directamente a los textos,
Jorge Warley repite esa lectura, por lo menos en lo fundamen-
tal, y aunque utilice para hacerlo categorias mas provechosas
para un andlisis critico:

El tipo de poesia de Pizarnik, sobre todo la de su periodo de
madurez, alrededor de un libro como Los trabalos ¥ 1las no-
ches, es una poesia sumamente escueta, a veces reducida a dos
o tres 1lineas. (...) Una poeasia que constantemente remite a su
poesia anterior, a otros libros. Un mecanismo de condensacidn
semdntica.(...) Producto de ese mecanismo de autonomizacién
que tienen sus textos, es la resistencia que ofrecen sus
poemas a ser contextuados, tanto en lo histérico cultural como
en un campo més amplio de la poesia (...). E8 la misma sensa-

cién que cuando uno se pone frente a un "haikid”: son dos o
tres versos frente a los cuales no se puede decir nada; es un
mecanismo completamente  autorreferencial, de "flash", de

percepcién lnmediata.22

La tesis de Warley intenta ubicar la obra de Pizarnik en
una lectura del contexto: ante la narrativizacién de la lirica
que ganaba terreno durante los afios sesenta (con César Fernan-
dez Moreno como el iniciador mas visible), la poesia de Pizar-
nik constituiria una suerte de reaccién conservadora de los
cdnones mas prestligiosos de la lirica. Y, en efecto, si el
corpus se detuviera en Loe trabsajos vy las noches, la tesis de
Warley ofreceria una base bastante coherente para una lectura
de conjunto. El1 problema se presenta cuando se comprueba que
prara establecer esa hase (asi como para homologar el cierre de

la obra en el silencioc con la muerte de la escritora) el

Madrid, ICI, mayo 1990, p. 7.

22, Warley, J.: Clases sobre Alejandra Plizarnik en loe
afioe sesenta, para la catedra Teoria y Analisis Lilterario,
publicadas por SYM, FyL, UBA, Buenos Aires, 1987.
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recorte efectuado deja afuera los tres 0ltimos libros publica-

dos en vida por Pizarnik y los trabajos compilados en Textos
de Sombra v ultimos poemas:

Hay un ciclo que cierra la poesia de Alejandra Pizarnik, que
son eso8 cinco primeros poemarios, La tierra mis ajena(1955),
La dltima inocencia(1956), Las aventuras perdidas(1958), Arbol
de Diana(1962), y Loa trabajos y las nochea(1956). Ahi se
cierra, y se puede 1leer como un recorrido, la gram poeaia de
Pizarnik. No quiero decir que no haya derivaciones en sus
poemarios posteriores (...). Pero el gran ciclo de su poesia
se clierra en 1965. (subr. nuestro).

Ese corte, gque obedece en Ultima instancia a preferencias
valorativas del critico, tiene también su versién en la tesis
del silencio que citdbamos més arriba:

El infierno musical es sumamente significativo de 1la situacién
de perdiclidon en que s8e ha precipitado la poesia de Alejandra
Pizarnik (...). A la pérdida de la fe en la palabra poética,
que cada vez mds se mezcla con un murmullo cadético e incesan-
te, corresponde la remmcia a la esperanza que se unia a ella.
(...) Para Alejandra Pizarnik, como sabemos, negar el silencio
significa negar credibilidad al discurso lirico, y viceversa.
Ea el fin del mito de la palabra que habia sostenido esta
poesia deede el principlo: es en este sentido que hemos habla-
do de rendicién obligada e irreversible al enmudecimiento,
probada Jjustamente por la insostenibilidad de wun discurso
poético que se muestra abocado a un 1inevitable naufragio,
desprovisto, como se encuentra, de esperanza y de promesas e
incapaz de transfiguraciones (subr. nuestro) =3,

La cita precedente muestra a las claras que una valoracidn
de 1las transformaciones en la poesia de Pizarnik organiza
categorias de lectura, guiadas en 1W0ltima instancia por una
interpretacién de los avatares biograficos. En efecto, inme-
diatamente después del fragmento transcripto la comentarista
anota:

Después de este libro, Alejandra Pizarnik no hara mas que
dedicarse al proyecto que en ese momento més la preocupa, el
de publicar una antologia de sus escritos, predisponiendo, en

un clerto sentido, su Gltima voluntad. Como demuestran las
cartas a Antonio Beneyto de que disponemos, ...2<

23, Soncini, A., op. cit., p. 14 y 15.

24, Soncini, A., op. cit., p. 15.
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Es interesante observar cémo el discurso critico se mimeti-
za con supuestos criterios de valoracién de la propla Pizarnik
respecto de sus obras del primer ciclo en detrimento de las
ultimas y de las inéditas: se ha interpretado la voluntad de
la escritora, y se traslada luego esa intencién inferida al
valor de los textos y a los argumentos de lectura. En este
sentido, es notable cémo la comentarista detecta el abandono
de la poética del primer ciclo ("el fin del mito de 1la pala-
bra", anota), pero no puede desprenderse de la homologia entre
el final de la vida y el final de la poética de AD y LTN, de
modo que, curiosamente, conceptualiza como "enmudecimiento"” la
verborragia descontrolada que Pizarnik comienza & cultivar a
partir de EPL. La incghistencia argumental de esta conceptua-
lizacidén pone de manifiesto, entonces, la adhesién previa de
la lectora a esa poética de la palabra mitificada cuya pérdi-
da, acatando un supuesto mandato testamentario de la autora,
dicta una lectura y un recorte del objeto simplificadores=28.

Las tesis del silencio o de la condensacién autosuficiente
se ven obligadas a subestimar (de una u otra forma, desde
presupuestos teéricos diferentes) una parte de 1la obra de
Alejandra Pizarnik que, ademéds, es mucho mads voluminosa que

aqguella que se enaltece. Ese recorte impide leer una serie de

28, Como se verda en nuestro anédlisis posterior, no pre-
tendemos aqui nl aque les declaraciones de los escritores
carezcan de ninguna significacidén, nl gque los textoes puedan
ser leidos en forma absolutamente independiente de 1la wvida.
Entendemos, en cambio, gque el critico no puede tomar la su-
puesta "voluntad" del autor (nocidén en si misma problematica y
discutible) como manuwal de lectura cuya sautoridad hermenéutica
se de por sentada; y aque la literatura, las lecturas sociales,
los textos que circulan con particular intensidad en determi-
nados contextos, tamblén forman parte de la experiencia o de
la vida de los sujetos que, pvarticipando de esos circultos,
escriben literatura.
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transformaciones cuya consideracidén, por una parte, altera
notablemente el disefio que resulta del recorrido total de la
poeeia de Pizarnik y, por otra, rermite pensar de otra manera
sus conexiones con el problema de los contextos literarios y

discursivos en general.



10. AGOTAMIENTO Y REVERSION DE UNA POETICA IDEALISTA

Las lecturas a que nos referiamos en el capitulo precedente
encontrarian sin duda una representacién del corpus que recor-—
tan o una prueba textual del disefio que proponen para la obra
de Pizarnik en dos momentos de su poesia. Doe clitas, o dos
gruros de citas que, pensados como inicio y término, 1irian de
la palabra al silencio, o de la productividad a 1la autoconsu-
misién.

El momento 1inicial podria 1leerse en cualquiera de los
poemas que integran los tres primeros libros de la poeta, pero

especlalmente en La Wdltima ipocencia o Lae aventuras perdidas.
De este Gltimo recordamos aquili "La jsula”, que abre el volu-

men: Afuera hay sol.
No es mds que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del Angel

vy el sermén caliente

del Gltimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en ml sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafluelos en la noche

¥ barcos sedientos de realidad

bailan conmigo.

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

(p. 7)
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Por su parte, el clierre del corpus apareceria en los poemas
de Arbol de Diapa v Los trabajos v las noches, vy quizéds muy
especlialmente en algunos de los textos méds citados y transita-
dos por la critica que se incluyen en esos libros:

explicar con palabras de este mundo

que parti6é de mi un barco llevéandome
(AD, "13", p. 23)

LAS GRANDES PALABRAS
a Antonio Porchia

ain no es ahora
ahora es nunca

ain no es ahora
ahora y siempre
es nunca

(LIN, p. 41)

Si el texto que se lee qQueda circunscripto entre esos
limites, la poesia de Pizarnik aparece innegablemente como un
proceso de adelgazamiento y condensacién, tanto semédntica como
visual o corporal, de la unlidad poemdtica. Las explicaciones
que pretenden confirmar esa hipdtesis suelen ser tres. Una
cosiste en recordar un comentario que 1la propia escritora
consignara en 1962 respecto de su trabajo: "Cada dia son mas
breves mis poemas: pequefios fuegos para quien anduvo perdida
en lo extrafio”l. No es casual que esa declaracibén (que, como
veremosg, la poesia de Pizarnik desmiente) forme parte de esa
suerte de vulgata Plzarnik, textos suyos mads insistentemente
repetidos y usados.

Las dos restantes razones se desprenden de los poemas. Una,

para confirmar la brevedad declarada por la escritora, se

infiere de una observacién visual de ese corpus que va de LUI

i1, En Alonso, R., op. cit., p. 867. Citado como prueba,
por ejemplo, en Soncini, Ana, op. cit., p. 12 (nota 17).
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a LTN: en el inicio los poemas oscilan entre los quince y los
veinticinco versos, y en algin caso alcanzan las sesentaiseis
lineas; en el cierre, en cambio, la medida predominante no
rasa de los siete u ocho versos, y en muchos poemas se reduce
a dos o tres lineas, apareciendo como una mancha aislada en
medio del blanco de la pagina (cft. AD "13" citado arriba).

La otra prueba conslste en sefialar un mecanismo de repeti-
ciones que permite pensar ese conjunto de libros como el
transcurso continuo de una escritura que se repliega paulati-
namente sobre 8i misma y se reduce: los poemas de Pizarnik
remiten unos a otros, se citan una y otra vez, reescriben la
versién abreviada de un texto en otro, como puede verse (los

ejemplos podrian multiplicarse) en estos tres poemas compara-

doe:
Partir explicar con palabras de este mundo
en cuerpo y alma que partié de mi un barco llevandome
partir. (AD, "13")
Partir
deshacerse de las miradas alguna vez
piedras opresoras alguna vez tal vez
que duermen en la garganta me iré sin quedarme

me iré como quien se va

He de partir (AD, "33")

no mas inercia bajo el sol

no mis sangre anonadada

no mas formar fila para morir.
He de partir

Pero arremete ijviajera!

(LUI, "Lai™)

Leida entre esos términos, la poeesia de Pizarnik dibujas los
contornos de una figura que podria esimplificarse en esta

representacién gréafica

LUI LAP AD LTN
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¥ qQue se presenta como un trabajo de seleccidén y restriccidén -
praulatinas y crecientes- sobre un repertorio particular que se
caracteriza por: a) gozar de un grado considerable de legiti-
macién en tanto registro reservado a la poesia, y b) coincidir
en gran medida con el repertorio de buena parte de la poesia
europea de los siglos XIX y XX (nos referimos especialmente a
los poetas y las corrientes que entre el romanticismo y las
vanguardias proporcionaron una serie de rasgos textuales que
serian reunidos como poética o tradicién en la fé6rmula “poesia
pura" -cft. cap. 1, nota 24-).

Es evidente que la presencia en la poesia de Pizarnik de
tépicos o subcédigos culturales a que nos referiamos antes
proviene en primera instancia de esa relacién intertextual
sobre la que volveremos mds adelante (bastante obvia, por 1lo
demds), vy no puede pensarse como la excrecencia verbal directa
de una ideologia o una condicién existencial, sino a riesgo de
ignorar las complejas relaciones que establece l1la obra con la
literatura que la precede.

Entre LUI y LTN Pizarnik trabaja minuciosamente sobre ese
repertorio, recortando y reduciendo el material verbal, a fin
de construir un cédigo infimo pero poéticamente puro, o mejor,
estabilizado a partir de una identidad poética canonizada,
como condicién excluyente. Pero ese trabajo no se resolvera
tal como parece previsto, s8ino en una tensién conflictiva que
hard aparecer en el poema mismo su propia negacién:

Eate canto arrepentido, vigia detras de mis poemas:
este canto me desmiente, me amordaza.
(AD, "38", p. 48)
La consecuencia literaria, entonces, de ese trabajo serd el

agotamiento de una retdrica, o de sus posibilidades producti-
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vas. En ese sentido, LTN y sobre todo AD pueden leerse, efec-—
tivamente, como cierre o clausura, y de algin modo mediante la
metafora interpretativa del fracaso: es imposible inscribir
"la palabra inocente', '"la respuesta jaméds usada', "nombrar lo
que no existe", o "explicar con palabras de este mundo/ que
partié de mi un barco llevandome".

Sin embargo, una lectura que concluya de ese modo exhibe su
insuficiencia y queda seriamente cuestionada 8i, lejos de
anteponer conslideraciones valorativas a la operacién de recor-
te que establece los limlites del texto, se toma en cuenta toda
la produccién de Pizarnik. Nos referimos a la necesidad de
incluir (y no hay ninguna razén para no hacerlo) La tierra mas
alena, su primer 1libro, publicado en 1955, ¥y el conjunto de
trabajos posteriores de LTN y que hemos denominado segundo
ciclo: ExXtraccién de la pledra de locura, El infierno musical,
La condeesa sangrienta y Textos de sombra v ultimoe poemas.

Respecto del primero, LTMA, no es descabellado sospechar
que su exclusion de casli todos los trabajos criticos sobre
Pizarnik puede obedecer a la escasa circulaciétn del libro,
nunca reeditado. Pero, ademas, aqui tampoco debe descartarse
una exclusibén de tipo valorativo, al menos por parte de algu-
noes criticos:

Para empezar, e8 poslible ver algunas divisiones en el corpus
de esta obra. Un primer poemario, La tierra més ajena (19855),

un libro de basqueda que hemos excluldo de la siguiente selec-
cibn. Elresto,seislibrosqueconstituyen laproducciéndemadurez. 2

2. Fontenla, Alejandro. "Proélogo” a Alejandra Pizarnik.
Poemas, Buenos Aires, CEdAL, 1982 (antologia), p. I1. Tal vez
convenga aclarar aqui que de ningin modo consideramos que las
valoraciones del critico puedan abandonarse, menos aun cuando
se trata de componer una antologia, como en el caso de Fonten-
la. Tampoco cuando el critico intenta conceptualizar su lectu-
ra de una obra. Lo Qque parece innecesario vy arbltrserio, en
camblo, es la intervenciétn de la ideologia del critico en el
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Es cilerto que LTMA puede ligarse con los trabajos siguien-—
tes (de hecho lo hemos incluido en el primer ciclo del cor-
prus). Estéan alli muchos de los tdpicos y procedimientos que se
harsn recurrentes en lo sucesivo. Esto results notorio, por
elJemplo, desde los titulos, tanto el del wvolumen como los de
los poemas: "Noche', "Mi bosque', "Yo soy'", '"Puerto adelante”,
"LeJania"”, y en algunas composiciones del libro:

IRME EN UN BARCO NEGRO
las sombras escudan al humo veloz que
danza en la trampa de
este festival ailencioso
las eombras esconden varios puntos oscuros que
giran y giran entre tus ojos
mi pluma retarda el TU anhelante
mi sien late mil veces TU nombre
sl tus ojos pudieran venir!
aca si amor aca

entre las sombras el humo y la danza
entre las sombras lo negro y yo

Las montafias permanecen Iimpdvidas. Tremenda duda: arafiarse
bajo el manto carnal o remover los tallos difusos tratando de
encontrar a la luz de un em_beleso deacolorido el perfil de 1la
flor Gnica. (p. 32)

Pero no es menos cilerto que este primer libro publicado por
Pizarnik incluye algunos procedimientos constructivos y mate-
riales que llaman 1la atencién precisamente porgque desaparecen
en los voltmenes sigulentes (hasta LTN) y comienzan a reemer-
ger, mutatis mutandis, en el Ultimo ciclo, a partir de EPL. A
tal punto que avalarian la sigulente hipétesis: en LTMA &se

trazan los primeros rasgos de una poética gue queda suspendida

en los restantes libros del primer ciclo, ¥y qQue reaparece y se

recorte -previo a la exposiciétn del anAdllsis- sobre un corpus
determinado, sobre todo cuando el propdésito es leer la escri-
tura de un poeta, caracterizar su obra o estudlarla. También
conviene recordar al respecto que, para nuestro modo de leer,
el contexto es un aspecto ineludible, y gque pars estudiar
las relaciones de la literatura con el contexto es necesario
considerar el trayecto de lae obras o de las poéticas.
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realiza més acabadamente en el segundo. Algunos de tales
rasgos serian:

— Un repertorio léxico abierto a registros heterogéneos, casi
lindante con el coloquialismo de las poéticas de la segunda
red, qQue contrasta con la pureza verbal de los libroes siguien-
tes: '"la alpargata see deshilacha” (p. 9), '"rasca retretes
sanguineos” (p. 10), "Miraba los coches en arreglo / sin sus
vestiduras metdlicas” (p. 21), "los bolsillos de / mi campera

/ (...) / la ventanilla tranviaria"” (p. 27), "...una ducha

helada / (...) trozo de algodén enyodado dentro de tela adhe-
siva / (...) un cocktail mental embaldosa mi frente” (p. 36),
"Mi amor se amplia / Es un paracaidas perfecto / (...) Su
cuerpo €8 un ojo. / Su plel un mapamundi® (p. 33), etc..

- Una sintaxis que en més de un poema traspone los limites de
la gramaticalidad, y que en muchos acumula imégenes l6gicamen-
te desarticuladas gque multiplican los contextos seménticos
atribuibles hasta el limite del sin-sentido:

NOCHE

correr no sé donde

aqui o alla

singulares recodos desnudos
basta correr!

trenzas sujetan mi anochecer
de caspa y agua colonia

rosa quemada fésforo de cera
creacidon sincera en surco caplilar
la noche desanuda su bagsaje
de blancos y negros

tirar detener su devenir

DIBUJO

La rodilla de la ensensda
Huele primores bien escritos
Escarchas salientes mojan su
Cuerpo arqueado

Mil relojes zumban

Las horas de las mil dlistancias
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Y el florero renace
Bajo la sombra de la catacumba
(p. 23)

- Algunas transdresiones morfolégicas qQque, aunque contadas,
llaman 1la atencién s8i se - 1las lee en contraste con los
libros siguientes: "semlllosas"” (p. 9), "mis pupilas terres-
tres remedos cielinos” (p. 16), "infinitudes asombrofantasma-
les” (p. 29), "mis galopantes sensaciones / biformes bicolo-
readas bitremendas bilejanas / (...) farol amarillosucio que
vigila bajo el / clelo negrolimpio...” (p. 37).

En cuanto a los textos del segundo ciclo, parece también
imprescindible tomarlos en cuenta, en la medida en que revelan
a primera vista un contraste radical respecto de los anterio-
res. S1 se comparan, por ejemplo, cualqulera de los poemas de
AD o LTN con cualquier fragmento de "Los poseidos entre
lilas” o "La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa” (en
TSUP), la contraposicién de repertorios léxlcos y gramatica-
les, de sujetos que sostienen la enunciacidén y de grados de
extensién del texto sobre 1la pagina, en fin, de poéticas,
resulta notable:

El canalla del capitdn vestido de canillita, risuefio cual ci-
giefla, saltdé como un gorrién y gritdé al pasajero pajero: "El
Danubio entré en ereccién”.

Prosternado ante la Ulalume pampeana, salidola el clergym-
?3?23;! Good morning, darling! Miss Coja, que nuestros nietos, que
hoy encargaremos sin falta, no digan al ver nuestros retratos: "Esa

barra de mierdas son solamente dos tutubeantes que 1la cagaron a la
hora de la sonatina". ...

El salteador de caninos era la imagen de la ducha en persona.(...)
Estas razones que obran a modo de palabras liminares o de introito a
la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una brecha en mi
fulgido ceremonial. Tal un nadador lanzéndose de cabeza y de culo en
una placina -con o sin agua, poco importa esto que escribo para la

mierda.
(TSUP, pp. 183-184 y 213)

Leida, entonces, entre egos términos, la poesia de Alejan-
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dra Pizarnik dibuja los contornos de otra figura, que podria

simplificarse en esta representacién gréfica

LTMA LUI LAP AD LTN EPL IM C5 TSUP

vy que altera, obviamente, la lectura entera de su obra, postu-—
lando un momento de reversién. Esto significa que agquél proce-
so de cierre, s8ilencio, clausura o sautoaniquilamiento que
parecia culminar en Arbol de Diana (o en el grupo AD-LTN),
lejos de completarse, se invierte -como en una simetria por
oposicién- y genera una escritura que es su opuesto pero a la
vez su consecuencia. El extremo inicial de esa figura estaria
motivado en "la 1inclemencia de los discursos y 1la griteria”
que sefialaba Octavio Paz en el pr6logo a AD citado més arriba.
En el vértice, antes de la reversién, AD y LTN propondrian una
poética de 1la resistencia como separacién o negacién de los
discursos de la ideologia, mediante el imaginario de una
utopia acrbénica y atbépica de "la palabra inocente”; imaginario
que, mientras se enuncla, declara a la vez su propla imposibi-
lidad, pues su efecto no buscado es colocar al sujeto casi al
borde de su disolucién. En el extremo final, en camblo, lo que
ge conetruye es otra forma de la resistencila, esta vez como
utopia dialégica gque deja circular sobre el texto una multi-
rlicidad virtualmente interminable de voces, una proliferacién
de registros no controlados o no previstos.

La idea de una reversién s8i se quiere espectacular en la

poética de Pizarnik se refuerza ademds en la medida en que se
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corresponde con otro aspecto qgque resulta 1insoslayable para
Justificar nuestra lectura de su obra. Nos referimos a la red
intertextual sobre la que opera, que concurre a provocar ese
transcurso en el cual lo que hemos llamado reversién es un
momento clave, y que permite ademds explicarlo en estos térmi-
nos: lo que va de LTMA a TSUP es en gran medida la consecuen-—
cia de una tensidn entre:

1) una poética de corte idealista, que puede asimilarse par-
cialmente a algunos cénones ldentificatorios del género, entre
los cuales s8e halla un sujeto lirico cuyos rasgos no son
ajenos & las poéticas del Romanticismo (en el sentido en que
usdbamos la categoria "yo lirico" en el cap. 2, apartado 4).
La poesia del primer ciclo de Pizarnik se presenta como el
intento recurrente y siempre problematico de poner en escena y
a la vez en cuestién un sujeto identificable con el texto en
tanto voz unificante. Esa pretensién provoca, claro esta,
conflictos que se textualizan y que no alcanzaran su supera-
cién sino traspasado el vértice que sefialdbamos, es decir,
producida la reversidén. Es imprescindible anotar aqui que esos
conflictos resultan necesarios en virtud de circunstancias
contextuales e histdéricas: por una parte, el hecho de inscri-
birse en la tradicién de 1la poesia occidental mediante una
poética que en ealgunos de sus momentos mas significativos
intenta recuperar un lugar de enunciacién perdido -el del yo
lirico—-, volatilizado o deshumanizado a partir de las vanguar-
dias de este siglo; por otra parte, tal pretensidén se enfrenta
al estado de desarrollo y a las tendencias dominantes de la
poesia sargentina de los afilos sesenta, e 1incluso a algunas de

las poéticas qQue circularon en Poesia Buenos Aires, el grupo
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donde Pizarnik comenz6 su carrera como escritora y en cuyo
espacio publicé sus primeros trabajos, pero donde se iniciaron
también poetas como Francisco Urondo y Leénidas LamborghiniS.
Esto Gltimo interesa ademas porque semejante gesto contra la
corriente puede reforzar, paradojalmente, el efecto de ruptura
~renovador mas gque regresivo, o Justamente por regresivo,
innovador- de la poesia de Pilzarnik.

2) Una poética de corte materialista, en la cual la ilusién
del yo se disuelve como materia verbal y ocupa voces malti-
rles, declarando de este modo que la identidad es un artificio
de la lengua, puesto en tela de juicio por la lengua misma: lo
que antes era yo lirico aparece ahora como diversas identida-
des provisgorias que se contradicen y fluctian como puro cuerpo
(como significante y como juego asistemAtico de significantes)
y como narradoras provisorias distanciadas en grados diversos
respecto del objeto, de su enunciado. Esta poética podria
asimilarse parcialmente a los principios basicos de las van-
guardias (disolucién o multiplicacién del sujeto de la enun-
ciacién, alogicidad, abolicién de la representacién y del
referente, desjerarquizacidon y mezcla de registros lingiisti-
cos, humor negro, erotismo descontrolado, etc.), pero ademis
uno de sus aspectos fundamentales consiste en establecer -en
escribir- una relacién especifica con la lengua y la literatu-
ra nacionales. Esta relacidén, que parecia borrada, ausente o
del todo ajena a8 los 1libros del primer ciclo, refuerza el
caridcter politico de 1la roesia de Pizarnik vy resulta visible

aqui, en principio, por la circulacidén de textos argentinos en

8, Véase especialmente: Aguirre, Ranl Gustavo, El movi-—

miento Poesia Buenos Aires (1950-1960), Buenos Aires, Frater-
na, 1979.
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los ultimos trabajos de la escritora: Jorge Luis Borges, la

gauchesca, el discurso politico peronista, el tango, etc..

La 1dea de dos poéticas sucesivas separadas por un momento
de reversién o vértice se apoya, como veremos Jluego, en un
anédlisis de los libros de poemas de Pizarnik que fueron publi-
cados, del trayecto que construyen esasg obras conslideradas en
su sucesiétn. Como se ve, la hipdétesis ha definido su objeto a
partir de lo publlicado. Por eso, nos parece conveniente rela-
tivizar -aunque de ningin modo descartar- el valor descriptivo
del disefio propuesto, agregando un esquema alternativo que, en
rigor, no contradice el anterior o los efectos de lectura que
del mismo se desprenden. Este disefio alternativo consistiria,
mas que en una figura helicoidal como la que consigndabamos, 1la
coexistencia de dos poéticas paralelas (y no sucesivas), pero
que quedan distribuidas como publica y dominante una, privada
y subordinada la otra, mediante decisiones discriminatorias de
publicacién. Esta alternativa se apoya en dos elementos. El1
rrimero es que el ultimo de los libros publicados (TSUP) no lo
fue por Alejandra Pizarnik, sino por Olga Orozco y Ana Beccin
diez aflos después de la muerte de la escritora. Si concediéra-
mos algin valor heuristico a un hipotético criterio de distin-
cién entre lo publicable ¥y lo no publicable por parte de 1la
poeta, este dato confirmaria la pertinencia del esquema heli-
coidal, ya que sugiere que l1la misma Pizarnik habria reconocido
una diferencia de poéticas entre sus trabajos publicados y los
textos inéditos de TSUP, fechados en 1los uUltimos afios de su
vida. Una 1ideologias de la literatura y de 1la lirica que los

poetas de El Barrilete v de Cuadernos de poesgia hubieran
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calificado de retrégrada o conservadora habria operado como
restriccién institucional en las decisiones de Pizarnik a la
hora de discriminar entre lo publicable y lo que no lo era%.

Ahora bien, a este primer factor se agrega otro de caréacter
testimonial, que consideramos de cierto interés. En 1954
Alejandra Pizarnik ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires; comenzé a cursar la carrera
de Filosofia, que luego abandon6 por la de Letras. Alli trabd
amistad con Susana Thénon, considerada por Rubén Chihade como
una "poeta del 60"B. Segin recuerda Anas Maria Barrenechea, -
Pizarnik y Thénon cultivaban, a manera de Juego y divertimen-
to, el humor negro, procaz, parddico y cologuial gue luego
podra leerse en TSUPS.

Segin estos datos, podriamos suponer la coexistencia de
poéticas, una de las cuales (la més escondida) tiene no pocos
pruntos de contacto con el Gelman més experimental (prosterior a
Gotan), con la violencia verbal de Ledénidas Lamborghini, con

el Girondo de En la masmédula, con textos como "BALLET BALAR

4. Respecto de lo que deciamos en las Gltimas paglinas del
capitulo precedente sobre los criterios de algunos comentarie-
tas, entendemos que es medlante este tipo de hipétesis que se
debe trabajar con las conductas, las declaraciones v 1las
"voluntades” del sujeto escritor. En nuestro caso, y por
ausencia de elementos suficientes que permltan explorarlas,
tales hipétesie no resultan decisives, 8ino aclarstoriess y
complementarias.

B8, Chihade, R., op. cit. (Thénon estd 1incluida en la
antologia de Chihade).

8, El recuerdo de Ana M. Barrenechea, quien como profe-
sora de la Facultad conocidé a las dos poetas, coincilide con el
testimonio de Susana Thénon que consigna Cristina Pifia en su
biografia de Pizearnik (Alejandra Pizernik, Buenoe Alres,
Planeta, 1991, p. 88).
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BABEL" de Roberto J. Santoro7?, y con poéticas posteriores
como las de Osvaldo Lamborghini, Néstor Perlongher y Arturo
Carrera. HEsas dos poéticas coexistentes en Pizarnik, no obs-
tante, comienzan a interferirse mutuamente después de LTM,
hasta que intercambian sus posiciones dominante y subordinada,
emergente y subterranea, pUblica y privada, mayor y menor. De
modo que, aun si las pensamos coexistentes y paralelas, man-
tienen la relacidén de reemplazo o emergencias suceslvas gque
proponiamos mediante la figura helicoidal. A estos cambios nos
referiamos cuando sefialabamos en LTMA procedimientos y mate-
riales que habrian de reemerger en el segundo ciclo, ¥y que
trazaban en el inicio del corpus una poética que quedaria
suspendida, para reaparecer Yy desarrollarse en las ultimas
obras de Pizarnik.

De este modo, si la solidez de esta hipbétesis alternativa -
poéticas coexistentes—- no puede sostenerse del todo en los
insuficientes datos testimoniales de que se dispone, coincide
no obstante en sus consecuencias interpretativas con la que si
nos interesa de manera dominante, esto es, la que se funda en
una lectura de los textos. De alli surgen algunos elementos,
como la datacidén que Pizarnik agrega a los poemas de EPL en el
indice del libro: aunque la obra se edita en 1968, abriendo la
poética del segundo ciclo, las fechas mencionadas en el indice
-1962 a 1966- sefilalarian que esa poética venia siendo elabora-

da mientras en el espacio publico predominaba la anterior.

7. Citado en Salas, Horacio, Generacién poética del
sesenta, Buenos Aires, E.C.A., 1875, pp. 133 a 135.



11. ALEJANDRA PIZARNIK Y EL SACRIFICIO DEL SUJETO

1. En una resefia sobre una reedicién de textos de Pizarnik, el
poeta Guillermo Saavedra formula algunas observaciones vy
preguntas que bien podrian utilizarse como reproche o réplica
de los reparos qQue mas arriba anteponiamos a clilertas lecturas
biograficas de los textos de la escritora:
Pizarnik fue (...) la que supo volcar su vida en su escritura.
Y el suicidio le ha conferido, con su prestigio radical y su
saturacién factica, un sentido retrospectivo a toda su poesia.
Si alguien escribe : "No quiero ir/ nada mds/ que hasta el
fondo" vy 1luego almuerza, toma café o conversa con amigos,
parece estar proponiendo a su lector una instancia imaginaria,
un estado de dnimo de relativa incidencia en su comercio con
el mundo; si alguien escribe aquellos versos y luego se mata
coloca a su lector en un aprieto: S(cémo desprenderse de la
densidad autobiogrdfica de ese enunclado, cémo descargarlo de
su insoportable verdad? (...) Algulen amenaza -en su escri-
tura- con matarse y luego lo cumple -en la vida(...). ¢Sabia
Pizarnik que iba a matarse y entonces se despedia poniendo €l
cuerpo en la corporeidad tangible de un lenguaje??

A nuestro entender, el problema desemboca en esa pregunta
irresoluble porque en el argumento queda sugerida una inver-
s8ién de los términos: la secuencia «anuncio escrito de suilci-
dio, luego suicidio resl®» se atiene a una suceeslén cronolégica
cuestionable («decislén de futuro suicidio, luego escritura de
esa decisioén»). El problema se explica, mas bien, pensando no
que Pizarnik "supo volcar su vida en su escritura” esino vice-

versa. O mejor., y para salir de ese esquematlismo bipolar, es

necesario notar cémo Pizarnik se integra a ciertas condiciones

i1, Saavedra, Guillermo. "Un esplendor furtivo', en Cultu-
ra v Naclén, Clarin, Buenoe Aires, 18 de Julio de 1991, p. 5.
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gue inviste la actividad de la escritura en la cultura contem-
pordnea de Occidente, y que tal vez puedan visuvalizarse en la
poesia con mayor nitidez que en otros discursoe. Esas condi-
ciones, gque definen el pasaje de lo escrito a 1lo wvivido,
podrian categorizarse como lo sacrificial de la escritura. La
observacién de Michel Foucault?2 de que, lejos del miliunano-
chesco conjuro de la muerte como funcidn de la escritura, ésta
se liga shora "al sacrificio, al sacrificio mismo de 1la vida",
es la misma tesis que deviene central en la poética de Pizar-
nik wuna vez que la red intertextual sobre la que se inscribe
su escritura se aflanza de tal modo que es capaz de declararse
parte de una estirpe inconfundible cuyo eje es, Jjustamente, la
desaparicién del autor, su muerte por la escritura. Esa tesis
estd en el prélogo con gque Alejandra Pizarnik encabezd la
antologia de textos de Antonin Artaud que ella misma tradujo
JjJunto con Antonio Léopez Crespo. E1l texto de Pizarnik sobre
Artaud comienza asi:
Aquella afirmaci6én de HBlderlin, de que “"la poesia es un juego
peligroso”, tlene su equivalente real en algunos sacrificios
célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Nerval,
el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia
de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud...
Estos poetas, y unos pocos mds, tienen en comin el haber
anulado -o querido anular- la distancia que la socliedad obliga
a esteblecer entre la poesia y la vida. 3
Habria que decilr, con Foucsult pero también con Borges, que

8l alguien escribe ("aquelloe versog” u otros cualesquiera)

luego, 8Be mata. "Yo he de quedar en Borges, no en mi (sl es

2. En su "i(Qué es un autor?”, Conjetural, Buenos Aires,
n°® 4, agosto de 19884, p. 90.

3. Pizarnik, A., prélogo sin titulo, en Artaud, A.,
Textos, Buenos Aires, Aquarius, 1971, seleccién y traduccion
de A. Pizarnik y A. Lb6épez Crespo, p. 17.
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que alguien soy}"4. La condicidn del escritor moderno es, en
tanto tal, condicibén sacrificial, y la genealogia reivindicada
por Pizarnik en la cita es una estrategia para legitimarla: el
"sufrimiento”, "el precoz silencio” (que es ademés una ins-
trucciébn cifrada para que los criticos lean precisamente eso y
no otra cosa), la ausencia, la locura, la autocaniquilacién. El
cardcter radical de esa poética se pretende absoluto, y termi-
na por borrar para el que escribe "su comercio con el mundo':
"la rebelidén consiste en mirar una rosa/ hasta pulverizarse
los ojos’". Asi, las sefiales de identidad particular del sujeto
escritor se desintegran en su complicarse en la escritura:
*...yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica (...) Asi mi vida es
una fuga y todo lo pierdo yv todo es del olvido, o del otro"B,
declaraciodn borgeana mads o menos equivalente a esta otra que
Pizarnik habria anotado en su diario:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura.

Por hacer de mi un personaje literario en la vida real fracaso

en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues eata

no existe: es literatura”®

A propb6ésito de este curioso paralelo entre Borges y Pizar-

nik, cierto dato empirico o casl anecdb6ético puede ser Gtil
para medir el grado de masividad de esas lecturas que, desde
los omnipresentes relatos de la vida, son incapaces de leer la
literatura en la literatura (de pensar la 1literatura como

experiencia): cuando Olga Orozco y Ana Beccliti editaron los

4. Borges, J.L., “"Borges y yo' en El hacedor, Buenos
Aires, Emecé, 1960, pp. 50-51.

B, Borges, J.L., op. cit..

6. Anotado de su diario, en la entrada del 15 de sbril de
1961, citado en "Diarios (1860-1968)", en Pizarnik, Alejandra,
Semblanza, México, FCE, 1992, p. 2b3.
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escritos péstumos de Pizarnik en TSUP, encabezaron el volumen
con un breve texto que hacia las veces de epigrafe del libro:
"en el centro puntual de la marafia/ Dios, la arafia”. Como no
se trataba de una edicién critica, sbélo anotaron bajo la cita:
"Hallado sobre su mesa, el 25 de noviembre de 1972"7. Durante
afios nos hemos encontrado con muchos lectores fervientes de
Pizarnik gque citaban con entusiasmo interpretativo esa frase
poéstuma, dejada caer junto a sus despojos mortales como una
reliquia cifrada o una voluntad testamentaria. Casi nadie
reconocia -¢4casi nadie podia reconocer?- que la nota en cues-
tién es una cita literal de un poema de Borges, a cuyo segundo
verso se le habian quitado las primeras palabras: "En el
centro puntual de la marafia/ Hay otro prisionero, Dios, La
Arafia"B.

Volviendo a la disolucién de la vida en la 1literatura, que
Borges y Pizarnik parecen compartir como teoria, la escritora
termina siendo a tal punto su literatura que s8u cuerpo, su
blos, no aparece maAs qQue en "la corporeidad tangible de un
lenguaje’” . Ese lenguaje tiene la voracidad de la obra: como en
Kafka, como en Borges, los dichos y los papeles de la vida son
fagocitados por el estatuto cultural del nombre de Kafka, del
nombre de Borges. Sue hablas (sue cartas, las entrevistas,

"las notaes de lavanderia”®?) plerden su indiferencia v se

7. TSUP, p. 7.

8, Borges, J.L. "Jonathan Edwards (1703-1785)" en El

otro. el mismo (1964), QObras completas, Buenos Aires, Emecé,
1974, pag. 910.

8. En relacion con la muerte del escritor y la indeci-
dibilidad de los limites de la obra, Jacques Derrida comenta
su oposicién a un <«hermeneuta que (...) pretendia ridiculizar
la publicacién de todos los inéditoe de Nietzasche:"Terminaréan
por publicar sus notas de lavanderia y desechos del género “he
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traman en el recorrido de una escritura que las distingue y
las difiere al texto, a la 1literatura como dictamen ordenador
de la vida; asi, la vida es un relato, es decir, més que nunca
biografia. Y alli, la facticidad del suicidio es ilegible -no
tiene sentido- si no ha sido escrita: es del otro -de 1la
literatura, de cierta tradicién de 1la poesia moderna que
Pizarnik ha leido y reescrito- parsa no ser del olvidoio©,

Ese lenguaje 8e dice, ademés, lenguaje de wuna tradicién.
Pizarnik es Artaud, que es Rimbaud, que es HSlderlin, qQue es
Novalis... &Cudl es, si no, la diferencia entre ellos? Porque
la que pretende para si el relato biografico, esa singularidad
irrepetible que predica para si mismo, se traza uUnicamente en
esa continuidad de retornos, de extensiones y recurrencias
diferentes mediante las cuales el texto poético delimita y
teje las posibilidades de la experienciall.

La condicién sacrificial de ese aplanamiento de la vida del
cuerpo sobre el corpus de las letras qQqueda asi emblematizada,
quizds como en ningin otro lugar del texto, en el nombre

prropio de la firma. Borges, o Vallejo, o Kafka (que interviene

olvidado mi paraguas "», en Espolones.lLos estilos de Nietzche,
Valencia, Pre-textos, 1981, p. 95.

10, El uvnico trabajo critico en qQque hemos podido leer una
posicifn coincidente con la nuestra respecto de este punto,
expuesta con irreprochable claridad y con argumentos histéri-
cog y analiticos concluyentes, es "Una muerte en que vivir" de
Frank Graziano, en la compllacién de textos de Pizarnik gue é1
mismo compuso (Semblanza, cit., especialmente pp. 11 a 17).

11, Otra de las bases histdéricas de esta condicidédn sacri-
ficial ha sido anallzada (y definida con la misma categoria)
por Philippe Sollers, cuando se ocupsa de la poética de Mallar-
mé, en su “Literatura y totalidad” (en La escritura v la

experiencia de los limites, Valencia, Pre-textos, 1878, pp. 74
y 80-81 especialmente).
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como intertexto de los “"Diarios” de Pizarnikl2) psupieron
asumir esa condicién de un modo casl excesivo, vaclandose en
el nombre escrito de su propia rubrica, una y otra vez. (Qué
describe y qué designa, entonces, "Alejandra Pizarnik" sino un
modo de ser del discurso? (Qué sino un modelo de identidad que
el discurso termina proponiéndole a la experiencia? En el caso
de Plzarnik, ese discurso puede 1leerse como reposicién del
reclamo finisecular del arte-por-el-arte, pero pasado por una
lectura del rechazo vanguardista hacia las ideologias socia-
les: una preteneién de fidelidad intransigente a la poesia
ejercida como exceso respecto de wuna red de intercambios
socliales que no pueden asimilarla, qQue por eso la congelan en
el fetiche carcelario de 1los esteticismos. Y el caracter
fidelisimo a esa intransigencia es lo que vuleve paradojal el
reclamo de Plzarnik por "anular la distancia que la sociedad
obliga a establecer entre la poesia y la vida", mientras marca
un punto de confluencia con la poética de Gelman. En la medida
en que aquello que el autor de Gotan subraya en el anti-este-
ticismo de 1las vanguardias es su mandato politico, puede
ejercer una apropiacidén estratégica de los discursos de la
ideologia que Pilzarnik alcanzarda de un modo notable en sus

textos po6stumos, como veremos mas adelante. 13

12 Véase "Diarios”, en Semblanza, cit., pp. 285 y 289.

13_. Una comprobacién interesante de eata relacién entre escritura y
vida puede hallarse en 1la biografia de Alejandra Pizarnik que escribid
Cristina Pifia (op. cit.). Admitiendo que 1la documentacién recogida por
Pifia sea completa, resulta evidente que en la breve existencia de la poeta
poco VY nada sucedié que no fuera directa o indirectamente poético, o en
todo caso, que ademds de su "volcarse en la escritura"” no hay casi nada
digno de mencién que tenga demasiado atractivo épico o novelesco. El
relato de Pifla, en este sentido, se ve obligado a deslizarse hacia el
comentario y la coleccién de notas y glosas oiempre dependientes de 1la
obra: enumerar las amistades de Pizarnik, es decir explicar el sistema de
dedicatorias de sus poemas; resefiar sus relaclones con escritores y
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2. En ese arbol genealédgico de sulcidas o locos con que Pizar-
nik inicia su comentario sobre Artaud se lee, ademds de la
construccién escrita de una subjetividad, wuna retrospectiva
autocritica que exhibe el misterio del origen, aquél que tanto
preocupd a clertos comentaristas.

Para explicar el primer lugar que H8lderlin ocupa en esa
confesiétn, se podria imaginar en boca de Pizarnik la Justifi-
cacién que propone Martin Heidegger en 8u ensayo sobre el
romadntico aleman:

H8lderlin no se ha escogido porque su obra, como una entre
otras, realice la esencia general de la poesia, sino Unicamen-
te porque estd cargada con la determinacidén poética de poeti-
zar la propla esencia de la poesia. Hblderlin es para nosotros
en sentido extraordinario el poeta del poeta. Por eso esté en
el punto decisivo. (subr. nuestro).14

Se escribe, entonces, desde H6lderlin, porque a ese nombre
puede atribuirsele la instauracién de una poética radical,
esto es, la utopia que consiste en leer como equivalencia y no
como determinacifén de argumento o tema el genitivo de 1la

férmula heideggeriasna y que, por lo mismo, genera una tensidn

que conducird al desgarramiento cuando se revierta, tarde o

artistas, es decir inventariar sus sistema de lecturas, de citas y de
conexiones intertextuales; apoyar con testimonios de escritores y poetas
la literaturidad de la conducta social y psicolégica de Pizarnik. El resto
son unos pocos datos familiares, breves relatos de algunos viajes y
hébitos, o lisa y 1llansmente comentarios criticos sobre cada poemario a
medida que aparecen en la cronologia. Lo mismo puede decirse de los
"Diarios"” de Pizarnik., que se confunden a tal punto con su escritura
poética que pueden leerse casi entersmente como poemas en prosa (en
Pizarnik, A., Semblanza. cit., pp. 239 a 285).

14, Heidegger, Martin, "Hblderlin y la esencia de la
poesia” en su Arte v poegia, México, FCE, 1858, p. 99.
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temprano, en una proliferacién no controlada del eignfican-
telbB,

En esa tensidén, histérica y textualmente situable, guedan
definidos los tépicos recurrentes de la escritura de Pizarnik:
tanto para HSlderlin como para Novalisl® el poeta es aquél
cuya tarea consiste en espectacularizar el anuncio y a 1la vez
la nostalgia desgarradora de dos metdforae intercambiables o
equivalentes: el retorno a la Edad de Oro hesifédica y el
cumplimiento del amor por el retorno de la amadal7. Y es esa
tarea la que define la condicidén sacrificial del sujeto que 1la
ejerce, condicién que se textualiza de manera reiterada en el
motivo del doble, tipico del Romanticiesmo en general y muy en
particular de la literatura alemana del siglo XIXi8_, Las du-
plicaciones del yo tan frecuentes en los textos de Pizarnik
(la sombra, el suefio, las dos orillas, la imagen reflejada)

parecen emparentadas a veces estrechamente con esa tradiciodn.

18, Esa concepcién de la poesia como equivalente a s8i
misma estA claramente declarada en POESJA = POESiA, el nombre
de la revista que dirigia Roberto Judarroz, y en la que Pizar-
nik colaboraba habitualmente (se publicaron veinte nGmeros,
entre 1958 y 1965).

Por otra parte, es interesante recordar aqui qQque 1los Glti-
mos poemas de Friedrich HBlderlin utilizan crecientemente
ritmos libres y rozan lo incomprensible, y corresponden a la
época de su vida en que se lo consideraba un enfermo mental
severo.

18, Las obras de los dos romédnticos aslemanes han sido
consideradas como una misma poética, tanto por 1la relativa
coincidencia cronolégica de sus obras, como por los numerosos
t6picos y preocupaciones estéticas en comin que las caracte-
rizan.

17, No es casual que tales motivos -la utopia y el recla-
mo erdtico- representen también los polos contrapuestos gque
generan la poética de Juan Gelman.

18, Véase especialmente: Frenzel, Elisabeth. Diccionario
de motivos de la literatura universal, Madrid, Gredos, 1980,

entrada “"Doble'.
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La obeesién por recuperar el estado unitivo en el que se
disuelvan las oposiciones entre naturaleza vy espiritu, sensi-
bilidad y conciencia, objeto y sujeto, edad actual y pura
inocencia inaugural, desasosiego y reposo en el paraje, sepa-
racién y encuentro con el amado, recorren los textos del
primer ciclo: "La enamorada”™, 'Suefio"”, "La Gltima inocencia”,
(en LUI); "Tiempo', "La caida", "Exilio", (en LAP). Alli se
afioran la "Musica jamés oida,/ amada en antiguas fiestas” y
"al que vendrd después del final", el '"Jardin recorrido en
lagrimas/(...)/ cuando mi muerte ain no habia nacido”, "S6lo
una melodia vieja, /salgo con nifios de oro (...)/ que tirita
desde mi sangre./ que renueva mil cansancio de otras eda-
des"1®

Si la posterior invocaciétn de Hblderlin como el definidor
de lo poético en el prélogo gque citidbamos refuerza el notable
parentesco que los poemas de Pizarnik ya establecian con esa
tépica, resulta a su vez inevitable -al leer los textos- la
conexién con Novalis, que va en €l miemo sentido. Pues 1los
motivos que sefialdbamos ingresan en la escritura de Pizarnik

estructurados muchas veces de manera analoga a como lo estan

18, Sobre las oposicionee a que nos hemos referido,
Delfina Muschietti propone que "Alejandra pone en discurso una
concepcién del texto gque opone naturaleza a cultura, y levanta
el poema como objeto de pura creaciétn al modo de las vanguar-
dias histoéoricas"” (en s8Bu "Ana Cristina César/Alejandra Pizar-
nik: dos formas de utopia", en ITraveesia, n° 24, 1992, p.
105). Coincidimos en tltima instancia con esa lectura, aunque
creemos necesario distinguir en el transcurso de la obra un
primer momento si se quiere preparatorio de lo gque Muschietti
lee a la luz de textos del segundo ciclo, primer momento en
que ese intento de "pura creacidn” se registra como fracaso,
malentendido o imposible, como proponemos méas adelante en
nuestro andlisis de AD y LTN.



en los Himnos a la noche<©
tico de la muerte-noche como espacio
de la vida verdadera, reaparecen una y otra vez en los Himnos
las figuras del "Jjardin”, el
to"”, la contraposicibén entre la luz y las sombras de la noche,
la inocencia de la Edad de

del sujeto de la enunciacién,

el "regreso' a él.

Pero donde mas notoria
homologia estructural entre el Himno I de
"La Jaula", primer texto de Las aventuras perdidas citado més

arriba. Los dos poemas estan

adversativo que podriamos

Concatenados sobre

construidos

"paraiso', el “suefio”, el "vien-

Oro frente a la condicién actual

la "afioranza' por aquel estado y

resulta la reescritura es en 1la

abstraer en la frase siguiente:

«Naturalemnte, todos prefieren el e0l/la luz, pero yo

noche/las sombras». El paralelo se hace evidente teniendo a la

vista los dos textos:

(Novalis)

Decidme, ({qué ser vivo

de sentidos despiertos

no elige ante el espacio que lo
fenvuelve

entre toda apariencia,

la luz con sus colores,

jabllo para todos

Mas vuelvo ml camino

a la sacra, indecible,

v misteriosa noche.

Hacis lo lejos aparece el mundo

como sumldo en una gruta hondas;

sus tierras son desiertas, soli-

[tarias.

En las cuerdss del pecho

se queja una mortal melancolia.

Quisera descender como rocio

para mezclarme en todss las

20, Novalies. Himnos a la noche yv otras compasliciones,

Madrid, Visor, 1974.

(Pizarmik)
Afuera hay sol.
No es més que un sol
pero loe hombres lo miran
v después cantan

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

el eje tema-

de revelaciones y umbral

Novalis y el poema

sobre un mo6é6dulo
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{cenizas.21

Pero el "juego peligroso' de la poesia de Alejandra Pizar-
nik no consiste en la repeticién de un legado de padres pres-
tigiosos a fin de asentir vy reconocer una poética, a fin de
confirmar un sistema de sentido dado (no habria peligro en
ello,ni reescritura). Aqui nos interesan dos cuestiones.

La primera tiene qQue ver con la reescritura de esa oposi-
cién luz-noche. ©Si en "La jaula” Pizarnik relee a Novalis,
también alli y en el resto de su obra (especialmente a partir
de Los trabajos v las noches) agquella tradicién ha sido trama-
da en una lectura-reescritura de los relatos de Djuna Bar-
nes22, Todo el conjunto de imédgenes nocturnas que circulan
en los poemas de Pizarnik estd prefigurado en El bosgue de la
noche23., Hay dos zonas de la novela de Barnes en las que se
reconoce esa lectura de Pilzarnik. Una estada en el personaje
alrededor del cual giran los deméds, la enigmAtica Robin Vote,
presentada como "La Somnambule"” (p. 42), "la durmiente atribu-
lada con s8u cara de asombro” (p. 117), '"la sonambula nata que
vive en dos mundos-, hibrido de nifio y de bandido"” (p. 48), vy

que como el sujeto que enuncia en los poema de Pizarnik elige

21, Tomamos la traduccién del poema de Novalis de Bofill

y Ferro, Jaime, Ln_pgesia_alﬁmnna4_NﬁQLrgmantiggﬁ4_n§aliataa_x
simbolistas, Barcelona, José Janés Ed., 1949, pp. 47 y sigs.

22, Djuna Barnes (New York, 1892-1982) formé parte del
grupo de escritores norteamericanos ‘“expatriados” que en el
peridodo de entreguerras desarrollaron en Paris una intensa
actividad literaria, y en el que se contaban Gertrude Stein y
Ernest Hemingway. El interés especial de Pizarnik por Barnes
es mencionado, ademés, por Arturo Carrera (op. cit., p. 8) ¥y
por Diana Bellessl ("Evocacién de un recuerdo suntuoso'”, La
Raz6n /Cultura, Buenos Alres, 28 de diciembre de 1986, p. 2).

23, Barnes, D., El bogaque de la noche, Barcelona, Seix
Barral, 1988. Las citas que transcribimos corresponden a esta

ediciliodn.
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la noche, deambula por Paris en esas horas, como por el tiempo
de su busqueda de reuniédn,
como 8i aquella muchacha reuniera en 8i las dos mitades de un
destino roto que, en el suefio, se hubieran encarado a si
mismas, como una imagen y su reflejo en un lago parecen estar
separadas unicamente por la vacilacién de la hora. (p.51)

Las imdgenes del suefio, de la sombra, del espejo y de 1la
imagen duplicada, del jardin, de las "canciones de caza" (p.
71) en medio de la noche, durante la "ronda nocturna” (p. 64),
se repiten en el relato de las conductas enigmaticas de Robin.

La otra zona de El bosque de la noche que provee de tépicos
nocturnos a Pizarnik esta en el capitulo "Vigilante, {qué me
cuentas de la noche?" (p. 93 y sigs.). Nora, la desconcertada
amante de Robin, ha irrumpido en la habitacién del Doctor
Matthew para 'pedirlée que me hable de 1la noche” (p. 95).
Matthew, para quien "su tépico favorito, del que hablaba a la
menor ocasiétn, era la noche” (p. 95), desarrolla para Nora
todo un tratado sobre el asunto, no menos oscuro Yy enigmético
que la conducta de Robin. El momento de ese didlogo que resul-
ta clave para comprender su incidencla en la poesia de Pizar-
nik estd en la siguiente intervencidén de Nora:

- Yo pensaba que la gente, sencillamente, 8se iba a dormir o,
81 no, que cada cual seguia siendo el mismo -dijo Nora-. Pero
ahora...-Encendié un cigarrillo, y le temblaban las manos-.
Ahora veo que la noche hace algo con la identi_dad de la
persona, aunque duerma. (p. 96, subrayado nuestro).

Por otra parte, el discurso de Matthew abunda en imégenes
reconocibles en 1la escritura de Pizarnik: 1la tensidén dia/no-
che, el suefio, la muerte, la furia de la noche y el fuego de
esa furia, la amante que vela toda la noche, el “trabajo
nocturno de otro orden” (p. 120).

Que la reescritura de esos toplcos esté atravesada por 1la

textualidad de Djuna Barnes introduce un dato de suma impor-
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tancila para pensar las transformaciones que Pizarnik produce
sobre su red intertextual: aquellos lugares comunes son vuel-
tos &a pronunciar por voces femenlinas que en El bosque de la
noche han establecido un sistema de alianzas fundadas en el
género/sexo. El Doctor Matthew, también afeminado ("lo gque yo
queria era ser una soprano ligera..."” -p.107), hace pasar ese
espacio de revelaciones que es la noche por

Las que hacen noche del dia, las jovenes, las drogadictas, las

disolutas, las borrachas y ésa, 1la nés triste, la amante que

vela toda la noche, temerosa y angustiada. Estas nunca podréan

vivir la vida del dia. (p. 110)
Y refiriéndose a las tres mujeres en conflicto -Robin, Nora y
Jenny—- piensa en "cémo al final todas sucumbiréis enredadas
unas con otras" (p. 117). Veremos mAds adelante que esta alian-
za de voces femeninas que se apropian de las palabras de la
literatura alcanzard a desplegarse en los textos del segundo
ciclo de Pizarnik, aunque ya estd en germen en las conexiones
intertextuales que hemos sefialado.

La segunda cuestién que nos interesaba subrayar a raiz de
la comparacién con el texto de Novalis se 1liga a la primera,
precisamente en el cuestionamiento de la identidad. Para
entender ese trabajo de Pizarnik con 1los grandes poetas del
siglo XIX no como homenaje slno mds bien como lectura y uso es
necesario adevertir gque lo que se propone en el primer ciclo
no es la exploracién metafisica de una tépica tradicional,
8ino, &a su través o mediante su retérica, una dramatizacidn

del nGcleo problematico de la poesia que acompafi® el nacimien-
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to y desarrollo de la cultura burguesa: el lugar del suje-
to24. En ese “"punto decisivo"” es donde se cruzan las lectu-
ras de Heildegger y Pizarnik: :(Qué Be dice en la exaltacién del
mito cléasico y 1la 1locura, entre la celebracién de la noche y
el sllencio prematuro, entre HOlderlin y Artaud, sino el
poeta?

Aqui resulta pertinente recordar una vez més el planteo de
Osvaldo Lamborghlni que citdbamos en el capitulo 5, en rela-
cién con ese nicleo problematlico y la eacritura:

isPor qué salir como un estupido a decir que estoy en contra de
la burguesia? (Por qué no llevar a los limites y volver mani-
fiesto 1lo que seria el discurso de la burguesia? (Qué va a
quedar comprometido? Planteado en términos gramaticales, un
pronombre: yo. (Qué quiere decir yo? En esa época yo no tenia
nada que ver con Freud, no habia una idea de la cosa de elidir
el sujeto, cambiarlo de posicién en el discurso.(...) Ahi [en
“El nifilo proletario”] hay una frase suprimida: yo plenso que.
A ese texto con esa frase lo destruyo, lo convierto en una
porqueria.2b

Si en Pizarnik hay un Jjuego peligrosco, es la repeticién
exasperada de esa frase que Lamborghini se propone destruir. Y
en esa exasperacidén se lleva a su limite la categoria sobre la
que se aslenta toda la razén occidental moderna, la unidad del
ser pretendida por la conciencila o, en términos més ajustados,
la base constitutiva de la lengua como ley y como control del
sentido. En los 1libros del primer ciclo de Pilzarnik, ese

trabajo se opera en el interior mismo de ese discurso -la gran

poesia europea de la modernidad- poraue es alli donde se aloja

24, Delfina Muschiettl también ha leido el uso de los
t6picos heredados en tanto materiales subordinados a la puesta
en escena de un sujeto problemédtico: "Las palabras son las de
siempre: flor, noche, muro, viento; pero la voz es casi inin-
teligible, un murmullo qQque disuena en un registro que no puede
aser escuchado"” (en "Alejandra Pizarnik: 1la nifia asesinada”,
Filologia, XIV, 1-2, Buenos Aires, 1989).

25, Lamborghini, 0., "El lug.ar del artista"”, cit., pp.
48 y 49.
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el pincipio de su propia disolucién28. En este sentido, la
puesta en escena de todas las variantes gramaticales de la
enunclacién que se lee en Arbol de Diana y Los trabajos y las
noches plantea una suerte de tensién y de juego con los limi-
tes, qQue apunta hacla los textos del segundo ciclo.

Por eso conviene subrayar una vez mas el caricter relativo y
mas heuristico que 1nterpretativo de la identificacién parcial
con algunos rasgos del Romanticismo y de las vanguardias que
adjudicamos a los dos grandes momentoge que hemos distinguido
en la poesia de Pizarnik. En este sentido nos lnteresa més
subrayar ese trabajo de 1los textos de 1la poeta sobre/contra
"el discurso de la burguesia”, que establecer definiciones
concluyentes a partir de rétulos como "romantico" y "vanguar-
dista" para distribuir etapas de 1la obra; tales rétulos,
ademds de ignorar la complejidad del texto, tienden a homolo-
gar mecanicamente el transcurso de una obra con una periodiza-
cién 1lineal e historicista de 1la poéticas, estableciendo a
veces discutibles relaciones de propledad entre "movimientos”
y estrategias textuales. La presencia de Barnes en la reescri-
tura de topicos que podrian rotularse de "romanticos” confirma
la pertinencla de ese modo de leer.

S1 se mantiene este criterio, se despeja otro de los tépi-
cos que suelen acompafiar al comentario sobre Pizarnik, cuando

se la clasifica como surreallista. La misma escritora colaboré

268, En este sentido, pensamos el transito entre los
estetlciemos de fines del siglo XIX y el surgimiento de las
vanguardias como ruptura, pero tamblén como pasaje. Al respec-
to, tomamos en cuenta sobre todo la tesis de Peter Bilrger:'La
posibilidad de percibir categorias de la obra de arte en su
validez genersal no es procurada de modo natural ex nihilo por
la praxis artistica de vanguardia. Tiene su condicidén histéri-
ca en el desarrollo del arte en la socledad burguesa’” (Teoria
de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987, p.58).
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en fijar esa identificacién con algunas de s8sus declaracio-
nes27. En el primer ciclo de su obra puede haber vestigios
de surrealismo en algunas imagenes desrealizantes y especlal-
mente en algunos tépicos (suefio, sonambulismo), pero no mucho
mas que eso; por otra parte, la cuidadosa precisién con que se
construye el poema, la eleccién vigilada de cada palabra, poco
tienen que ver con el método de escritura azaroso y el descon-
trol narcotizado gue proclaman los manifiestos surrealistas.
En el segundo ciclo, la conexién con el surreallsmo podria
leerse, en cambio, en la proliferaclén desbocada del lenguaje,
asimildndola al automatismo, pero seria muy insuficiente para
dar cuenta de una escritura que no se agota en tales parentes-
CcOo8, COMO VEremos.

Lo que mas interesa de de 1la conexidén de Pizarnik con los
surrecalistas es la asimilacién del mismo prop6sito programati-
co que también comparten los romadnticos alemanes: la trasposi-
cién de 1la poesia a la vida, es decir, lo qgque hemos llamado

condicién sacrificial del escritor contemporéneo=8,

3. Arbol de Diana y Los trabajos y las noches son algo asi

como la poesia de riesgo de Pizarnik: con estos 1libros su
escritura ingresa de lleno en un movimliento de oscilaciones

que amenazan constantemente la establlidad de ese yo-en-pri-

27 . Por ejemplo, cuando habla de su "surresalismo innato",
en Martha I. Mola, "Algunas claves de Alejandra Pizarnik"”
(entrevista), en Pizarnik, A., El deseo de la palabra (antolo-
gia), Barcelona, Ocnos, 1975, p. 246.

28 _ En esta apreciacién sobre las relaciones de Pizarnik
con el surrealismo se halla una de nuestras escasas coinciden-
ciasg con la lectura de Cristina Pifila (Aledispndra Pizarnik -
biografia-, cit., p. 53).
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mer-plano que, sin embargo, no termina nunca de abandonar-
se28, Hay un Juego de avances y repliegues en que el vo que
sustenta el discurso se expone y parece a punto de perderse,
para reemerger slempre despojado y casi puro -meramente prono-
minal- pero siempre garante Ultimo de una enunclacién que se
desdice y vuelve a decirse, que pretende desmentirse pero
termina siempre afirmandose en tanto enunciacién, a fin de no
admitir que de ese Jjuego resultarad, tarde o temprano, su
propio estallido; que de hecho esa ineistencia empecinada
sobre si mismo es ya casl una denegacién que transfiere una y
otra vez el sentido a una escritura por venir. Ese limite una
v otra vez tentado y nunca traspuesto se textualiza en 1la
permanencia del poema dentro de las fronteras de la gramatica-
lidad. En AD, por ejemplo, el poema 13",

explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevandome

es no aceptable desde el punto de vista 16gico, o por sus
implicaciones 1lé6gico-seménticas, pero estd gramaticalmente
bien formado. En el poema "La verdad de esta vieja pared" de
LTN el discurso bordea la agramaticalidad porque la combinato-
ria sintagméatica parece someterse al factor sonoro y dejarse
arrastrar por su dominio:
LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es frio es verde que también se mueve

llama jadea grazna es halo es hielo

hilos brillan tiemblan

hilos
es verde estoy muriendo

22, Es especialmente respecto de estos dos 1libros que
puede pensgarse una conceptuslizaclidén més general propuesta por
D. Muschietti: "La poesia de Alejandre Pizarnik es 1a de
aquella que permanece en €l wumbral, la frontera, el limite.
{..) Por eso el umbral también es la zona que da a la locura’
(en "A. P.: la nifia asesinada", cit., subrayado nuestro).
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es muro es mero muro es mudo mira muere (p. 48)

El 4ultimo verso muestra con claridad la tensién entre el
orden sistemdtico de un sentido construido por el curso de una
obra -el compromiso de Pizarnik con un universo de sentido
donde yo es el centro-, y el abandono en el transcurrir no
controlable de 1los juegos del lenguaje, donde el sujeto se
deje balbucir -se deje disolver- por la ocurrencia del signi-
ficante. Sin embargo, este extremo de la tensibén, esta segunda
posibilidad de lectura, no es mds plausible que su contraria:
de hecho, el texto puede leerse como una oracién compuesta, de
sintaxis regular, cuyo sujeto seria el titulo; para esa lectu-
ra s6lo hace falta cierta escancidén prosdédica gque vaya pun-—
teando el texto, casi sin forzar en lo méds minimo la segmenta-
cién versual que presenta el poema impreso. Incluso, y salien-
do de una lectura aislada del poema, puede leerse alli, en esa
murmuracién iterativa del ultimo verso, la integracién confir-
matoria del texto en una isotopia fundamental para el sistema
semantlico que 1la obra de Pizarnik viene construyendo con un
cuidado casi raclionalista: aquella que se establece, a lo
largo de todo el primer ciclo, por la agrupacidén de conjuntos
léxicos 4que, operando en el interior mismo del repertorio
metaférico de su intertexto mediante equivalencias fénicas y
gémicas, insisten sobre el clAasico deesdoblamiento que desgarra
al yo 1lirico: alba-luz-estrellas-llamas-brillo / sombras-
sonambula-noche-muro-memoria-muerte.

Esa escicién del yo, o mejor, ese yo que se dice desdoblado
(v que instauraba lo poético desde HSlderlin hasta Artaud) es
el principio organizador de la escritura en AD. Por una parte,

la fractura es explicitamente lo gue se enuncia:
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Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe
(p. 24)

he nacido tanto
vy doblemente sufrido
en la memorila de aqui y de alla (p. 31)

Por otra parte, y ademds de la isotopia de oposiciones que
menclondbamos arriba y que recorre todo el libro, la presencia
de figuras antitéticas o paradojales es otra forma de textua-
lizar 1a pretensién del sujeto, "yo y la que ful”, de re-

unirse:

...palabras en la boca de un mudo

...no saber nombrar
lo que no existe
(p. 15, 19, 27, 18, 16)
Esa duplicidad del yo puesto en cuestidn organiza ademéas la
composicién del cuerpo del poema, que en general tiende a
segmentarse en dos miembros, separados mediante procedimientos
graficose (poemas 3, 12, 16, 23, 26, 33, 34, 36, 38), mediante
la eleccidn del distico como estructura completa del poema
(poemas 2, 13, 19, 25, 28, 37), a través de procedimientos
sintdctlicos (como la coordinacidtn adversativa en el poema 31),
o por el uso de la puntuaciédn para produclr signficado, como
en el poema 17:
Dias en que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos
dias sondmbula Yy transparente. La hermosa autémata se canta,
se encanta, 8e cuenta casos y cosas: nido de hilos rigidos
donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es
su espejo incendiado, 8u espera en hogueras dias, su elemento

mistico, su fornicaciétn de nombres creciendo solos en la noche
pélida). (p. 27)



311

Aqui es interesante observar que, 81 por una parte el
praréntesls hace inevitable 1l1la visualizacidn casi inmediata de
dos segmentos, por otra la deixis complejiza mucho més la
estructura del poema, oscilando de manera recurrente entre la
primera y la tercera personas, Que a Su vez parecen rodear un
centro del texto en el que se reserva la identidad, la super-
posicidén 1lirica entre sujeto y objeto, entre enunciado vy
enunciacién, entre yo vy me: "me danzo y me lloro". En efecto,
la oscillacién de la deixis va rodeando ese tramo del texto de
manera vacilante: cuando pasa de la primera a la tercera
persona y parecen separarse las instancias de la enunciacioéon y
el enunciado, es cuando el sujeto del enuncilado, referido por
una voz distinta, no es otro que el poeta, o la poesia, o el
efecto verbal del poema horizontalizando el cuerpo del sujeto
sobre la ocurrencia motivada del significante: "La hermosa
autémata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas', y los
dos puntos entre esa frase y 1la que le sigue 8e leen casi
necesariamente como coordinacién de términos equivalentes.
Después de ese juego, la fuerte distancia que establece 1la
Gtltima oracién, encerrada entre paréntesis, queda contradicha
o ambiguada.

Esa espectacularizacién de la voz del texto que en el poema
"17" alcanza un lugar de concentracién, trabaja el mismo
sistema de efectos que se despliega en las primeras plezas del
libro y que define la poética de Arbol de Diana.

En el poema "1" la primera persone predica sobre si misma:

He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo jJunto a la luz
vy he cantado la tristeza de lo que nace.

(p. 11)
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El pretérito perfecto y la referencia al canto del tercer
verso 1incitan a leer en este poema de apertura un manifiesto
incial, un anuncio, casi un arte poética articulada, una vez
mas, sobre esa matriz del desdoblamiento que se construye
indefectiblemente mediante oposiciones tépicas que remiten al
imaginario de +textos anteriores: salto, cuerpo/(alma), alba-
luz/(sombras).

El poema "2" es un distico (sus dos miembros son isométri-
cos 821 s8se acata el hiato que indica 1la coma del segundo)
enunciado en tercera persona, y en el cual el sujeto de 1la
enunciacién es plural y es el objeto y no el sujeto de 1la
predicacioén:

Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla... (p. 12)

Una de las operaciones de lectura a que incita el poema a
fin de superar el caracter enigmatico de su referencia esta
dada por el tono de anuncio o presentacién que le confieren el
demostrativo inicial y 1los puntos suspensivos filnales: las
versiones o los versos (en el texto, dos gque parecen no ser
todas) estdn en el resto de los poemas del libro, cuya serie
se incia aqui, después de los dos puntos del primer verso y de
las dos versiones, que suspenden su continuidad en un segundo
verso que, en rigor, no se cierra.

51 1o que nos propone Arbol de Diana se vierte, torna,
vuelve en versos o variaciones3© que refieren 1lo mismo de
distinto modo, la pluralidad de enunciaciones, de distancias,

de voces, 8B, tanto como un riesgo de desintegracién, una

30, "Versilidnw (como “"verso”, del latin versum, supino de
vertere: tornar, volver) es traduccidén, y también el modo que
tiene cada cual de referir un mismo hecho.
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constelacién que desemboca de manera intermitente pero previs-
ta sobre un Yo que puede esconderse en ella, en tii, en se o
apenas en el vacio diferido por una desinencia porque siempre
puede retornar, porque lo hace alli mismo, en esas versiones
sucesivas en las que la identidad queda ambiguamente suspendi-
da.

En el poema "3" Pizarnik introduce otra variante que podria
leerse como un paso mads radical, en tanto parece asociarse a
la pretensién mallarmeana de la borradura absoluta de 1la
enunciacién en procura de la pura palabra sin sujeto: el texto
se abre con tres versos casl estrictamente nominales, comple-
tamente impersonales31. No obstante, la segunda parte del
poema repone las marcas de una enunclacién dialégica muy
definida, que se proyecta anaféricamente como el contexto
elidido de los versos precedentes:

a6lo la sed
el silencio
ningin encuentro

cuidate de mi amor mio

31_ Respecto de este tipo de enmunciacién, es interesante observar
que, sl bien reaparece en algunas ocasiones en la obra de Pizarnik, nunca
logra imponerse més alld de algunos versos o de un poema tal vez porque
para Pizarnik la verdad es en si misma problemdtica, como veremos mis
adelante. Se trata de cilerto desplazamiento hacia la desaparicién u ocul-
tamiento del sujeto en un tipo de enunciaciétn teérica, mediane el recurso
a la sentencia aforistica, cuya emergencisa m&s notable estd en “LAS
GRANDES PALABRAS”, en LTN. Aqui s8i el modelo intertextual puede asimilarse
al haiki, y mas especificamente, en la poesia argentina, a la poética de
escritores como Roberto Juarroz -en cuya revista, Poesia=Poegia, colabo-
raba Pizarnik- y e&obre todo a Antonio Porchia. En efecto, el autor de
Yoces estd expresamente nombrado en la dedlcatoris del texto. E1 poema se
incluye en la parte "II1" del LTN, y por su titulo vy por el modo en que
exaspera la retéorica de su modelo parece una estilizacién exagerada, e
incluso una estilizacién lindante con la parodia: “ain no es ahora / ahora
es nunca // ain no es shora / ahora y siempre / es nunca'. Aunque si se
repara en los aforismos de Porchia, prescindiendo de 1la cronologia, es
dificil decidir cuadl es 1la imitacién burlesca y cuil el original burlado:
"Nada, se dice de esto, de aguello, hasta se dice de todo. S6lo no se dice
de nada"; o, maés ain: "El frio es un buen consejero, pero es frio" (Voces,
Buenos Aires, Hachette, 1974, 10° ed., pp. 24 y 48).
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cuidate de la silenciosa en el deaierto
de la viajera con el vaso vacio
y de la sombra de su sombra (p. 13)

Si el riesgo de fuga de los trees primeros versos es fuerte,
el anclaje que les procura el cuarto no lo es menos. Y sin
embargo, estas oscilaciones y vaivenes no cesaran en el resto
del libro. Por el contrario, se despliegan en miltiples posi-
bilidades o variaciones que resultan también un sobresefiala-
miento del lugar del sujeto como vacio, abandono, negacién y
ausencia (agujero, temblor, sed, silencio) que los pronombres,
como trampas., no hacen mas Qque enmascarar O apenas posponer:
"El poema que no digo” (p. 24), "has terminado sola/ 1o que
nadie comenzé” (p. 16), "...me abandona ebria de nada y de luz
lila/ ebria de inmovilidad y de certeza"” (p. 37).

En relacidén con esto, hay en Pizarnik un lazo entre la
exhibicién compleja del sujeto y el problema de la verdad, de
inevitables resonancias vallejianas32: el lugar de 1la voz es
una ausencia ocupadsa provisoriamente por pronombres intercam-
biables de 1los cuales s8e predica, una Yy otra vez, que no
saben:

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe
(rp. 16, 18, 19, 30)

32, Nos referimos especislmente al "Yo no s8é" reiterado

del primer poema de Los heraldos negrog de César Vallejo
(Poesia completa, México, Premia ed., 1983, p. 25). La cues-
tién de la verdad reaparece sobre todo en el final de IM, como

veremos.
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4. Considerando el lugar que ocupa en el conjunto de la obra
de Pizarnik, Loe trabajos v las noches parece una suerte de
tour de force sobre la poética de Arbol de Diana o del primer
ciclo en general: la pretensidén de unicidad que se declaraba
fracasada en el ultimo poema de AD ("Este canto arrepenti-
do.../ me desmiente,...” -p. 48- ) indaga ahora sus Gltimas
posibilidades mediante el trabajo con una forma o especie del
género lirico que -si bien aparecia antes- tiene aqui un rol
central. Se trata de la poesia erético-amorosa, que traducira
la escicidén del sujeto en la férmula yo-ta. Este recurso, que
se corresponde con el uso de la segunda persona gramatical, se
impone sobre todo en la primera parte del libro vy pierde
presencia a medida que se avanza hacla el final3®3. Junto a
la recurrencia del “TG", los textos trabajan sobre 1la instan-
cla del cuerpo, ligado al habla como presencia y a la escritu-
ra como ausencia; o mejor, el poema en tanto escritura aparece
para el sujeto con un valor paradojal y conflictivo: es 1la
Utnica posible morada del amor del cuerpo y, &a la vez, la
prision que amarra y ensombrece esa posibilidad. En este
sentido, una férmula resumidora del argumento que termina
imponiéndose al sujeto como la verdad del poema podria rezar:
amar €8 morar amarrada & la sombra de la escritura.

En este sentido, es interesante observar que de las 38

33, De los 18 poemas que se incluyen en la parte "1I", 10
son de motivo erdtico-amoroso, y 11 se dirigen a una segunda
persona singular. En los tres poemas de la parte "II" no se
registra ninguna de 1las dos caracteristicas. En la seccidn
"III" del 1libro, hay 86lo 3 erdtico-amorosos y 4 en segunda
persona, entre loe 26 que la integran.
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plezas de Arbol de Diana, s6lo tres se enunclaban en segunda
persona, y apenas de una puede decirege que su té6pico dominante
sea claramente el erdtico—amoroso. Si se piensa la recurrencia
al "ti" como una mediacién que en LTN el sujeto despliega a
modo de estratagema, el yo que enuncia en AD aparece compara-
tivamente menos oblicuo, si se quiere mds vulnerable e inde-
fenso. En este sentido, resulta més préximo a la figura para-
digmatica del yo-lirico; pensamos aqui en las concepciones
menos plésticas v més estrictas del género, como la que usa
Mijail Bajtin para definir, por contraste, el plurilingiiismo
del "discurso novelesco':
En los géneros poéticos (en sentido estricto) la dialogiza-
cién natural del discurso no es utilizada literariamente, el
discurso se basta a 81 mismo y no presupone, mas alld de sus
limites, los enunciados del otro. El estilo poético esta
convencionalmente alienado de toda accidén reciproca con el
discurso del otro (...). [El poeta] Utiliza cada forma, cada
palabra, cada expresidén, en su sentido directo (...) es decir
como la expresidén pura vy espontanea de su proyecto. (...) No
deben escucharse detrids de 1las palabras de una obra poética
(...) las visiones del mundo (fuera de aguella -sola y Unica-
del poeta) ni las figuras tipicas o personales de los hablan-
tes. 24
En este sentido, AD es la exhibicién poética frontal de esa

concepcién del género:

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visidén del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos (p. 33)

Esa frontalidad es tal que provoca la paradoja de una
lengua poética incapaz de pronunciarse, es decir, expone la
alienacién ya no del sujeto respecto del otro o lo otro, sino
respecto de si mlsmo y de su lenguaje: "explicar con palabras

de este mundo / que partidé de mi un barco llevandome” (p. 23).

34, Bakhtine, M. Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, 1987, pp. 107, 108, 117 y 118 (traduccién nuestra).



317

En este sentido, el resultado de esa fidelidad de AD para con
un modelo canénico del género, es el develamiento de su carac-
ter ideolégico: 1la poesia como creacién -acto designador
originario- es una quimera que, mientras se desvanece, niega
la identidad del sujeto que la persigue: "ella tiene miedo de
no saber nombrar / lo Qque no existe"; "Extrafio no ejercer mas
/ oficio de recién llegada" (p. 258).

Respecto del tipo de poemas que proponemosg como caracteris-
ticoe de LTN, los cuatro primeros son casos claros. De entre
ellos, "EN TU ANIVERSARIO" puede citarse como ejemplo:

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mi gque eres ta. (p.11)

Es interesante notar cémo los Juegos de palabras que abren
sentidoe paradojales ('"Reclbe este amor que te pido"”, "lo que
hay en mi que eres tu'") insisten sobre la obsesiva pretensidén
de unificar lo que se textuwaliza como separado, yvo-tu.

Incluido en 1la primera parte del libro pero menos tiplco
respecto de nuestras distinciones resulta el poema "DURACION",
en tanto puede dar cuenta del nuevo fracaso en gue desemboca
la renovada tentativa de LTN:

De aqui partié en la negra noche

vy su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos

de quien no viene pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos
porque un rostro llama,

engarzado en lo oscuro,
rledra preciosa. (p. 18)

Qs WN =

El primer efecto de lectura es la impresidn de una sintaxis
incompleta. Tanto el primero como el segundo versos son dos
oraclones principales, coordinadas. El tercer verso, qQue no
estd separado del anterior por coordinacidén ni puntuacién

alguna, parece abrir una subordinada locatliva mediante ese "en
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donde” cuyo antecedente parece ser "este cuarto”, y por tanto,
abriria también la expectativa por el verbo subordinado, que
sin embargo no aparecera. Alli se incia, ademés, un Jjuego de
repeticién por encadenamiento de componentes sintacticos,
reforzado por el plural de "sollozos" y 1la aliteracién con
rima interna que lo siguen: "sollozos, pasos peligrosos”. Los
componentes sintdcticos, entonces de esa cadena, serian:

~ una amenaza de enumeracidn, en el verso 3;

- otra subordinada de la falsa subordinada del verso 3, en el
verso 4 ("de quien no viene");

- una adversativa coordinada con la subordinada anterior,
también en el verso 4 ('"pero hay su presencla...");

- una subordinada de participio ("amarrada...”), en el verso
5;

- otra amenaza de nueva subordinada locativa, que parece
reiniclar el verso 3, al final del verso 5 ("este lecho en
donde sollozos”). Esta repeticién abre, a su vez, dos expecta-
tivas:

1) de circularidad: un poema que se reiterara clrcular e
indeflnidamente, volviendo siempre a "en donde sollozos...";
2) de regreso/regresion al orden del discurso, que parecia
perdido por la postergacidén del verbo de la subordinada gque se
abria en el verso 3. Lo que sigue, sin embargo, es otra subor-
dinada causal de predicabilidad o atribucidén ambigua, en los
versos 6, 7 y 8: 4el porqué de qué se explica en estas tres
tltimas lineas? Por otra parte, si el poema es o0ido méas gque
leido, la subordinada causal del cierre bien podria provocar
la relectura correctiva de '"sollozos' por “sollozo", del

sustantivo por un verbo en primera persona.
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Si el lector pretende estabilizar el sentido para naturali-
zar el poema, el procedimiento mads factible sera tomar "en
donde sollozos” como oracidén bimembre y agregarle el verbo
elidido hay para completar el sentido: hay sollozoe porgue un
rostro llama.

Sin embargo, el dominio paulatino que lo nominal va ganando
en el poema puede incitar a leer "llama" como sustantivo (por
otra parte, muy proplio del diccionario .de Pizarnik). Esa
lectura estaria ademis reforzada por la cadencia enumerativa y
nominal gque vuelve a asumir el poema en los tres 1ultimos
versos, y la metdfora final,"piedra preciosa”, gque bien puede
brillar en lo oscurso como un “"rostro-llama’.

Asi, la sintaxlis confiere al poema un ritmo enumerativo,
aditivo, descriptivo y circular, como sl recitara una letania
que girara sobre s8i misma. Ese ritmo conferido especialmente
por la sintaxis se corresponde con los tiempos verbales, sobre
todo a partir del verso 3, cuando se impone el presente (“vie-
ne”, "hay", "llama"), y es concomitante tamblén con el titulo,
“DURACION".

No obstante, ese presente estatico y circular de la dura-
cién estid subordinado a un factor que es previo, subordinante
v de temporaliad diferente, dado en los dos primeros versos, y
muy clarsmente en el comlenzo del poema, factor que establece
una fractura inicial como el marco o las condiciones de poei-
bilidad del diecurso: "De aqui partié”, comienzo que sefiala
una separacioén entre el sujeto de la enunclaecidén vy lo enuncia-
do . El deictico locativo "aqui” marca la ubilcacidén del sujeto
de la enunciacién como espacialmente muy préxima o inmediata,

mientras que el pretérito indefinido ("partidé") establece una
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distancia temporal muy precisa, categb6rica o concluyente para
la tercera persona, que se puede leer ashora en clave autorre-
ferenclal: el poema como lo que se parte o0 sge qQuiebra. Pues de
hecho el texto aparece dividido entre dos zonas o Jjugando dos
instancias que lo segmentan: un movimiento, que es de fuga,
que se inicia en el pasado enunciado y que se predica de una
trecera persona; y una duracidén estdatica que se define por lo
espaclal y donde se ubicaria, como en suspenso, €l sujeto de
la. enunclacidén. Ese espacio es aquello sobre lo cual gira, va
y viene el poema. Y en ese sentido, el movimiento circular del
texto es concéntrico, en una espiral que se cierra sobre un

z

espacio cada vez mas reducido: "aqui” en el vero 1, "en este
cuarto” en el verso 2, y "a este lecho” en el 5, como si
reforzara la connotaciétn de un agui adentro qQue el contraste
con el pasado en que se ubica el cuerpo amado vuelve opresivo.
Lo cierto es que el espacio del sujeto Be va precisando y
concentrando; el yo aparece cada vez mads delimitado y, si se
quiere, apresado en un espacio que se ha vuelto claustrofébico
Justamente porque guarda los vestiglios de aquel cuerpo que lo
habité. Esta connotaclén parece reforzada sobre el final:
"engarzado en lo oscuro/ piedra preciosa”.

Desde aqui, y amplificando la lectura a otros poemas de
LTN, "DURACION" construye un imaginario de 1lo carcelario:
trabaja sobre 1la imagen de la prisién, en un doble Jjuego
respecto de ese espacio tan acotado que parece funcionar como
refugio o cofre de la "pledra preciosa”, como morada del amor
del cuerpo; y, a la vez, como el lugar del llanto, de una voz
reducida a sollozos, mera repeticidén de un movimiento convul-

sivo y entrecortado de la respiracién. Una voz amarrada en la
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escritura a 1la ausencia del amor, y amenazada a su vez por

clerta presencia fantaemagé6rica, “pasos peligrosos" en la
oscuridad de 1la "negra noche" o “"en lo oscuro”: 1lo que se
desea o (se) "llama" es lo que se teme. Esa sugerencia del

poema parece concurrente con lo que declara el que da titulo
al volumen: "para no sustentarme nunca de nuevo en el amor/ he
8ido toda ofrenda/ un puro errar’, como si los trabajos em-
prendidos para alcanzar el objeto de deseo constituyeran un
malentendido, un error o un riesgo nocturno. El malentendido,
en este sentido, puede funcionar como metafora interpretativa
de todo el primer ciclo de la poesia de Pizarnik.

Por otra parte, ese imaginario de lo carcelario como condi-
cién del deseo amoroso engarzado en la escritura se repite
como una lsotopia en muchas de las piezas de LTM, que son, en
este sentido, poemas a la sombra: "emboscado en mi escritura”,
"rehén de tu dulce voz", "Padjaro asido a su fuga"” (p. 19), "EN
UN LUGAR PARA HUIRSE" (p. 38), "un dibujo, una grieta en un
muro”, "este no poder salirse las cosas”, "CUARTO SOLO" (p.
47), "tal vez Juglar/ o princesa en la torre mas alta” (p.
53), "MORADAS" (p. 59), Jaulas, sombras, 1llaves, claves,
vigias, oscuridades pueblan el dicclionario de Los trabajos vy
las noches.

Volviendo a "DURACION", 1la medida de los versoe también
prarece 1ir y venlr para terminar concentréandose a8l final, con
el verso més corto®Ff, sobre la imagen “"piledra preciosa’.

Las reiteraciones sonoras también podrian integrarse a las

observaciones anteriores: hay un Jjuego evidente con 1la /p/,

a6, Los cinco primeros versos miden 9, 13, 12, 11 vy 12
silabas respectivamente; los tres Gltimos, 6, 7 y 5.
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con el grupo /pr/ y con el grupo /gr/, gque alternan con soni-
dos sibilantes. Esa alternancia entre sonidos duros y blandos
puede estar prefiguarada en el titulo, "Dura/cién” que, en
correspondencia con el ultimo verso, "piedra preciosa”, podria
leerse como sustantivo de durar pero también de endurecer.

En el contexto de la seccidén "I" de LTN, "DURACION" ocupa
un lugar intermedio que coincide con su ubicacién fisica: es
el décimo de dieciocho poemas que van de la presencia a 1la
ausencia del "tu" en tanto instancia dadora o prometedora del
Sentido, pasando por el relato de su fuga.

En "POEMA", el primero de los textos de LTN, el sujeto de
la enunclacién postula al "Ta" como el agente que determina a
un tiempo su decir y su hacer, su relacién con la palabra y su
"vida", adjudicadndole una presencia fuertemente operante,
ordenadora, medlante el presente del indicativo:

TG eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.

T haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura. (p. 9)

Es evidente que, 21 por un lado el enunciador se funde con
el "TG" en un habla presente que los atna en la primera perso-
na del plural, el texto anticipa también los riesgos de ese
recurso: ese otro opera sobre la "herida" donde lo que se
habla es "nuestro silencio”, paradoja que proyecta su estruc-
tura de oximoron sobre la atribuciébn "demasiado pura"” qQue Be
predica de '"ceremonia'. Ese paralelo semédntico se ve reforzado
ademéde por la estructura sintactica repetitiva y anaférica
(dos oraciones iniciadas por el sujeto "TQ" y con predicado en
presente del indicativo). Pero la anticipacidén del fracaso
parece estar dada sobre todo en el advervio "demasiedo’ que se

predica de "pura’”, donde resulta dificil no leer una connota-
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cién peyorativa que podria naturalizarse como sospecha o
temor.

El poema que sigue, y ya desde su titulo, "REVELACIONES",
comienza suspendiendo aquél recelo y repone la confianza en el
recurso a la segunda persona, esta vez como ruego, identifi-
cdndolo con esa concepcién de la poesia emparentada con la
imaginacién religiosa que sefilaldbamos como 1la pretensién
quimérica de Arbol de Diana: la presencia del cuerpo del otro
es reclamada en tanto garantia de acceso a la verdad:

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.

El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones. (p. 10)

El tercer verso -si bien no excluye la connotacidén de
autoabandono del cuerpo en el amor- parece 1linsertarse como
fractura en medio de ese "espacio” que, ademds, se define en
los extremoe del texto mediante una contradiccién entre las
connotaciones de oscuridad y luminoseidad que se introducen con
"En la noche"™ y "revelaciones" respectivamente.

No obstante, en ese Juego oscilante, estos primeros poemas
de LTN privilegian la insistencia en el recurso al "TQ" como
presencla eficaz. En este sentido, la contradiccién sefialada
en "REVELACIONES" parece despejarse cuatro pdginas mds adelan-—
te, en "QUIEN ALUMBRA". Trabajado sobre el miemo tépico del
develamiento, el "T4" aparece en este poema como el portador
de la luz, aunque lo haga junto con 1la aparicidén expresa del
"temor” del yo:

Cuando me miras
mis ojos son llaves,
el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.
S6lo tu haces de mi memoria
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una vlajera fascinada,
un fuego incesante. (p. 14)

La presencia dominante del otro puede leerse también en
algunos titulos ("REVELACIONES"”, "EN TU ANIVERSARIO", “"AMAN-
TES", "PRESENCIA", "ENCUENTRO", "TU VOZ", “NOMBRARTE"), ¥y
sobre todo en la insistencia sobre construcciones sintéacticas
donde el sujeto de la enunciacién es el objeto de ese otro:
"TG haces de mi vida", "ocultame” (p. 12), "me miras”, "Tu
haces el silenclio de las 1lilas que aletean/ en mi trage-
dia...”, "Ta hiciste de mi vida" (p. 15), "tO me desatas los
ojos"” (p. 16), "llévame" (p. 20).

En "PRESENCIA", el octavo titulo de LTN, 1la amenaza va
ganando espacio en la stplica con que el sujeto de la enuncia-
cién cierra el poema: "y por favor/ que me hables/ slempre"”
(p. 16). De inmediato, el texto que sigue contradice su propio
titulo, “ENCUENTRO", con estos versos:

Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no esté sola.

T hablas como la noche.

Te anuncias como la sed. (p. 17)

Asi, el libro ha preparado en estos nueve primeros poemas -
en los que predominaban casi absolutamente los verbos en
presente®8- la ruptura entre enunciacién y enunciado con que
se textualiza la fuga del "TG" y el abandono del sujeto en el
primer verso de "DURACION": "De aqui parti6...". Producida esa

fractura temporal, los poemas gque siguen tienden mas a profun-

dizarla gque a recuperar el estado anterior: aguél "TG" es

28, De loe 32 verboe conjugados en estos nueve poemas
iniciales, 86lo uno lo estd en pretérito ("Ta hiciste” en
"RECONOCIMIENTO"”); el resto es slempre presente -de indicativo
o subjuntivo-, o imperativo en singular.
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ahora un "Pajaro asido a su fuga", y Bu voz o €1 mismo es un
"Aire tatuado por un ausente” (p. 19). Ahora "alienta un rumor
de fuga / en el corazén de toda cosa." (p. 22).

E]l antetltimo de los poemas qQue integran la seccién "I" de
LTN es el que da titulo al 1libro, y parece una suerte de
evaluacién acerca de la recurrencia al otro ensayada inmedia-

tamente antes:

1 para reconocer en la sed mi emblema

2 para significar el Gnico suefio

3 para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
4 he sido toda ofrenda

5 un puro errar

6 de loba en el bosque

7 en la noche de los cuerpos

8 para decir la palabra inocente (p. 25)

Si las repeticiones de estructuras sintadcticas de los tres
primeros versos autorizan a leerlos no 8610 como enumeracidn
de fines diversos, sino también como variaciones equivalentes
del mismo propbésito, habria que decir que la negacién de la
salida er6tico-amorosa (verso 3) es un retorno a la poética
unitaria de Arbol de Diana (versos 1 y 2). Es inevitable
volver al poema "3" de AD y releerlo como una advertencia
anticipatoria, como un presagio de esa errancia en el error
(v. 5) de LTN:

86lo la sed
el silencio

ningin encuentro
cuidate de mi amor mio
cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio
vy de la sombra de su sombra
El inicio del segundo segmento del poema, "he s8ido toda

ofrenda" (v. 4) adguiere mediante el pretérito perfecto el

mismo caracter conclusivo y asbarcador que proponia el primer
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proema de AD ("He dado el salto de mi al alba / he dejado mi
cuerpo junto a la luz / y he cantado la tristeza de lo que
nace” -p. 11-); es significativo que, mlientras en AD esa
suerte de post-facio o Gltimo poema podia anteponerse a 1los
demas, en LTN s86lo se introduce luego de la engafiosa y fraca-
sada apelacién al amor como Ultimo recurso.

En el wverso 5, "un puro errar”, puede leerse casl wuna
antitesis (entre las connotacliones de la pureza podria in-
cluirse la perfeccién, y por tanto, la exclusién del error),
sobre todo si se tiene en cuenta que las tres Ultimas lineas
del poema desarrcllan la contradiccién entre un propédsito ,
"decir la palabra inocente'”, ¥y una acciétn 1inadecuada para
conseguirlo, la experiencia erdtica (fuertemente connotada de
resonancias eréticas y sombrias por "loba en el bosque / en la
noche de los cuerpos”). Pues si 1la antitesis es clara entre
los versos 7 y 8, el "errar” del 5 es hacerlo por el camino

equivocado.

La remision a la poética de Arbol de Diana., en fin, se

refuerza por el uso de infinitivos de verbos de decir y de
inteligir ("reconocer”, "significar", '"decir”), que citan la

conflictica relacién entre la palabra poética y el saber/la

verdad de aquel libro: “las versiones”, "ella desconoce',
"miedo de no saber nombrar", “"explicar con palabras...”, "dice
que no sabe"”, "moria explicando su muerte”, "este canto me

desmiente”.

No obstante, esa unidad entre sujeto de la enunciacién y
sujeto del enunciado, que en la seccién II1 serd apenas "un
hilo de miserable unién” ("FRONTERAS INUTILES", p. 39), se

mantiene todavia en el Ultimo poema de la seccién "I, preci-
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samente, como Iinstancia pretérita e imaginario de un estado
perdido, del mismo modo en que funcionaba el tépico de la
infancia en AD. Como la ausencia de la infancia, ahora su
equivalente, la ausencia del amor, tiene "sentido"” como gene-

radora de escritura:

SENTIDO DE SU AUSENCIA
8i yo me atrevo
a mirar y a decir
€8 por su sombra
unida tan suave
a mi nombre
alla lejos
en la lluvia
en mi memoria
por su rostro
que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente
un perfume
a amado rostro desaparecido (p. 26)

No es casual gque esta recuperacién del "Td" como experien-—
cla pasada y ausente que adqulere el sentido de condicién para
la escritura, se anticipara en 1la tnica oracidn en pretérito
de los nueve primeros textos de la secciétn I: "Tu hiciste de
mi vida un cuento para nifice” ("RECONOCIMIENTO", p. 15)). Por
otra parte, los dos Ultimos versos de "SENTIDO DE SU AUSENCIA"
son una cita de "TIEMPO", poema de Las aventuras perdidas, vy
por lo tanto un decidido retorno a la poética predominante del
primer ciclo:

Yo no s8é de 1a infancia
més que un miedo luminoso
¥ una mano que me arrastra
a mi otra orilla.
Mi infancia y sua perfume
a pajaro acariciado
(p. 10, subrayado nuestro)
Sefialemos finalmente gque en "SENTIDO DE SU AUSENCIA" hay un

reemplazo del pronombre personal de segunda persona del singu-

lar por posesivos en tercers persona ('su sombra”, "su ros-
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tro”) ¥y una reposicidén muy fuerte del sujeto de la enunciacidn
en su forma pronominal en nominativo, "yo"37.

L.La secciton II de Los traebalos y  las noches comprende tres
poemas que, ya desde sus titulos, la definen como consecuencia
de la escritura desarrollada en la seccidén I. "VERDE PARAISO",
"INFANCIA" Y "ANTES" retoman el tépico del paraiso de la
infancia perdido en el pasado, pero desprendido ya de su
homologacién con el nicleo anterior de la experiencia amorosa,
y mads bien préximo a la conclusidén de Arbol de Diana, como una
variacién del desdoblamiento insuperable del sujeto:

VERDE PARAISO
extrafia que fui
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios (p. 29)

De este modo, los caminos de realizacién del deseo se
agotan, vy la seccién II1I de Los trabajos v las noches se
acerca de un modo mads directo a una posicidén 1liminar: el
umbral o la frontera donde el sujeto estd a punto de perderse,
su voz a punto de disolverse, la identidad en el limite del
estallido. Es 1la seccibén del 1libro en que se incluye "LA
VERDAD DE ESTA VIEJA PARED"” (p. 48), poema gque concluye con
ese verso casl al borde del mero balbuceo corporal, "es muro
es mero muro es mudo mira muere”. Sobre esa misma obsesibn
trabaja, por ejemplo, “FRONTERAS INUTILES". El1 texto abandona
la puntuacién y las mayasculas de 1los cuatro poemas que lo

preceden en 1la s8seccidén III, introduce cierta dislocacidn

37. La forma pronominal "yo'" habia aparecido sé6lo una vez
en los poemas de la geccidn "I", en un texto posterior a
"DURACION", *“DONDE CIRCUNDA LO AVIDO", que snticipaba este
momento de ausencia: "'Cuando si venga mis ojos brillaréan / de
la luz de gquien yo lloro / mae ahora alienta un rumor de fuge
/ en el corazén de toda cosa'™.
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espacial alterando el margen en algunos veregos, y se abandona
ror momentos en un discurrir fragmentario que atenta contra 1la
l6gica del sentido:

un lugar

no digo un espacio

hablo de

qué

hablo de lo que no es

hablo de lo que conozco

no el tiempo

s80lo todos los instantes

no el amor
no

-

81
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable unién (p. 39)

A ese lugar liminar del sujeto se suma en estos w"ltimos
roemas de LTN una particular presencia de las formas de 1la
negacién. En "RELOJ" (p. 37), una "Dama pequefiisima / moradora
en el corazén de wun pajaro / sale al alba a pronuncilar una
silaba / NO". En "LAS GRANDES PALABRAS" (p. 41), "no” y "nun-
ca"” anulan el cumplimiento del presente. En "PIDO EL SILEN-
CIO" (p. 43), "t no puedes”, y "Nada pasa”. En "DEL OTRO
LADO" (p. 57) "No conozco. / No reconozco". Asi, la secciébn
ITI de Loes trabadjos v las noches se cierra con la negacién
intransitiva de su Gltimo verso, como el extremo radical y
anunciado de la poética de Pizarnik en el primer ciclo de su
obra:

Es tan lejos pedir. Tan cerca saber gque no hay. (p. 60).



12. "LAS DULCES METAMORFOSIS DE UNA NIRA DE SEDA" 1

1. En 1los poemas de Pizarnik posteriores a Los trabajos v las
noches no se abandonan los tépicos recurentes, la sintaxis y
el tono del primer ciclo, al menos hasta La condesa gangrienta
inclusive. Sin embargo, se 1inicia en ellos una transformacidn
de la escritura que, como apuntdbamos, alcanza un grado nota-
ble en Textos de Sombra v ultimos vpoemas. En este sentido
podria decirse que en Extraccién de la piedra de locura y en
El. infierno musical comienza el ensayo de una serie de proce-—
dimientos nuevos y, a la vez, la declaracidén explicita de una
poética que va tomando forma alli mientras se realiza de
manera mas acabada o completa en "Los poseidos entre lilas” y
"La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa” (en TSUP). Al
respecto es importante sefialar que "Los poseidos entre lilas"”
aparece publicado por primera vez como Ultima seccidn de IM,
perc sl hacemos caso de la datacién que Plzarnik consigné en
gus manuscritos inéditos hasta 1982, la pr_imera versién es de
"julio-agosto de 1869" (TSUP, p. 132)=.

En EPL y sobre todo en IM los poemas proponen de manera

1. En Arbol de Diana. poema "12", p. 2Z.

2. Es necesario aclarar que en la edicién de TSUP (Buenos
Aires, Sudamericana, 1982) hay un evidente error de compagina-—
cién, que hace que los titulos de "Los poseidos...” y "La
bucanera de Pernambuco...” estén intercambiados (lo que apare-
ce como pagina 97 corresponde a la 133, y viceversa); el error
se infiere inmediatamente del contenido de cada obra, donde se
alude inequivocamente a sus titulos.
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explicita ¥y a la vez dispersa, fragmentaria, una poética del
montaje, esto es, del texto como acumulacién no totalizante de
restos, como sutura de fragmentos discursivos heterogéneos. En
este itinerario discontinuo, aungque no se pierda todavia la
establlidad gramatical del sujJeto que enuncia, 1lo que se
enuncia es la demanda desesperada de un lugar para el sujeto,
la bﬁsqueda de un objeto-otro que llene la referencia, porque
la referencia se multiplica y desestabiliza en la sutura, en
el paso de un resto a otro, en el corte que abandona una
identidad provisoria del yo para trasponerse a otra: un sitio
diferencial en qQue yo comienza a no ser mas que el vacio de si
mismo, en el que ese sujeto se desamarra y comienza ya a
escribirse como discurso descontrolado. Esto puede verse, por
ejemplo, en "Sortilegios”™ de EPL; &8e trata de un poema en
prosa que extlende hasta diecisiete lineas wuna sola oracién,
en la cual el predicado verbal queda pospuesto hacia wun final
sintdcticamente irregulsr, impidiendo asi una lectura ordenada
a causa de la proliferacitdn de subordinadas dependientes del
sujeto gramatical:
Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor

insumidas en mi 8oplo, agazapadas como fetos de escorplones en

el lado mas interno de mi nuca, las madres de rojo gue me

aspiran el 0nico calor que me doy con mi corazén que apenas

pudo nunca latir, a mi que slempre tuve que aprender sola c6mo

ge hace para beber vy comer y resplrar y a mi que nadie me

ensefi6 a llorar y nadle me enseflard ni siqulera 1las grandes

damas adheridas a la entretela de mi respiracidn con babas

rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mia s8sola,

la que yo me procuré Yy ahora vienen a beber de mi luego de

haber matado al rey que flota en el rio y mueve los ojos ¥

sonrie pero estd muerto y cuando alguien estd muerto, muerto

estd por mas que sonria y las grandes, las tréagicas damas de

rojo han matado al que se va rio abajoy yo me quedo como

rehén en perpetua posesion. (EPL, pp. 23-24)

Un procedimiento concomitante Be lee también en “"Inminen-

cia” (EPL). Alli la condunclén "Y' repetide en mayusculas y
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sin puntuacion fuerte que la preceda acentua el efecto de
acumulacidn, mientras la anafora final sugiere una estructura
repetitiva y circular:
Y el muelle gris y las casas rojas Y no es ain la soledad Y
los ojos ven un cuadro negro con un circulo de misica 1lila en
su centro Y el jardin de las deliclas s6lo existe fuera de los

jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle gris y
las casas rojas. (EPL, p. 34)

También encontramos ese efecto de deriva hacia el abandono
de las regulaciones del discurso en uno de los fragmentos del
poema "Extraccién de la piedra de locura’™:

Sonrie y yo soy una minmiscula marioneta rosa con un paraguas
celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua
vo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un polvo
dorado un poco de sangre adiés oh adiés. (EPL, p. 54)

Ademéds, en EPL y en IM el sujeto del enunciado es muchas
veces la misma ‘“escritura y el ‘“lenguade'”, con un grado de
ocurrencia tal que lleva a leer en estos libros la reformula-
cién de una poética declarada; en esta reflexién de la escri-
tura sobre sus proplas condiciones, el sujeto de la enuncia-
cién se autodefine, por su parte, como desgarrado, maltiple,
plural:

K1 infierno musical
Golpean con soles
Nada se acopla con nada aqui
Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos

filosos de mi memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipltan a
hurgar entre mis piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra
Impuaro dialogo
Un proyectarae desesperado de la materia verbal
Liberada a si misma

Naufragando en si misma
(IM, p. 21)
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Visién enlutada, desgarrada, de un jardin con estatuas rotas. Al
filo de la madrugada los huesos te dolian. Thd te desgarras. Te lo
prevengo y te lo previne. Tu te desarmas. Te lo digo, te lo
dije. Tu te desnudas. Te desposees. Te desunes.(...)

(EPL, p. 58)

La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada,
mirando el agua con avidez. (...) La soledad seria esta melodia rota
de mis frases. (IM, p. 26)

.A dénde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a 1lo
fragmentado. (IM, p. 15)

(...) No soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para
que yo crea que estos canticos del azar que se formulan por obra del
movimiento son palabras venidas de mi. (EPL, p. 65)

(Es un hombre o una piedra o un drbol el que va a comenzar el

canto...)
(IM, p. 17)

(...) En cualquier momento la fisura en la pared y el subito
desbandarse de las nifiae que fui. (IM, p. 23)

Este tipo de formulaciones se multiplican a lo largo de
todo IM; "palabra'", "lenguaje”, "voces"”, "hablar”, 'decir”,
"transcribir”, "poema’”, "canto", asociadas frecuentemente a la
fragmentacién, la mutilacién o la dispersién del cuerpo, "El
dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas” (p. 25).

Resulta evidente, al menos de manera global, que estos
textos contradicen las pretensiones unificantes de la poética
que predominaba en los llbros del primer ciclo; o que Be
formulan una vez que se ha experimentado el malentendido y que
se han explorado hasta el fracaso los rasgos dominantes de la
poética anterior. Sin embargo, no estad de mas insistir en que,
al menos todavia, esta segunda poética es mds una declaracidn
manifiesta que una autorreferencia, es decir, no 1incide de

manera decisiva y completa en los procedimientos que el texto
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construye para ordenar su légica. Nb6étese, por ejemplo, qQue en
el primer poema citado arriba ("El infierno musical"), la
dispersién y fragmentariedad declarada queda limitada, pues la
deixis 1la ata, en el nivel de la enunciacién, al lugar unifi-
cante de la primera persona del singular: "a mi memoria”,
"entre mis poemas”.

No obstante lo observado, esBa poética declarada se corres-—
ponde con algunos recursos constructivos recurrentes en EPL y
IM. Como adelantabamos, el mas notorio es justamente la yuxta-
posicidn de restos mediante la enumeraciédn acumulativa que, en
cuanto tal, se aparta de la légica del sentido al multiplicar
indefinidamente la denotacién:

Restos. Para nosotros qQquedan los huesos de los animales y de
los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacian el
amor, hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de ufias vy
rizos pabicos y una vela doblegada que wusaron con fines
oscuros ¥y manchas de esperma Yy cabezas de gallo y una casa
derruida dibujada en la arena y trozos de papelesa perfumados
que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una
vidente y 1lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas
como almas impotentes entre los &asfbédelos y tablas resque-
brajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos
enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia
el silencio y manos con sortijas y espuma negra qQue salpica a
un espejo que nada refleja y una nifia que durmiendo asfixia a
su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como
gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del Mar Muerto
¥y un corazdn que late para engafiar y una rosa que se abre para
traicionar y un nifio llorando frente a un cuervo que grazna, y
la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodia que
nadie entiende bajo una 1lluvia que calma ml mal. Nadie nos
oye, por eso emitimos ruegos, pero mira! el gitano mds joven
estd decapitando con sus oJjos de serrucho a la nifia de la
paloma. (IM, pp. 69 a 71).

Aqui la dispersién aparece como consecuencia de una enume-
racién en principio ligada a un sentido central (los restos e
indicios materiales en el lugar "donde una vez un muchacho y
una chica hacian el amor™), y también resulta contenida o
detenida sobre el final, cuando el texto reordena algunos de

los fragmentos de la enumeracidén anterior en una sintaxis méas
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regular y menos plurisémica (lo que aparece claramente con la
coordinacién adversativa, "...pero...").

En correspondencia con estos nuevos elementos, este tercer
ciclo de la poesia de Pizarnik introduce ademés una alternati-
va a la equivalencia poema=yo que sostenian los primeros
poemarios. Ahora se anuncia desde el nivel referencial inme-
diato del discurso que el sitlo del sujeto lirico ha sido
ocupado por el cuerpo. El cuerpo es la materia del poema, y el
poema es la memoria escrita del cuerpo, aungque esto se inscri-
ba mds como lo dicho que como el decir, como el texto mismo:

(...) Escribir es buscar en el tumulto de loas quemados el hueso del

brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo
restauro, yo reconstruyo. (EPL, p. 54)

El cuerpo se acuerda de un amor
como encender la lampara. (IM, p. 3b)

Ademds, en las citas que transcribiamos méAs arriba, el
campo semdntico de lo corporal se inscribia como acumulacidn
de fragmentos, concurriendo asi con los nuevos elementos que
venimos analizando en este segundo ciclo.

Esta corporizaciétn del sujeto se intensifica a partir de
EPL, mediante 1la abundancia de imédgenes que remiten, una vez
més, a El bosque de la noche de Djuna Barnes, combinando 1la
animalizacién del cuerpo-sexo del sujeto, el espacio sombrio
del bosgque de la noche, el tiempo del suefio vy 1la alianza de
vocee femeninaes qQue menciondbamos en el capitulo anterior:

Otofio en el azul de un muro: 8é amparo de las pequefias muer—
tas.

Cada noche, en la duracidon de un grito, viene una sombra nue-
va. A solas danza la misteriosa autémata. Comparto su miedo de
animal miy joven en la primera noche de las cacerias.

(p. 16)

Las fuerzas del 1lenguaje son las damas solitarias, desola-
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das, que cantan a través de mi voz. (...) La yacente anida en
mi con su masara de loba

Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en
duelo, he de comprender lo que dice mi voz. (p. 45)
ﬁo ii voz-obatinada en pareéér-una ;oz humana sino 1la otra que
atestigua que no he cesado de morar en el bosaque. (p. 49)
"""En ti es de noche. Pronto asistirés al animoso encabritarse
del animal que eres. Corazén de la noche, habla. (p. 51)
(...) 1a mujer—loba deposita a su véstago en el umbral y
huye. (...) Llora la nifia—loba. Ningin dormido la oye.

(p. 52)
éiﬁ-.ﬁiéi.-ﬁi.ﬂﬁéééé- andan los animales por el boséue hecho
cenlzas. (p. 54)

Retrocedia ni roja violencia elemental. El sexo a flor de
corazbn, la via del éxtasis entre las plernas. Mi violencia de
vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas
tienen lugar en el cuerpo y en los suefios. (p. 57)

Hablo del lugar en gque se hacen los cuerpos poéticos —como una
cesta llena de cadaveres de nifias. (p. 60)

Escucho mis voces, (...) Suenan las trompetas de la muerte.
El cortejo de mufiecas de corazones de espejJo con mis ojos
azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones. (...} Las
damas de antafio cantaban entre muros leprosos, escuchaban las
trompetas de la muerte, miraban desfilar -ellas, las imagina-
das— un cortejo imaginario de mufiecas con corazones de espejo
¥ en cada corazon mis ojos de pdjara de papel dorado embestida
por el viento. (...) (p. 65) -subrayados nuestros-.

Las citas muestran c¢6bmo en EPL la escritura es ocupada,
aquil de manera definitiva, por agquella voz que se definia con
el mismo repertorio de imédgenes y lo anticipaba, al final de
la seccién I de LTN, 1luego de haber explorado la engafiosa via
del "amor': "para no sustentarme nunca de nuevo en el amor //
he sido toda ofrenda / un puro errar / de loba en el bosque /
en la noche de los cuerpos'” (LTN, p. 25); cabe recordar que la

cita pertenece al poema "Loe trabsajos v las noches’, precedido

por "Despedida” y seguido por "Sentido de su ausencia', final
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de la primera seccidén del libro. Esta observacién, entonces,
refuerza el lugar de vértice, de zona decisiva para las tras-
formaciones de la poética de Pizarnik que asigndbamos a LTN.

Si, como deciamos, en estos ultimos libroa, Pizarnik co-
mienza a acumular restos de manera indiscriminada, ese princi-
rio constructivo afecta también 1la seleccién del repertorio
léxico, que se amplifica y se contamina, sobre todo si se 1lo
compara con el primer ciclo. Es especialmente en IM donde el
registro se abre a lo prosaico y lo antipoético:

(...), un diario en una zanja, un nifioc silbando...
- Prosegui.

(...) en forma de lapiceras, de cucharitas, de cortapapeles, de
tenedores, de ceniceros.
(p. 69)

En este punto también es relevante 1la reaparicién del
diminutivo en EPL; s8in ser un dato decisivo, conviene sin
embargo tener en cuenta que en el primer libro de Pizarnik se
leen seils diminutivos (LTMA, pp. 14, 15, 16, 28, 31 y 32); en
los 1libros posteriores 1la forma desaparece por completo (a
pesar de la abundancia de figuras y metdforas infantiles),
Junto con las marcas coloquiales y prosalcas que veiamos en La
tierra mées alena, ausencia que no deja de sugerir cilerta
restriccidén o censura linglistica a raiz del tono grave o
sombrio que se impone desde LUI hasta LTM. En EPL, en cambio,
el diminutivo reaparece en seis oportunidades®, y 8e deja
leer como un anticipo de eea otra forma de infantilizacién del

lenguaje que Pizarnik escribira en TSUP.

Otro elemento gque, sin ser nuevo, alcanza la importancia de

3., "mi casita” (p. 54); "La imaginada pajarita”, "Muifie-
quita de pepel”, "figurita errante” (p. 66), '"la mufiequita de
papel (...) en su casita dibujada"” (p. 67).
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rasgo distintivo de estos 1wltimos poemas y que contrasta
visiblemente con los libros anteriores, es la prosificacién
del discurso y su extensién. De los veintiocho poemas que
integran EPL, veinte estan dispuestos en prosa, Yy los tres
ultimoe ocupan diecinueve de las cincuentaltrés padginas del
volumen (el poema que le da titulo, el més extenso, es de diez
pdginas). En cuanto a IM, s6lo dos de las veinticuatro pilezas
que se incluyen en el libro estédn dispuestas en verso.
Finalmente, y en contraposicién a la busqueda de esa voz

unificante que el poema postulaba en el primer ciclo, EPL y IM
introducen otros dos nuevos recursos. Por una parte, formas
dramadticas o dialogadas que hacen explicita la presencia de
dos 0 mas voces que sostlenen la enunciacién, lo cual en
algunos poemas se marca hasta en el nivel grafemdtico mediante
la raya de diidlogo (v.g. "Los poseidos entre lilas” en IM, p.
65 vy sigs.); por otra parte, el uso de la interrogacién. Ya en
EPL, las preguntas constituyen un procedimiento reiterado
("Cuento de invierno"”, "Fragmentos para dominar el silencio”,
"Extraccidén de la piedra de 1locura”). En IM la interrogacién
abre y cierra el corpus. El primer poema, "Cold in hand blues"
estd compuesto por tres pares de preguntas y respuestas que
arman un dialogo cuyo propdésito es anunciar la poética del
libro:

¥ qué es lo que vas a decir

voy a decir solamente algo

¥y qué es lo que vas a hacer

voy a ocultarme en el lenguaje

¥ por qué

tengo miedo (p. 11)

En los poemas que siguen, la pregunta es un procedimiento

recurrente, muchas veces seguida de su respuesta como en el

primer texto, aungue introduciendo siempre los signos de
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interrogacién (pp. 15, 16, 18, 23, 24, 25, 63, 67).

El Gltimo texto del libro (el poema IV de 1la secciébn IV,
"Los poseidos...”) también comienza con una interrogacién
(donde se sintetiza tal vez de un modo més global la poética
de Pizarnik) y se cilerra con una sucesidén exasperada de pre-
guntas que intentan cubrir todos los tipos de respuestas
posibles, todo el espacio de la referencia:

[inicio del poemal Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio

en la realidad verdadera. Entretanto ;(puedo decir hasta qué
punto estoy en contra? (p. 75)

{ecierre del poemal {No hay un alma viva en esta ciudad? Porgue
ustedes estan muertos. (Y qué espera puede convertirse en
esperanza 51 estdn todos muertos? (Y cuando vendrad lo que
esperamos? (Cudndo dejaremos de huir? (Cudndo ocurrira todo
esto? ;(Cudndo? (D6nde? (Como? (Cuanto? (Por qué? (Para quién?
(p. 78)

Que El1 infierno musical, ultimo libro de poemas que Pizar-
nik publicara en vida, se clierre con esa acumulacién de inte-
rrogaciones debe llamarnos 1la atencidén por cuanto abre, de
manera mucho mas radical que en procedimientos anteriores, una
transformacién decisiva para su poética#.

La interrogacidn, se sabe, es una de las formas tipicas del
sujeto de enunciacién pragméatica®. En este sentido , podria
agruparsela junto con el uso del modo imperativo, frecuente en
el primer ciclo. 8Sin embargo, y antes de proseguir con el
andlisis, resulta conveniente separar en este caso la interro-
gacion final en IM de la apelacién lmperativa a un "Tu" de los

textoe anteriores. Mientras aqui las preguntas insistentes

vacian el lugar de la referencia y desestabilizan por consi-

4_ En AD la interrogacion aparecia s6lo en uno de loes 38
poemas del libro (p. 14): en LTN, dos veces (p. 38 y 39) entre
las 47 plezas qQue incluye.

B, Hamburger, K., op. cit., pp. 50-5H1
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gulente la posicidén del sujeto enunciante, el uso de verbos en
imperativo que se ve en LTN y en otros 1libros previos lleva
consigo wuna restriccién genérica de la funcién conativa, y
esto por varias razones: primero, porque la segunda persona
del singular acota la apelacidén a un otro generalmente impli-
cado en el acto mismo de la enunciacién mediante la escritura
del pronombre "tui"; segundo, porque tal inscripcién es un
rrocedimiento hipercodificado en el género lirico, tanto que
podria leérselo como rasgo distintivo de la poesia (o como uno
de sus rasgos histdoricos), de modo que, lejos de desgestabili-
zar la identidad del yo lirico, la confirma; tercero, porque
el imperativo en segunda persona del singular funciona casi
siempre en Pizarnik como desdoblamiento del sujeto de 1la
enunciacién. De AD a LTN su poesia recorre el camino que va de
la aseveracliétn en indicativo ("He dado el salto..."; "Estas
son las versiones..."”) a la apelaciétn en imperativo ("Reclbe
lo que hay en mi que eres tu"). Es cierto -como hemos sefialado
en los capitulos anteriores- que ese desdoblamiento pone al yo
lirico en el borde de su disolucién, o mejor, de sus transfor-
macliones, pero todavia de este lado de la '"pared que tiembla”
sin derrumbarse. Recordemos, ademds, que ese uso clésico de la
invocacién a la segunda persona era uno de los principales
factores que analizabamos en los primeros textos de Juan
Gelman, como una de las convenciones gque permitian emparentar-
lo a los cédnones mas prestigiosos del género lirico.

En IM, en cambio, mads que un sujeto que se afana por rea-
firmarse una y otra vez como la pura y unica referencia, 1la
enunciacién se muestra en el espacio intersticial donde se

acoplan los fragmentos, en la oscilacidén entre "mi voz" y "mis
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voces”, en la fisura de "esta melodia rota de mis frases",
hasta terminar reducida -en el poema final- a la declaracién
de wuna ausencia, al seflalamiento de un hueco donde el que
enuncia no se reconoce, no se sabe ya ni como referente ni
como voz de la verdad, y se inscribe como demanda absolutiza-
da.

En el poema en cuestidn semejante reduccidn se da en dos
tiempos o pasos. La pregunta del primer parrafo, "ipuedo decir
hasta gqué punto estoy en contra?’, contiene en rigor dos
interrogaciones, de dos clases diferentes. La primera -¢puedo
decir que estoy en contra?- es reductible a un enunciado
constatativo, que puede ser verdadero o falso; las respuestas
gue implica son las dos aseveraciones, afirmativa o negativa,
81 o no. La segunda pregunta - hasta qué punto estoy en con-
tra?- anticipa la c¢lase de interrogaciones que cierran el
poema., encabezadas o del todo constituidas por un pronombre
interrogativo. Si con la primera clase de interrogacién Pizar-
nik pone en escena el problema de la verdad (lo que se refuer-
za con la nostalgia de '"'refugio en la realidad verdadera' que
la antecede), con la segunda el texto plantea el problema de
su referente. No es casual al respecto gque este tipo de pre-
guntas, irreductibles a la proposicidén con valor de verdad,
resulte un tipo de expresidn problematica para la légica, y
que algunos especialistas hayan propuesto una légica ad-hoc
para estudiarlas®. Atendiendo al problema de la referencia en
la interrogacién, la gramdtica modular ha intentado homologar-

la a la foérmula del enunciado en la 1légica actual (légica

6. Ferrater Mora, José, Diccionario de Filosofig, Barce-
lona, Alianza, 1984, tomo 3, p. 2669.
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cuantificacional o cuantificacional superior), y ha propuesto
que el pronombre interrogativo funciona como un cuasi-cuanti-
ficador, esto es, que '"quién", "cudndo", etec., sefialan la
ausencia y la necesidad de una cuantificacién (un valor para
el argumento o sujeto) o una sustitucién de la wvariable por
una constante, con el objeto de que 1la férmula que encabezan
se convierta en verdadera o falsa. Asi, el pronombre interro-
gativo podria pensarse como un operador cuya funcidn es sefia-
lar la ausencia de referente”.

En este sentido, el cierre de IM refuerza un efecto decisi-
vo en las transformaciones de 1la poética de Pizarnik: separa
al sujeto enunciante del objeto enunciado, y lo hace ademas de
tal modo que vacia el 1lugar del objeto. Si la tercera persona
es "el que esta ausente” de la enunciacién®, la pregunta que
la implica es el reconocimiento de esa ausencia. Se dira, al
contrario, gque este recurso a la interrogacién produce un
refuerzo de la enunciacién pura, de la enunciacién sin enun-
ciado. Pero es Jjustamente por ese efecto que el poema ya no
puede repetirse como un yo-me—-digo o un yo-me-s8é& -0 como sus
respectivas negaciones-, 8ino mas bien como un é¢qué hay alli
donde yo ya no estd? Y no se trata de la desaparicidén del
sujeto, sino de su repliegue al lugar de una enunclacién que
se ha eseparado del enunciado y declara un no-referente alli
donde antes no era posible reconocer sino una pretensidén de

identidad o fusidn entre uno y otro niveles (y esa apertura de

7. Mugica, Nora y Solana, Zulema, La gramatica modular,
Buenos Ailres, Hachette, 1989, pp. 51-78 y 159-174.

8. Benveniste, E., "Estructura de las relaciones de

sy 2

persona en el verbo", en Problemas de lingliiistica general,
México, Siglo XXI, 1971, tomo I, p. 163.
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la distancia es clave para comprender loe textos finales de
TSUP).

Si se quiere, el procedimiento es una manera de reconocer
la imposibilidad de esa fusién idealista de indiferenciacidn
entre sujeto y objeto que con el Romanticismo quedé canonizada
como lo poético, y que no puede alcanzarse porque la mediacién
material del significante resulta insoslayable.

Pero ese vaciamiento de referencia que se plantea con la
interrogacién, lejos de producir un poema a-referencial, ¥y
Precisamente porque abandona al puro-sujeto como Gnlco y puro
objeto, profiere la demanda por una referencia otra: la del
espacio mialtiple e imprevisible de 1lo otro que, mientras
Pizarnik escribe estas preguntas, estd ocupando cadtica y
masivamente sus textos menores, escondidos en TSUP. La imposi-
bilidad del sujeto por constituirse en el acto solipsista de
la autoenunciacién s8in enunciado provoca el recurso a la
interrogacidn, que suprime la posibilidad de aquella "palabra
inocente” (LTN, p. 25), poraue ademde de entrada a la réplica.
Y quien replica pasa a ser un potencial operador dialdégico en
la constitucibén misma del sujeto que preguntaba, que lo recla-
maba. Ese movimiento centrifugo abre el poema a un espacio
heterénomo: la pregunta final re-constituye al sujeto plizarni-
kiano en tanto instala 1la relacidn yo-otro como constituyente
de la subjetividad enunciante®. Fragmento, I1ncompletud, sus-
pensién y proyeccidn prospectiva hecia la wvoz ajena: “ipuedo

decir hasta gqué punto estoy en contra?’. La pregunta marca el

8, Segun E. Benveniste, la interrogacldén "es una enun-
ciacién construida para suscitar una <«respuesta®», por un
proceso lingitistico gque es al mismo tiempo un proceso de
comportamiento de doble entrada’”, en "E1 aparato formal de la
enunciacién', op. cit., tomo II1, p. 87.
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raso de la negacién absoluta de lo otro a la negacidén con el
otro, convocado mediante el pronombre a llenar un vacio refe-
rencial que, a su vez, s8se ofrezca como alternativa critica
respecto de "la realidad verdadera'”. Pues si el poema termina
reducido a un operador qQue sefiala la ausencia de objeto y lo
demanda, lo que queda cuestionado es toda 1la ideologia de la
literatura sobre la que descansaba la obra: abolida una poéti-
ca Que se agota, se plide ahora la instauracién de un poema
futuro que nace de la réplica, de esa tensién. Una forma
heterénoma de la utopia, otra utopia del lenguaje, que ya se
anunciaba en EPL como programa de resistencia en la contradic-
cién:

La muerte ha restituldo al silencio su prestigio hechizante. Y

vo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui,

ahora) no tiene sentido, no tiene destino. (p. 22) .

Por otra parte, el efecto que sefialamos queda ademds refor-
zado 81 se toma en cuenta que el sujeto que pregunta en IM es
explicitamente plural: "¢{Y cuando vendra lo que esperamos?
sCuédndo dejaremos de huir?”. §S1 el nosotros introduce una
amplificacién que dilata al yo mas alld de la persona estricta
vy puede implicar ademds la yuncién entre yo y no-yol®, es
posible leer la concurrencia entre pluralizacion de la primera
persona € interrogacién en el mismo sentido que venimos sefia-
lando: 1la ruptura con las regulaclones mAs candénicas del
género, el abandono de la pursa pronominalidad unipersonal como
utopia idealista de 1la poesia, 1la lmposibilidad de aquella
referencialidad cerrada e invariante que buscaba inscribirse

como puro yo-que-se-dice, como Unico-yo—que—se-designa en el

10, Benveniste, E., "Estructura de las relaciones de
persona en el verbo'", op. cit., tomo I, p. 169.
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intento anacrénico por retornar al momento origininario y
mistificado de una 1lengua sin huellas, sin diferencia, sin
distancia.

Respecto del sentido que puede atribuirse a 1la primera
persona del plural, es importante recordar Que en Arbol de
Diana esa forma es usada en cinco poemas (pp. 12, 21, 36, 39 y
41); el nosotros de tres de esos cinco textos puede leerse
como antecedente de ese sujeto plural de enunciacién ligado a
la resistencia y la protesta contra el aqui y ahora, contra lo
dado, y a la postulacidén de la utopia:

cuando el palacio de la noche
encilenda su hermosura
pulsaremos 1los espejos

hasta que nuestros rostros canten como idolos.
("26", p. 36)

Aqui vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible

va lo sabian los que...(...)
(29", p. 39)

Es un cerrar 1los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se
alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero
con 1los ojos cerrados ¥y un sufrimiento en verdad demasiado
grande pulsamos 1los espejos hasta que las palabras olvidadas
suenan magicamente.

("31", p. 41)

La observacién es relevante porque, a 1la luz de nuestra
lectura del segundo ciclo, nos permite recuperar de manera
retrospectiva un elemento clave de la Gltima Alejandra Pizar-
nik que ya interferia en 1la primera, vy en un libro donde
leiamos precisamente 1la condensacién méas intensa de esa fase
inicial. Respectoc de este punto, Delfina Muschiettl ha pro-
puesto leer en Pizarnik 1la construccién de un dispositivo

colectivo de enunclacidén, segin la categoria de Gilles Deleu-

zell, en el sBentido de un sujeto de enunciascién plural en

11, Deleuze, G. y Guattari, Félix, Kafka. Por una lite-
ratura menor, cit., especialmente pp. 30 y 31.
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tanto diferenciado (identificado) por el género-sexo femeni-
nol2_ Entendemos que la propuesta de Muschietti, sumamente
original en contraste con las lecturas y comentarios hegeméni-
cos acerca de Pizarnik, resulta todavia més productiva ¥y
adecuada si se insiste sobre dos factores: primero, que toda
vez que necesita ser calificado genéricamente, en Pizarnik el
sujeto es siempre femenino, lo cual se puede leer, sencilla-
mente, como efecto de la identificacién entre yo-lirico como
sujeto de enuncilacidén real y autora; segundo, que ese sujeto
se colectiviza o pluraliza -més alla de los desdoblamientos
clasicos del yo-lirico- en el segundo ciclo sobre todo, cuando
se hace mads que nunca sujeto-cuerpo-sexoc y se profiere como
alianza de voces femeninas animalizadas, entre otras cosas
mediante el repertorio léxico y de imagenes dque la conectan
con Djuna Barnes. Por otra parte, en los trabajos de Muschiet-
ti esto estd implicitamente reconocido, ya gque para explorar
sus hipé6étesis trabaja casi exclusivamente con textos de EPL,

IM y TSUP13,

2. Uno de los t6picos de los comentarios y criticas que se han
ocupado de la poesia de Pizarnik y al que todavia no habiamos

hecho referencia tiene que ver con los parentescos entre

iz Muschietti, D., "A. Pizarnik: la nifia asesinada’,
cit..

12, Aungue la posibilidad de una lectura desde las teo-
rias feministas de la literatura no forme parte de nuestro
enfoque o de nuestras hipotesie iniciales, creemos pertinente
mencionar esa posibilidad de entrada a los textoe de Pizarnik,
investigada por Muschietti, pues resulta en Wltimo andlisis
sumamente compatible con los resultados de nuestra critica
ideolégica de la poesia argentina de los afios sesenta.
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escritura y pintura. Se ha dicho que la brevedad de sus poemas
incita a pensar en la estética del haikd y sus valores plasti-
cos o visuales. Se ha dicho més de una vez que Alejandra
Pizarnik se interes6 en gran medida por las artes plasticas,
que estudié pintura con el surrealista uruguayo Juan Batlle
Planas, que en 1965 expuso, Junto con Manuel Mujica Liinez y
otros artistas, wuna serie de pinturas ingenuas en la galeria
El Taller de Buenos Aires. También son conocidos los relatos
de 1la propia poeta acerca de las técnicas pictéricas y espa-
ciales que practicaba al iniciar el proceso de produccidn de
un texto, su mirada sobre el poema siguiendo los ademanes de
la buisqueda de perspectiva, sus comparaciones entre la pagina
en blanco ¥y la tela sin pintar, su expresa devocidn por los
pintores flamencos y alemanes, por Chagall, Paul Klee, Pablo
Picaso, Jeronimus Bosch, entre otros.

Ateniéndonos a los textos, es evlidente que en esta escritu-
ra -como, en general, en la poesia occidental contemporanea-
el espacio es uwna instancia por la que se produce significa-
cién. Lo hemos sugerido cuando describiamos gréficamente el
trayecto de su poesia y cuando prestidbamos atencién a 1la
medida de versos y poemas entre uno y otro ciclos. En relacién
con esas cuestiones, los procedimientos que hemos repasado en
EPL y en IM, especialmente la yuxtaposicidén enumerativa de
fragmentos y la creciente prosificecidn, dan cuenta de un
intento por saturar el espacio, o mejor, por horlizontalizar el
poema, que contrasta con los textos del primer ciclo, y sobre
todo con el tipo y la dimensién del poema en AD y LTN. Ahora,
lejos de plantearse como blusqueda de la unidad paradigmética,

los textos se despliegan de manera sinecdédguica o metonimica,
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corren como series discontinuas que rompen con la poética del
todo organico y estabilizado, y aplanan el discurso sobre la
sucesividad de la cadena sintagmatica. La contemplacién dete-
nida, el cuidado pictérico y vigilante sobre cada verso, esa
bisqueda de la palabra pura, justa o mesurada han gquedado
atras. No parece apropiado inferir de esto, como lo hace un
trabajo critico ya citado, que la poesia de Pizarnik se narra-
tivice ya en EPL o IM14. Pero no es menos cierto que ese
discurrir la aproxima, por una parte, al trabajo con el espa-
cio y la ruptura de la disposicidn versual de las vanguardias,
v por otra parte a las tendencias que en ese sentido predomi-
nan en la poesia argentina de 1los afios 8esenta, como puede
verse en Colera buev v en Iraducciones III de Juan Gelman.

Por otra parte, el afan por cubrir toda la pagina puede
leerse aqui junto a 1la sucesién de interrogaciones -1la avidez
por demandar todas las posibilidades de la referencia- como
procedimientos concomitantes. Si los fragmentos tienden a
encadenarse de manera no previsible, las preguntas sucesivas
sefilalan de manera analoga una apertura miltiple tanto en el
conjunto de variables que las preguntas ponen en evidencia
como en las miltiples posibilidades de cuantificacién o susti-

tucidén que se otorgan a la réplica.

3. Aun en las teorias de la literatura méas objetivistas de
este siglo, el problema de la lectura como actividad terminéd

proniendo en tela de Juicio loes modelos de texto universales en

14 Soncini, A., op. cit., p. 14: "ahora las composicio-
nes asumen un ritmo decididamente narrativo”.
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donde los efectos quedaban explicados por un conjunto limitado
de leyes lingliisticas. Asi, la nocién shklovskiana de automa-
tizacién/desautomatizacién contenia, irremediablemente, una
concepclén no explicitada ni problematizada del rol del lec-
tor, que debi6 salvarse mediante un modelo més dinamico en
donde las competencias 8socioculturales de 1los receptores
aparecieran mejor integradasi®. En el primer estructuralismo
francés las nociones concurrentes de escritura-lectura conte-
nian en germen el posterior abandono de los modelos funciona-
les que no daban cuenta del intercambio de productividad no
previsible entre texto y contexto de lectura. "Sl el texto se
completa en la constitucién de sentido que debe ser culminada
por el lector”1®, es 1liclto pensar en un lector implicito
para Pizarnik que no podria dejar de 1leer en El_ _infierno
musical una cita sartreana, la cita que preguntaba en los afios
sesenta por la literatura misma e, 1inmediatamente, por el

lector: "iQué es ebribir? (...) (Por qué escribir? (...) ¢Para
quién escribir?”17, y que estd alli, en IM, como si punteara

el texto, del principio al fin:

Yy Qué es lo que vas a decir (p. 11)

LA dénde la conduce esta esé;iiﬁééa.-fé: 15)

(...) Pregunto. (A quién? Dice que pregunta, quiere saber a quien
pregunta. (pp. 23-24)

{Qué estoy diciendo? (p. 25)

Habria que escribir sin para qué, sin para quién. (p. 35)

(...)éCuéndo? ;D6nde? :{Como? (Cudnto? ;(Por qué? ;Para quién?(p. 76)

15, Pensamos espegialmente en los trabajos teéricoes de
Turi Tiniédnov y J. Mukarovski.

i, Iser, W., op. cit., p. 175.

i7, Sartre, J.P., op. cit..
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No se trata, insistimos, de leer aqui una repeticién, sino
Justamente una cita, en el sentido més bien lectural que
escriturario del término. Pues 1imaginar aqui wuwna funciédn
lector es hacerlo para estos textos y no para un modelo gene-—
ral de produccién/recepcitén que no esté afectado por variables
histéricas. Por otra parte, esa actividad del lector no puede
reducirse en este caso al mero reconocimiento del texto sar-
treanc como una simple sefial, ya que son evidentes el grado de
distancia critica y 1la negacién como recursos mediante los
cuales ese discurrir de interrogaciones redundante y exaspera-

do lo reescribe.

4. Para cerrar su obra édita, Alejandra Pizarnik eligié, de
entre los numerosos trabajos en prosa que habia publicado en
diversas revistas, el que se titula La condesa sangrienta. El
texto habia aparecido por primera vez en 1965, en la revista
mexicana Didlogogs, pero la escritora lo reeditdé en libro, en
1971. Se trata de una narraciédn biografica construida sobre el
trabajo de otra escritora, es decir, sobre una lectura. Luego
de un epigrafe de Sartre a modo de encabezamiento general ("El
criminal no hace la belleza; €1 mismo es la auténtica belle-
za"), Pizarnlk explica asi la génesis de su libro:

Valentine Penrose ha recopilado documentos acerca de un perso-

naje real e 1insd6lito: la condesa Bathory, asesina de 650

muchachas¥*.(...)... no ha separado su don poético de su minu-
ciosa erudicién. Sin alterar los datos reales...

¥ V. Penrose: Erzbet Bathory, 1la contesse sanglante (Mercure
de France, Paris, 1963). (pp. 9 ¥ 10)

Lo primero qQue nos interesa sefialar es gue CS se integra al

sistema del se_gundo ciclo en uno de sus rasgos fundamentales:
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Alejandra Pizarnik reescribe el texto de otra mujer acerca de
la historia de una tercera, la condesa Eszébet Bathory; y la
historia de esta noble medieval interesa porque se trata de
una criminal perversa, una versién femenina de Sade, que se
ensafia en transgresiones sexuales sangrientas contra otras
mujeres, al amparo de las sombras de la noche. En este senti-
do, CS5 exhibe claramente la relacidén intertextual con la obra
de Georges Bataillel®, mediante la cual Pizarnik estd incor-
porando a su escritura una erética fuertemente corporal, sobre
todo desde EPL. Podria decirse que todo el sistema de catego-
rias que Bataille asocia al erotismo -disolucién, wviolencisa,
interdicto, transgresidén, libertad animal de la vida sexual,
lenguaje/silencio, sacrificio, muerte- se transcribe en la voz
poética femenina de los ultimos libros de Pizarnik; y que CS
es +una traduccién narrativa de las teorias de Bataille, o un
estudio de caso a la luz de las mismas. Comparense, por ejem-
rlo, el cierre de CS y el siguiente pasaje de El erotismo:
La aberracién de Sade excede a esta posibilidad. Tienta a un
pequefio nimero de seres y a veces 1los hay gue llegan hasta el
extremo. Pero, para el conjunto de los hombres normales, actos
definidos no seflalan més que 1la direccién extrema de las
maneras de proceder esenciales. Hay un exceso horrible del
movimiento que nos anima: el exceso ilumina el sentido del

movimiento. Pero no es para nosotros mas que un signo horri-
ble, (...). (p. 33)

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus
crimenes, la condesa Béathory alcanzé, més alla de todo limite,
el ultimo fondo del desenfreno. Ella es una prueba méds de que
1la libertad absoluta de la criatura hmana es horrible. (CG,
p. 66). -subrayados nuestros-.

Pero ademéds de ésta y otras citas mads o menos evlidentes que

18, Nos referimos particularmente a su El erotismo, de
1957 (citamos la traduccidén de Antoni Vicens, Barcelona,
Tusquets, 1992). Aqui si hay un indice claro de relacién con
el surrealismo, © por lo menos con clierta imaginaciéon ligada
al surrealismo y ©presente en Bataille; vy también, con un
mieticismo ateo o anti-trascendentalista.
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confirman la relacién lntertextual a que nos referimos, lo que
resulta mas significativo de ella estd en el efecto de disolu-
cién de la identidad que Pizarnik escribe en sus obras (sobre
todo a medida que emerge ese sujeto-cuerpo-sexo) y que Batai-
lle atribuye al erotismo y a la poesia:
Lo que estd en Jjuego en el erotismo es siempre una disolucidn
de las formas conatituldas. Lo repito: de esas formas de vida
social, regular, que fundan el orden discontinuo de las indi-
vidualidades definidas que somos. Pero, en el erotismo, menos
ain que en la reproduccién, la vida discontinua no estd conde-
nada, a despecho de Sade, a desaparecer: estd solamente puesta
en cuestién, debe 8ser trastornada, desordenada al maximo.
(...) La poesia conduce al mismo punto que cada forma del
erotismo, a la indistincién, a 1la confusién de 1los objetos
distintos. (pp. 32 y 40).

Por otra parte, La condega gangrienta interesa en relacién
con el lugar que la reedicidn de 1971 le otorga, al reponerlo
entre IM y TSUP. El libro es, como deciamos, una narracidn en
prosa con base historica, gque se presenta como reescritura de
un texto ajeno construldo a su vez sobre "documentos” y “"datos
reales” . De manera que, a la heteronomia de los procedimientos
verbales que leiamos en IM y que en CS es todavia mas notoria
por la mediacién de una enunciacidén narrativa, 8e agrega el
cardcter expresamente heterdénomo de los materiales y el pro-
blema de la representacion. La obra édita de Pizarnik concluye
entonces en un sujeto de la enunciacién entre histéorica y
tedrica que narra y reescribe el discurso de otro.

Junto con las demds transformaciones operadas en el segundo
ciclo, este dato refuerza la posibilidad de un tipo de lectura
que ha sido generalmente eludida: la que considere la operati-
vidad que sobre la produccién de Pizarnik pudieron haber
ejercido las ideologias de 1la literatura dominantes en el

contexto. Ignorar los posibles lazos entre el predominio de 1la

narrativa y la poesia narrativizada durante los safios sesenta,
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y este final del corpus de Pizarnik e=s, por lo menos, descar-
tar una evidencia util para la construccién de una hipo6tesis
de lectura: 1la que teje los lazos entre 1la clausura o el
fracaso del primer ciclo de su escritura y la presién de los
discursos ideoldégicos dominantes en el espacio histérico de su
produccién. Asi, el rechazo radical que condujo a Pizarnik a
extremar las posibilidades de una poética solipsista que luego
debi6é abandonar, podria medirse en relaci6n inversamente
proporcional a 1la presién ejercida por las poéticas de la
narrativizacién y politizacién de 1la lirica, de presencia
inevitable y creciente en el campo cultural argentino durante
esos afiosl®. Por eso también, sus tres ultimos libros publi-
cados pueden leerse como un nuevo inicio en base a una suerte
de contrato de rendicién ante las poéticas dominantes, o
mejor, como un dejar paso a la reemergencia de una poética que
yva estaba presente de manera germinal en su primer libro, pero
que habia sido desplazada y suspendida durante el primer ciclo

de su obra.

15, Es interesante al respecto que la obra de Pizarnik

preferida pvor Juan Gelman sea La condesa sangrienta (en Dalma-

roni, M., entrevista citada -ver Apéndice-).



13. ALICIA AL OTRO LADO DE LA LENGUA,

o "el ultimo fondo del desenfreno”1

-Conocer el volcdnvelorio de una lengua eguivale a ponerla en
ereccién o, mds exactamente, en erupcion. La lengua revela lo gque el
corazén ignora, lo que el culo esconde. Kl vicariolabio traiciona
las sombras Iinteriores de los dulces decidores -dijo el Dr. Flor de
Edipo Chi.

Alejandra Pizarnik2

1. El volumen titulado Textos de Sombra v ultimos poemaes fue
publicado por primera vez en 1982 y en las péginas iniciales,
Junto al pie de imprenta, incluye la esiguiente descripciétn
editorial:
Poemas y textos en prosa ordenados y supervisados por Olga
Orozco vy Ana Becciti. Para esta edicién se han utilizado los
manuscritos fechados por A. P. en 1972 y varioas textos, algu-
nos hallados dispersos en cuadernos, otros previamente publi-
cados en revistas Yy que no fueron recogidos por A. P. en sus
libroe publicados hasta 1972.

Luego, las compiladoras ordenan el material de manera
cronolégica, en tres secciones. La primera, "1963-1968",
incluye trece textos breves, uno de los cuales habia permane-
cido inédito. De los doce qQue habian sido publicados anterior-
mente, diez se mantienen claresmente en los 1limltes de 1la
poética del primer ciclo o se asoman a la prosificacién y las

declaraciones de fracaso de EPL y IM, 8in alterar casi nunca

las reglas de 1la sintaxis, la homogeneidad léxica y el rol

i, En CS, p. 66.
2, TSUP, p. 172.



355

dominante de una voz que maneja la enunciacién:

Se cerrd el sol, se cerr6é el sentido del sol, se ilumind el
sentido de cerrarse. (p. 23)

Algo caia en el silencio. Un sonido de mi cuerpo. Mi Gltima
palabra fue yo pero me referia al alba luminosa. (p. 25)

El 1Unico texto inédito de esta primera seccidén de TSUP se
titula "A TIEMPO Y NO" (pp. 20 a 22), esta dedicado e Enrique
Pezzoni, y es una reescritura del encuentro entre Alicia y 1la
Tortuga Artificial que Lewis Carroll narra en el capitulo 9 de
Alicia en el pais de las maravillag®: algunos personajes vy la
situacién narrativa son equivalentes, y algunos parlamentos -
traduccién mediante- son sustancialmente idénticos. El dato
que con esta observacidén nos interesa sefilalar es que el unico
texto que permanecia inédito de entre los gue se incluyen en
esta seccidén es justamente el que, si no se aleja del todo de
la poética del primer ciclo, es8 un claro adelanto de sus
Btltimas obras, como veremos mas abajo<.

La segunda parte de TSUP, "1970-1971", se compone de cator-
ce textos. En general, predominan estructuras de enunciacién
argumentativa y confesional, y estructuras dramdticas y dialo-
gadas. Y a pesar de que se incluye esporéddicamente alguna
unidad léxica heterogénea ("La critica de la puta razén" -p.
44-), sobre el final, luego de un texto fechado en 1971,
aparecen "La mesa verde", dos paginas de frases breves, afo-
risticas, de una o dos 1lineas (entre las que se cuenta "Invi-
tada a ir nada mas que hasta el fondo” -p. 47-, tan citada),

y dos poemas breves de disposicibdn versual.

8. Madrid, Alianza, 1986, pag. 149 y sigs..

4, Otros dos textos de 1la seccion, "Didlogos” vy "Devo-
ciéon”, denotan la presencisa de Carroll, sasunque en un grado
sensiblemente menor.
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La 1ltima seccién del 1libro, *"1971-1972", incluye dos
grupos de textos bien diferenciados: treintainueve piezas
breves, por una parte, y "Los poseidos entre lilas”™ Junto a
“"La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa™ por otra.

En el primer grupo estan los "Textos de Sombra"”, seis
proemas breves (de no mas de una pagina cada uno). Tree de
ellos se estructuran como narraciones en las que "Sombra"” es
el personaje de gquien un enunciador relata diversas circuns-
tancias. De las otras tres, dos son proferidas por la primera
persona singular y se titulan "Texto de Sombra', indicando que
es la voz del personaje la qQue se transcribe alli; y 1la res-—
tante oscila entre la primera y la tercera personas del singu-
lar. Lo que parece narrar €l conjunto de los "Textos de Som-
bra" no es otra cosa qgue la misma evolucidén de la escritura de
Pizarnik:

S6lo buscaba un lugar mads o menos propicio para vivir,
quiero decir: wun sitio pequefio donde cantar y poder 1llorar
tranquila a veces. En verdad no queria una casa; Sombra queria
un Jjardin.

-S61lo vine a ver el jardin -dijo.

Pero cada vez que visitaba un jardin comprobaba que no era
el que buscaba, el que queria. Era como hablar o escribir.
Después de hablar o de escribir siempre tenia que explicar:

-No, no es eso lo que yo queria decir.

Y lo peor es que tamblén el silenclo la traicionaba.

~-Es porque el silencio no existe -dijo.

El jardin, las voces, la escritura, el silencio. (p. 56)

Quiero existir mas allad de mi misma: con los aparecidos.
Quiero existir como lo aque soy: una idea fija. Quiero ladrar,
no alabar el silencio del espacio al gque se nace. (p. 57)

Empecemos por decir que Sombra habia muerto. (Sabia Sombra
que Sombra habia muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron
consocias durante afios. Sombra fue su Unica albacea, su 1unica
amiga vy la Gnica aue vistlé luto por Sombra. (p. 58)

En otro reglstro, mas préximo a 1la poética del primer
cieclo, las dos plezas que siguen a 1los "Textos de Sombra™

insisten sobre la misma autoevaluacidén. "Los pequefios cantos"”
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y "En esta noche, en este mundo”, en efecto, reformulan una
poética de la negatividad a la vez que reclaman lo que sigue
rareciendo imposible: una poesia puramente negativa, gratuita,
absolutamente auténoma:

el centro
de un poema
es otro poema
el centro del centro
es la ausencia
en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema (p. 62)
una idea fija
una leyenda infantil
no hay mas que yo
no hay mas que decir

una idea fija
una leyenda infantil

hasta nueva orden

no cantaremos el amor

hasta nuevo orden (p. 65)

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo 1o que se puede decir es mentira) (p. 67)

mi persona esté hériéé ---------------

mi primera persona del singular

oh aytidame a escribir el poema més prescindible
el que no sirva ni para
ser inservible

ayudame a escribir palabras

en esta noche en este mundo. (p. 69)

2. "Los poseidos entre lilas” y "La bucanera de Pernambuco o
Hilda la poligrafa’” son las obras mas extensas de Alejandra
Pizarnik. La primera es -0 qQuiere ser desde la disposicién de
los materiales- una obra de teatro: el texto se compone por
completo de parlamentos y dildlogos entre sels personajes y de

indicaciones escénicas en cursiva. "La bucanera...’”, por su
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parte, es un extenso trabajJo en prosa, genéricamente inclasi-
ficable. Sus ochenta péAginas se componen de 23 fragmentos
dispuestos a modo de capitulos, sin conexiones o continuidad
narrativa ni argumentativa, concatenados mas bien por los
nombres de un grupo de personajes bastante inestables en tanto
caracteres, y por la repeticién (a menudo con varlaciones) de
algunos sintagmas, motivos y secuencias.

Lo relevante de estos textos finales de Pizarnik es la
transformacidén espectacular que introducen en su escritura. En
este sentido, puede leérselos como un mismo texto, en el cual
un grupo de estrategias constructivas dominantes operan sobre
dos conjuntos de materiales privilegiados.

Tales estrateglias parecen motivadas por el uso de

1) elementos tomados del asi llamado teatro del absurdo (espe-
cialmente de 1las obras de E. IonescoB), concomitantes o en
gran medida coincidentes con

2) 1la obra de Lewis Carroll como textualidad, a partir de la
cual se disefla la lé6gica de la escritura. Esto es visible en
los slguientes aspectos8:

- El1 sin-sentido mediante el que s8se concatenan acciones,
episodios o temas de conversacién entre los personajes, que en
muchas ocasiones rébonden a reaccliones disparatadas de aqué-
llos. Esta mecédnica define de tal modo el ordenamiento (habria

que decir, en rigor, el desorden) de las unidades o segmentos

B. Véase especlialmente la pag. 110 de TSUP, donde aparece
una parodla de las fé6rmulas esterestipadas de cortesia social,,
calcada de algunos parlamentos de La cantante calva. También,
paginas 139, 153 y 170.

8. Ademéds del andlisls que proponemos a continuacién, los
textos llevan marces concretas: “"Carol” es uno de los perso-
najes de "Los poseidos...”, y Alicia... es citada por lo menos
seis veces.
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del discurso, que hasta impide los conocidos juegoe de pala-—
bras que en Carroll parecen destinados &a develar los desajus-
tes entre la l6gica autonomizada de 1la lengua y la légica de
la realidad. Se recordard que en Alicia... esos Juegos son de
dudosa gratuidad, en la medida en que uno de sus efectos suele
ser el de sefialar que la supuesta correspondencia entre las
palabras y las cosas es un acuerdo meramente ideolégico y no
natural. Pero para lograr este efecto, Carroll debe sostener
necesariamente una légica, interna al lenguaje mismo, pero en
8i misma coherente. Pizarnik, en cambio, parece haber perdldo
incluso esa posibilidad, luego de haber pasado por ella en
textos anteriores de TSUP, como éste:
-Toma un poco de vino -dijo la muerte.
La nifia dirigié una mirada a su alrededor, sin ver, sobre

la mesa, otra cosa que té.

-No veo que haya vino -dijo

-Es que no hay -consteat6 la muerte.

-4Y por qué me dijo usted que habia? -dijo.

-Nunca dije que hubiera sino que tomes -dijo la muerte.

-Pues entonces ha cometido usted una incorrecciotn al ofrecér-

melo -respondié la nifla muy enojada.

-So0y huérfana. Nadle se ocupd de darme una educacién muy

esmerada -se disculpé la muerte”

- La parodia de textos fuertemente arraligados en el imagi-
nario colectivo a través del lugar prilivilegiado que ocupan en
el repertorio de 1la pedagogia estatal especialmente destinada
a los nifiosB:

CAR: Lo trajeron los hermanos Pinzén, o Cebeza de Vaca, o tal
vez Cabello y Mesa Junto con LOpez y Planes.

SEG: (Quiénes son Lépez y Planes?
CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional. (p.102)

7. “"Devocién”, en TSUP, pag. 19, anterioremente publicado
en Mundo Nuevo, Paris, n° 7, enero de 1967.

B. Carrollparodia, entre otros textos, "Contra la pereza
v los malos Jjuegos' de Isaac Watts y "El consuelo de la vejez
vy de cOomo lograrlo” de Robert Southey, poema de lectura esco-
lar durante la época victoriana, en op. cit..
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- Un 1intensisimo uso de 1las parapraxias®, o mejor, de la
autonomizacién de los significantes en tanto cadena material,
comoc mecanismo gque impone o regula (desregula, habria que
decir en rigor) la seleccién léxica y la concatenacién sintag-
matica, especlalmente en "La bucanera...”. Los significantes
abandonan su caracter arbitrario, y se suceden motivados por
asociaciones sonoras:

..con aullidos de lobo y con el aidlico ulular de Ulalume...
(p. 137)

Con manubrio de cinabrio dibujé Cimabue a la ciclista Clio
de Mermerodes;
- merma el jabdén -dijo el libertinaje en tinajas de Guanajua-
to. Culomancia en damajuanita atiborrada de congrio,...(p.1589)

Lo que nos Interesa destacar aqui es que este Ultimo proce-
dimiento, aungque se enuncie desde un abandono o una ignorancia
del sentido, provoca més bien un atague o un develamiento
sobre el mismo. Es en razén de ese efecto por lo que puede
resultar util la categoria psicoanalitica de parapraxia como
aproximacién tedrica: el lapsus es un abandono del dominio
consciente a la hegemonia del significante, pero también -y
por eso mismo- funciona eventualmente como denuncia el rela-
cién con la identidad discursiva y cultural de los materiales

sobre los que se produce:

El salteador de caninos era la imagen de la ducha en perso-
na. (p. 213)

En 1la cita precedente, el lapsus de la pluma sefiala el
cardcter cristalizado de clisés retoricos como "el salteador

de caminos"” o "la imagen misma de la lucha'". Pero lo gque

8, Strachey, James, "Introduccidtn”, en Freud, Sigmund,

1 i (1901), Obrag completas,

Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 2° ed., 1° reimpresidn, tomo 6,
r. 5, nota 3.
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resulta definitorio en estos textos finales de TSUP, lo que
los convierte en el espacio de una transformacidén radical de
la escritura de Pizarnik, es que estas estrategias operan,
como adelantdbamos, sobre dos conjuntos de materiales privile-
giados: el campo discursivo de lo corporal, casi siempre en
sus registros mde bajos Yy procacesl®; y una seleccién de
miltiples citas y t6picos culturales y literarios, entre los
cuales se destaca 1lo nacional, 1lo argentino. Y es por 1la
obsesidén festiva y despiadada, humoristica y violenta con que
el texto trabaja estos materiales que 1la irresponsabilidad
ludica e infantil de sus estrategiass se vuelve intensamente
politica (o si se gquiere, anti-ideolégica, anargquizante). Pues
no es un lenguaje puro, inocente o neutral el que se exhibe y
se usa como objeto del juego, sino materiales discursivos con
una s6lida identidad: por una parte, histérica e ideolégica,
lo que es decir a un tiempo, identidad pedagbégica vy politica;
vy por otra, la identidad discursiva de lo prohibildo, lo censu-
rado.

La presencia de estos materiales y el tratamiento que
sufren son facilmente comprobables casi en cualquiera de las
pdginas de "Los poseidos..." y "La bucanera...”, y algunas

citas en las que se combinan los dos conjuntos (como en las

10, En ese predominio de la materialidad de los signifi-
cantes sobre el cuerpo y €l sexo, asi como en el humor con que
se escriben, resuena inevitablemente la poesia de Oliverio
Girondo.
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bromas e injurias escolares), bastaran para recordarlasll:

.. padre de 1los famosos tailleurs, padre ademds de Marcos
Sastre y de Jean-50l1 Partre, en cuyo comedor de diario la
Gorriti cant6é por vez primera el Himno a la Innidad de Mari-
quita Storni y Concha Gardfalo.

(Nota de Concha: Lo de Garo es por los chicos de 1la censura.
iIuju! jVean lo que me estoy tocando sin que se dean cuenta!

La triple Concha -quien al ver a losa censores puso cara de
llamarse Manuela- no vacilé en gritar tierra el 12 de octubre
de 1492, en el momento que los hermenos Pinzén se cayeron de
culo mientras bailaban Cascanueces y en que Colén cablegrafia-
ba a Isabel la Apest6lica, quien empefi6 los pompones de su
cinturén de casticismo a fin de 8obornar a la lavandera que
Belgrano encanmutdé en la victualla de Concha Cuadrada en la
cual Cisco Kid se asoci6 a Vito Dumas para filmar el "Buffalo
Bill" de Alejandra Dumas con Rubén Damar en el "pan-muflisme”
v Emma Gramédtica en el papel de lija. (pp. 192-193)

Aunque turbada, la enturbanada se masturbd.
Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrletadas, culos
pajareros. (p. 157)

"Poligrafa” y ‘'bucanera”, Alejandra Pizarnik saquea los
dominios del espaficl, y privilegia en ese asalto los usos y
las tradiciones argentinos del idioma, en dos sentidos: por
las citas, y por el procedimiento de la mezcla y el desorden.

En cuanto a la aproplacién de citas, ésta asume numerosas
variantes: paronomasias, contaminacién con idiomas extranje-
ros, alteraciones ortograficas o tipograficas, y sobre todo

variaciones parédicas. Por ejemplo, a partir de Maflana digo

basta, titulo de un libro de Silvina Bullrich, Pizarnik escri-

11 lL.a cantidad de citas de textos de la cultura litera-
ria y de 1la historia universal y sobre todo argentina es
abrumadora en estos textos. Baste seflalar que -encomilladas,
mds o menos literales, deformadas o parodiadas en diversos
grados— se incluyen por lo menos: 29 citas de textos naciona-
les -entre letras de tangos, nombres de personajes y hechoe
histéricos o literarios, el Martin Fierro, el Himno Nacional,
etc.—-; 26 citas de textos de Jorge Luie DBorges; 6 de textos
latinocamericanoe, en especial de Rubén Dario: 13 de la litera-
tura espafiola; 23 usos sumamente burlescos de los clasicos
griegos y latinos; y mas de 30 referencias a la historia vy la
literatura europeas en general.
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be:

- Hoy digo bosta -declart la novebosta mood-camp ad hoy Bosta
Seller. (p. 170)

Pero el texto argentino méAs transitado en "La bucanera de
Pernambuco o Hilda la poligrafa” es sin dudas la obra de Jorge
Luis Borges: citas con nota al pie (p. 188), insercién de
breves fragmentos borgeanos en el propio discurso (p. 182),
rarodias de algunos procedimientos borgeanos (p. 218), o
transformaciones més complejas, como ésta:

Un gaucho baila la danza del vientre. Averroes lo mira estupe-
facto. (p. 192)

El fragmento c¢ita el cuento "La busca de Averroes”12, 5i
en Borges Averroes no puede traducir a Aristételes a causa de
los limites de su cultura (él es los limites de su cultura),
la cita averrante de Plzarnik reescribe la perplejidad del
erudito arabe en relacién causal con la superposicién inusita-
da de dos culturas o la confusidén de sus limites respectivos.
La estupefaccién de Averroes y la risa del lector resultan de
esa mezcla incongruente y escandalosa de dos identidades
culturales y también sexuales: 1la rustica virilidad del gau-
cho, modelo de la identidad nacional, se disuelve en el ri-
diculo de su mezcla con la danza del cuerpo de una mujer
extranjera, con el estereotipo de una 8sexualidad femenina
ex6tica.

Les aproplacion de textos ajJenos, estruendosamente disonan-
tes respecto de la poética del primer ciclo, parece no recono-
cer limites o restricciones, y se mete hasta con el discurso

politico en sus formes mas automatizadas:

12, Borges, J.L., E1 Aleph, en Obras completag, Buenos
Aires, Emecé, 1974, p. 682 y sigs..
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(...) Empédocles, que estaba en pedo, dijo:

-Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Pablica,
nuestro pais es homo...

-i8exual! -gritaron.

-géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Q@Quiero
decir, estimados fantasmas recorridos de c6licoa, que todos
somos iguales.

-iBrave! iPish! -dijo la mame Gruau.

Inmediatamente, Bibi Draisina, el virtuoso s8in manos, se
sacd la bata y agarrando la batuta (no hay bata sin batata -
dijo el Papa), dirigié la orquesta de la armierda:

-Homogenual, ;jqué grande sos! / Mi Co Panel, / jcudnto
coséa! / Merddén, Merddn, / Merddn, Merddén / para pa pd / pa pPa
Pa Pa.

(p. 184)

El desorden vy las mezclas, ademds, inscriben el texto de
Pizarnik en una tradicién casi contracanénica, no s6lo respec-
to de si misma sino también en relacién con la literatura
argentina, con tradiciones menores o relativamente subordina-
das qQue en los aflos sesenta reemergen y ganan cierto espacio.
Nos referimos sobre todo al principio de proliferaciodn de
materiales heterogéneos, de inacabamiento y montaje de frag-
mentos, de registros disonantes, de desjerarquizacion estruc-
tural o compositiva, cuya voz cantante a principios de los
sesenta podria ubicarse en la narrativa de Julio Cortazaril3,
v en las novelas de Manuel Puig sobre comienzos de 1los afios
setenta.

En este sentido, a la mezcla de tonos, registros y coédigos,
v a los rasgos estructurales ya sefialados en "La bucanera...',

hay que agregar otro, que evoca la multiplicacién de prologos

del Musgeo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernandezil4

13, Pensamos especialmente en algunos principios de 1la
roética cortazarisna de la novela, en los cuales inciden sue
lecturas de Macedonio Fernadndez y de Leopoldo Marechal.

14  Buenos Aires, Corregidor, 1975.
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o0 el pedagégico e 1irénico "Tablero de direccidén” de Rayue-—
lalB. Entre los 23 capitulos de que consta el texto de Pi-
zarnik se incluyen, en el orden en que los citamos, los si-
guientes titulos y subtitulos: 1°) "PRAEFACION"; 2°) "ACLA-
RACION QUE HAGO PORQUE ME LA PIDIO V."; 3°) "INDICE INGENUO (O
NO)"; 4°) "INDICE PIOLA"; 7°) "I / TRISTE INTROITO, por el
conde FERDINAND VON ZEPPELIN", "PROEMIO DE LA FRAGUADORA", "II
/ ALGUNOS PERSOPEJES". Ademés, constantemente se hacen invoca-
ciones al 1lector, y observaciones sobre la escritura, la
situacién de la enunciacién/escritura, los nombres o la iden-
tidad de los personajes, etc.. De este modo, el texto retoma
una y otra vez el inicio de un relato fragmentado y disperso,
como en el comienzo del Gltimo de los 23 capitulos, gque aunque
lleva el mismo titulo que la obra vuelve a plantearse como
prélogo:
El salteador de caninos era la imagen de la ducha en perso-

na-Lector, soy rigidisima en cuanto atafile a la etiqueta. Es el

buen tono, precisamente, lo que me insta a la precisién de un

estado de profusa vaguedad.

Estas razones, que obran a modo de palabras 1liminares o de
introito a la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una
brecha en mi fialgido ceremonial. Tal un nadador lanzandose de

cabeza y de culo en una plscina -con o sin agua, poco importa
esto que escribo para la mierda. (p. 213)

3. Para terminar de caracterizar este trabajo textual si se
quiere escandaloso sobre materiales discursivos fuertemente
ideologizados por las tradiciones culturales, debemos volver
al tono general que las estrategias utilizadas confieren al

conjunto. Si por una parte la identidad del sujeto enunciante

i, Cortazar, J., Ravuela, Buenos Aires, Sudamericana/-
Sudamericana-Planeta, 1986, 25° ed., p. 7.
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qQueda multiplicada y desarticulada por una masiva entrada de
textos ajenos, por las distancias que &asume la enunciacién al
utilizar estructuras narrativas y dramdticas o al estilizar,
parodiar y citar discursos ostensiblemente extranjeros a la
poesia, no es menos cierto que el uso de los textos de Carroll
y del teatro de Ionesco tifie las voces de la enunciacién con
una tonalidad que parece mantenerse a lo largo de todo el
texto: esa acumulacién excesiva Yy abrumadora de lugares comu-
nes y restos culturales parece dictada por 1la incontinencia
irresponsable de lo infantil cuyas consecuencias, como la voz
de Alicia, no tienen nada de ingenuo o inofensivo. En suma, el
extremiesmo verbal de estos textos, esa descomposicién materia-
lista de lo que la ideologia lee como literatura y como lengua
nacional, resulta ininterpretable: es del todo inapropiado
pretender una hermenetitica que descubra una coherencia en ese
trabajo deconstructivo, porgque la intencionalidad de 1la voz
que lo ejecuta es del todo irrelevante. Aqui, pues, resulta
necesario distinguir entre el juego del texto y sus efectos:
la escritura se burla con safila de lo escrito-dado pero no se
encamina hacia otro principio de coherencia que aparezca como
teleologia alternativa. En este sentido, y a causa de esto, el
tnico efecto que se corresponde con el tono de esta escritura
es la risa que provoca, pues se trata justamente de un texto
sin seriedad. Si hay furor, es un furor Jjocoso. S1 hay violen-
cia, la hay sin trascendencia alguna. Y sin embargo, es8 impo-
Bible lgnorar el efecto negativo que el texto ejerce y que
hace de su gratuidad lidica una propiedad paradojal: leido
desde las competencias culturales que 1irresponsablemente

evoca, el final de TSUP aparece como una desacralizacidén y una
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critica del lenguaje, que apura el desgaste del sentido me-
diante el exceso, el desconocimiento procaz de las jerarquias,
las alteracién de las identidades discursivas; que traspone
{porque quiere ignorarlas) las fronteras del canon, los umbra-
les de todas las normas, los limites de todos los sistemas de
sentido; que inscribe todo lo que reescribe en la superficie
sucesiva y plana de un cuerpo descuartizado ¥y recompuesto en
un desorden contingente y provisorio, en borrador. Una nifia
irresponsable gque hace lo que le viene en ganas con la lengua,
que saca la lengua en una mueca disoluta donde se mezclan sin
verglienza las partes vergonzantes del cuerpo y las palabras
santas de la nacién, desplegadas por el deseo violento de la
voz del otro, de todos los otros, como yéndose de boca.

Es en esta escritura final, entonces, donde Pizarnik puede
recuperar la infancia de otro modo: no ya como un tépico o un
tiempo afiorados por una poética sublimatoria, esino en el
cuerpo inestable de una lengua menor gque —-ahora si- puede "ir
hasta el fondo"”, hasta "el 0ltimo fondo del desenfreno™:
regresar a la diminutividad irresponsable del escarceo infan-
til con las palabras ¥y con el cuerpo. Inicisr, méas que una
guerra orgédnica contra la ley, una guerrilla asistemética que
no se puede atrapar -no se puede interpretar-, mera estrategia

menor, mero Jjuego.
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14. GEIMAN Y PIZARNIK EN LOS SESENTA: REESCRITURA
Y RESISTENCIA EN LA UTOPIA DEL LENGUAJE

...puse cosas de mi en los textos que grandes poetas escribie-

ron... No sé qué celebrar mds: s8i la belleza de sus versos o
la boca vital con que 1la hicieron...
Juan Gelmanl

Entretanto ipuedo decir hasta qué punto estoy en

contra?
Alejadra Pizarnik=2

1. Reescribir es un modo de rehacer la cultura. Roland Bar-
thes, a propésito de las distinciones medievales que van del
scriptor al auctor, recuerda que en realidad "no es necesario
agregarle cosas proplas a un texto para “deformarlo’: basta
citarlo, es decir, recortarlo: un nuevo inteligible nace
inmediatamente; este inteligible puede ser méds o menos acepta-
do: no por ello estd menos constituido™S3.

En el transcurso de las busquedas de sus escrituras, Gelman
y Pizarnik reescriben, es decir: citan, recortan y deforman
otros textos. Desmontan los mecanismos discursivos de las
ideologias de la literatura gque habian encontrado como puntos
de partida, para construir o demandar otra forma de la verdad.

Por su parte, Letnidas Lamborghini sintetizaba esto cuando en

1. En Interrupciones II, p. 173.
2, En IM, p. 75.

3. Barthes, R..Critica v verdad, México, Siglo XXI, 19856,
p. 8O.
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El risefior* proponia “Asumir la distorsién, asimilarla y
devolverla multiplicadamente” (p. 5) y definia la parodia como
resistencia:

{La Parodia como el Modelo pero escrito desde la raiz, desde

el mismo Genio de nuestra Raza? ;La Parodia, un modo de resis-

tencie cultural (el modo original) frente al Modelo importado,

dominante? ;Los gauchescos, el Fausto de del Campo? Contraste

y semejanza. Semejanza y contraste: ese encanto, ese balanceo.

La relaci6én exacta. (p. 49).

El concepto de parodia cobra en la cita un sentido demasia-
do amplio, pero nos interesa cémo a través del mismo Lambor-
ghini sefiala aquello con lo que la escritura toma contacto y
opera: ya no la "realidad” detrds de un texto que persigue su
propia transparencia, sino otro texto leido mientras se escri-
be.

En este sentido, 1lo que wva de las poéticas iniciales y
declaradas de los afilos sesenta a estos poemas-reescrituras es
aquello que va del propésito de ser escuchado al de ser leido,
del deseo de comunicar un habla o repetir las garantias de una
retdérica al de distorsionar esos lenguajes ya trazados. De la
imitacién de las voces cristalizadas en el diccionario del
habla corriente o de 1la imitacidén de tradiciones sobradamente
prestigiosas e identificadas con 1lo poético, hacia el diadlogo
entre escrituras y discursos. Para decirlo en los términos con
que iniciAbamos este trabajo: lo que va de la repeticién de un
repertorio en razén de su caracter convencional (esto es,
reconocible y por tanto garante de una transaccidén previsible
con el lector), a un sometimiento de esos componentes en una

energia reestructuradora que los usa para marcar la diferen-

cia. Ya no el poema previsto por una ideoclogia (y por ideolo-

4. Buenos Aires, Marano-Barramendi, 1975.
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gias de la literatura), sino més bien un texto que despragma-
tiza los discursos sociales que ha incorporado, ¥y en ese uso
los transforma. Un uso contraideolégico de textos escritos que
gozan de distintos grados de prestigio institucilional y que
puede definirse como descentramiento, un fuera de su sitio que
es resistencia al orden de la cultura.

También, entonces, lo que va de las poéticas iniciales
(definidas como redes de convenciones) a estos textos-reescri-
tos, como lo gque distingue al acatamiento de la apropiaciébn,
de la intervencién por el uso.

Para el caso de Gelman, puede decirse que ese principio de
reescritura y mezcla estaba ya insinuado en el padre dque se
inventaron los poetas '"realistas" de los sesenta: Argentino
hasta la muerte de César Fernandez Moreno, desde el titulo y
el epigrafe, se anunciaba como variacién o reescritura de
Guido y SpanoP. Es también en este sentido gque L. Lamborghini
ocupaba un lugar privilegiado para los criticos y promotores
de esa poética, en tanto la legitimaba mediante un parentesco
directo con una tradicién literaria "original”, incuestiona-
blemente argentina.

Para el caso de Pizarnik, en cambio, hay qQue pensar un
proceso inverso, que cuando alcanza un contacto estrecho con
los textos nacionales lo hace fuera de toda veneracidén respe-
tuosa, aunque en el mismoc contexto de exploslién de las voces

que la literatura argentina desarrollaba sobre finales de los

8. El poema de Fernandez Moreno transcribe a continuacidn
del titulo la primera estrofa de la "Trova" de Carlos Guido y

Spano: '"He nacido en Buenos Aires. / (Qué me importan los
desaires / con que me trate 1la suerte! / Argentino hasta 1la
muerte, / he nacido en Buenos Aires.” (en Martini Real, Juan

C., Los mejores poemas de la poesia argentina., Buenos Aires,
Corregidor, 1977, p. 24}.
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sesenta.

2. Para Theodor Adorno el engagement sartreano consistia en
suprimir la diferencia entre el arte y la realidad®. Y aunque
el mismo Sartre destindé su poética comprometida s6lo a la
narracién y al teatro, no es aventurado suponer gque sSu precep-
tiva hubiera borrado, inevitablemente, agquello que para Adorno
es esencial a 1la lirica, esto es, s8u hostilidad hacia el
mundo, su oposicibén a lo colectivo y a la objetividad”.

Lo que Kate Hamburger llama "poema politico"” no es, obvia-
mente, una invencién post-sartreana, y ni siquiera exclusiva-
mente moderna®. Con todo, es un hecho que los contactos de
algunos poetas argentinos con las ideas del filésofo francés,
dieron como resultado una transformacidén y una superacién del
compromiso. En medio de un contexto particular en mucho dife-
rente al del autor de :LQué es la literatura?, 1los poetas
argentinos de los sesenta supieron trazar un recorrido de fuga
v retorno respecto de los modelos mads candénicos del género. En
ese proceso, construyeron una poética gratuita: en contra de
sus iniciales deseos imaginarios ("jQuién pudiera agarrarte
por la cola / magiafantasmanieblapoesia!") terminaron decla-

rando, mediante su escritura, aque no es8 posible anclar 1la

€. Adorno, Th. "Engagement” en Notes sur la littérature,
cit., p. 285 y s8igs..

7. Adorno, Th. "Discours sur la poésie lyrique et 1la
societé"” en op. cit., pp. 48 y 49 especialmente.

8. Hamburger, K., op. cit., p. 231: "D une sutre manilre
que la poésie concréte, les poémes politiques se situent eux
aussl &8 la limite de 1 énoncé lyrique et de 1 énoncé communi-
cationnel”.
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poesia en una forma prevista sino a riesgo de reificarla.
Incluso si se piensa en la "personalidad literaria” con que
suele identlficarse a Juan Gelman o a Alejandra Pizarnik entre
sus lectores, y se la compara con sus textos, con algunos de
sus libros, con algunos bordes de su poesia en que Gelman se
escapa de Gelman, en que Pizarnik se escapa de Pizarnik, se
confirma esta conclusién. Es en ese excedente que esta poesia
rebasa los limites de la sociedad de 1la cual se pretendia
inicialmente testigo o negacién absolutizada. Es en esa extra-
limitacién que no puede ser leida ya por las normativas que
pretendian disefiarle programas previos, fueran puramente
literarios o estatales. Es en esos margenes por donde rompe
congigo misma y donde pone de manifiesto una enunciacién no
asimilada, no aprehendida, aun no recuperada. Es decir, cuando
contradice "el mundo” y demanda "una reconciliacién tendencial
de las contradicciones bésicas de la existencia real”®. En
este sentido, y alejandose de las estéticas del reflejo o de
la pureza, los escritores estudiados aqui construyen una
poética de 1la escritura entendida como trabajo sobre la mate-
rialidad del 1lenguaje, propé6sito productivo que se despliega
como lucha problematica contra las eficacias ideolégicas de la
ralabra establecida.

El estudio en paralelo de dos poetas a primera vista tan
distintos como Gelman y Pizarnik, permite Justamente apreciar
cémo esa lucha se entabla en la poesia de los afioe sesenta con
el objeto de establecer wuna suerte de contra-realidad utépica
gque se textualiza en la blasqueda de un objeto de lenguaje

ausente, v que provecta al sujeto poético en un doble movi-

8, Adorno, Th., "Discours sur la poésie...", cit., p. 47.
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miento de retrospeccidén y prospeccidn sucesivas. Nos referimos
especificamente a la relacidén coincidente que Gelman y Pizar-
nik establecen con el motivo de 1la "infancia” o el "nifio":
desde una poética idealista de recuperacidédn del nific mediante
una lengua adulta hasta la transformacién de la escritura en
las voces infantilizadas que 8e constituyen en la forma espe-
cifica de una utopia del lenguaje. De la infancia como metafo-
ra a la infancia como texto. Y es en ese transcurso que estos
poetas superan dos exigencias propias de la estética del
compromiso: seriedad y expresividad. En los ultimos textos de
Gelman y Pizarnik estudiados aqui resulta dificil 1leer 1la
solemnidad o el patetismo de una lengua gque, como queria
Sartre, fuera el instrumento para expresar urgentes conviccio-
nes existenciales o politicas. Ahora la voz de un nifioc irres-
ponsable bromea c¢on la lengua, y por eso se distancia de
cualquier alienacién ideolégica, vy se escribe como critica
textual de la ideologia mediante una critica implacable de la
lengua.

Tales transformaciones, lejos de explicarse por coinciden-
clas aleatorias o casuales, se ligan en ultima instancia a las
transformaciones de un especifico contexto cultural, para el
cual el compromiso termlnaria siendo una postura casi ingenua
respecto de las posibilidades politicas de la actividad esté-
tical®. Un contexto en el que, ademas, la rebelién -"revolu-

ci6ébn”, "protesta”, "inconformismo’- se habia convertido en el

10, En este sentido, no pretendemos ignorar aqui, claro
estd, que la teoria sartreana del arte fue planteada precisa-
mente en un determinado contexto histérico respecto del cual
constituia uno de los polos del conflicto. Tampoco queremos
ignorar, no obstante, que las coordenadas de esa polémica
tendian a desaparecer y ser reemplazadas por otras sobre
mediados de la década del sesenta.
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lugar comin que calificaba la actividad artistica e intelec-
tual.

Esa movilidad restrospectivo-prospectiva de los imaginarios
poéticos de Gelman Y Pizarnik puede leerse, entonces, sobre el
mismo eje, impulsada por el mismo contexto de ideologias vy
discursos en circulacién, a partir de los cuales (en inevita-
ble referencia a los cuales) se construyen los repertorios de
una y otra redes, o mejor: en una ineludible zona de intersec-
cién que se produce al desarrollarse uno y otro polos de 1la
contradiccidén inicial. Porque, se trate -en la apertura de
estas poéticas- de una provocacién (Gelman) o de una evocacién
(Pizarnik), los textos se proponen finalmente como simulacro
precario y demanda de ese objeto no alcanzado, es decir, como
provecto. Oacilan entre una provisional autoafirmacién de 1la
pralabra como presencia y la ausencia de su objeto utopizado,
diferido.

Si el programa de Pizarnik encuentra mads o menos rapidamen-
te un momento de clausura en Los trabajos v lag noches vy
genera su propia reversién sobre el fin de la década es porque
se trata, como en Gelman, de una poética radicalizada; pero
con una variante especifica: 1la fuga hacia el centro perdido
(haclia la interloridad de la tradicidén del género) terminara
vaclando esa miema =zona de posibllidades restringides a la
cual pretende mantenerse fiel. El proceso de Gelman, inversa-
mente, deberd reincorporar & la escritura, por una parte, un
momento regresivo que seréd esencilal para la forma de su len-
guaje; y también, por otra parte, zonas de intertextualidad
que restablezcan la identidad poética del discurso, es decir,

que vuelvan a garantizar su apartamiento de 1la cosificacidn o
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el congelamlento en una retdérica.

En este sentido las obras poéticas de Gelman y Pizarnik
pueden leerse como dos estrategias inicialmente contrapuestas
de reubicaciodon en el juego de poder por el dominio discursivo
de 1la literatura. En un primer momento, las categorias de
complicidad y resistencia podrian distribuir en forma bipolar
los roles de Pizarnik y Gelman respectivamente, sobre todo si
se las refiere a las normas mas o menos previsibles o inmedia-
tamente previas del género poético. Esto se refuerza si se
agrega a la conformacién verbal de sus textos el dato de su
respectiva insercién institucional (Sur, Poesia=Poesia. revis-
tas literarias europeas, por una parte; "En Pan Duro” y cir-
cuitos alternativos de edicidén y circulacién portefios, por
otra). En un segundo momento, sin embargo, esos roles se
relativizan y complejizan: iluminada por el concepto adorniano
de "negatividad”1l1, la nocidén de resistencia puede funcionar
como fé6rmula comin, segin hemos intentado mostrar mediante los
andlisis textuales. Cuando Gelman sentencla que "Hay que
aprender a resistir.// Ni a 1irse ni a quedarse ,/ a resis-
tir"12, establece un programa que el movimiento inicial de
su poesia desmiente: sus primeros libros entran, en realidad,
en la opcidén descartada, en tanto trabajan la resistencia como
fuga del género. El programa de Pizarnik, que queda definido
en la misma postulacién, es la otra estrategia, inicialmente
opuesta: resistir por la permanencia en los limites cada vez

mas estrictos del género. Pero es Justamente por e€so que su

11, Adorno, Th., "Discours sur la poésie...'”, cit., p. 48
especialmente.

12, Gotdn, p. 23.
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poesia puede ser leida como protesta y negacidén de lo dado, lo
que funciona ademds sobre el eje auvtorreferencial: la poesia
es "un agujero, una pared que tiembla", es "nombrar lo que no
existe”, y decir “hasta qué punto estoy en contra"”, y se
define expresamente como rebelién: "una mirada desde la alcan-
tarilla / puede ser una visidén del mundo / La rebelidn consis-
te en mirar una rosa / hasta pulverizarse los o0Jjos'"13. Como
si, Jjunto con Gelman, escribiera que

toda poesia es hostil al capitalismo

puede volverse seca y dura pero no

porque sea pobre sino

para no contribuir a la riqueza oficial

puede ser su manera de protestar de

volverse flaca ya que hay hambre

amarilla de sed y penosa
de puro dolor (...)

(...) puede
ger que se niegue a si misma como otra
manera de vencer a la muertel<4

Se trata de 1la misma poética que Gelman lee en Pizamik
cuando escribe el poema TProposiciones”, en RelacloneglB,
libre ya de las contaminaciones iniciales con el dogma del
realismo socialista.

La confluencia relativa de los dos proyectos en tanto nega-
cion de lo dado y utopia, puestos los poemas en el cruce de
contextoe e 1ideologias de 1la literatura sefialados, puede
confirmarse por otra coincidencia: 1la abundancia notable de
interrogativas que analizdbamos en el ultimo poema editado en

libro por Pizarnik, es también un procedimiento dominante en

Gelman a partir de Relacioneg, libro datado entre 1871 y 1973.

13, AD, p. 33.
14, En CoHlera buey, péag. 154.

168, Citado en el capitulo 2.
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No es un dato secundario el que sea Jjustamente en ese libro
donde Gelman incluye "Proposiciones”, una lectura de la poesia
de Pizarnik como protesta social, seflalando a su vez que son
los proplos textos de la poeta los que posibilitan esa inter-
pretacidn, especialmente si se los piensa rodeados -presiona-
dos a reaccionar—- por determinadas demandas de lectura y por
un particular conjunto de discursos sociales de alcance masi-
vo, entre los cuales la politica habia ganado el lugar domi-

nante.

3. Una lectura de conjunto de la poesia argentina de los afios
sesenta realizada desde algunos conceptos adornianaos acerca
de la 1lirica, tal como la hemos propuesto arriba, podria
resultar inadecuada y hasta sorprendente 8i no la relativiza-
ramos a partir del problema del lenguaje y los registros que
el poema admite en su interior. En efecto, podria afirmarse
qQue -exceptuando el caso de Pizarnik- cualquiera de los poetas
de los sesenta proximos a las poéticas politizantes que operan
en 1los primeros libros de Gelman hubiera reprochado a 1las
teorias adornianas un marcado esteticismo. Esa disidencia
prasa, a nuestro entender, por el valor que se les asigna a las
funciones pragmaticas del lenguaje, o mejor, a los materiales
lingtiisticos provenientes del ejercicio de esas funciones.
Porque los poetas del sesenta atribuyen también a ciertos
momentos del discurso social extraestético que incorporan a
sus poemag esa propiedad de develamiento de la ideoclogia en
tanto concilencis falsa aque Adorno atribuye a la 1lirica en

razén de su radical apartamiento de la alienada existencia
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real. El Theodor Adorno de los afios sesenta, el de Dimléctica
del Ilumnismoil®, podria haber suscripto estas palabras de
Barthes en su célebre Leccién inaugural:
Desde que es proferida (...) la lengua ingresa al servicilo del
poder. (...) A esta fulleria saludable, a esta esquiva y
magnifica engafiifa que permite escuchar a la lengua fuera del
poder, en el esplendor de una revolucién permanente del len-
guaje, por mi parte yo la llamo: literatura.l7
Deasde sustratos tedbricos o politicos no necesariamente
idénticos, Juan Gelman o Le6nidas Lamborghini, César Fernandez
Moreno o Roberto Santoro, hubieran puesto en duda el ordena-
miento que esta afirmacién implica, sobre todo porque -lo
qQuiera o no- deja las cosas en su lugar. Hubieran preferido,
en todo caso, una visidtn no tan apocaliptica (aungue no menos
revolucionaria) que entendlera al 1lenguaje fuera de las cate-
gorias sistemdticas, como una actividad social wviva, inmersa
en una corriente incesante de transformaciétni® incluso -sobre
todo- fuera de la literatura. Gelman confiesa al respecto que
De nific (...) me interessba mucho lo que hoy se llama aspecto
conversacional o coloaquial, vale decir, el habla popular, el
habla portefia, todo aquello que yo sentia como invencién de la
calle, como creacién de la calle y evidentemente como infrac-

cién de 1las reglas gramaticales que nos ensefiaron en la eacue-
la. (subr. nuestro)i®

18, La primera edicidén de Dialéctica del Iluminismo es de
1944. Sin embargo, como sefiala Martin Jay en La imaginacién
dialéctica (Madrid, Teurus, 1984), el 1libro reemergid con
notable presencia durante los afloe sesenta en Europa, espe-
cialmente como lectura privilegiada y a veces casl canénica
del movimliento contestatario estudiantil y Juvenil.

17_. Barthes, Roland, "Leccidn insuvgural”, en El placer

del texto v leccidn Inaugural, México, Siglo XXI, 1986, pp.
120 a 122.

i8., En términos semejantes a los que se proponen, por
ejemplo, en Voloshinov, Valentin, "Le discours dans la vie et
le discours dans la poésie” en Todorov, T. Mikhail Bakhtine.
Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 181 y sigs..

19, En Boccanera, J., op. cit..
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La incorporacién al poema de estas formas discursivas no
desautoriza, s8in embargo, un enfoque que parta de la teoria
adorniana del género (sobre todo pensando en el Gelman poste-
rior a Gotan, en el experimentalismo de 1la Gltima Pizarnik y
en el de L. Lamborghini) en la medida en que se da como apro-
piacién, y por tanto, Juega en el mismo sentido desenmascara-
dor, resistente al poder dominante, infractor, que Adorno
atribuye al corpus mas prestigioso de la lirica occidental. El
"habla popular"”, en todo caso, ejerce también fuera de 1la
literatura ese mismo sabotaje sobre la Ley de la lengua. O en
términos de L. Lamborghini, en los discursos extraliterarios
hay "algo que estd reprimido en €l modelo -el modelo ya con-—
vertido en arquetipo, en estereotipo-; y yo trabajo con esa
idea de desreprimirlo”=20.

La 1incorporacién de estos componentes permite, ademés,
visualizar otro punto de cruce donde la escritura de Pizarnik
se encuentra finalmente con la de Gelman, pero sobre todo con
la de otros poetas de los sesenta en quienes 1la violencia
verbal y el uso de materiales discursivos bajos es atn méas
lntensa, como en Le6nidas Lamborghini. En este sentido, asi
como consideramos insoslayable la lectura de una zona de
superposicidn entre las poéticas de Gelman y Pizarnik a partir
de sus relaciones con lo ideolégico, no es menos clierto que
sus poéticas mantienen una diferencia irreductible. Uno de los
indices de esa diferencia es precisamente 1la importancia que

la escritura de Pizarnik tendra, junto con la de los Lambor-

20, Cft. Apéndice, Entrevista a L. Lamborghini.
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ghini, para lae poéticas argentinas posteriores2l, aunque
éstas 1la relean también como puente con 1la textualidad de
Oliverio Girondo, decisiva para la poesia de los sesenta en

general.

4. Los programas de narrativizacién y politizacién de 1la
lirica que sostuvieron las poéticas argentinas de los afios se-
senta, y las escrituras que a partir de tales programas pro-
dujeron, tienen un efecto institucional de mucha importancia:
sacan a la poesia de su lugar relativamente marginal en los
debates acerca de la relacidén entre literatura y politica, vy
la llevan a intervenir en ellos de manera protagdénicaZzZ=2,

La lectura de la poesia de los sesenta que hemos desarro-
llado a partir de ese dato institucional y contextual, abre
algunas perspectivas para reconsiderar las evaluaciones que se
han emprendido en los 1ultimos afioe acerca de la literatura
argentina de los sesenta y setenta; y 1lo hace menos por su
identificacién inicial entre ©poesia y politica que por las
transformaciones que experimenta a partir de esa equivalencia
cuando la textualiza como problemdtica.

A nuestro entender, uno de los efectos de esas evaluaciones

v relecturas recientes consiste en proyectar sobre la produc-

21, Nos referimoe especialmente a la poesia escrita por
mujeres -Diana Bellessi, Tamara Kamenszain, Maria Moreno,
Susana Villalba, Susana Cerda, entre otras-, a 1la obra de
Arturo Carrera, Vv en menor medida también la de Néstor Per-
longher.

22, Por lo menos comparativamente considerada, la inter-
venclién de la poesia en tales debates crece en los sesenta
hasta un grado que encuentra pocoe antecedentee en la litera-
tura argentina del siglo XX.
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cién cultural de la izquierda de aquellos aflos lo que parece
haber sido mae bien una suerte de sentido comin cultural de
las capas medias y de los universitarios mds o menos préximos
a movimientos politicos de izquierda. No son pocas las produc-
cilones culturales y artisticas que, a pesar de la persistente
hegemonia de ese sentido comin, estuvieron lejos de acatarlo
como programa, ignorando sus principios, enfrentdndolos o
transforméndolos radicalmente (aun cuando, como en el caso de
Gelman y de otros poetas de los sesenta, hayan participado en
algin momento de esa ldeologia).

Beatriz Sarlo ha caracterizado esa situacién histérica como
el paso del "dogmatismo histérico-cultural de izquierda” al
"populismo”:

Algunos de los textos fundadores de esta w1ltima perspectiva
[el populismo] provienen de fines de la década del cincuenta.
Pero podria decirse que encuentran sus lectores y las mejores
condiciones para implantar una hegemonia en los afios posterio-
res a 1966. Del deshielo del dogmatismo de izquierda, surge un
nuevo sentido comin: el populismo cultural,...23

En el articulo de Sarlo estd claro gque se trata del ensayo
politico-cultural -José Hernandez Arregui, Rodolfo Puiggrés,
Jorge Abelardo Ramos—- y de su incidencia en las ideologias de
la cultura, lo que no implica sostener 4que ese sentido comun
pueda leerse de manera indiscriminada en todas 0 en las mas
importantes producciones culturales de la época (por ejemplo,
en los textos literarios concretos). Al respecto, una distin-
cién gue hace Ledénidas Lamborghini cuando recuerda su relacidn

con John W. Cooke y otros ensayistas de la "izquierda nacio-

nal" (nacional y "populista”, segin Sarlo) sirve como adelanto

23, Sarlo, Beatriz, "La izguierda ante la cultura: del

dogmatismo al populiemo”, Punto de vista, Buenos Aires, VII,
20, mayo de 1984, p. 23.
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de nuestras conclusiones sobre este tema:

...con José Hernadndez Arregul, con Arturo Jauretche; era un

momento en el que ellos estaban iluminando zonas muy importan-

tes (...). Me estimularon mucho las lecturas de ellos y 1la

afinidad con ellos. No podia estar con ellos en la forma en

que planteaban a veces la cuestiéon del arte, una forma dema-

siado grosera. La Cosa del arte -como dice Trotsky- es un caso

myy particular que hay que tener en cuenta: en poesia un

reaccionario puede ser un revolucionario, y un revolucionario

puede ser un reaccionario. 24

No obstante, cuando se trata de las poéticas predominantes

en la Argentina durante los afios previos al golpe militar de
1976, las relecturas posteriores a 1983 (aungue con matices a
veces significativos) parecen coincidir en, o en el mejor de
los casos sugerir y propiciar, un presupuesto polémlco e
historicista: durante la década del 60 y hasta 1976 se habria
registrado la hegemonia méds o menos generalizada de poéticas
gue adscribian a la categoria de "realismo” para resolver una
preocupacioén central, la de las relaciones entre literatura y
politica, 1literatura e historia, literatura y realidad so-
clal2s., Los referentes tedérico-doctrinarios mas visibles de
tal predominio suelen ubicarse bien en el 'compromiso' sar-
treano, bien en el optimismo politico derivado del “"realismo
socialista” o ‘'critico", de raiz lukacsiana. Los afios poste-
riores a 1976, en cambio, habrian sido testigos del surgimien-
to y desarrollo de poéticas no totalizantes, que trabajaron
mas bien sobre las matrices de la reescritura, la parodia, el

experimento, el fragmentarismo, la autorreferenclalidad de 1la

escritura, la disgregacién de la trama, la multiplicacidn de

24, HEn la entrevista incluida en el Apéndice de este
trabajo.

286, No es el caso, creemos, del articulo de Sarlo que
citamos, aunque desde la perspectiva generalizante que criti-
camosg agui se puedan subrayar y usar algunos de sus pasajes.
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las voces de la enunciacién y el quiebre de las categorias
establlizadoras de la representacién.

No es nuestro propésito hacer aqui un recuento pormenoriza-
do del desarrollo de esta perspectiva, tamblién una especie de
sentido comin con qQue se piensa la literatura argentina de los
sesenta. No obstante, podemos citar algunas de sus manifesta-
ciones, algunos episodios de su desarrollo.

En el encuentro de escritores y criticos argentinos que se
llevé a cabo en la Universidad de Maryland durante los prime-
ros dias de diciembre de 1984, ese presupuesto al que nos
referimos no estuvo ausente de muchas de las ponencias alli
leidas=28. Hablando de obras literarias brillantes, Juan Car-
los Martini sefiala que muy pocas de ellas 'responden a eso que
llamamos, desde los afios 760, literatura comprometida”, y
agrega que

No hay realidades que 1le puedan ser impuestas a un esecritor:
ni la politica represiva de la reciente realidad argentina ni
la politica estatizante del pasado realismo socialista.z7

Si tenemos en cuenta que Martini, a la vez que declara su
proética, estd hablando de 1la literatura argentina producida
entre 1973 y 1983, no pocos escritores de los sesenta podrian
haber reoprochado cierto anacronismo a 8us prevenciones ¥y
rechazos; por ejemplo, Juan Gelman, qQue venia polemizando con
las estéticas del realismo y del "populismo” desde fines de

los cincuenta, ¥y que en agosto de 1969 sumaba a sus heterodo-

28 _Complladas por Sadl Sosnowskl en Represidn v recons—
trucciétn de una cultura: el casg argentino, Buenos Aires,

Eudeba, 1988. No pretendemos que estas ponencias constituyan
un manifiesto del aludido sentido comin sobre los sesenta,
s8ino que éste emerge intermitentemente en las mismas.

27, Martihi, Juan Carlos, “Especificidad, &alusiones y
saber de una escritura'”, en Sosnowski, S., op. cit., p. 128.
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xXlas textuales estas declaraclones teéricas:
Escribiéndole a un dramaturgo austriaco que atacaba a
Ibsen, Engels le rezongaba diciéndole que ataques como el suyo
enojaban mucho a Marx, le hacian decir que €1 "no era marxis-
ta". (...) Ha transcurrido casi un siglo desde esa adverten-
cia, pero las cosas no han variado mucho (entre otras cosas,
gracias al sociologismo de un Plejanov, a la fijacién decimo-
nénica de un Iakacs, a la ignorancia de un Zhdanov)...=28
Por su parte, Luis Gregorich postula gque durante la dicta-
dura se dio un reemplazo de "las corrientes de izquierda” por
"las corrientes experimentales y antirrealistas”28, Y Jorge
Laforgue analiza los cambios que se producirédn en la narrativa
argentina a partir de 1975 a través de otra cita de Beatriz
Sarlo:
"huellas del trabajo con las teorias literarias, c¢itas eviden-
tes vy ocultas, sefialan el camino que (durante 1los afios del
Proceso) ha de seguir la escritura: escribir lecturas, paro-
dias, ficciones que tienen a otras ficciones en su origen. La
literatura mira a la literatura y es su espejo; méds ain, la
narracién mira al ensayo y le pide su forma, mira a la traduc-
cién y le pide el ritmo de su sintaxis"” .30
Es decir, se propone gque la reescritura y la disolucidén de
las fronteras genéricas -dos rasBgos centrales de las poéticas
de Argentino hasta la muerte, de los dltimos textos de Pizar-
nik, y sobre todo de Gelman y de Le6nidas Lamborghini- seran
la especifica novedad de la literatura de los afios ochenta.
Algunos afloe después, en Julio de 1989, Martin Caparrédés se

sumaba & este tipo de lecturas, en un articulo en que se

intenta dieefiar una nueve poética medlante una explicita

28_. Gelman, dJuan, "Poesia y Revolucion”, Los libros,
Buenos Aires, n°® 2, agosto de 1969, p. 3.

29_, QGregorich, L., "Literatura. Una descripciéon del
campo: narrativa, periodismo, idelogia”, Sosnowski, S., op.
cit., p. 117.

30, Laforgue, J., “"La narrativa argentlina. (Estos diez
afios: 1975-1984)", en Sosnowski, S., op. cit., p. 150.
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contraposicidén con las estéticas de los afios sesenta31. Ade-
més de seguir disparando contra los viejos cadédveres -Sartre,
Stalin- Caparrés enumera algunos principios de la nueva esté-
tica: extrafiamiento territorial (/como en las ficciones nor-
teamericanas de Traducciones 1117, podriamos preguntar); la
"desconfianza en los grandes temas" y en el relato de la vida
de los grandes hombres (¢(fabular 1las vidas de borrachos,
enfermeras, mendigos, saboteadores andénimos como en los poemas
narrativos de Lamborghinl y Gelman?); "Contra el todo (...).
Trabajar el fragmento (...) &(Por Qué no pensar una novela como
una coleccidén de poemas?” se pregunta Caparrés, y es lnevita-
ble pensar gue no otra cosa son las traducciones y fabulas de

Gelman, "La bucanera de Pernambuco..." de Pizarnik, o las Diez

escenas del paciente de L. Lamborghini. ¥ lo mismo sugieren
otros principios que Caparr6s propone para la nueva literatu-
ra, como "la risa, la irrisién, la parodia”, "La manipulacién
de los géneros', '"las mezclas, los cb6cteles”, "la cita, la
referencia intraliteraria”.

Lo que parece orientar este tipo de distinciones, en (Gltima
instancia, es una posicibén menos estrictamente literaria que
politica: para separar a la literatura de esa funcilién pragmd-

tlco-politica que se 1le habria impuesto en los sesenta, se

31, Caparros, Martin, "Nuevos avances y retrocesos de la
nueva novela argentina en lo que va del mes de abril"”, Babel,
Buenos Aires, II, 10, julio de 1989, pp. 43 a 45 (=se trata de
una ponencia leida previamente en un seminario internacional
acerca del tema "Novela argentina y espaficla en los 80"). La
intervencién de Caparrds se contintla en términos similares en
su ";,Un afio de gracia?” que, Jjunto con una nota de Miguel
Briante ("La cuenta, por favor”) y otra de Daniel Guebel ('"Del
campo al cielo"”) publicé Pagina/3 (Revista aniversario de
Pagina/12, Buenos Aires, Junio de 1990, pp. Bl a B84),las tres
bajo el tituloc "Polémica entre la generacldén del 60 y la del
"80. Escritores en el ring”.
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distribuyen bipolarmente rasgos textuales supuestamente dife-
renciadores. Cuando se repara en e€sos rasgos —-en las estrate-
glas de composicién, en 1las técnicas y procedimientos textua-
les-, la oposicién entre los sesenta-setenta y los ochenta se
disuelve en buena medida, o resulta sumamente discutible32.

En efecto, aun si nos atenemos a ese espiritu periodizador,
no seria dificil establecer que ese pasaje de una a otra
proéticas se verifica antes de 1976, e incluso, en alguna
medida, antes de entrada la década del setenta. Es méds: que se
opera también o sobre todo en obras que se han desarrollado
como exploracidén de esa equivalencia literatura-politica. Asi,
podriamos decir que el modelo realista de bases sartreano-
lukédcsianas entra en crisis ya en 1961 y sobre todo desde 1965
aproximadamente, en especial en lo que se refiere a las técni-
cas, recursos y estrategias composicionales de la obra litera-
ria. Crisis que, 81 deja en pie por mucho tiempo el prestigio
de las teorias hasta ese momento dominantes, acarreard tarde o
temprano (y sin duda antes del corte histérico del 24 de marzo
de 1976) una revisién de concepciones e ideologias de la
literatura. No es casual al respecto que hayamos podido leer
agqui 1las transformaciones de la poesia del sesenta apelando a
incitaciones tedéricas benjaminianas, adornianas y brechtianas
(independientemente del grado de presencia efectiva gque teo-
rias como esas registren en tales poéticas; presencia gue por
otra parte hemos relativizado frente a factores especificos

provenientes del contexto particular en qQue aparecen las obras

32, 81 hemos otorgado tanta importancia a las citas de J.
C. Martini y Caparrdés como a las de los criticos, es porque
las manifestaciones piblicas de los escritores son tanto o més
importantes que el discurso critico para 1la formacién de
ideologias de la literatura o de un sentido comin cultural.
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estudiadas, usando mas bien esas teorias como factores discur-
sivos intervinientes en el entorno o como estimulo teérico
para nuestra lectura, mas que como poéticas o modelos).

Ademés, resulta significativo que la emergencia de estas
poéticas sobre finales de la década pueda verificarse, parado-
jalmente, en escritores de quienes se hubiera esperado, a
primera vista, una adhesién incondicional al realismo critico
0 al compromiso, a causa de 1la estrecha vinculacién de sus
textos con las motivaciones hist6ricas y con el discurso
politico; o, por el contrario, en casos como el de Pizarnik,
cuyas obras mas transitadas y citadas la aproximarian mas a la
poesia argentina del cuarenta o del cincuenta, que a las
estéticas 1lrresponsables, parodiantes y de mezclas que se
reivindican para los ochenta.

Tampoco es casual que esa zona de 1la narrativa de 1los
sesenta que son los relatos de Rodolfo Walsh, quien sigue
siendo un paradigma de literatura politica ajena a los canones
realistas/populistas, muy presente en la escritura de décadas
posteriores, haya registrado un proceso similar. Walsh, tam-
bién se habia iniciado en un género realista por excelencia,
aungue provenga de otra tradicién: el relato policial. Pero a
partir de Operacidn masacre vy Los oficioe terrestres desarro-
lla un modelo de "realismo” no ficcional que tiene més en
comin con el bricollage periodistico, con el montaje y la
experimentacién que con el modelo de relato decimonénico que
el realismo socialista o el "populismo cultural” recomendaban
desde 1la politica cultural de las izquierdas. En este pasaje
interviene de manera decisiva toda una serie de materiales de

circulacién masiva no estrictamente literarios: el discurso
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politico, el registro coloquial, el discurso periodistico, los
l1lamados géneros bajos, el discurso juridico, etc..Los mismos,
a partir de los contactos que establecen con lo literario en
los textos que nos interesan, juegan un papel de suma impor-
tancia en las transformaciones estéticas a que nos referimos,
v en la desestabilizacién y transformacién de 1los géneros
literarios sobre los que operan.

Este tipo de desplazamientos podrian incluir también, en
una lectura de conjunto, las primeras novelas de Manuel Puig,
los textos de Osvaldo Lamborghini, 1la narrativa de Juan José
Saer a partir de su novela Cicatrices (1969) y otras muchas
obras publicadae o datadas entre 1968 y 1973, donde el uso de
principios constructivos renovadores, refiidos con las poéticas
del realismo, replantea el problema de las relaciones entre
literatura e 1deologias, 1literatura y “realidad”. Andrés
Avellaneda ha observado al respecto que "Entre 1960 y mediados
de la década siguiente aparecen los primeros desafios al canon
narrativo realista”33. A continuacién, Avellaneda menciona
nada menos que una velntena de libros, publicados entre 1963 y
1975, que atestiguan ese desafio, aunque a continuacidén mgre-
ga: "Casi todas estas propuestas gquedan enterradas bajo el
imperio del canon realista prédcticamente hasta comienzos de la
década del ochenta, cuando se las recoge de entre el basural
de la historia literaria’. 51 es cierto que el sentido comin

cultural de los BsBesenta era realista/popullsta en lo que a

33, Avellaneda, A., "Realismo, antirrealismo, territorios
candtnicos. Argentina Literaria después de 1los militares', en
Vidal, Herndn (ed.), Fascismo v experiencia literaria: refle-—

Xiones para una recanonizacién, Mineapolis, Univ. of Minnesota
Institute for the study of ideologies and literature, 1985, p.

580.
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literatura y arte se referia, parece por lo menos imprudente
enrolar en ese canon a todos los lectoree culturalmente ope-
rantes de esa época. En este sentido, buena parte de la criti-
ca literaria, aun la que se movia en medios de divulgacién no
especializados, desafié tamblén aquellos cdnones e intentd con
no poco énfasis construir un contracanon. Esto puede verse,
por ejemplo, en algunas de las encuestas a escritores y criti-
cos argentinos publicadas desde fines de la década del sesen-—
ta. En la que llevé a cabo la revista Los libros34, por ejem—
rlo, Boguitas pintadas de Manuel Puig es la obra méas menciona-
da como "el mejor libro de ficcidn narrativa publicado en la
Argentina en 1969"; Tomds Kloy Martinez declara confundir los
géneros, e incluye en la respuesta a Rodolfo Walsh y al Gelman
de Traducciones III. Mientras el orden de los discursos utiles
insistia en el "Gran Acuerdo Nacional"” desde posiciones a
veces encarnizadamente antagénicas, o mientras el sentido
comun cultural seguia atado al realismo comprometido o "popu-
lista"”, loes textos de 1la literatura argentina desmienten esas
totalidades, y la critica los acompafia. Osvaldo Lamborghini,
también preguntado por Log libros. resumia asi esa tendencia:

Con 1la obra de Mamuel Puig, 1la supuesta funcidn "expresiva"

del lenguaje literario (...) sufre un golpe verdaderamente

"eritico”. Boquitas define un campo, seflala un punto de ruptu-

ra: estamos ante un modelo de sintaxis mayor donde nada nos es

"comunicado™, salvo nuestra propia presencia como soportes de

todas las determinaciones que nos hablan. 3B
En medio de los furores nacionalistas, totalizadores, identi-

ficatorios y unificantes, la 1literatura se escribe como nega-

cién y la critica la acompafia. En otra encuesta, la gque publi-

24, AA.VV.,"La literatura argentina 1969", Los libros,.
Buenos Aires, n°® 7, enero de 1970, pp. 10 a 12 y 21 a 22.

S86. Lamborghini, O., Los libroas, cit., p. 1Z.
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c6 Latinoamericana en junio de 1973, Josefina Ludmer destacaba
la importancia de El frasquito de Luis Gusman; y llamaba la
atencioén acerca de un conjunto de textos en los que se lee

un tipo de funcionamiento de la significacién que no puede ser
leido como "testimonio”, ’“reflejo de la realidad", "verdad",
8ino como una especie de anomalia, wm fuera de 1la ley que
remite y no remite al referente al mismo tiempo que es concre-
to y general, afirmativo-negativo, zona preferida de la poli-
semia, 1lenguaje transitivo-intransitivo, donde la palabra
comunicativa pierde valor. 38

Entre esos textos Ludmer conferia un lugar privilegiado a
"la polisemia” y la "multitud de voces" de Partitas de Ledni-
das Lamborghini, y se sumaba a la construccidén de un contraca-
non centrado en los textos de Puig:

En las novelas de Puig (...) no hay una voz nacional y social
capaz de hacerse cargo de la narracitn; no hay una regién de
la palabra a la que pueda otorgairsele el crédito de "narrador”
[...] (en una palabra: en Puig es imposible una lengmna ley)
{(...) La trajcidén es una empresa de conjuracién de la afasia
no s86lo para el personaje central (...) sino, sobre todo, ¥y
desde el punto de vista social, para quien 8e arroja a la
escritura sin tener voz propia hoy en la Argentina.37

Por otra parte, la figura de Puig parece haber sido apoyada
con no poco énfasis por publicaciones de circulacién masi-
va®B, en las cuales se prestaba atencién, ademas, a escrito-

res que Avellaneda dejaba sepultados por el vendaval realista:

Osvaldo Lamborghini, German Garcia, Néstor Sanchez, Luis

28, Iundmer, Josefina, respuesta a8 “"Literatura y critica: una
encrucijada. Una encuesta’, Latinoamericans, I, 2, Buenos Ailres, junio de
1973.

37 _. Ludmer, J., respuesta cit..

38, Véanse, por ejemplo: Panorama, Buenos Aires, VII,
126, 23 al 29 de septiembre de 1969, pp. 58-59; XI, 325, 2 al
8 de agosto de 1973, p. 36; y XII, 379, 1 al 7 de octubre de
1974. También, Periscopio, Buenos Aires, I, 37, 2 de Junio de
1970, p. 47.
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Gusman=?.

Algunos 6rgancs y agentes de la critica literaria argentina
de izquierda, entonces, recogian con entusiasmo todo un con-
junto de textos que desafiaban abiertamente las doctrinas de
un naturalismo "populista" todavia muy arraigado en el sentido
comin cultural.

LLo que parece evidente, en fin, es que las poéticas de
interferencia entre géneros, mezcla de registros, ruptura de
la transparencia comunicativa y de abandono de la representa-
cién realista que lejiamos en Gelman, en Pizarnik y en los
Lamborghini pueden integrarse en una tendencia mas vasta es la
que estaba empefiada buena parte de la produccién literaria
argentina de la época. Tendencia que, en no pocos aspectos,
retoman de diferentes formas poetas y narradores de las déca-
das posteriores, en contextos diferentes+4©.

De este modo, se podria proponer que, en el periodo que nos
interesa, las relaciones entre literatura y politica, lejos de
generar una estética uniforme o acatar disciplinadamente una
doctrina estética previa, producen una multiplicidad de nor-
mas, a veces sucesivas, a veces superpuestas, enfrentadas o

mezcladas.

32, Véanse especialmente las ediciones de Panorama XI,
235, 2 al 8 de agosto de 1973, pp. 34 a 36; y XII, 379, 1 al 7
de octubre de 1974, pp. 78-79.

40_ HEn Ultima instancia, repetimos, el corte sobre el gque
insisten muchos escritores de los ochenta responde sobre todo
a la necesidad de despojarse de esa "pledra de molino atada al
cuello de la literatura™ que es la politica, como sefiala L.
Lamborghini citando a Stendhal (ver entrevista a Lamborghini,
en Apéndice). En poéticas mucho mads recientes, en cambio,
asomaria una poslcién que se desentlende de aquellas oposicio-
nes y recupera la nocién de realismo en otro sentido; véase,
por ejemplo, la posicidén de Marcelo Cohen en "Apuntes para un
realismo inseguro”, El Cronista Cultural, Buenos Aires, 15 de
marzo de 1993, pp. 4-5.
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Trabajar sobre estas hipéteslis derivadas de nuestra inves-
tigacibébn, permitiria ver, en fin, cbmo incluso algunas poéti-
cas que s8e desarrollan durante 1los afios B0 (desde 1976-77
hasta la actuwalidad) retoman, reescriben y despliegan un
repertorio que en gran medida ya estaba planteado en los afios
60-70, que desde el punto de vista historiografico aparece
como un periodo anterior. En el caso de la poesia de Néstor
Perlongher, por ejemplo, se combinan elementos tomados de
Alejandra Pizarnik y de Osvaldo Lamborghini, de 1la historia
argentina y de la experimentacidén con la lengua, de la estéti-
ca de Manuel Puig y de la textualidad de Leénidas Lamborghini,
de las formas de la oralidad coloquial y de la teoria litera-
ria, del discurso politico y del antidiscurso de Oliverio
Girondo<1,

Asi, cuando confrontamos los resultados de nuestra investi-
gacién con algunas relecturas recientes de 1la literatura
argentina de los afios sesenta, queda reforzada la necesidad de
revisar en cada caso las homologias entre periodizaciones
historiogréaficas y estético-literarias, que introducen algunas
veces el riesgo de la reduccidn mecanicista o de un histori-
cismo lineal.

Ademas, tal confrontacion permite observar la presencila de
factores de revisién, autocritica y transformacidén -al menos
sobre el espacio estético-literario- en el conjunto de las
précticase culturales que acompafiaron los ascensos de masas y
la conformacién de ideologias politicas a partir de 1955 en la

Argentina, poniendo asi en cuestidén la idea de una poética de

41 Pensamos especlialmente en obras como Austria-Hungria
(Buenos Aires, Tierra Baldia, 1980), Alambres (Buenos Aires,
UltimoReino, 1987) y Hule (Buenos Aires, Ultimo Reino, 1889).
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hegemonia compacta como correlato literario y cultural unifi-

cado de un proceso politico.-
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Entre los materiales con los que hemos trabajado en esta
investigacion, se cuentan los resultados de dos encuentros
mantenidos con Juan Gelman y con Lednidas Lamborghini. La
importancia que hemos concedido a ese material en el desarro-
1lo de nuestras hipdétesis es relativa pero atn asi considera-
ble. Cuandeo se trabaja sobre las obras de poetas que siguen
produciendo y, por tanto, introduciendo transformaciones en el
transcurso de sus obras, las reflexiones que producen sobre su
escritura aportan a menudo elementos de Iinterés para el criti-
co. Por otra parte, Gelman y Lamborghini proporclonan en estas
entrevistas una serie de datos y recuerdos que ayudan a re-
construir circunstancias histdéricas insoslayables para la
consideracién del contexto de sus obras. Entendemos que tam-
bién resultan de interés las valoraciones e interpretaciones
que, varias décadas después, hacen los escritores acerca de

etapas anteriores de su trabaJjo.
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1. ENTREVISTA A JUAN GELMAN

Buenos Aires, 31 de agosto de 19892.

sCmo se formé el grupce “"El pan duro”, quiénes lo integraban y
cémo funcionaba?

- FEl1 grupo "El1 pan duro’ se creé en 1855, a principios de
1955. Los que iniciamos el grupo fuimos Hugo Ditaranto, Héctor
Negro, Julio César Silvain y algunos otros. Ahi empezé el
grupo, y después hubo otras incorporaciones. Por ejemplo Juana
Bignozzi, Harispe. Nos conocimos en el marco de la Juventud
Comunista, o gque rodeaba a la juventud de izquierda aungue no
estuviera afiliada, teniamos amistades comunes alli. La idea
era autopublicarnos, porque la publicacién era absolutamente
dificil, prdcticamente imposible. Entonces 1o que elegimos fue
un sistema de bonos. Vendiamos los bonos por anticipado entre
los amigos, y con ese dinero conseguiamos el papel, la edicién
del libro, y nosotros mismos lo distribuiamos. Recuperdbamos
el dinero, pagdbamos alguna deuda, y lo gue guedaba, guedaba
para el préoximo libro. Las decisiones se tomaban por consenso,
respecto de lo que se editaba. Pero aqui falta algo muy impor-
tante: empezamos a hacer recitales publicos, en bibliotecas,
en clubes como Vélez Sarfield y demds, porgque también nos
movia la idea de romper un poco con cierto desconocimiento o
indiferencia con respecto a la poesia. Y nos parecian los
lugares mds aptos; podia se una biblioteca publica. pero

también algunos clubes de barrio. Y en medio de todas estas



398
cuestiones a alguien se le ocurrid ir a verlo a Raiil Gonzdlez
TuAdén para invitarlo a un recital. Ese recital lo hicimos en
La Mascara, un teatro independiente. Y Raitil se convirtié en
una especie de padrino, en un sentido muy particular. FRaul
Gonzdlez Tufibn, aparte de ser un gran poeta, era un hombre muy
modesto y muy generoso. El leia con toda atencién los trabajos
que los Jjovenes le llevaban, no sélo nosotros, sino también
decenas y decenas de joévenes que le llevaban trabajos. Y daba
su opiniodn, pero siempre no desde el lugar de poeta mayor o
desde el lugar del critico que te baja la cafla, sino desde un
lugar muy modesto del colega en el oficio. Ahi se ubicaba é1,
¥ desde ahi te hablaba. De manera que é1l1 fue un estimulo para
muchos de nosotros, no sélo para "El pan duro”. Como te dije,
bor consenso se elegia lo gque se publicaria, y el primer libro
que se decididé publicar fue el mio, Violin y olras cuestiones,
que aparecio en 1956. El segundo libro, si no me equivoco, fue
el de Héctor Negro. Luego se sumé gente valiosa, como Juanita
Bignozzi. Lo gue pasd posteriormente fue que hubo algunas
cuestiones...se fueron cristalizando mds las tendencias, las
diferencias, esencialmente de tipo poético y estético, y

finalmente de tipo politico.

Y alli tuvieron que ver las adhesiones a clertas politicas
culturales que venian del Partido Comunista?

- 51, tenian qgque ver las politicas del PC, y tenia gue ver el
zhdanovismo, y muchas cosas que en aquél entonces ocurrian. En
general los muchachos tenian una mente abierta. Pero por
razones, si, de tipo cultural, estético, pero también politico

se plantea para un grupo de personas una lucha con el PC, en
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el sentido de criticar las politicas, no estar de acuerdo con
las politicas; digamos gque algunos se emperlan en esa brega y

otros no. Este fue un factor.

SHacia qué afio comenzaron estas discusiones?
- Bsto debe haber empezado en el afo (18)62. Y en el 64 yo me

voy del PC.

é Y el grupo siguié hasta el 627

- Y tal vez un poco mds, pero yo ya me habia alejado del
grupo, yo personalemnte. Pero el grupo siguld funcionanado.
Porgque en el Iinterin, con otro grupo de personas, con Andrés
Rivera, con Juan Carlos Portantiero y otros creamos la reviasta
Nueva expresion. A grandes rasgos, lo gue te puedo decir es
que desde el punto de vista estético, nosotros precisamos
mucho mds -en el grupo Nueva expresidn- nuestra posicidn al
respecto del stalinismo en la cultura y todo lo que bajaba del
PC. Esto no quiere decir en modo alguno que los demas fueran
stalinistas. Lo que gquiero decirte es gque precisamos mucho mds
nuestra posicién en ese sentido, y sacamos Nueva expresion
entre otras cosas para darle salida a esas oplniones. Dentro
del Partido era muy dificil, o imposible. E1 otro tema era
también una visién...digamos estética...no me gusta usar la
palabra porgue no me gusta lastimar, no sé como la vas a usar
vos, me gustaria que no usaras la palabra...tal vez una visiodn
menos popullista de 1la poesia. Yo no sé si es muy exacta la
expresidén, te ruego gque busques otra porgque... ahi habia gente
muy formidable, qué se yo... Héctor Negro es un gran tipo...

Incluso la gente que se quedd en el PC como Hugo Ditaranto es
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buena gente, y calificarlos a ellos de "populistas" seria
injusto. FEn general, te repito, no era gente que estuviera
empefiada en escribir poesia politica o social o sociopolitica
exclusivamente, de ningiin modo. Ditaranto, por ejemplo, escri-
bia sobre todov poemas de amor. Héctor Negro y Silvain tenian
una referencia mas hacia el barrio. Es decir, no era la cosa
que después se dijo o se pretendidé que era. Nosotros fundamos
el grupo de Nueva expresidn, y ahi entramos en una situacidn
que se fue conviertiendo en un enfrentamiento con el PC.
Todavia éramos miembros del PC (Rivera, Portantiero, Roberto
Hozni). Y el hecho es gue, contempordneamente a todo eso...
bueno, los caminos politicos del grupo también adguleren
matices. Por ejemplo, Portantiero se va bastante antes que yo
del PC, con una organizacién, "Vanguardia Revolucionaria’.
Pero la historia era estrictamente politica, por el tema de la
Revolucidn Cubana. Es decir, la Revolucidn Cubana mostraba que
habia una via para tomar el poder gque no era el camino pacifi-
co de Khrushov y toda esta cosa que el PC impulsaba (que Ila
revolucidn iba a venir tal vez dentro de un siglo o dos). Esto
era lo que nos animaba. Que después se cometieran errores es
otro tema. Y todas esas diferencias politicas se asentaban
también sobre un terreno en el que habia muchas divergencias
de tipo i1deoldéglco-estéetice. Yo recuerdo por ejemplo, que
Portantiero publicd un 1ibrito de critica sobre el realismo,
donde expresaba muchos de estos puntos de vista. Por ejemplo,
nosotros, que despuéds fuimos calificados de populistas o de lo
que fuere, determindbamos posiciones como éstas: lo importante
en la obra de arte o en la poesia no es el tema, porgque con el

mismo tema se puede hacer una gran obra de arte o una porgue-
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ria, esto es perogrullo. Que la especificidad del arte es otra
cosa, consiste en otra cosa. Y recorddbamos la frase de Carlos
Marx de que el arte es una alegria que el hombre puede darse a
s8i mismo. Por supuesto que todo esto chocaba con la concepcidn
stalinista de los escritores como Ingenieros del arte, gue
era, en primer lugar una gran exageracidn: pero, en segundo
lugar. lo que se mostraba, debajo de esa frase, era una espe-
cie de voluntad de construirle el alma a la gente. Lo que
ademds de ser una tarea Imposible resultaba absurda. Todo esto
es mucho mds matizado que como te lo cuento, estoy sintetizan-
do.. Después Nueva Expresion siguid funcilonando como edito-—
rial, publicé libros. La revista dejdé de aparecer por falta de
medios, y se produjeron 1o que fueron no separaciones, pero si
distinciones politicas. Portantiero en el 62 empieza a militar
en Vanguardia Kevolucionaria, una organizacién que tenia sobre
todo estudiantes provenientes de la Juventud Comunista. Otra
gente, -—Rivera, yo, etc.- todavia nos quedamos. Y alrededor
del 64 se funda La rosa blindada, con Mangieri y Brocatto como
directores, donde se acentia la expresién de toda nuestra
disidencia. Era una revista amplia en la gque colaboraban, por
ejemplo, Ismael Viflas, John William Cooke...Esa era la volun-
tad, la voluntad era hacer ver la raiz comin de arte y revolu-
cién, por decirlo de un modo breve; fuera de los marcos de lo
que parecia ser el monopolio exclusivo de las ideas en torno
al arte y la revolucién, gque era el PC. Y por eso invitamos a
participar en el debate a gente como John William Cooke,
peronista... El tema es que en torno a esa revista lo gque se
cristallzé fue un gran Inconformismo de muchos artistas,

Iintelectuales y escritores del Partido Comunista. Bueno, esa
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revista, que empezd a tener esas caracteristicas, también era
editorial, y de pronto editaba cuatro libros Jjuntos, Tufién y
otros, se vendian muy baratos, al principio también con el
sistema de bonos. E1 desarrollo fue el siguiente: era un cauce
ya mdas politico, en el sentido de gque... bueno, yo me fui del
PC, empezaron a pedir a los afiliados gue estaban en la revis-
ta que me echaran de la revista, se negaron, ellos fueron

echados del PC, en protesta se fue otra gente...

JEn ese momento Ud. ya tenia cierta visibilidad publica como
poeta Joven, se lo empezaba a conocer, ya habia salido Gotdn,
Yy era, en fin, una figura del espacio intelectual...?

- S1..pequefia figura, en ese espacio, y siempre dentro de la
izquierda. De manera que, mds o© menos, asi sucedieron las

cosas. Hasta que después pasaron muchas otras.

cDespués de Gotdn Ud. sintié ciertas prevenciones de los
eriticos o de algunos lectores, acerca de los riesgos de
cierta cristalizacién de una retdérica? ;Puede ligarse con esa
situacién 1lo que Ud. mismo dice de Cédlera buey, como estable-—
ciendo un paréntesis de intimismo y revisién sobre tu propia
obra?

- No, al contrario, Gotdn fue un 1libro gue dentro de los
medios criticos fue muy elogiado. Acda hay dos cuestiones: lIla
cuestion poética propiamente dicha y, digamos, la historia o
el mundo exterior. @Que son cosas gque se tocan, se interconec-
tan, se influencian, etc.. Pero en realidad 1o gque yo creo, lo
que me parece, es gque en todos los determinantes esenciales de

todos mis cambios y de todo 1o gque he escrito han pesado,
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desde luego, los acontecimientos, claro que si. Sobre 1los
contenidos en un sentido muy amplio, no sobre los temas pero
s8i sobre los contenidos. Lo que pudo ser el exilio, etec.. Pero
Yo creo gque esos cambios son mds bien el producto de una
16gica (entre comillas, s5i vos gquerés) poética. A mi nadie me
dijo -que yo recuerde- gque en Gotdn yo estaba cayendo en una
clerta retorica. Bso me lo dije yo. Y en general lo gque ocurre
es que cuando se cristaliza una expresién, yo ya no sigo
escribiendo en ese tono, o0 en ese estilo o como gquieras lla-
marlo, porque me parece gue es5 una repeticidn, siento que
estoy repitiendo, entonces ahi paro. Lo gque pasa después es
otra cosa: Gotdn sale en el 62, y ahi empiezan las discusio-
nes...pero a partir del afio siguiente yo escribi mucho. Escri-
bi alrededor de nueve libros. La mayor parte de esos libros se
prerdieron, y estdn sintetizados en Célera buey. Las Traduccio—
nes III las escribi después de Coélera buey. ¥y sin embargo
aparecieron antes, por eso0os caprichos de edicidn o de 1o que
fuera. Pero aparecieron antes gue la seleccidn de Célera

buey.

En algiin momento pensé que en ITraducclones III habia una
resolucién poética muy compacta, y sospechaba que la publica-
cion primera podia tener que ver con es€ Proceso. . .

- No, yo creo que tuvo gue ver con accldentes editoriales. O
la 1o mejor tuvo que ver también con lo que vos decis. Y salid
también una seleccion de Cdlera buey. en donde hay también dos
poetas inventados como Yamanocuchi Ando y John Wendel, gque a
su ves Inventa a Dom Pero. El tema es que... acd tengo que

volver a algo que siempre digo. Lo que a mi me ocurre, y
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supongo gue le ocurre a todo el mundo, es que vos tenés como
obsesiones. Y cuando te ataca una obsesidn gque te obliga a
escribir, lo gque procuras es expresarla, a veces hasta para
enterarte de 1o gue te pasa. Y cada obsesion, gque gira en
torno a los mismos temas, 1os mismos contenidos -por ejemplo
la historia, o el amor, o lo gque fuera- se produce porgque no
estd agotada. Entonces resulta que uno escribe, no sé, pueden
ser treinta poemas, pueden ser quinientos, da igual, tratando
de expresarla, supone que esta agotada -y en cierto sentido 1o
estd- y hay un proceso por el cual, en la medida en gque la
obsesién se agota, vas ganando herramientas expresivas. Cuando
esas dos lineas se cruzan posteriormente se producen 1los
proemas mds felices. Este proceso lo describidé muy bien Cesare
Pavese. Y después la obsesién parece apagarse y en cambio ya
Se utiliza una cantidad de instrumentos expresivos, cuyo mero
ejercicio, sin obsesidn debajo o detrds, es la magquinita.
Entonces ahi paro de escribir. A veces no te das cuenta,
escribis mids de 1o gue debés, llevado por el impulso, pero

después cuando leés con tranqulidad decis bueno, a partir de
acd estos poemas son repeticion’”. Son el manejo de un instru-
mento expresivo adquirido. HEsto es lo que me ocurre. En cada
caso lo que procuro es buscar Ila expresién de la obsesidn o
del aspecto particular de la misma obsesidn, gque en ese momern-—
to me pesa. Esto es, los acontecimientos exteriores existen y
resan, pero ahi siempre me acuerdo de una frase de Paul E-
luard, que me gusta repetir. Cuando se produce 1a guerra de
Corea en 1952, todos sus compaferos poetas del PC o de la

izguierda escriblieron poemas de la guerra de Corea protestando

contra el imperialismo... y &l no. Bntonces le preguntaron una
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vez por qué no habia escrito poemas sobre la guerra de Corea,
y ¢él dijo gque para escribir necesitaba gque coincidieran la
circunstancia exterior con la circunstancia del corazdén. Y
creo que eso es lo que, digamos, separa, la mala poesia poli-
tica o social de lo gque en definitiva es simplemente poesia. A
mi me gusta decir gque el tnico tema de la poesia es la poesia
misma. Por eso puede hablar de todo. Siempre que sSea poesia.
Lo divertido, hace 20 o 30 afios cuando nosotros, Nueva exrre—
8idn y todos los demds, nos peledbamos contra los stalinistas,
era que ellos pretendian que hacer otra cosa que poesia social
0 politica, era una esrecie de traicién. Pero resulta gque
ahora estamos en la inversa Jno? Ahora tenemos que decir:
bueno muchachos, también se puede escribir poesia politica.
Eso no es una traicién. Es gue cuando la consideracién de la
poesia o del arte o de lo gue fuere se mueve sobre el eje del
tema, asi entendido, va mal, va realmente mal. Habria que
tachar qué sé yo cudnto del Dante, poesia politica, qué se yo

cudnto de Shakespeare, para no hablar de Vallejo, por ejemplo.

Mds alla de la vigencia que tenian Vallejo y Gonzalez Tufion,
mds alla de la relacién personal con el segundo, icémo ve Ud.
que operaron esas lecturas, que la mayoria de los criticos ve
como fuertes en la primera etapa de su obra?

~ En este sentido, yo siempre lo digo, la influencia mayor la
recibi de Vallejo... Creo algo que dijo alguna vez Lezama
Lima: que las Influencias no son causas. No pueden provocar
una poética, a menos gque sea epligonal y sin valor. Las in-
fluencias mds bien son efectos que 1luminan causas. Es decir

gque te sentis mas proximo a ciertos poetas que a otros, y esto
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es debido a causas tuyas, que vos te sentis mas proximo a unos
gue a otros. En ese sentido la influencia no es una causa sino
gue ilumina causas. Bueno esto es asi, yo siempre lo he dicho,
me refiero a la influencia de Vallejo, de Tufién, y después,
hay una cantidad de asimilaciones, ¢ el nombre que les quieras
dar, gque se producen naturalmente con lasz lecturas. Y todas
esas cosas son camblantes... Porque lo que te importa mucho en
cierto momento, después te Iimporta menos. Pasan los aflos y te
vuelve a importar de nuevo. Es muy curioso, pero creo gue todo
eso tiene gque ver de alguna manera con tu propla circunstancia

interior.

éColera Buev puede leerse como un momento de autorrevision,
sobre todo en relacién con los otros libros, una especie de
laboratorio de la escritura donde se ponen a prueba distintas
formas, distintos procedimientos para armar el poema? Si uno
lo compara por ejemplo con cada una de las secciones de Gotan
0 con cada una de las Traducciones, sobre todo con Traduccio—
nes III. ..

— Posiblemente eso que vos llamds diferencias de procedimiento
se debe a eso. No a la voluntad preconcebida de experimentar
con tal o cual forma. Cuando es asi, se cae; con la voluntad
no vas a ningiun lado...con la voluntad solamente. En el caso
de la poesia vos sabés bien gque es imposlible sentarse y escri-

bir.

JComo es y cémo se da en su caso el momento de la escritura?
- Empiezo con ruide en la oreja. Y con una cosa que me preocu-—

pa, me preocupa y no sé gué es, y es un momento de mal humor,
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de muy mal humor, porque no sé lo gque me ocurre. Con los afios
he aprendido gque 1o que ocurre es gque voy a escribir, pero

todavia no sé cudl sera el momento.

ZBsa situacién particular de escritura puede ser propia del
género poesia, a diferencia de lo que les pasa a los narrado—
res?

- S5i. Puede haber realidades distintas. Hemingway se levantaba
a escribir a las 6 de la mafiana y escribia hasta las 2, a
mdguina, y paraba. Pero los didlogos los escribia con ldpiz.
Es decir gque cada cual busca la técnica que 1e permite expre-—
sarse mejor. Y efectivamente creo gque la poesia guarda una
gran diferencia c¢on la narrativa, el teatro, que son otros
géneros, c¢laro. De manera que creo gue se puede escribir
poesia en las circunstancias mas extremas, y hay ejemplo de
ello. Siempre gque esa coincidencia de la que habldabamos antes,
se produzca. Hay un poeta judio que murid en Auzchwitz, y que
dejoé escritos, dentro del campo, unos poemas en idish muy
tremendos, muy conmovedores. Cuando te ponés a pensar en qué
circunstancia los escribié, en un campo de concentracion, cdmo
hizo para conseguir el lapicito, el papelito y finalmente las
botellas donde metié los papelitos, c¢oémo hizo para enterrar
las botellas y después dar cuenta de eso a bastante gente para
que se rescataran los poemas en el caso de su muerte... Y asi
se rescataron. Es una circunstancia totalmente adversa para
cualquier tipo de creacidn, ya que la tarea principal es
sobrevivir, y sin embargo eso se dio. Serd un caso excepcio-
nal, pero siempre...los casos excepclonales son 1a regla. Y

entiendo que haya gente gque necesite, en cambio, una quietud
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absoluta. Alguien dijo que Beethoven, para escribir misica,
necesitaba meter los pies en un tacho de agua fria. No sé si
es cierto, pero la imagen vale. Lo que s5i es verdad es que la
manera de trabajar la palabra en el campo de la poesia es muy

distinta que en la narrativa.

Por ejemplo, cuando salio Fabulasg., y durante lo que va del 71
al 74, una etapa en que Ud. estaba intensamente dedicado a la
actividad politica, hay 1libros muy importantes, con transfor-
maciones que parecen decisivas para su poética. Seria una
etapa con la gue se podria ejemplificar esa situacién de
produccién en condiciones que nada tiene en comin con el
aislamiento.

- Son curiosos los vasos comunicantes entre ambas cosas.Es muy
raro. Yo no sé bien cudles son. Urondo, en los ultimos 10
meses de su vida, en condiciones de clandestinidad muy duras,
con todo lo que esto implica en materia de seguridad, el
tiempo qgque se pierde... escribidé tode un libro de poemas.

Rodolfo Walsh escribié cuentos, escribid sus cartas.

Cada tanto se habla del intimismo para caracterizar cierta
zona de la poesia del “60. ;Como usa Ud. ese término, qué
entiende por intimismo? ;Se puede usar respecto de alguna zona
de su poesia?

- Desde 1luego hay un sector de Ila subjetividad, que es Io
intimo. cuya expresién es vdlida. Yo no s3é 581 se aplica a
todos los poetas del "60. No digo '"60" en términos de poesia
sociopolitica nada mds, porque esa es8 otra deformacidn del

panorama de la poesia argentina de esos afios. Era un panorama
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muy rico. Grandes poetas, como 0Olga Orozco, Enrigue Molina,
Edgar Bailey, Francisco Urondo, Mario ITrejo, Madariaga,
Pizarnik, una panoplia extraordinaria. Seguramente en toda la
poesia de ellos hay un elemento intimista pero intimista en el
sentido, creo yo, de en qué medida lo intimo mueve a una nece-
sidad de expresion. Eso no qulere decir necesariamente gque
escriban cosas intimas. Mejor dicho, que escriban intimidades.

No necesariamente.

sComo ve Ud. la obra de Pizarnik, y qué relaciones advierte
entre Pizarnik y su poesia?

- Yo tengo una gran admiracidn por Alejandra Pizarnik, siempre
la tuve, siempre me parecié una gran poesia, y poesia que
siempre me conmovio y me generd el goce que te puede dar lIla
lectura de poesia. En cuanto a las relaciones entre una poesia
Yy otra... no sé. A mi me han ocurrido cosas bastante extraor-
dinarias, como cuando me atribuyeron una relacién con deter—
minado poema de Ezra Pound, que yo no lei en mi puta vida. Eso
es lindo. Es 1lindo para mi, digamos. A Ezra Pound no sé cdémo
le caeria. Es lindo en el sentido en gque parece gue surgen las
coincidencias, los encuentros no buscados, es decir, que se

dan.

Yo pensaba la relacidén con Pizarnik a partir del poema “Propo—
siciones”, en Relaciones. Alli parece que Ud. integraba la
obra de Pizarnik a una poética de la utopia, de la negacién
del mundo como denuncia del mundo, de la equivoca realidad,
digamos. Y definir a Pizarnik como “obrera de la palabra”,

leyéndola como protesta social, parece la fuerte incorporacion
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de una poesia que fue ubicada en una zona de pureza incontami-
nada muy distante de lo que hacian los 1llamados poetas del ~60
en ese momento.

- 51, eso es cierto. Ya lo creo. Quiero decirte que, efectiva-
mente, Alejandra exponia su cuerpo, todo. Es una gran pérdida.
Yo creo que tenés razdén, es es0, pero yo en general creo gque

la poesia, la verdadera poesia, la gran poesia es eso...

"Toda poesia es hostil al capitalismo”. ..
- Si. Quiere decir a una vida de miserda. 0 a la mierda de la

vida.

SHay alguno de los 1libros de Pizarnik que 1o conmueva o le
interese mas?

- Fl de 1la Condesa.

éBn algiin momento empezé a aparecer Bertold Brecht en el grupo
de ustedes, como una lectura importante?

~ Circulaba mas en relacidén con Ia cuestidn teatral. Desde
luego leimos a Brecht, yo lo traduje -el Tata Cedrén le puso
misica-. Pero, desde el punto de vista tedrico, parecian mds

importante Lukdcs, Della Volpe, Gramsci.

Cuando Ud. reflexiona sobre ITraducciones IIJ., habla del dis-
tanciamiento. Usa la férmula para pensar el procedimiento de
la traduccién. ..

- Yo hablo de una cosa muy concreta, y ahora volvemos al tema
éste. En el reportaje gque me hizo Benedetti en 1972 me pregun-

ta por qué habia Iinventado a este Sidney West y a otros. Lo
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que yo le cuento es gque en determinado momento yo estaba
encerrado, por problemas personales y particulares, y gque
entonces mi poesia se habia cerrado en el intimismo. Entonces
inventé un tercero para salir de eso. De 1o gque yo estaba
tratando de distanciarme, en realidad, era de esa situacidn
intimista, o de esa poesia intimista, para tratar de entrar
en un campo de la subjetividad en que desde luego influye el
Iintimismo, pero qQue es muchisimo mds amplio. En ese sentido
hablo de distanciamiento. E1 distanclamiento en Brecht es
proponerle al lector, al espectador, una Iinstancia que lIe
prermita tener acceso a la obra de arte sin ser manipulado. En

este caso yo trataba de distanciarme de mi mismo.

iEBn el momento de Traducciones III Ud. tenia presente una
lectura de Edgar Lee Masters?
- No. Lo habia leido pero hacia muchisimo tiempo. A lo mejor

quedd pror ahi.

Por qué y para qué le parece que empezd a funcionar la inte-—
rrogacién a partir de Relaciones?

- No sé, pero supongo gque en aquel entonces, en el 71, 72, 73,
Yo estaba lleno de incertezas, creo que estaba como desapren-
diendo muchas cosas. Estoe me parece ahora, no sé si fue asi.
Lo cual no impedia una militancia por eso. Pero el tema de la
relacién entre esto y lo politico, es un tema que siempre me
preocupd. Vi las peores cosas en el Partido Comunista. Después
vi otras peores en otros lados. A mi siempre me causé interro-
gaclones muy serlas. y creo que ese fue un momento en que

particularmente necesitaba Interrogarme.
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JQué conexiones hay entre su trabajo como poeta y su actividad
profesional como traductor?
- Tienen conexién en la medida en que estds trabajando con
palabras. Lo gque a mi me resulta interesante en la traduccién
es gque, como cada idioma responde a una cosmovision, hay cosas
absolutamente intraducibles, porgue responden a una manera
distinta de ver el mundo. Forman parte del gran misterio gque
es esta materia, la palabra, el hablar, el habla. En la tra-
duccidén uno no va a poner una palabra en vez de otra, aunque
sean sindénimos, por la atmésfera gque cada palabra tiene en el
otro idioma. Me refiero al dmbito de la palabra. El1 significa-

do puede ser secundario.

De los poetas que comenzaron a producir sus obras mds signifi-
cativas en los affios 60 scuales le interesan particularmente?

- En principio, te aclaro que no creoc mucho en las '"genera-
clones'". Para decirlo mal y pronto, no creo un carajo en la
generacion. Yo c¢creo en los poetas, creo en los textos, eso
cuenta. En cuanto a la pregunta, creo que los mencioné. Podria
afladir a César Ferndndez Moreno, por ejemplo, a Lednidas
Lamborghini. Pero el tema no es exactamente 1la edad. Por
ejemplo, Edgar Bayley, es y no es del 60 si lo vemos desde ese
punto de vista. El1 empezd mucho antes. Yo lo conoci en un acto
que se hilzo en el Teatro del Cuerno, debe haber sldo en el 46,
cuando €l estaba con el arte-invencidén. También Madariaga...
son grandes. Y después, como dice Pound, acd Cronos tiene
mucha importancia. Quién diablos se acuerda a gqué generacion
pertenecia el Dante o Cervantes. o Shakespeare, yo creo que el

término no se habia Iinventado entonces. Me estaba olvidando de
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Girondo, de Homero Manzi, como lecturas importantes de aque-

llos afios.
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2. ENTREVISTA A LEONIDAS LAMBORGHINI

Buenos Aires, 31 de mayo de 1993.

éComo leia Ud. 1la gauchesca y el Martin Fierro en los aflos en
que escribia Lag Patas en las fuentes? SEsa lectura varié o
cambié en alguna medida?

- FEsa lectura gque vos decis, claro, no en un estado muy con-
ciente digamos, es5 la gue me permitid armar algo que se 1lamé
"El Saboteador Arrepentido’, luego se 1lamé "Al publico"”,
editado por Poesia Buenos Alres. Con una gran apertura de
criterios, porgue no se adecuaba mucho a 1o que hacia Poesia
Buenos Aires, se tangenciaba en algunas cosas, pero este tema
de la voz del derrotado, sobre todo centrado en el marco de
una realidad sociopolitica argentina no se daba. Los modelos
del 50 eran producentes, digamos, porque trajeron modelos que
no eran los del 40. Modelos gque ayudaron mucho, por ejemplo
Apollinaire, Dylan Thomas, y ellos mismos practicaron una
escritura de ruptura del sonsonete elegiaco. De cierto movi-
miento de la sintaxis, o de quebrar la sintaxis. Cierto ritmo
menos meloso. La lirica ahi empezaba a mostrarse de otra forma
(hasta ese momento la lirica pasaba por el 40). Entonces, la
poesia era la lirica. Ellos trajeron otra tonalidad a esa
lirica. Yo, de todas maneras, ni en la del 40 ni en la del 50
me encontraba cémodo, porgue -—-después lo supe—- 1o que yo

queria hacer, primero, no era lirico; lo gque gqueria era hacer
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un poema. No digo lo gque queria hacer sino lo gque a mi me
salia hacer. Era una cosa mostrenca, a8l comparamos con lo gque
se hacia en el 40 y 1o que se hizo en el 50. ;Mostrenca en gué
sentido? En el sentido de gue era muy parecido a un mamarra-
cho, una mezcla de todo. De un estilo sublime con un estilo
muy bajo, de 1o grotesco con lo bello, del feismo con 1a
hermosura. Es decir, una mezcla, una mezcolanza. Yo le 1llamo
mezecla....Nunca he rechazado la influencia de poetas extranje-
ros, pero siempre con el entendimiento de tomarlos como apor-
tes a una fuente original. Y entonces Ileo unos ensayos de
Fliot sobre la poesia dramdtica y sobre el verso dramdtico, ¥y
me doy cuenta, leyendo el Martin Fierro como poesia dramdtica,
como poesia de personajes, que el verso ahi tiene un régimen
parecido al que yo estaba pergeflando. Parecido en este senti-
do: no habia colgajos de imdgenes, de metdforas, no habia otra
biisqueda que la de dar expresion a ese personaje. Ahi estaba
el concepto de transparencia del verso dramdtico con respecto

al personaje y a lo que el personaJje hacia.

sDe modo gque el modelo viene no s6lc del Martin Fierro, sino
fundamentalmente de Eliot?

- Viene de FEliot. Entonces, todo lo que atentara contra esto
se convertia en un bello recital de poesia lirica, mas no en
el planteamiento o la vida que habia gue darle a ese persona-
Je. Ese personaje habia que mostrarlo porque era una especie
de ecce homo, he aqui al hombre. He agqui lo gque ustedes hacen
con el hombre. Y en ese sentido yo estaba muy de acuerdo con
Quassimodo, el poeta italiano, que dice que la poesia de este

momento —-el lo dice después de la guerra— es la poesia dramd-
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tica porgque muestra al hombre. Asi que s5i este hombre llega a
decir —-por ejemplo en mi poema- 'y violé y violé porque el
imperialismo me angustia', parece una boutade, pero es asi.
Habia gente gue iba al divdn, y seguird habiéndola. y de
pronto sale esto. Como una de las causas de su inestabilidad
psiguica. 0O de su locura, directamente. Yo intentaba a ciegas.
Pero por otro lado me planteaba un cierto ordenamiento, a ver
hacia dénde iba. Hacia dbénde apuntaba. Entonces, a través de

estas lecturas, me senti ya un poco mas apoyado.

De modo que en los poetas inmediatamente anteriores y contem—
pordneos Ud. no encontraba una linea compatible con ese inten-
to. ..

- Claro. Entonces yo vi que este personaje mio, el Solicitante
descolocado, cumplia con bastante proximidad 1o que se plan-
teaba como verso dramdtico. En Ios primeros escarceos, los
poetas de ese momento -siempre hay entusiastas que guieren
leerlo, que lo leas, que les parece gque has hecho una ruptura,
algo nuevo- por ejemplo el caso de Alonso y Urondo, hicieron
un festival en un teatro para gque yo leyera un poema. Lo lei,
la gente se iba, puteaba. Hubo entrada paga; por ejemplo, ahi
estaban las poetisas... ''esato es confuso, esto es una porgue-
ria” decian, por ejemplo Ema de Cartosio, "Za gué me han trai-
do?". Entonces, decia, me puse a leer el Martin Fierro como
poesia dramdtica. de personaje. En "Aqui me pongo a cantar...”
se ve el personaje, se ven las acciones, no hay descripcidn de
lo externo sino desde adentro, a eso es a lo que gueria yo
darle fuerza. Yo veia que cantado desde adentro, tiene una

fuerza, y desde afuera tiene otra.
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Que estuviera la voz del personaje y no la del “yo-lirico”.

- Si. Entonces salid este Solicitante descolocado; hasta que,
como necesitaba otra voz...aparecid la del Saboteador arrepen-—
tido, para que se contrapuntearan: uno es el llordn, seria
Martin Fierro, y el otro es el que dice y ofrece una expe-
riencia, gque ha pasado por eso pero tiene otra actitud -seria
Cruz—-. La variante es que 1los dos al final cantan juntos. ©5Se
daban tres o cuatro paralelismos, Iinterrelacidén. Por ejemplo,
masas gauchescas marginadas, peronismo marginado, proscripto.
Matrerismo del gaucho en la campafia, matrerismo de este sujeto

en la ciudad, matrerismo Iinconfeso, etc.

Alli aparece la relacién con el peronismo. ..

- Yo me cuidé bien en ese sentido, de no hacer un poema pero-
nista. Yo era peronista, pero veia que le hacia mal si me
dedicaba a hacer lo que hicieron otros compafieros, hacer
realismo peronista. Yo empiezo por darle vida, por darle toda
la vida gque debe tener el personaje, porgue esto debe ser un
poema. Como, salvando las distancias de un gran arte politico,
fueron la Divina Comedia y todo lo demds. Primero son poemas,
después el hombre se dedica a hacer diatriba contra Florencia
y todo eso. Acd (en la Argentina) el error estaba en eso,
falta un gran arte politico porque no hay esa distincion entre
lo partidista y 1o que es5 la politica. Herndndez 1lo tenia
claro. Porgue estaba escribiendo con la vista puesta en Sar-—
mientoe. Pero él hizo también un poema que, antes que nada, se

sostenga como poema. Stendhal también, fue bonapartista. Hizo

el Rojo v Negro. hizo La Cartuija. rero son otros modos de
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trabajar lo politico. Acd la izquierda no interpretd. Se per-

dié. ..

éBsta lectura de la literatura argentina de izquierda es la
que después retoma su hermano Osvaldo?

- Si, perfectamente. Debo decirlo. Osvaldo era un chico de 9
afios gque me escuchaba. Pero no gquierc mezclar lo de Osvaldo,
porgque entonces aparezco como s5u maestro y no me gusta. Con-
versdbamos. Este asunto contra el modelo de Gonzalez Tufion y
todo esto...ademds €1 lo ha dicho en reportajes: ‘“Lean a mi
hermano'. Lo he sorprendido diciendo eso. Pero la furia contra
el modelo Gonzdlez Tufién, es porque a mi me parecia gque habia
que hacer otra cosa. Era una poesia mds del aparato ahi de-
trds. Usted sabe que el escritor peronista estd solo, porgue
no hay aparato de frente ni aparato detras. Estd solo. No
tiene tradicidén, pero no hay aparato. El aparato contrata a
Mercedes Sosa y le paga; al artista peronista no, lo usa para
las campafias y después 1o echa y no 1le paga. Es un problema
antiguo. E1 sefior Castifieira de Dios hace pasar todavia la
cultura por el suplemento (literarioc) de La Nacidn. Entonces
hay que seguir solo. Pero, para hacer Jjusticia, en el momento
en que sale toda esta saga (Las patas...) uno de los que mas
lo apoyan, si no el gue mds, fue Gelman, con todo. Yo le dije:
"Mird, no va a ser asi, porque el gusto estd de este otro
ladeo. del lado tuyo, pasa por ahi”. Lo gque yo presiento es una
alternativa; no digo qué es mejor ni peor, pero hay una alter-
nativa en la poesia argentina, en el arte, que pasa por Mare-
chal, por los Discépolo, por los saineteros, por Nicolads

Olivari. Y no pasa por Gonzdlez Tufion. Y ahi, en esa alterna-
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tiva, esta todo: el grotesco, la comedia retorcida, humana, lo
sublime, lo bajo, la parodia. No la ironia ni el humor, sino
directamente la parodia, en sus formas mds delicadas o mds
burdas. Entonces, no es que uno diga gque esto es mejor gque 1o

otro, pero hay una alternativa.

sUsted siguié la obra de Gelman? Porque en un momento hay un
viraje. ..

- No, claro; es un poeta que no se puede confundir con los gque
han estado en eso, porque es un poeta que ha evolucionado

mucho.

Yo veo un momento —aunque son poéticas muy diferentes— en gque
empieza a predominar en su obra y en la de Gelman, la rees-
critura de textos ajenos (como una metida de patas en las
fuentes de la cultura). Gelman, en un momento, con la reescri-
tura de textos célebres, empieza a hacer eso.

- Si. Hay una reescritura, que es desde el principio. Pero
luego hay una reescritura que significa una incursidén violenta
dentro del modelo. El modelo se reescribe con sus propias
palabras. Y eso aprarece en "Eva Perdén en la hoguera’”. Yo no
hago una reescritura exdégena, sino una reescritura enddgena
que se mete dentro del modelo y que dice: voy a recombinar,
voy a hacer ver gue todas las piezas se pueden mover y que
todo texto es una combinatoria. Entonces lo muevo pero desde
adentro. No agrego. Lo que hago es romper una sintaxis, hacer

que esa cosa que estd como reprimida por la sintaxis, surja.

Cuando Ieo "Bva Perdn..."” se me ocurre que usted toma un
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discurso politica y simbdélicamente tan cargado, y 1o manipula
para hacer emerger la potencialidad puramente lirica, meramen—
te sonora que esconde o contiene...

- S5i, yo creo leer en todos los textos gque he reescrito, algo
que estd reprimido en el modelo -el modelo ya convertido en
arquetipo, en estereotipo-. Y yo trabajo con esa idea de des-
reprimirlo. FEI corsé, el chaleco de fuerza puede ser una
sintaxis reprimida que es el sistema establecido. Entonces, se
rompe y sale. Pueden salir cosas curiosas. Puede variar el
sentido. En el caso de "Eva Perdn..." la idea es que ahi hay
reprimida una palabra gque se quiere decir y no se dice hasta
el final. Todo ese balbuceo, que estd dado en una sintaxis
aparentemente normal. Yo me he jugado por épocas al balbuceo.
No he admitido ideas en mi poesia, sino que he tomado esa

ética del balbuceo, yo mismo balbuceaba...

BEso estaria en Partitas. Episodios y El risefior.

- Partitas estda escrito en el 72. Empieza con '"'Villas" en el
que quise plantear la alternativa a la poesia de izquierda. Yo
hacia notas para el diario. Y veia ese balbuceo de la gente -
Trabajé en Critica y en Democracia, que se cerraron, y fuimos
a parar a Cronica. En Crdénica era otra cosa. trabajaban Rozen-
macher, Spilimbergo, Gianuzzi, todos los gue de alguna manera
no éramos aceptados en otros diarlos, y se nos dio plena

libertad hasta gque llegd Ongania. Y ahi se termind.

Usted dice gque el balbuceo estd en F. Fanon.

- Dice Fanon -yo lei Los condenados de la tierra como 1o leyo

toda mi genaracidn- gque &1 habia observado gque cierto fenodme-
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no de afasia era producto de la opresidn. Primero se les niega
la palabra; luego, la dicen balbuceando. Esa es 1la idea gue
hay en "Eva Perédn..." y en "Villas'". Presentaba otra alterna-
tiva. Como dice Croce: el poeta ofrece lo suyo como una solu-
cidn, es tan ingenuo (porque sin ingenuidad no se puede cre-—
ar), es tan ingenuo que dice "acd estda, la sclucidn es esto’,
pero el gusto pasa por otro lado. Entonces te dicen: '"jcdémo
gue la poesia puede ser fea, grotesca, cdmo puede haber un
antihéroe?". Claro que si: estan las palabras de Lugones, pero
Martin Fierro es un antihéroe, e€s un clown, un tipo que se
achica, se agranda, cobarde, valiente, se estira, y Hernandez
nos hace el favor de mostrarlo tal cual es, no le hace un
corte de rebarbas, sino gque lo presenta con todas sus contra-

dicciones. FEl personaje de una sola pieza es Cruz, pero ense-—

guida lo mata porgue se traga el poema.

Pero se puede decir gque hay dos Martin Fierro, que serian,
esquemdticamente, el de la Jda y el de la Vuelta El de la
Vuelta estd mds asimilado a 1la civilizacidn y a la moral.
cUsted toma la linea de la Ida?

- Y. ..si. Para mi el poema se termina ahi. Después, todo lo
otro, como es un poeta genial, 1o puede poner. Pero no es
inocente. Yo no voy a hacer una lectura ideoldgica. Digo gue
incluso desde el punto de vista estructural, esas dos voces
que se contrapuntean y luego salen juntas en la voz del narra-
dor (en la Ida), eso es perfecto. £Es la imagen de que tienen
que huir de la civilizacidén, para encontrar un poco de calor.
Se van a los indios. a la barbarie. Entonces da vuelta la

gansada de Sarmiento. Los civilizados van a ser los indios. Yo
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tuve la dificultad, al traer la gauchesca al primer plano, de
gue me dijeran: "Pero esto es un chiste: las boleadoras, el
caballo otra vez, deja de joder con el Martin Fierro''- - Eso
también, porque aca, no digas lo gue estds hacliendo si 1o gue
estas haciendo produce rupturas, desacomodamiento del status
literario. A mi con "Eva Perdn en la hoguera’” me dijeron:

"Como vas a hacer esto, con ese libro fascista de mierda’.

iSe acuerda de la "Epistola a los adictos™ gque salié en EIl
barrilete? Ahi Ud. habla contra el “colgajo lirico-chirle”
éEBso fue escrito especialmente contra la generacidén del 407

- Si. Estaba tratando de aventarlos; todavia siguen. Estaban
ocurriendo cosas en el pais...Jqué querian hacer? La cabeza
yacente, la muerte de un caballe. Si, todo muy lindo. Pero
ademas eso lo leias mejor en Rilke. A los extranjeros hay que
leerlos y escribirlos desde acd. Entonces nace el Fausto
criollo. El ejemplo, ese es el modelo. Es mds claro todavia
gque el Martin Fierro.. Se toma un modelo cultural prestigiado,
una socliedad de Buenos Aires alelada por ese prestigio y se lo
hace ver por dos gauchos ignorantes, y se establece esa doble
corriente del modelo reido por esos gauchos y esos gauchos
reidos por el modelo. Los nacionalistas estaban equivocados,
porgque también pensaban: ;Cual es el serio, el que vale?
Martin Flerro: el otro no, se rie del gaucho. No creo qgque se
ria del gaucho, en todo caso hay una doble calle que se forma,
modelo reido por el derivado y el derivado reido por el mode-
lo, pero es muy fuerte la carga...en cierto momento parece gue
Estanislaoc del Campo estd cargando a propdsito, como una

especie de maniobra, de cosa de resistencia cultural, de riso-
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tada sobre toda esa sociedad que ve como un rebafio. Borges se
hace el gil, y dice gque lo mejor de ese poema es la amistad
entre ese dos hombres. Su astucia, ya se sabe, es para omitir,
se hace el boludo... porque &1 lo usa. Como 1o usaron a Mace-
donio. Yo digo, :ia Macedonio recién ahora lo van a conocer en
Furopa? No, es mentira, porque si lo conocen a Borges., conocen

a un Macedonio reescrito. Las cosas se ramifican.

éNo hay una zZona de superposicion de materiales y de rechazo
hacia la generacién del 40 entre Ud. y 1lo que se entiende
habitualmente por poesia del 607 Pienso especialmente en el
trabajo con géneros orales o bajos, con el discurso politico,
con el habla, aungue Iuego difieran algunos procedimientos o
el tono.

- Pero es gue eso es lo importante, para mi. Porgue el tema
estaba ahi, todos los gue no nos haciamos los otarios sabiamos
que el tema era ese. Los procedimientos, el como, ahi esta 1o
distinto. Si yo me sintiera... —-no tengo nada contra los del
60, ojald yo pudiera haber funcionado dentro de un grupo,
sentirme un poco cobijado- pero para mi no fue asi. Siempre a
la intemperie. No entra un muchacho y pide Lamborghini en una
libreria. Bueno, y esto todavia sigue. Hay algunos gque me
dicen que esto ahora estd aceptado. No, no. El1 gusto es impor-—
tante. A mi me leerdn, dice Stendhal, dentro de cien afios,
porque sabe gque el gusto era el gusto romantico, y €&l se
proponia un estudio de 1los sentimientos, una viviseccidn de
los sentimientos, una exploraciodn. Entonces uno lo lee ahora y
dice ipor qué este hombre fue rechazado? Porgque no estaba

dentro del gusto de su época. £El era conciente de eso. Me
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leerdn dentro de cien afios, cuando pase toda esta onda. Porgue
el gusto también es asi, circular. Hoy estamos en esto y

manana en lo contrario.

En aquellos aiios, algunos criticos como Daniel Barros o Alfre-—
do Andrés intentaron colocar a la poesia del 60 en el sistema
de la historia de la literatura argentina, como generacion, y
a usted 1lo tomaban como un modelo casi irreprochable. A lo
mejor se trataba de una lectura meramente ideologica.

- Claro. Yo creo gue cuando estdn las cosas calientes no hay
distancia. Y después, con la necesidad que hay acd de ponerlie
etigqueta a todo... El1 otro gusto es César Ferndndez Moreno, y
ahora no hablemos de los otros. Una poesia culta, cultivada
que tiene un verosimil. Sigue siendo la lirica...pero como uno
no es un lirico, "no me sale”... Pero también estoy ya muy
avanzado en una respuesta donde entra la parodia, el remedo,
lo grotesco, y sobre todo esa Iformula que vengo aplicando
desde hace rato: no la lagrimita, sino responder a la distor-
8ion y multiplicarla. Un arte arteramente artero, y todas esas
cosas, en las que me he venido apoyando: la risa de lo horri-
ble. Ahora me permito leer a Rabelais bajo esa forma:r esas

comilonas. ..

En un reportaje usted dice qgque en Partitas trabajd con una
formula matemdtica y con un disco de jazz.

- S5i. Desde el libro Partitas se produce una inflexidn con
respecto a toda esta saga. Un ir mas alla. Es decir, yo no sé
si fue casualidad o no, pero entré al mundo de la Jjam sesion.

De donde salgo diciendo gque, aparte de ese Juego combinatorio
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que es el arte, todo lo demas es folletin. Me parece gque ésta
es una época folletinesca, como decia Herman Hesse. El arte es
combinatoria. Después, si1 lo querés instrumentar para esto,
rara 1lo otro, es otra cosa. Los grandes, todos se han servido
de 1a combinatoria, en el cine, en lo que sea...instrumentan
el arte. Pero primero se lo aprenden, lo ven bien. Cémo una
cosa se puede combinar con la otra...En la Jjam sesion todos
prlantean el tema, luego lo descomponen en variaciones, y luego
tocan todos juntos. Y siempre es el mismo modelo. FEsto me
quedé. En Partitas esto estd: y después el jueguito matemdtico
-yo estudiaba Ingenieria agrondmica—. Me quedé esto de lIa
matematica superior, unas Iformulas: combinacidén sin repeti-
cion, combinacién con repeticion, permutaciones y varlaciones.
Todo con una foérmula. Si1 uno toma A mds B y combina y recombi-
na... y agotado eso pone un elemento C... y es infinito. Ese
es el modelo. Pero si se plantea ese Juego no hay que estar
esperando el significado. Se arman otros significados. Se arma
solo. Y el lector trata ademds de darselo. Porgque claro, no
estamos en la misica, estamos en este arte donde se le exige
al lenguaje un significado. Y ahi se va descentrando. Acd, en
estos paises coloniales pasa esto, como Arlt: yo no sé si este
experimento no se ha adelantado a muchas de las cosas gque
ahora les suenan a los profesores de la Universidad, gque son
repetidores, que todavia no se dan cuenta de esto. Aca, Arlt,
era el existencialismo, le faltaba declr "nausea’. Entonces,
lo gue uno intenta hacer es un arte popular genuino. Como 1o
podria hacer (Leonardo) Favieo, por ejemplo. Genuineo, fuerte,
no llorén. donde se da la mierda y el oro., 1o grande y 1lo

pequefio, lo grotesco y lo sublime. Ese es el arte...
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En la carta de Marechal que figura en la edicidén del 68 de Las
pratas en las fuentes., me 1lamd la atencion ecémo é1 colncide
con esta vision no convencional y antiplafiidera de la poesia.
No sé si esto Marechal 1lo tenia charlado con usted.
- No, no. Este gran amigo gque fue, se tuvo que ir del pais, no
se sabia sigquiera si vivia. Después hay una reversion en los
aflos 60: Marechal puede decir "aqui estoy’”, y es rodeado por
la Jjuventud con entusiasmo. Y se redescubre su obra. Entonces
me dicen: "Por qué no lo vas a ver, estds haciendo algo en la
misma onda gque é€1. Puede ser uno de tus apoyos'. Y entonces
voy y le llevo Las patas en las fuentes, y Marcehal me dice
que me va a hacer una carta. Y sale. Pensar que un peronista
me dijo una vesz, ";Coémo “las patas en las fuentes , los
ries!"”. Pero hay gente que lo ha apoyado a uno, Yy que no eran

precisamente peronistas.

éHRaidl Gustavo Aguirre?

- Claro, él1 me mandaba cartas en los ultimos tiempos. gque
realmente me enorgullecian. Cosas que me da miedo decirlas:
Justificar el movimiento del b0 a través de la poesia de

Lamborghini y Pizarnik.

sLe interesa Pizarnik?
- 51, me interesa. Ahi creo gue hay un desgarramiento que no
pasa por la lagrimita. Como decia Nietszche, estd escribiendo

con su sangre, con su vida. aungue haya altibajos.

cUsted tuvo una relacioén personal con John William Cooke?

- Si, y con José Herndndez Arregui, con Arturo Jaureche; era
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un momento en el gue ellos estaban iluminando zZonas muy impor-
tantes. JiAhora quién 1los nombra? Me estimularon mucho 1las
lecturas de ellos y la afinidad con ellos. No podia estar con
ellos en la forma en que planteaban a veces la cuestidn del
arte, una forma demasiado grosera. La cosa del arte -como dice
Trotsky- es un caso muy particular que hay que tener en cuen-
ta: en poesia un reaccionario puede ser un reveoluclionario, y
un revolucionario puede ser un reaccionario. FEl fascista Ezra
Pound. Y bueno, hay que tragarse ese sapo. Yo con tode, lo de
Gonzdlez Tufion me gquedo con el poema de la moneda en 1la ranu-
ra: ahi si, eso es eterno. Es una joya para siempre. Después,

de lo otro, desgraciadamente...

Usted no se cansa de insistir contra ese modelo...

- En lo que insisto es en que hay otra alternativa, que no la
inventé yo, que viene del fondo, desde Bartolomé Hidalgo. Como
lo otro también viene desde el fondo, los poetas 1lamados
cultos. Habian pasado 35 afios del Martin Fierro y Gutiérrez no

lo metié en su antologia. No se 1o veia como poesia.

éPor dénde le 1legaron las noticias de los fusilamientos del
basural de José Ledn Sudrez? iEn algin momento trabajé con
Operacidn masacre para narrar el episodio en Las Patas...?

- 51, efectivamente. Kodolfo Walsh trae el tema de los fuslla-
dos. No sabiamos nada. Finalmente (los articulos de Walsh)
salieron en una revista de Jacobella, 'Mayoria" o algo asi.
Ademas, en mi poema se reconocen las voces: Troxler, y sobre
todo Livraga. Todos conocimos eso por Walsh. No hay otro

pruente.
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sQué lugar le asigna a Las Diez escenas del paciente en su
obra?

- Para mi Las patas es el infierno, la parte mds espectacular;
el purgatorio, La_estatua de la libertad, donde aparecen cosas
mucho mds complejas que en lo otro estaban disimuladas por el
fuerte tema social y politico. BEn La estatua... aparece algo
mds complejo, un entripado del personaje con &1 mismo. Y
aparece ya firme el tema del monomaniaco. Esa mujer que estaba
alli y nunca podia dejar de hacer lo que hacia. En las Diez
egecenas termina desbordando, todo el mundo se va para arriba,
siguiendo a este delirante. FEse seria mi paraiso. La gente
surre. Yo digo aquello de la distorsion y volver a multipli-
carla. Yo digo que la gente hoy sufre, sospecho, de no volver-
se loca del todo. Pasar el espejo y ya, chau. Y Gelman me
decia a raiz de esa primera saga: '"JViste? el acuerdo del
desacuerdo’. Ahi empecé a creer lo que decia Marechal, el
poeta es un bate”, o como dice Nietszche "llevo el espiritu de
mi época en la punta de la nariz'". Resulta que el gran acuerdo

nacional era el gran desacuerdo nacional, y termind en eso...

JEn las Diez escenas... no hay una presencia mas fuerte del
yo, de un sujeto mids compacto?

— Puede ser. En Las patas... se manejan voces...

En las Dies escenas.... i bien es una voz que estd totalmente

interferida por registros ajenos, se distingue 1la violencia de

ung voz.
—~ 5i, tenés razdn. No sé cémo se da en La estatua.... que a mi
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es el gque mas me gusta, el mas importante. Como en la Divina
Comedia. no es espectacular, por cémo aparece el cuerpo... Y
pbor como se da esta gran ironia, también claramente: la esta-
tua es 'de la libertad”, pero el tipo estda sujeto, no puede

romper esa mania o esa cosa que lo ata.

En ese disefio que usted arma compardndolo con la Divina Come—
dia y ubicando el lugar de la locura desatada en las Diez
escenas del pacienfe, éla novena escena tiene una importancia
particular?

- S5i, porque ya no hay que hablar mds [de la relacidén con
Osvaldo]. BEsa relacidn yo la vi asi. Osvaldo alcanzdé a leerla
en vida. La megalomania de los dos, la complejidad, la maldi-
cion de ser dos y no haber sido uno, o de ser uno en dos. Toda
la cosa de repartirse el mundo. Sin embargo era asi. Eramos
asi. Nosotros somos muy familiares. Sale de ahi. La novela

familiar. La cosa del padre, la hermana, la madre.

SBn los 60 y los 70 Ud. militaba politicamente?

- Si, como intelectual; ya habia hecho "Eva Perén...' '; ¥y
(después de 1976) sale un 1libro que se llama El mito del
beronismo: el gque figuraba ahi tenia que rajar. Yo me guedé
hasta el 77. Ese libro era tan terrible que no Io gquerian
vender en las librerias. Pero se los impusieron. Era un fiche-
ro. Yo no aguanté mds, ademds me habia quedado sin laburo. En
los diarios la cosa ya no iba, me habian sacado de la oficina
de prensa de YPF. Después habia hecho una incursién en El
Lronjista Comercial. en la pdgina cultural, por Gelman que me

habia presentado a Perrota, pero luego de ahi también tuve gque
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salir antes gque lo cerraran. Fue el primer diario que intervi-
nieron. Se lo llevaron a uno que hacia gremiales, y al mismo

Perrota.

&Como fue la relacidon con Juan L. Ortiz? ;Cusdndo fue eso?

- Un dia vino a Buenos Aires. El viejo venia ahi, todo inecli-
nado, y dale con que le Iinteresaba mucho “Eva Perén en la
hoguera’, porgue lo habia leido en La QOpinidn. Después salio
diciendo en Clarin gque (yo) era el unico poeta gque le impor-

taba. E1 fervor era con ese poema.

En el concepto de “commedia” que Ud. usa para definir la
primera trilogia (Las patas en las fuentes, La estatua de la
libertad y DPiez escenas del paciente), habria algo mds que la
comparacion estructural con Dante...

~ Porque en la comedia entra esto gque a mi me interesa, no es
una tragedia. FEs una comedia porque entra todo: el estilo
alto, el estilo bajo, el estilo medio, lo elegiaco, lo lirico,
lo dramdtico, Io grotesco:; esa e5 la comedia. Finalmente,
termina bien. El1 otro finalmente ve la divinidad. Terminan
bien, liberados por la locura. Se van hacia arriba, encuentran
una especie de idiota en la casa de goblierno que dice: ese

golpe. ..y s8alen por el agujero y se van.

El interés constante por el tango se integra a esa poética...

- Claro. Acd el gran poeta es Discépolo. Yo lo admiro a Manzi,
pero Discépolo es el gran poeta, y no agreguemos 'popular’”. Ni
Ezra Pound, que tiene un simil con Cambalache, logra lo gque

logra é1 con Cambalache, c¢rear una imagen desde el punto de
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vista de un mundo burgués que se desgarra en sus valores
morales. Lo da como Pound no 1lo alcanza a dar. Encuentra unas
relaciones tan grotescas, tan parddicas: 1la Biblia con el
calefén, Carnera y San Martin. Es lo gque va buscando Pound en
agquella elegia, "Total que fueron a la guerra por una prosti-
tuta desdentada..."” y va diciendo el ideal de su mundo gque se
derrumba, y que la gente peleb por afirmar toda esta podri-
cidén. Hay que admitir que tenemos genios. Y que no es solamen-
te Borges....é1l se habia anticipado a los objetivistas, y era
argentino squé le vas a hacer? Pero también Macedonio, y Arlt,
Marechal, el mismo Martinez Estrada. Lo tnlco original gue
tenemos es lo gauchesco. Es un genio que llamo genio riopla-
tense. Y que empieza con Hidalgo, los cielitos. Hace falta un
gran arte politico gque termine de una vez con todos estos
ensayos fallidos de ahora. Lo que decia Sthendal: que la
politica era una gran piedra de molino atada al cuelle de la
literatua; pero é1 flotdé con esa piledra de molino al cuello.
Hay gente que, o lo hace mal, o gque intenta, o bien gque al no
poder hacerlo, se entretiene en otras cosas, porque ve gue por
ahi ya no va. Parece una redundancia, porque el gran arte

siempre fue politico, desde Homero. S6lo gue lo sabian hacer.

Y en los lugares de la literatura argentina que Usted rescata.,
ahi estd ese gran arte politico.._.

- Claro. /@Quién va a negar que todos esos eran gente gque
militaba en la politica? Unos en un lado, otros en otro. Y no
concebian la separacidn entre poema politico y poema del otro,
sino que solucionaban. Te daban las dos cosas ahi juntas,

naturalmente. El1 problema del estilo -como dice Piglia- con el
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problema del tema politico. No los veian separados. Pero hay
gente que tiene miedo: serios, no se pueden reir. Y los gau-
chescos 51 qgque se reian. Pero esa risa estd enchufada al
horror. Este es el asunto. En un electrodo la risa, en el otro
electrodo el horror. Eso es Martin Fierro, Estanislao, "La
refalosa” en Ascasubi -lo hace como una danza, riéndose, y al
tiro lo estan despellejando—-. Por "La refalosa’ pasa toda Ila
crueldad imbécil que veniamos sufriendo y que hemos seguido
sufriendo. No hay otra. Mias que el Matadero. Porque Ascasubi
se hace el boludo, 1o hace como una contradanza, ...toma la
voz de 1los generales, los unitarios. Los unitarios tuvieron la
ventaja de tener a Ascasubi a su favor, entonces sale "La
refalosa', que es mejor que El matadero. El Matadero termina
ahi, hay dos o tres Ilineas finales donde esta el mensaje
explicito que hay que sacar; pero sin eso, también entra.;De
dénde salié esto, por favor: un poeta romdantico..! Entonces
uno rescata todo esto. Y ve las posibilidades de retomar ese
espiritu. Pero hay gente gue hace caer a los obreros de los
andamios envueltos en seda, otro que se queja de la sirvienti-
ta. Llora llora urutaiti. Y no me gusta eso. Creo que hay otra
alternativa. A mi no me gusta y a ellos no les gusta lo gque yo
hago. Estamos a la par. Pero estdn estas dos alternativas...
Zdlguien hara la sintesis? En un Arlt parece darse la sintesis
de Boedo y Florida. A medida gque uno va evoluclonando...cuando
yo digo que me gusta mds Bl licenciado Vidriera que el @Quijo-
te"”. o mds El_ Jjuguete rabioso que Los siete locos, entra la
cuestion del gusto. Como cuando yo era chico, no me gustaba la
cebolla, y ahora si me gusta. Arlit le queria poner "La vida

puerca'" pero claro, ese era el tituleo de Boedo. ERligio El
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Juguete rabioso. gque es la vida puerca... pero el titulo es el

titulo.



3. CRONOLOGIAS

Juan Gelman

1830: Nace en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, el 3 de mayo. Es el
tercer hijo de un matrimonio de inmigrantes ucranianos. Su padre, José
Gelman, obrero ferroviario y carpintero, habia participado de la revolu-
cién rusa de 1905. Su madre, Paulina Burichson, hija de un rabino, habia
s8ido estudiante de medicina en Odesa. ‘

1941: Empieza a escribir "a los once afios". A esa edad publica su primer
poema en la revista Rojo ¥ Negro. Segin recuerda, durante esos afios de la
infancia su hermano Boris le leia poemas de Pushkin en ruso.

1943-1947: Estudia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. A la edad de
guince afios ingresa en la Juventud Comunista.

1948: Inicia estudios universitarios de quimica, que abandonara mientras
decide dedicarse a la poesia. Trabaja como camionero, vendedor de autopar-
tes, etc., hasta que comienza a ejercer el periodismo.

1954: Trabaja como redactor en Nuestra Palabra v en €l diario La Hora, ¥y
como corresponsal de la agencia china Xin Hua.

1954-1955: Junto con Héctor Negro, Hugo Ditaranto, Julio César Silvain y
otros compafieros mds o menos préximos a la juventud comunista crea el
grupo de poesia "E1 pan duro”, al que méas tarde se incorporaria Juana
Bignozzi, con el fin de autopublicar sus 1libros de poesia mediante wun
sistema de venta de bonos anticipados y realizacion de recitales pablicos
de poesia en bibliotecas y clubes de barrio. En uno de esos recitales, en
el teatro La Mascara, toma contacto con Rail Gonzalez Tufidn.

1956: El1 grupo "E1l pan duro” edita Violin y otras cuestiones de Juan
Gelman, con prologo de Gonzalez Tufidbn, bajo el sello editorial de Manuel
Gleizer.

1958: Participa del grupo que edita la revista Nueva Expresion, junto a
Juan Carlos Portantiero, Andrés Rivera, Roberto Hozni. Comienza a sumarse
a las corrientes internas que -a partir de la Revolucién Cubana- critican
las politicas del PC argentino, actitud que en alguna medida incidira en
su alejamiento del grupo "El pan duro”.

1959: El Jjuego en que andamosg.

1961: Velorio del solo.

1962: Gotéan.

1964: GSe aleja definitivamente del PC, “absolutamente convencido de su
derechismo”. Se suma a la redaccién de La rosa blindada, dirigida por

Carlos Alberto Brocato y José Lunis Mangieri.

1965: Cdlera buey.
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1969: Traducciones III. Los poemas de Sidney West. Durante estos afios su

militancia politica se ha ligado al peroniemo revolucionario. ©Se desempefia
como jefe de redaccidn de la revista Panorama. Escribe en Primera Plana,
Los libros. v otras revistas.

1971: Cdlera buey (1962-1968, edicién aumentada con las Traducciopes I ¥
I1). Fabulas. Dirige el suplemento cultural del diario La opinidn.

1973: Relaciones. Se desempefia como secretario de redaccién de la revista

Crisis.
1974: Se integra al equipo del diario Noticias.

1975: Militante del Movimineto Peronista Montonero, se aleja del pais por
una resolucién politica que luego 8e tornard en exilio forzado. QObra
poética.

1976: Pasa clandestinamente por la Argentina. El1 26 de agosto la dictadura
militar secuestra a sus hijos Nora Eva, de diecinueve afios de edad, ¥y
Marcelo, de veinte, v a la mujer de éste, Maria Claudia Iruretagoyena, de
diecinueve, embarazada, quienes pasan a engrosar la lista de los deteni-
dos-desaparecidos (Nora Eva aparecerd después, a diferencia de su hermano
v cufiada). Su nieto habria nacido en un campo de concentraciém.

Segin Horacio Verbitsky, fue Gelman quien obtuvo la primera declaracidn
pablica de repudio al Estado terrorista argentino por parte de varios
jefes de gobierno y de la oposicién de los principales paises de Europa.

En adelante vivira alternativamente en Roma, Madrid, Managua, Paris,
Nueva York y México. Alterna su actividad politica contra la dictadura
militar con trabajos de traduccién para la UNESCO.

1979: Junto con otros dirigentes y militantes, rompe pablicamente con el

Movimiento Peronista Montonero, en abierto desacuerdo con 1la creciente
militarizacion del movimiento.

1980: Hechos y relaciones. Si dulcemente. Gotdn es traducido al italiano y

obtiene el premio "Mondello™.

1982: Citas v comentarios; hacia el gur.

1983: bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota).
1985: La Jjunta luz.

1986: Interrupcioneg II.

1987: Gana el premio "Boris Vian" por Com-rosiciones v Eso. Colabora en el
diario Pagina/l12.

1988: E1 7 de enero la Cémara Federal de la Capital Federal lo exime de
prisién bajo caucidn juratoria. Regresa a la Argentina, luego de trece

afios de proscripcitn y persecucidén judicial. Interrupciones 1. Anunciacio-—
neg.
1989: Carta a mi madre.

1990: A principios de afioc son hallados e inmmados los restos de su hijo.

1992: Compone un libro de sonetos, algunos de los cuales se publican en



nedios periodisticos.

1993: Salarios del impio. Antologia personal. Contintia colaborando perid-
dicamente con Pagina/l12. Reside en México.

Alejandra Pizarnik

1936: Flora Alejandra Pizarnik nace en Buenos Aires el 29 de abril. Sus
padres, Elias Pizarnik y Rejzla Bromiker, son inmigrantes ucranianos.
Desde pequefla aprende a leer y escribir en iddish.

1954-1960: Ingresa a la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires.
Estudia primero Filosofia y luego Letras. También estuadiard periodismo, y
pintura con Juan Batlle Planas. Comienza a relacionarse con Oliverio
Girondo, Aldo Pellegrini, Olga Orozco, Radl Gustavo Aguirre y "Poesia
Buenos Aires", Roberto Juarroz y Antonio Porchia.

Se conecta con el grupo de la revista y editorial Sur. Amistad con
Enrigue Pezzoni.

1955: La tierra mis ajena.

1956: La ultima inocencia.

1958: Las aventuras perdidas.

1960-1964: Vive en Paris. Integra el comité de colaboradores extranjeros
de la revista Les Lettres Nouvelles; trabaja para el periédico Cuadernos.
Traduce poemas de Antonin Artaud, Henry Michaud, Aimé Césaire, Yves
Bonnefoy y otros. Publica en numerosas revista de Euaropa y América Latina.
Entabla amistad con Octavio Paz y con Julio Cortazar.

1962: Arbol de Diana

1965: Expone, junto a Manuel Mujica Lainez, sus pinturas y dibujos en la
galeria "El Taller”.

1966: Gana el Primer Premio Municipal de Poesia por Los trabajos v las
noches.

1968: Obtiene una Beca Guggenheim. Extracci6n de la piledrsa de locura.

1969: Viaje a New York y nuevamente a Paris.

1971: Obtiene una beca Fulbright. El1 infiernc musical. La condesa san-
grienta.

1972: Muere el 25 de septiembre, por una sobredoais de barbitaricos.



