
Universidad Nacional de La Plata
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Doctorado en Letras - Expediente n° 500-48.211/89

Miguel Angel DALMARONI

Tesis doctoral

TRANSFORMACIONES IDEOLOGICAS EN LA POESIA ARGENTINA DE LOS

ANOS SESENTA. LAS OBRAS DE JUAN GELMAN Y ALEJANDRA PIZARNIK

Director de tesis: Lic. Jorge Panesi

DEFENDIDA EL 3/12/1993

TOMO SEGUNDO



8. LAS PATAS EN LAS FUENTES DE LA CULTURA

1. Si se toman en cuenta los efectos de lectura de los textos 

de Gelman y Osvaldo Lamborghini, se podría decir que en alguna 

medida la disonancia gelmaniana puede ser más eficaz que la 

violencia lamborghiniana. Mientras los Poemas o Sebrecondi 

pueden provocar el rechazo de un lector respetuoso de la pro

piedad y de lo apropiado de las escrituras normatizadas, la 

poesía de Gelman tiende una trampa a ese lector convencional: 

comienza citando "el colgajo lírico-chirle", o cualquier otro 

género discursivo reconocible, y cuando lo fisura el lector ya 

ha sido complicado en la estratagema. Para decirlo de otro 

modo, el "lector implícito" o "pretendido"  por los textos de 

Lamborghini tiene mucho menos en común con el que imaginan las 

poéticas de la segunda red.

1

1. Iser, W., op. cit., pp. 62 y sigs..

Ese juego de tensiones que, a partir de las poéticas del 

sesenta como contexto, leemos en la poesía de Gelman, es 

también el que caracteriza la obra de Leónidas Lamborghini. En 

este sentido, este otro Lamborghini aparece para los críticos 

y los poetas argentinos contemporáneos, junto con Gelman, como 

el otro poeta de los sesenta en quien se puede reconocer 

cierta paternidad. En una revisión de "la poesía argentina de 

los últimos años", Alicia Genovese ubica a Leónidas Lamborghi

ni entre los "poetas del lenguaje" o "experimentalistas" que
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son releídos y retomados por los Jóvenes poetas argentinos a 

partir de 19802. Y en efecto, se pueden citar algunas cir

cunstancias que confirman esa reemergencia: un reportaje en el 

diario Tiempo Argentino en 1985; un artículo de más de media 

página que reseñaba el recorrido de su obra, en el diario 

Página/12. en Julio de 1987; una entrevista con selección de 

poemas y un artículo crítico en la revista de poesía La danza 

del ratón, en agosto de 1987; el seguimiento de sus últimas 

publicaciones en la selectiva página de reseñas de poesía de 

la revista Babel: un anticipo de poemas inéditos en Diario de 

Poesía. anunciado en la tapa como "probablemente uno de los 

más importantes poetas argentinos contemporáneos"3.

2. Genovese, Alicia, "Aspiraciones y suspiros", El cro
nista cultural. Buenos Aires, 12 de abril de 1993, p. 2.

3. Ríos, R., "Leónidas Lamborghini. Una revolución poéti
ca que no cesa", Página/12. Buenos Aires, 15 de Julio de 1987; 
La danza del ratón. Buenos Aires, VII, 8, agosto de 1987, pp.3 
a 14.; Babe1. Buenos Aires, I, 4, septiembre de 1988, y II, 
12, octubre de 1989; Diario de poesía. Buenos Aires, 9, in
vierno 1988, tapa y p.12.

Además de esas relecturas recientes que de algún modo equi

paran a Lamborghini y Gelman como los escritores del sesenta 

que siguen operando en la poesía argentina, ya en aquellos 

años el autor de Las patas en las fuentes aparecía como uno de 

los poetas más significativos de su "generación". Lo veíamos 

en el capítulo 3 de este trabajo, cuando revisábamos los 

rescates y reivindicaciones que se proferían desde las revis

tas. Al respecto, es un dato interesante que la reedición de 

Las patas en las fuentes de 1968 incluya entre sus prólogos un 

breve ensayo de Alfredo Andrés: "el más importante poema 

político de nuestros días", propone el director de Cuadernos 

de poesía. "el primer (o el único) poeta político argentino
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contemporáneo" que ha logrado “una de las poéticas más origi

nales que se han dado entre nosotros del 55 a esta parte"4.

4. Andrés, Alfredo, "Las patas en las fuentes", en Lam
borghini, L., Las patas en las fuentes. Buenos Aires, Sudesta
da, 1968, pp. 19 a 24.

Pero las lecturas de Lamborghini que más interesan a nues

tra tesis son las que, en el contexto de producción de su 

obra, registran el efecto de mezcla de poéticas que al iniciar 

nuestro trabajo proponíamos para las obras de César Fernández 

Moreno, Gelman y otros . En este sentido, es notable cómo 

Leopoldo Marechal y Raúl Gustavo Aguirre pueden encontrar en 

la obra de Lamborghini elementos de la primera o de la segunda 

red, según las preferencias de cada uno. Sus juicios aparecen 

bajo el titulo "Dos cartas", en la edición de Las natas... ya 

citada, una tras otra en la misma página:

Mi estimado amigo Lamborghini: he leído con mucha atención 
su libro "Las patas en las fuentes". ¡Qué lírico extrafio es 
Usted! Mientras otros poetas exteriorizan las mil y una emo
ciones de su alma en soledad y ensimismamiento. Usted lo hace 
en relación con los otros hombrea que comparten este mundo; y 
traduce esa solidaridad con poesía, con humor, con "tremendis
mo", pero sin inútiles amarguras y sin ese "llorar la carta" 
que a nada conduce y que sólo sirve, en otros, para eludir el 
combate. El suyo, amigo, es uno de los caminos que todavía 
pueden libertar a La Poesía de sus llantos esterilizados. Lo 
felicito de todo corazón.

Su amigo y compañero
LEOPOLDO MARECHAL

Mayo 29 de 1966

Mi muy apreciado amigo: Pocas veces, como en este tu libro 
"Las patas en las fuentes", la poesía se me apareció más 
justificada, más pura. Además, muy a menudo la pegás en gran 
forma, alcanzando verdaderas síntesis de verdad y autonomía 
verbal. Yo creo que has escrito algo que importa mucho, mucho.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE
Marzo de 1966 (subr. nuestros)

Si la poesía de Lamborghini pudo despertar valoraciones tan 

diversas, es sin duda porque desarrolla a su modo ese princi

pio de mezcla de poéticas, o de rasgos tomados de redes de



224

convenciones divergentes.

Otra observación insoslayable, a partir de lo subrayado en 

la carta de Marechal, apunta al rechazo de la lírica "plañide

ra" que Portantiero y Osvaldo Lamborghini endilgaban a la 

"literatura argentina de izquierda". Al respecto, es signifi

cativo que en la bajada del artículo sobre Leónidas aparecido 

en 1987 en Página/12 se incluya entre "las claves de su obra" 

"una absoluta ausencia de populismo" (subrayado nuestro)®. 

Por otra parte, desde aquella "Epístola a los adictos" que 

citábamos más arriba, Lamborghini mismo insiste en ese recha

zo. En 1987, respondiendo a un reportaje, señalaba:

Antilirismo, anti-lagrimita (tener presente aquello que decía 
Baudelaire: "la canalla elegiaca"), anti-humanitarismo. Contra 
esas humedades, dureza, sequedad. (__ ) Lo que nunca me quedó 
fue la poesía del PC argentino... 6

®. Ríos, R., op. cit..

e. "Reportaje: El solicitante descolocado. “Contra las 
humedades de la canalla elegiaca", sin firma, La danza del 
ratón. Buenos Aires, VII, 8, agosto 1987, pp. 4 y 5. Véase 
también la entrevista incluida en el Apéndice de este trabajo.

T. Buenos Aires, Ed. Perspectivas, 1965.

2. La obra de L. Lamborghini comienza inscribiéndose en las 

poéticas de ruptura de los años sesenta. Su primer libro, Las 

natas en las fuentes* . espectaculariza un repertorio extrali

terario y antipoético: el discurso político peronista. El 

libro puede leerse como un ejercicio de la memoria, por lo 

menos en dos sentidos: es crónica o relación (el poema se 

estructura de manera narrativa) y es exhibición de lo que 

queda, un resto resistente. Desde el comienzo, entonces, dos 

rasgos centrales de la segunda red, tan presentes en Gelman:

7
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política y narrativización.

Las catas en las fuentes propone, en este sentido, una 

transformación verbal de la Resistencia, en tanto fórmula o 

estereotipo cristalizado en el discurso político, y que refie

re el conjunto de operaciones políticas y discursivas que se 

desarrollaron entre 1955 y los años setenta, cuyo objetivo 

central era la vuelta de Juan Domingo Perón a la Argentina. El 

texto, en principio, se escribe como verbalización de esa 

memoria, recuerdo que se resiste al olvido. La Resistencia se 

asume como política de la escritura.

El poema se organiza como un diálogo contrapuntistico, 

payadoresco, sostenido por dos personajes cantores: "El soli

citante descolocado" y “El saboteador arrepentido". A partir 

de estos encabezamientos el poema mismo, su escritura, se des

pliega como descolocación verbal y como sabotaje®. La palabra 

poética está desviada respecto de los sistemas discursivos 

dominantes -el político y el literario-, y ejerce la estrate

gia desgastante del sabotaje, ya desde la provocación del 

título, mediante la incorporación de discursos culturalmente 

marginales: "Cómo se planta la vida / cómo rezongan los años / 

cómo se viene la muerte / tan callando"®.

El texto es resistente, sobre todo, a partir del conjunto 

de estrategias que lo sostienen y que inauguran el proyecto de 

la escritura lamborghiniana: la reescritura, como forma de

B. El "sabotaje" es una consigna recurrente en los dis
cursos escritos que circulan clandestinamente durante el 
período en cuestión. Véase especialmente Braschetti, R., 
Documentos de la Resistencia peronista. Buenos Aires, Punto- 
sur, 1988.

®. Lamborghini fusiona aquí las célebres Coplas de Jorge 
Manrique con "Cómo se planta la vida", tango de C. Viván.
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resistencia discursiva, que se constituirá en el principio 

constructivo de su obra. Las palabras, los versos, los textos 

propios y los ajenos (Walsh, Eva Perón, Quevedo, Discépolo, la 

gauchesca) reaparecen, se repiten, se resisten a la imposición 

de un orden y al acabamiento. Tal vez sea Partitas (1972), en 

este sentido, el libro central de Leónidas Lamborghini, en 

tanto se propone precisamente como un sistema de "variacio

nes", según el sentido que esa técnica tiene en la música: 

"disponiendo una serie de diversas jugadas o variaciones que 

el compositor hace sobre el tema propuesto"10. Lamborghini 

usa en ese libro un sistema de combinatoria de los elementos 

de la frase, sistema que nace, no obstante, en Las patas en 

las fuentes.

10. Lamborghini, L., Partitas. Buenos Aires, Corregidor, 
1972, p. 9.

11. Las patas en las fuentes trabaja insistentemente 
sobre el tema del secuestro y prolongada desaparición del 
cadáver de Eva Perón, jugando con el tópico de la danza maca
bra.

12. La noche del 9 de junio de 1956, a raíz del levanta
miento peronista del general Valle contra la Revolución Liber
tadora, el gobierno militar desplegó una represión indiscrimi
nada. El caso más conocido fue el de un grupo de civiles 
detenidos en la Zona Norte del Gran Buenos Aires y fusilados

El primer poema de Lamborghini, en efecto, se reconforma 

permanentemente, se dice y vuelve sobre si mismo; los payado

res y su diálogo, atravesado por diversos registros sociales, 

"bailan alrededor / de un cadáver que no muere", andan dando 

vueltas como ese cadáver, proclaman insistentemente su propio 

retorno11.

En tanto narración, Las patas... refiere, además, uno de 

los hechos más emblemáticos y divulgados de ese período histó

rico: los fusilamientos del basural de José León Suárez12.
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Relato, entonces, de una materia residual en más de un senti

do: en ese lugar de desperdicios también habrá cadáveres, 

otros muertos, y cadáveres que se resistirán a morir. Por eso 

el texto incorpora las voces de esos muertos que hablan, 

sobrevivientes residuales. Como en Operación masacre de Walsh, 

la verdad de la literatura/de la historia se escribe a partir 

del detritus, de las huellas de unos muertos vivos.

Entretejido de discursos marginales (lunfardo, tangos, 

coloquialismos, consignas vulgarizadas del peronismo), el 

poema es emergencia de esos restos recurrentes, de ese rema

nente que se resiste a la recuperación y al reciclaje, y 

apesta. Por eso el cantor "se detiene un momento", una y otra 

vez (las partes "1" y "2" del poema comienzan con ese mismo 

verso: "Me detengo un momento"), se retoma y retorna "hasta 

que // que se pudra / que se seque // pero no / muere".

Esa marca de la historia sobre los cuerpos que se traspone 

a los textos, esa huella de los restos de la Resistencia, 

encuentra otra variación y se reinscribe en la historia de 

este libro: Lamborghini editó, entre 1955 y 1965, tres versio

nes con tres títulos diferentes, hasta que incluyó una cuarta 

y definitiva en El solicitante descolocado13. Proyecto, 

entonces, que resiste durante más de diez años, libro escrito 

durante la Resistencia: la versión incluida en El solicitan

te. . . es la definitiva de tres anteriores: El saboteador 

arrepentido (1955), Al público (1957) y Las__ patas__ en las

en un basural de la localidad bonaerense de José León Suárez. 
Rodolfo Walsh investigó el caso y lo narró en Operación masa
cre (hay varias versiones sucesivas del libro; la última: 
Buenos Aires, De la Flor, 1972).

13. Buenos Aires, De la Flor, 1971.
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fuentes (Buenos Aires, Perspectivas, 1965)14.

14. Las citas transcriptas aquí pertenecen a esta edi
ción.

1B. Bakhtine, M., "Discours poétique, discours romanes- 
que", en Esthétiaue et théorie du roman. Paris, Gallimard,
1987, p. 109.

Así, se trata del poema de lo que quedó -en el basural, en 

la memoria, en las voces proscriptas a las que el texto presta 

su escritura-. Sobras, marcas, indicios, huellas. La huella es 

el residuo inevitable de una fuga: aquí se huye de la historia 

autorizada, de la escritura autorizada, de la poesía ''autori

taria" en el sentido bajtiniano16 y político del término, 

del sentido que goza de sanción de verdad. Un excedente lin

güístico, político, histórico descolocado, es decir, puesto en 

la poesía.

Pero a su vez, en los tramos del poema donde en apariencia 

lo lírico se desplaza hacia la mera reproducción de discursos 

extranjeros al género, esa huella de lo que queda es lo que 

falta, un vacío de la letra: 

y veo sangre 
manando de muñones 
"somos los destrozados 
los mutilados 
la vida por 
la vida por 
cruzando la Gran Plaza" (p. 43)

Lo que falta allí es ese trozo resistente que es materia 

residual del poema: el nombre del "Líder" y el de "ese cadáver 

que no muere". Como en el cuento de Rodolfo Walsh "Esa mujer": 

allí los nombres tampoco se dicen, aunque se esté a punto de 

pronunciarlos ("Esa" es casi "Eva") a partir de elisiones, 

vacíos más o menos ostensibles, eufemismos o paronomasias casi
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excesivas1®. Fragmentarismo verbal, amputación y recorte de 

los versos, para (no) decir -para marcar, para inscribir- la 

mutilación de los cuerpos, que es en el texto la de los nom

bres. Sobre la cita del discurso político el trabajo poético 

opera una estrategia propia: la elisión, que coloca lo citado 

en el borde entre lo dicho y lo no dicho.

También se lee en Las patas...: "descubro / inscripciones / 

no figurativas / en las letrinas de altamira" (p. 16). El 

nombre se resiste a ser inscripto en el poema, que debe ir a 

buscarlo al último margen y des-cubrirlo a medias. El texto 

difiere o desplaza a la lectura la inscripción de un nombre 

que se resiste, barrido al lugar de los desperdicios.

Así, la Resistencia pone ciertos límites a la letra. De 

modo que las letras de Lamborghini exhiben el i_mpedimento: el 

nombre no dicho deja un espacio desocupado y resiste en ausen

cia. Ese blanco no puede ser ocupado por otro cuerpo verbal. 

Perón no puede ser reducido a la letra/por la letra (la con

trapartida letrada del poema serían los decretos de proscrip

ción de 1956). Esa intolerancia de la letra, esa ausencia 

forzada, es la huella de una presencia diferida, en exilio.

Quizá por esto la Resistencia reinaugure la relación pero

nismo-literatura, como una metida de patas en las fuentes de 

la cultura letrada: lo que no puede decirse (no) se escribe.

ie. La paronomasia con el nombre de pila de Eva Perón es 
un recurso recurrente en el cuento, y llega a su clímax cuando 
uno de los personajes afirma: "Era ella. Esa mujer era ella". 
Por otra parte, es interesante anotar que el hecho verídico al 
que se refiere "Esa mujer" -el encuentro de un periodista con 
el coronel que secuestrara el cadáver de Eva Duarte luego del 
golpe de 1955- se ubica en el mismo período histórico que nos 
interesa respecto de Las patas...: la Resistencia (Walsh, R., 
Obra__ literaria completa. México, Siglo XXI, 1981, p. 163 y 
sigs.).
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Como una tensión entre los decretos de proscripción y la 

pintada o el grafitti clandestinos. El discurso peronista 

abandona por la fuerza la letra oficial y entonces, imprevis

tamente, resiste en la literatura, desplazándola del buen 

decir a lo indecible, de las bellas letras a la mala letra. 

Como si la Resistencia fuera el lugar donde las palabras del 

peronismo entran en situación de escritura, pasan a las le

tras, porque son lo que ahora no puede ser dicho, lo que ha 

sido puesto en otro lugar, un lugar diferido, utópico, es 

decir literaturizable: el imaginario colectivo de un cadáver 

ausente que anda dando vueltas nadie sabe bien por dónde, "el 

tirano ausente" o "depuesto"17'. En correspondefeia con ese 

procedimiento, entre las partes "1" y "2" del poema, Lambor

ghini inserta una tirada cantada por "El letrista proscripto": 

letra borrada, blanco residual (consigna de la Resistencia: 

votar en blanco), un lugar de sobra, de sobras.

17. Eufemismos tales como "tirano ausente" y "tirano 
depuesto" fueron habituales en el discurso oficial de la 
Revolución Libertadora para referirse a Juan Domingo Perón.

Se trata además de restos mortales, de despojos: un ausen

te que deja su vestigio, su reliquia. Los cuerpos presentes en 

el texto -mutilados, fusilados, proscriptos- son metonimia, 

entonces, de los cuerpos/nombres ausentes. "La vida por" es 

decir ese cuerpo en lugar de; estos despojos y estos despoja

dos -matados/silenciados sobrevivientes- en lugar de. Son los 

nombres presentes en el texto: el cuerpo mutilado por una 

bomba pero todavía vivo del "Saboteador arrepentido", muerto 

que habla, fusilado con voz, cuyo nombre también se esconde 

tras ese seudónimo artístico de payador. (No obstante, como se 

trata de un borde, pasa con los nombres escondidos detrás de
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las voces lo mismo que con el nombre de Perón: si se lee el 

último tramo de Las natas en las fuentes a la luz de Operación 

masacre de Walsh, por ejemplo, puede reconocerse fácilmente 

las voces de Livraga, Di Chiano y Julio Troxler).

El poema, entonces, como espacio de la inmundicia verbal, 

el lugar donde se amontona esa basura.

El extenso primer poema de Lamborghini está dominado por 

las formas de la variación, la recurrencia, la elisión y el 

fragmento, las voces inacabadas y balbuceantes, la cita. En 

este sentido, abre una poética cuyo signo es el dislocamiento, 

o mejor, la descolocación-recolocación permanente de las 

palabras, la propia y la ajena.

3. En las páginas anteriores hemos intentado leer la relación

de Las patas en las fuentes con uno de los principales mate

riales que incorpora y reelabora poéticamente, como es el 

discurso político del peronismo. No obstante, para pensar las 

relaciones que la poesía de Leónidas Lamborghini establece con

la política, es imposible no pasar por la literatura, no verse 

obligado a leer esas relaciones a través de un diálogo entre 

textos. El momento más significativo de ese diálogo en Las

patas en las fuentes puede describirse a partir de las si

guientes consideraciones de Josefina Ludmer:

...cuando La Vuelta [de Martín Fierro1 cierra el género no hay 
otro género negro (__ ) sino otra cosa que se abre, otra 
cadena de usos: el uso del género para pasar a otro género 
literario (...), el uso del género gauchesco para producir 
literatura (...). Cuando los negros son los otros negros se 
abre otra vez, increíblemente, y con un salto hacia atrás, la 
cadena de producción de literatura del género (...) Desde el 
peronimso el género sufre una transformación estructural: se 
escribe y lee de a dos, y de diferente oficio (__ ) Osvaldo 
Lamborghini y Leopoldo Fernández, un escritor y un crítico,
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volverán a escribir la refalosa de la patria o muerte de fin 
de los sesenta que es El fiord (...)■ El tiempo del género es 
siempre el futuro, el libro futuro.18

18. Ludmer, J., El género gauchesco. Un tratado sobre__ la 
patria. Buenos Aires, Sudamericana, 1988fpp.41*tó.

19. Lamborghini, L., Las patas en las fuentes. Buenos 
Aires, Perspectivas, 1965, p. 11.

Si "desde el peronismo" hay un futuro lamborghiniano de la 

gauchesca a fin de los sesenta, hay también, una década antes, 

otra reemergencia de la "voz (del) gaucho", con el mismo ape

llido .

Desde Las patas en las fuentes se exhibe en la obra de

Leónidas Lamborghini un intertexto declarado: la literatura 

gauchesca, y més específicamente el contrapunto, duelo o 

diálogo de payadores. La edición de 1965 está encabezada por 

un párrafo a modo de advertencia o prólogo firmado por el 

autor:

Ha tenido mucha importancia para mí el haber aprendido en 
el Martín Fierro, a utilizar ciertos elementos estructurales, 
como el contrapunto o el canto desde adentro de un personaje, 
por ejemplo; el haber estado presionado durante casi diez años 
-desde fines de 1955 a esta parte- por el sentido general del 
POEMA de José Hernández. Si en alguna medida esa cuestión 
estrictamente personal, esa importancia de que hablo se pro
yecta a un plano más vasto -el de mi pueblo; el de la poesía 
argentina- comenzaría a sentirme Justificado. 19

El reconocimiento del Martín Fierro como lugar de aprendi

zaje resulta importante en tanto es allí donde se desarrollan 

las posibilidades narrativas del canto de payadores, ya pre

sentes en Bartolomé Hidalgo. Lamborghini, de este modo, entra 

al programa de narrativización de la poesía que se proponía en 

los sesenta mediante este recurso intertextual declarado.

Es importante también señalar que por medio del artificio 

payadoresco -ligado a lo dramático, a la puesta en escena- 

Lamborghini descarta la ilusión de verosimilitud propia del
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realismo coloquialista de los sesenta, al proponer desde el 

inicio una poesía que se autodefine como contrato o juego 

intertextual, lo cual mediatiza la relación con la referencia 

extraverbal: entre palabra y realidad hay otros textos.

Pero la constatación que más interesa es aquella que en el 

texto encuentre la marca de la gauchesca. Y de hecho resulta 

visible desde la primeras página. En primer lugar, los poemas 

están segmentados en largas tiradas encabezadas o tituladas 

con el nombre del personaje que canta ("El solicitante desco

locado", "El saboteador arrepentido" y "El letrista proscrip

to"). Como en el diálogo de payadores, los segmentos a cargo 

de cada uno de estos personajes se disponen como réplicas 

sucesivas.

En segundo lugar, es reiterado el uso de la raya de diálo

go, mediante la que se alternan y distinguen diversas voces 

desde lo grafemético. En tercer lugar, hay procedimientos de 

composición tomados de o por lo menos transformados a partir 

del género gauchesco. Los más significativos en relación con 

el reconocimiento intertextual y la cita están en las apertu

ras: el poema-canto comienza llamando la atención (del audito

rio) sobre sí mismo, sobre el cantor y el momento de la enun

ciación. La comparación con los primeros versos del Martín 

Fierro resulta útil:

Me detengo un momento Aquí me pongo a cantar

vena mía poética eusúrrame contracto Pido a los santos del cielo 
planteo, combinación que ayuden mis pensamientos
y remate les pido en este momento

(p. 13, la. estrofa) que voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria
y aclaren mi entendimiento.

Que no se trabe mi lengua 
ni me falte la palabra
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Recursos de apertura semejantes inician otros textos de 

Lamborghini, marcando la presencia y situación del que habla 

como primera operación: "Me dentengo un momento", en Pava- 

Üa2°; "y empecé a / escupir palabras", en La estatua de la 

libertad: "en silencio protesto" en Diez escenas del pacien- 

£fi21. Las citas pertenecen a las primeras estrofas de esas 

obras (Pavada es una reelaboración de una de las partes origi

nales de Las patas. . . ). en los cuales, además, aparece siempre 

el pronombre personal de primera persona, sea en su forma 

acusativa como en el primer verso del poema de Hernández, sea 

como sujeto, y siempre entre el primero y segundo versos.

2O. En Partitas. Buenos Aires, Corregidor, 1972, p. 77.

21. En El solicitante descolocado. Buenos Aires, De la 
Flor, 1971, pp. 93 y 115.

A las aperturas payadorescas se suma una sintaxis estrustu- 

rada dialógicamente (predominio de formas verbales y pronomi

nales en segunda persona, por ejemplo), y constantes invoca

ciones o alusiones a un auditorio: "Público", "espectáculo", 

"función", "pista", "primera fila", etc..

La gauchesca se reescribe, entonces, en tres tiempos de 

apertura: los primeros versos, el primer libro y la primera 

serie del corpus de la obra. Y es a partir de ese recurso a la 

gauchesca que el poema se da la posibilidad de generar proce

dimientos intertextuales de todo tipo, incorporando una diver

sidad de discursos sociales, culturales, literarios. A partir 

de esa exposición explícita de su propia génesis, el poema se 

propone expresamente plurivocal, ya que apela a un intertexto 

que es, a su vez, dialógico en su génesis (o que aloja en su 

estructura dialogada la confrontación posible de diversas
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voces). Tal marca de origen abre un mecanismo estructurador de 

la escritura que le sigue: el modelo inicial provoca y explica 

la multiplicidad de materiales en uso, y el procedimiento de 

la reescritura, como veremos más adelante.

Asi, con Las patas en las fuentes queda establecida otra 

reemergencia del género gauchesco, "el uso del género para 

pasar a otro género literario", y el pasaje del género poético 

hacia la narratividad y la puesta en escena dramática. Para 

Josefina Ludmer, en La vuelta de Martín Fierro se insinúa el 

recomienzo de la Ida a partir del Moreno que, vencido en el 

duelo de contrapunto, cantará "para consuelo", como Fierro en 

el comienzo de la Ida. En el cuento "El fin", a su vez, Borges 

cierra esa diferencia: el negro se iguala al gaucho22. Pero 

a partir de la década del 40 los negros son otros y esa nueva 

diferencia reabre el espacio lógico del género porque se ha 

reabierto su espacio histórico.Creemos que en esa reapertura 

se inscribe la obra entera de Leónidas Lamborghini. Como 

escritura del tiempo de la historia, la reescritura lamborghi- 

niana intenta volver al punto de partida: a las patas en las 

fuentes, es decir al punto dlametralmente contrario a junio de 

1956 (que se proponía a sí mismo como cierre y apertura), a la 

Resistencia como reapertura de las fuentes del 17 de octubre 

de 1945. Lo que en términos de historia literaria sería la 

vuelta de la Ida de la gauchesca, porque ahora los negros son 

otros23.

22. Borges, Jorge L., "El fin", en Obra completa. Buenos 
Aires, Emecé, 1974, p. 519 y sigs.

23. Lamborghini declara, además, su decidida preferencia 
por la primera parte del poema de Hernández (en la entrevista 
del Apéndice).
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4. Si las poéticas del sesenta persiguen la utopia de hacer la 

revolución con la poesía, en Leónidas Lamborghini puede leerse 

una revolución literaria de la poesía por su contacto con lo 

político mediante una relectura de la gauchesca. Según Ludmer, 

Una revolución literaria no es más que la amplificación de una 
frontera o un salto. Consiste en que lo que estaba por debajo 
de la orilla que definía lo literario__ da una vuelta y se 
coloca, por este giro, arriba de la orilla. Y entonces reorga
niza no sólo el espacio de arriba (la "literatura") sino 
también el de abajo (la "no literatura")...cantos, consignas, 
coros, guitarras, gritos, vivas y mueras: las voces del pueblo 
(___). La voz que canta ha atravesado una orilla y entra en la 
literatura escrita. El género borró una división y transgredió 
una frontera: la de la separación entre literatura y no lite
ratura según lo oral y lo escrito .24

Si el género gauchesco se constituye por el uso de la 

cultura popular, la otra vuelta lamborghiniana es usar el 

género gauchesco como modelo y como red: trama resistente 

mediante la cual provocar la reconformación del género que las 

poéticas de los años sesenta pretendían, es decir, incorporar 

a la letra esas voces otras.

Las catas en las fuentes abre uno de esos momentos poste

riores: un nuevo uso del género, cuya marca de origen era el 

uso letrado de una voz. De esto se desprende:

Io) La obra de Lamborghini es un vasto sistema de variacio

nes y de reescrituras porque su operación inicial es la apro

piación de un género en otro, de la gauchesca en la poesía 

moderna. El género nacido de la oralidad gaucha funciona como 

modelo de la dialogización lamborghiniana: abre la repetición 

incesante que toda oralidad narrativa impone.

2o) Esa reescritura del género gauchesco complejiza el 

circuito: si durante la etapa del peronismo clásico (1945-

24. Ludmer, J. , op. cit.,pp43‘H,
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1955) la literatura seguía llevando la letra a la letra, 

Lamborghini vuelve a la gauchesca, ya letrada, para insertar 

allí, nuevamente, las otras voces. Recontextualiza la motiva

ción originaria del género, y la invierte: pasar las letras a 

la cultura iletrada. El programa de las poéticas del sesenta - 

meterse, desde las voces populares, con la cultura letrada- 

tiene para Lamborghini ese antecedente insoslayable: la gau

chesca, ya no como apropiación de las voces por parte de las 

letras, sino como intromisión de un habla en las letras.

Entre las partes "1" y "2“ de Las patas en las fuentes hay 

una tirada de "El letrista proscripto". Un payador sólo puede 

pensarse como letrista después de la gauchesca, tras su paso 

por la letra. Pero a su vez, aquí, en medio del poema, se 

ubica la diferencia respecto del género: mientras el gaucho 

proscripto comienza a dejar de serlo cuando pasa a la letra, 

el proscripto de la Resistencia lo es por lo que ha escrito, o 

se refugia en la letra como en la "indiada”, establece un 

sistema clandestino de inscripción de las voces: panfletos, 

documentos, catas secretas al Líder, pintadas e "inscripciones 

/ no figurativas / en las letrinas de altamira". Si la gau

chesca es el modo literario de escribir lo que se dice y no se 

podía escribir, la Resistencia da vuelta los términos: escribe 

lo que no se puede decir. Hay un desplazamiento del lugar de 

las voces a los lugares de la inscripción, y en Lamborghini al 

más apartado de ellos, la poesía.

La reescritura de la gauchesca por parte de Lamborghini se 

lee como inversión, entre otras cosas, porque participa de una 

lectura política del género que no es ajena al contexto de 

debates culturales de los años sesenta. Si hay que politi-
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zar/popularizar la poesía y contaminarla, el paradigma origi

nario apto está en el género popular argentino por excelencia. 

0 mejor, en la relectura contracultural y politizante que 

harán de la gauchesca algunos intelecuales ligados en mayor o 

menor medida al peronismo. Para no ir muy lejos, el propio 

Gelman resume esa lectura, en términos más bien históricos 

pero que igualmente condensan el mismo ideologema:

Lo que se enfrentaba en aquellos tiempos, de Güemes o 
Felipe Varela, (__ ) eran dos países irreconciliables: el del 
proyecto de la oligarquía porteña frente a la resistencia del 
interior del país (__ ). Y esa historia se repite en el pre
sente siglo, cuando el neocolonialismo inglés es sustituido 
por el neocolonialismo yankie, y en vez de gauchos tenemos a 
los obreros mojándose las patas en la fuente de Plaza de Mayo, 
(subrayado nuestro)20

2O. Mero, Roberto, op. cit., p. 68.

Esa lectura, que en declaraciones como la citada parece 

sumamente discutible y estereotipada, propone en los textos 

que la reescriben un desplazamiento inverso al que opera la 

gauchesca, precisamente un cambio de sentido de ese desplaza

miento. Si tomamos como punto de referencia y contraste la 

lectura de Ludmer, diremos que cuando el género lleva la voz 

del gaucho a las letras está inscribiendo la recuperación y la 

asimilación del delincuente a la ley. En este sentido, si la 

Ida parece lo contrario, no es más que la primera fase del 

vuelo del boomerang, el primer semicírculo. Lamborghini, en 

cambio, lee un giro inverso, o mejor: lee sólo la primera fase 

del giro, el primer semicírculo como si fuera el círculo 

completo, cierra la gauchesca en la Ida y borra la Vuelta. 

Ahora es la mala letra de los “negros" la que se apropia de 

las bellas letras y las llena de ruidos, de voces alternadas y 

superpuestas, de gritos, frases exclamativas completamente en
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mayúsculas (como pintadas en las paredes), de lunfardismos y 

consignas políticas, versos fragmentados de tangos, injurias y 

marcas dialectales bajas, el léxico del fútbol, nombres de 

lugares y calles de Buenos Aires, etc..

Así, con la relectura del género gauchesco se reescribe otra 

ideología del género poético, que reemerge en un uso excéntri

co. Mientras la gauchesca le cambia el sentido a la palabra 

“gaucho" centrándola (desplazándola de la ilegalidad a la ley) 

la poesía de Lamborghini busca cambiar el sentido de la pala

bra poética marginándola (de la ley a la ilegalidad).

En síntesis, lo que lee y reescribe Lamborghini es el 

escándalo verbal del nacimiento del género gauchesco, y es por 

eso que su obra habla del programa poético de los años sesen

ta. Quizás es también por eso que, cuando ya entrada la década 

siguiente hubiera sido posible cerrar el giro porque el espa

cio histórico daba la vuelta (el retorno), Lamborghini retro

cede al origen: reescribe La razón de mi vida, insiste en el 

escándalo inaugural. Walsh, por su parte, había escrito "Esa 

mujer" en 1964. No es casual que, paralelamente, la figura de 

Evita esté siendo incorporada al discurso de la izquierda 

peronista que ve en ella, precisamente, un resto no recupera

ble que permitiría mantener el espacio histórico abierto al 

desorden y a la ruptura.

5. En las Diez escenas del paciente (1970)  de Leónidas26

ze. En El solicitante descolocado, p.113 y sigs.

Lamborghini hay un leit-motiv, un verso que atraviesa en 

primera persona todo el libro, "desovillo", como "una idea
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obsesiva / delirante". No es casual que Maria del Carmen 

Colombo, cuando intenta caracterizar globalmente la obra de 

Lamborghini, recurra a una paráfrasis de ese verso reiterado y 

hable de "una sola madeja"2*7. Diez escenas. . . es, en rela

ción con los textos que lo preceden y que lo siguen, un inten

to de revisar y autoseñalar los términos de la escritura. En 

este sentido, ocupa en la obra de Lamborghini un lugar muy 

similar al que asignábamos a Cólera buey en la de Juan Gelman.

Los diez poemas del libro se suceden como variaciones sobre 

el mismo tema, sobre los mismos sintagmas, repetidos por un 

sujeto tartamudeante que "en la casa llena de ruidos" intenta 

"recobrar el entendimiento" o el "poder", con una intensa 

voluntad que se acelera y se crispa a medida que transcurren 

las escenas.

El texto ofrece por un lado -como casi todos los de Lam

borghini- una lectura política, peronista, bastante evidente:

"Mientras desovillo y desovillo 
mi ovillo 
aguardo su respuesta 
en la casa llena de ruidos: 
me es absolutamente 
necesaria" 

he escrito 
una carta a mi Líder 
al retiro 
en que medita 
de años hace años (p. 123)

"En la casa llena de ruidos
no hay retiro posible 
la meditación en medio de 
no es posible"
le he escrito (p. 124)

Hay, en efecto, una inferencia inmediata e inevitable: "la

2T. Colombo, M. del C., "Una lucha por el sentido", La 
danza del ratón. Buenos Aires, VII, 8, agosto de 1987, pp. 7 y 
8.
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casa llena de ruidos" es la Argentina sin Perón, o el peronis

mo sin Perón. Pero incluso esa referencia a la orfandad del 

movimiento durante el exilio de su líder puede encuadrarse 

como material de otra lectura: la que considere al texto en la 

sucesión de la obra de Lamborghini como proyecto. Diez escenas 

del naciente autorrefiere la "paciente Tarea" de la escritura 

lamborghiniana, ocupando el espacio textual con dos instancias 

privilegiadas: el sujeto del poema, ligado a la locura y a la 

violencia; y el libro (el lenguaje, la escritura) como objeto 

de dimensiones indecidibles y provisorias, no jerárquico y 

múltiple.

El hablante de las escenas se exhibe insistentemente a sí 

mismo y a su empeño por imponerse al orden de la escritura, en 

un proceso de progresiva reducción de la distancia que lo 

separa del lenguaje, de paulatina "inclinación" del cuerpo del 

sujeto sobre el cuerpo de una lengua diferente:

En la casa llena de ruidos 
yo 
el demente paciente de paciencia 
-de años hace años- 
agachado 
inclinado 
en silencio protesto 
en el silencio de la protesta 
hacia adentro 
agachado 
inclinado 

desovillo 
desovillo 
el ovillo (p. 115)

Con estos versos comienza la escena "I", y ya están allí 

todos los núcleos o temas que, con distintas y sucesivas 

variaciones, se reiterarán en el transcurso de las nueve 

escenas restantes. Lo que está puesto en escena, sin duda, es

el sujeto de la poesía, y su relación con ese "ovillo" de
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palabras que "hace años" se viene "ovillando", "embrollando" 

(de los catorce versos iniciales transcriptos, nueve están 

gramaticalmente ligados al sujeto en forma directa, o contie

nen deícticos subjetivos de primera persona singular). Ese 

sujeto-espectáculo oscila permanentemente entre el "entendi

miento" y la locura, o mejor, va del primero a la segunda como 

recorrido de su propio programa de escritura, es decir, de su 

caída: desde la verticalidad de un yo dueño de la razón hacia 

la horizontalidad no controlada en la superficie de la letra. 

Si en las primeras escenas se insiste en la necesidad de 

"recobrar el entendimiento", sobre las escenas finales predo

minan los tópicos de la violencia y la locura como autodefini- 

ciones y como registro verbal:

boludo sí 
loco sí 
violento sí 

(p. 139; escena IX)

y yo era 
ese 
que no era 
y ese que no era 
era
y lo que grito es que tienen que conocer 
reconocer al poeta Lamporhini Leónidas T. 
al gran poeta Lamborguini Leópidas B. 
al grandísimo poita Lamborghini Leónidas C. 
-paranoia- 
o conocen al menos grité 
al peligroso sujetísimo que soy (p. 141)

A la locura ya la violencia se sujetan también, como 

consecuencia, la gramática y la grafemática del texto (abun

dancia creciente de exclamativas, versos en mayúsculas sobre 

las escenas finales, repeticiones reiteradas que parecen 

transcribir la intensidad del grito descontrolado). Esa suje

ción instaura y declara finalmente una poética caotizante: por 

una parte, uno de los tópicos recurrentes de Diez escenas...
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es la dispersión de la unidad del "libro" y la opacidad del 

lenguaje, su no transparencia:

En la casa llena de ruidos 
el libro comienza 
en cualquier 
parte 
termina en cualquier parte 

el lenguaje 
narrándose a sí mismo 
protagonista de sí mismo 
embrollándose a sí mismo 
lleno de ruidos

(p. 120; escena IV)

Por otra parte, el final del libro describe el resultado de 

esa escritura paranoide: un continuo de multiplicaciones 

imprevisibles que se textualiza en la insistencia sobre el 

gerundio: 

y la paranoia lo leí 
es una idea obsesiva 
delirante 
arriba 
más 
que se bifurca en otras ideas delirantes 
a su vez 
arriba 
más arriba 
desbordando creciendo 
y se bifurca en otras ideas que 
más arriba más arriba más arriba más arriba 
cada idea 
una idea delirante a su vez 
desbordando a su vez 
creciendo a su vez 

desbordando
(pp. 143-144; escena X, final del libro)

Si hemos introducido hasta aquí una cantidad considerable 

de citas es porque, como se puede ver, Diez escenas del pa

ciente exhibe y declara insistentemente sus procedimientos, es 

la obsesión paranoica de sí mismo. Esos procedimientos consis

ten en la insistencia, las formas de la repetición y sus 

efectos. Según sus distintos usos y formas, esa repetición 

puede precisarse como variación, reescritura, recurrencia.
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Pero lo que principalmente interesa aquí es que el libro exa

cerba y expone una tendencia que está ya en los primeros 

poemas de Lamborghini y que se sistematiza a partir de éste. 

Esa tendencia constructiva consiste en la reaparición con 

variaciones de un verso, un sintagma, una palabra; variaciones 

verbales (fónicas, morfológicas, sintácticas) que van acompa

ñadas de bifurcaciones semánticas y resemantizaciones. Por 

ejemplo, es recurrente en la poesía de Lamborghini la apari

ción de un verbo conjugado y su inmediata reaparición en 

gerundio, o de otro coordinado con el primero. Una de las 

concreciones reiteradas de ese recurso es la dupla "entrar/sa- 

lir" . Al comienzo de Las patas en las fuentes el sujeto, luego 

de describir la "pista" donde se desarrollará el poema-espec

táculo, dice: "entonces entro yo / entrando por el aro". Más 

adelante, en la parte "2" de Las patas.... es "el país" el 

lugar de donde se sale o entra, pero ahora el movimiento se 

complejiza hacia otras direcciones: 

y salgo 
y entro 
pero no sé 
si estoy entrando 
estoy saliendo 

y hay que bajar 
para subir 
y si es que sube 
baja 

y salgo 
y entro (p. 31)

La estatua de la libertad (1967)2B comienza con el mismo 

lexema: "Cuando me meto / metiéndome", pero la dirección del 

movimiento implica una variación semántica importante, pues 

ahora es "por dentro" que el sujeto se mueve, acentuando la

2B. Buenos Aires, Alba Ed., 1967.
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posición inestable que ya se insinuaba en Las catas en las 

fuentes. En El riseñor (1975)2B, el mismo lexema termina de 

cargarse de autorreferencialidad, cuando leemos: "el poema, a 

lo largo del cual se de el sentido, y aun el sentido del 

sentido, eso que sale y entra, y entra y sale del tema".

De este modo, ese juego de variaciones se despliega como 

investigación de las posibilidades que las palabras escritas 

tienen de combinarse, tal que las resultantes no previsibles 

produzcan una multiplicidad de sentidos divergentes y simultá

neos, por un lado, y líneas de sentido que se distorsionan 

semánticamente en la sucesión de poemas, de libro en libro.

En el anteúltimo texto incluido en El risefior. Lamborghini 

lo escribe explícitamente, casi a modo de precepto:

el Combinador, inclinado, más bien a agrupar las palabras (n 
elementos) como ellas deseen o revelen desear agruparse antes 
que como él desee agruparlas, (p. 48)

Si se compara esta última cita con el final de las Diez 

escenas del paciente transcripto arriba, se ve claramente cómo 

allí está prefigurado ese sujeto “Combinador" sometido al 

desborde delirante de las palabras y sus deseos. De hecho, ya 

desde la escena "II" el texto adelantaba ese final al definir

se como "colmo" y repetidamente como "borde”: “He llegado a 

este colmo (...) -al borde", y más adelante, "desovillo / la 

Tarea de / a la destrucción / desovillo (...) en el valle del 

colmo -al borde- en el colmo / en el borde / al borde".

La variación, entonces, se define en Diez escenas del 

paciente como principio constructivo y como detonador de la 

escritura, constituyéndola como reformulación permanente de sí 

misma y de lo escrito-leído en general: esos juegos reiterati-

20. Buenos Aires, Marano-Barramendi, 1975.
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vos establecen una sucesión de relaciones entre verso y verso, 

entre poema y poema, entre libro y libro, relaciones que se 

encadenan y multiplican (y que están anunciadas en la estruc

tura sonora del título, con aliteración en /s/ y acentuación 

reiterada en la e). En relación con esta técnica lamborghinia- 

na, se comprende mejor* y se integra a una lectura global el 

procedimiento qué destacamos al analizar Las patas en las 

fuentes: la elisión, el fragmento, el vacío, reclaman una 

reescritura de lo que falta, imponen un ritmo de repetición 

porque son tartamudeos, voces entrecortadas de un sujeto que 

balbuce. En relación con la variación como sistema de la 

poesía de Lamborghini, se integra también a esa lectura el 

recurso a la reescritura de textos ajenos, como otra forma - 

consecuencia amplificada- de varias y desvariar lo escrito: la 

gauchesca, La razón de mi vida, el Himno Nacional Argentino, 

Quevedo, Discépolo resultan también "desovillados", "desbor

dando a su vez/ creciendo a su vez"30. Cuando María del C. 

Colombo sintetiza una definición de la obra completa de Lam

borghini lo hace a la vez respecto de Diez escenas... como el 

momento en que la escritura, más que nunca, se vuelve sobre sí 

misma y expone sus mecanismos:

3°. En El riseñor y en Episodios (Buenos Aires, Tierra 
Baldía, 1980), Lamborghini reescribe el Himno Nacional, poemas 
de Francisco de Quevedo, etc.. En Verme v 11 reescrituras de 
Discépolo (Buenos Aires, Sudamericana, 1988), los tangos de 
este último.

31. Colombo, M.C., op. cit., p. 8.

Jadeo, suspensión de las frases, cortes abruptos, reescritura 
y repetición en la desesperada, exasperada voz que se desliza 
forzando el lenguaje (...). Y al descubierto quedan las grie
tas del tramposo terreno de las palabras.31

La última observación es interesante para nuestra tesis, en
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la medida en que también la poesía de Lamborghini se lee como 

denuncia de las trampas ideológicas del lenguaje a través del 

trabajo poético (o para su caso y en sus términos, contra

poético o anti-lírico). En este sentido, tanto Gelman como 

Leónidas Lamborghini toman de las poéticas del sesenta, més 

que el mandato de reproducir registros sociales identificados 

de modo no problemático con una ideología, el desafío de 

transformar -a partir de la mezcla- tanto los cánones del 

género lírico como los discursos previos -literarios y socia

les- que ingresan al poema.

6. El nombre de Eva Perón condensa sin dudas una de las zonas 

discursivas más densas y crispadas de la cultura argentina de 

este siglo. Por eso, su carga simbólica registra intervencio

nes también en la literatura, o es uno de los puntos de cruce 

por donde la literatura argentina teje sus problemáticas 

relaciones con la política. Uno de los momentos de ese cruce 

forma parte del proceso que Oscar Terán describió como “la 

formación de la nueva izquierda intelectual en la Argentina" a 

partir de 1955 , una de cuyas constantes es el paulatino 

crecimiento de la figura de Evita como puente entre el pero

nismo clásico o histórico (1945-1955) y los sectores sociales, 

especialmente juveniles, que durante los años sesenta ingresan 

a la política a partir de una relectura y recuperación de 

aquel movimiento de masas. Lo que se lee en algunos de estos 

textos a que nos referimos es la continuidad de una obsesión

32

32. Terán, 0., op. cit.. "La formación de la nueva iz
quierda intelectual en la Argentina 1955-1966" es el subtítulo 
del libro.
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casi perversa con el cuerpo o la voz de Eva Perón, desde el 

cuento "Esa mujer" de Rodolfo Walsh hasta "El cadáver de la 

Nación" de Néstor Perlongher, pasando por "Evita vive (en cada 

hotel organizado)" del mismo Perlongher33, por los relatos 

de Osvaldo Lamborghini, y especialmente en la poesía de Leóni

das Lamborghini.

33. Walsh, R., op. cit.; Perlongher, Néstor, “El cadáver 
de la Nación" en Hule. Buenos Aires, Ultimo Reino, 1989, y
"Evita vive (en cada hotel organizado)" en El porteño. Buenos 
Aires, VIII, 88, abril de 1989.

En "Villas", el primer poema de Partitas34. Leónidas 

Lamborghini juega con el tema de la desnutrición infantil en 

las villas miseria, y en la enumeración de los efectos de esa 

calamidad insiste una y otra vez en algunas palabras: "distro

fia", "afasia", "dislexia". Por la repetición y el desmembra

miento, las mismas funcionan como sobreseñalamiento de la 

forma del poema:

dis 
dis 
trofia 
dis 
dis 
lexia 
dificultades afasia aquí 

(P- 17)

En efecto, todo el libro trabaja sobre la descomposición de 

la frase o del sintagma, y sobre la reunión de esas lexias en 

distintas y sucesivas posibilidades combinatorias que atienden 

en principio a su valor fónico y musical por sobre la consis

tencia lógica.

Así, en Partitas la sintaxis es objeto de una fractura 

sobre el orden visible de la lengua. Fractura que debe ser 

pensada en este caso en el sentido más bien estricto o literal

34, Buenos Aires, Corregidor, 1972.
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del término, como un particular procedimiento de quiebre de 

las unidades del discurso. Partir el todo de la frase, su 

orden serial normal, en distintos puntos de su curso, disponer 

nuevamente esas partes en composiciones que se alejan de la 

forma originaria, para producir combinaciones rítmicas no 

previstas.

"Eva Perón en la hoguera" es quizás el texto de Partitas 

donde mejor puede estudiarse este procedimiento. En todo caso, 

el poema tiene una significación especial más allá de lo 

estrictamente literario, por la misma razón que hace que pueda 

confrontarse su trabajo de variaciones con el texto ordenado 

del cual parte: se trata de una serie de dieciocho poemas que 

reescriben La Razón de mi vida de Eva Perón. El texto de 

Lamborghini va siguiendo el orden de los capítulos del libro 

de Eva Duarte, comenzando por el “Prólogo", reescrito en el 

poema "I". Una lectura comparativa permitirá una descripción 

más ajustada de ese trabajo y de sus efectos:

PROLOGO
Este libro ha brotado de lo más íntimo de mi corazón. Por 

más que, a través de sus páginas, hablo de mis sentimientos, 
de mis pensamientos y de mi propia vida, en todo lo que he 
escrito, el menos advertido de mis lectores no encontrará otra 
cosa que la figura, el alma y la vida del General Perón y mi 
entrañable amor por su persona y por su causa.

Muchos me reprocharán que haya escrito todo esto pensando 
solamente en él; yo me adelanto a confesar que es cierto, 
totalmente cierto.

Y yo tengo mis razones, mis poderosas razones que nadie 
podrá discutir ni poner en duda: yo no era ni soy nada más que 
una humilde mujer...un gorrión en una inmensa bandada de 
gorriones__ Y él era y es el cóndor gigante que vuela alto y 
seguro entre las cumbres y cerca de Dios.

Si no fuese por él que descendió hasta mí y me enseño a 
volar de otra manera, yo no hubiese sabido nunca lo que es un 
cóndor ni hubiese podido contemplar jamás la maravillosa y 
magnífica inmensidad de mi pueblo.

Por eso ni mi vida ni mi corazón me pertenecen y nada de 
todo lo que soy o tengo es mío. Todo lo que soy, todo lo que 
tengo, todo lo que pienso y todo lo que siento es de Perón.

Pero yo no me olvido ni me olvidaré nunca de que fui go
rrión ni de que sigo siéndolo. Si vuelo más alto es por él. Si
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ando entre las cumbres, es por él. Si a veces toco casi el 
cielo con mis alas, es por él. Si veo claramente lo que es mi 
pueblo y lo quiero y siento su cariño acariciando mi nombre, 
es solamente por él.

Por eso le dedico a él, íntegramente, este canto que, como 
el de los gorriones, no tiene ninguna belleza, pero es humilde 
y sincero, y tiene todo el amor de mi corazón.3®

3®. Lamborghini, L., "Eva Perón en la hoguera" en Parti
tas. p. 55.

I 
por él. 
a él. 
para él. 
al cóndor él si no fuese por él 
a él.
brotado ha de lo más íntimo, de mí a él: 
de mi razón, de mi vida.
lo que es un cóndor él hasta mí: 
un gorrión en una inmensa.
hasta mí: la más. una humilde en la bandada.
un gorrión y me enseñó:
un cóndor él entre las altas, entre las cumbres: 
a volar.
si casi y cerca: 
a volar.
si casi de: 
a volar 
en una inmensa, un gorrión, 
y me enseñó:
si veo claramente, por eso:
si a veces con mis alas.
si casi cerca de.
si ando entre las altas, si veo.
si casi toco casi: 
por él 
a él:
todo lo que tengo: 
de él.
todo lo que siento: 
de él.
todo el amor de mí: 
a él.
mi todo a su todo: 
a él.3®

Como puede verse, la estrategia del poema busca exasperar

la retórica del original, es decir, construye su propio meca-

30. Perón, Eva, La razón de mi vida. Buenos Aires, Peu- 
ser, 1951, pp. 9 y 10.
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nismo de repeticiones como amplificación (por selección y 

recorte) de la serie de repeticiones que el discurso de Eva 

Perón contiene. Lo que la reescritura busca en el intertexto 

es el momento en que el discurso intensifica su tono, agregán

dole un plus que lo exhibe como retórica. Esto resulta evi

dente con los dos textos a la vista. Pero, por otra parte, la 

reescritura de Lamborghini potencia los elementos estructura

les y prosódicos de su intertexto (los anafóricos y los alite- 

rativos especialmente) que se aproximan a la repetición poéti

ca. En el caso del "Prólogo” transcripto arriba, Lamborghini 

pone en primer plano, casi aislándolas, todas las variantes 

posibles de la construcción preposicional, cuyo término es el 

nombre de Perón textualizado exclusivamente por el pronombre 

personal masculino de tercera persona. La recurrencia fónica 

casi obsesiva que suena en la reaparición de "él" funciona así 

como lectura, esto es, como examen o crítica del original. 

Pero además, muestra el borde por donde ese discurso netamente 

pragmático (oratorio, apelativo, en fin: propagandístico) 

puede ingresar en aquel intocable territorio donde lo más puro 

se refugia del mundo, es decir, en la lírica.

Allí donde la repetición es retórica, Lamborghini la mueve 

apenas lo necesario para llevarla hasta el límite inconfesada- 

mente lábil donde pueden con-fundirse la grandilocuencia 

sentimental de la publicidad política con la más alta y arcai

ca región de la lengua: la poesía, y también -lo que es lo 

mismo en sus orígenes más remotos- la religión. Porque la 

apertura del poema, como puede verse, desnuda también la 

sacrilega proximidad de la devoción peronista con el texto 

litúrgico: "Por Cristo, con El y en El, a ti. Dios, Padre
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omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y 

toda gloria..."37, (subrayado nuestro).

37. C.E.L., Padre Santo (Orden de la Misa Romana), Buenos 
Aires, Bonum, 1969, p. 26.

En esa operación está el principal gesto de ruptura de "Eva 

Perón en la hoguera", el más fuerte como trabajo contra la 

ideología, contra la separación o las distinciones estableci

das culturalmente entre los discursos. En lo demás, hay que 

observar que el texto combina una serie de factores que ini

cialmente producen efectos oscilantes, pero que no lo arras

tran a una pérdida definitiva de cohesión. Estos factores son 

básicamente tres: primero, un factor decodificador (es decir, 

que atenta contra la cohesión) en el nivel sintáctico; segun

do, un factor recodificador (que por tanto posibilita la 

cohesión) en el nivel léxico; tercero, un factor de sobrecodi

ficación (que por tanto asegura la cohesión) mediante la 

función semántica que ejercen el intertexto y el contexto.

El primer factor está dado por el trabajo contra las normas 

de la sintaxis. El mismo opera por exceso, cuando se incluyen 

uno o varios componentes que parecen estar de más en cuanto no 

es posible asignarles un lugar más o menos preciso en el 

sintagma o en la frase aceptables: "al cóndor él si no fuese 

por él"; "si casi de: a volar" (subrayados nuestros). Cuando 

ese factor, en cambio, opera por defecto, corta ostensiblemen

te la frase allí donde la norma sintáctica obliga a esperar 

otro elemento, casi siempre un término de preposición o un 

complemento, a veces un sustantivo enetre su artículo y su 

adjetivo, otras el participio correspondiente a un verbo com-
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puesto30: "un desagravio a los. más allá"; "un sentimiento, 

un fundamental"; "un en mi corazón"; "allí he: frente a la.".

30. No podrían incluirse aquí las condicionales iniciadas 
por la conjunción "si" que aparecen sin su apódosis correspon
diente, dado que este suele ser un procedimiento aceptado de 
suspensión de la frase que, por tanto, no rompe la relación 
paratáctica pues se lee como elipsis.

El segundo factor se constituye por lo que podríamos deno

minar el diccionario desordenado pero completo del poema: 

todos los elementos léxicos necesarios para restituwir grama- 

ticalidad a las frases están contenidos en el poema mismo. El 

lector podría así reconstruir el discurso originario en base a 

su competencia lingüística: 

[Poema:] él hasta mí: (__) 
un gorrión y me enseñó: 
un cóndor él entre las altas, entre las cumbres: 
a volar

[Reconstrucción:] hasta mí, un gorrión, él -un cóndor entre las altas 
cumbres- (vino y) me enseñó a volar.

La puntuación anómala del texto (punto y seguido con minús

cula inicial) podría leerse incluso como señal o aviso de esa 

posibilidad que el poema presenta, y en este sentido funciona 

de un modo análogo a la barra de Gelman, señalando la “prosa" 

del original que ha sido "cortada" por la reescritura poética 

(como alteración del orden serial adecuado a la norma).

Si este trabajo de reordenamiento y reconstrucción no puede 

hacerse con todos los componentes del texto, esto es, si hay 

un sobrante léxico luego de esa reconstrucción, dicho exceden

te puede no obstante recuperarse en razón del tercer factor 

que señalábamos, y que se constituye a partir de la cita: 

"brotado ha de lo más íntimo: de mí a él: / de mi razón, de mi 

vida" (subrayado nuestro). Pues "Eva Perón en la hoguera" 

remite, desde el título pero especialmente desde ese verso de
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la primera página y sin dejar lugar a dudas, al intertexto a 

partir del cual debe ser leído, esto es, la obra de Eva Duar

te. Por una parte el poema de Lamborghini se distingue de ese 

texto por su construcción como poesía, y en este sentido se 

autonomiza. Pero por otra parte, si el lector no quiere dejar

se llevar por el juego de las repeticiones hacia una experien

cia meramente poética, si pretende restituirle la consistencia 

lógica del original, el mismo texto le proporciona el horizon

te inmediato del intertexto reescrito. Pero además, inevita

blemente, la remisión se extiende más allá de lo estrictamente 

contextual, y envía también a un tópico extraestético, a un 

lugar común del discurso político vulgarizado: la contraposi

ción entre Evita y la Eva. Es decir, la figura del escándalo, 

la irreverencia, la procacidad moral y social de la bastarda 

que quiso ser actriz y que llegó a manejar los destinos de la 

nación. Y esto también está referido desde el título del 

poema: bruja, hereje o apóstata, el tono autoapologético y 

exaltado del discurso se justifica porque se profiere desde la 

hoguera.

Es desde esta inserción en un particular contexto ideológi

co que conviene leer el poema, en tanto sus estrategias se 

construyen en relación con esa polémica histórica. Es evidente 

que "Eva Perón en la hoguera” poetiza el propio proceso de 

construcción como reescritura del texto ajeno, es decir, 

exhibe una y otra vez el procedimiento, lo que en su caso 

implica referirse de manera permanente a ese discurso políti

co-propagandístico simbólicamente tan cargadado. Se podría 

pensar por eso que -a diferencia de los textos de su hermano 

Osvaldo, donde se busca desnaturalizar el valor simbólico de
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los restos culturales suturados- Leónidas no presenta una 

reescritura acabada en cuanto tal sino, más bien, el momento 

de tránsito o pasaje entre el intertexto a reescribir y su 

virtual apropiación poética definitiva o completa. En este 

sentido, la poesía de Leónidas Lamborghini es uno de los ejem

plos más relevantes para pensar como rasgo de la poesía argen

tina de los sesenta en general ese procedimiento de pasaje que 

al principio leíamos en Constantini y luego analizábamos en 

Gelman: hacer pie en un texto o un discurso fuertemente carga

do de identificaciones ideológicas, culturales o dialectales, 

y poner de relieve sus potencialidades poéticas. El análisis 

de "Eva Perón en la hoguera" muestra que para estos poetas las 

libertades, las desregulaciones o las anormalidades del len

guaje poético se producen no tanto por la aplicación de proce

dimientos propiamente literarios sobre materiales discursivos 

no literarios, sino más bien y sobre todo por la detección y 

el desarrollo de los rasgos virtualmente poéticos que alojan 

los discursos sociales (esto es, los textos no poéticos se 

reescriben como poesía porque se han releído como poesía). Por 

lo tanto, ese juego de contactos discursivos produce efectos 

políticos, o contra-ideológicos: el pasaje multiplica, deses

tabiliza y transforma tanto la identidad de ese repertorio 

extraliterario como la identidad de la poesía misma.



Ill



9. COMENTARIOS PARA PIZARNIK

1. Si hay que señalar un texto de la poesía argentina que en 

las últimas décadas se haya visto sometido incesantemente al 

régimen del comentario, la obra de Alejandra Pizarnik parece 

inevitable. El discurso poético de Pizarnik aparece una y mil 

veces repetido bajo las regulaciones de una hermenéutica que, 

en algunos casos, pretendió conjurar lecturas azarosas con las 

que ese texto parecía amenazar toda pretensión de coherencia 

que controlara la proliferación del sentido.

A fin de someter la poesía de Pizarnik al régimen "arcaico 

y autoritario" del comentario1 cierta crítica se ha apoyado 

en un conjunto de datos que, constituyendo 'un problema del 

texto, se ha tomado como evidencia. Nos referimos a la abun

dante presencia en los libros de esta poeta de lo que podría

mos denominar tópicos o estereotipos literarios y culturales 

más o menos cristalizados por ciertas tradiciones (que para la 

semiótica caerían bajo el concepto de subcódigo): el "illud 

tempus" o inocencia primigenia perdida, ubicada en la infancia 

como la edad de oro; o su variante, el "paraíso perdido" o 

"locus amoenus" al que se apela con nostalgia; la caída en 

tanto expulsión de ese espacio originario; etc..

i. Benjamin, Walter. Tentativas sobre Brecht. Iluminacio
nes 3. Madrid, Taurus, 1987, p. 71.

Negar la presencia de tales tópicos o de elementos léxicos
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que los convocan en los textos de Pizarnik sería tan arbitrario 

o reduccionista como leer en ellos la declaración directa del 

sentido, la puntada que ate al lector a una visión del mundo 

sobradamente sancionada como la verdad por parte de algunas 

culturas o tradiciones.

Un ejemplo de este tipo de lectura, que muchos comentaris

tas o críticos de Pizarnik han repetido, puede hallarse en el 

libro de Cristina Piña, Alejandra Pizarnik. La__ palabra como 

destino2, uno de los escasos estudios más o menos extensos 

sobre la poeta, y que se pretende de algún modo completo o 

abarcador.

2. Buenos Aires, Botella al Mar, 1981.

En la página 17 de ese trabajo se lee:

El viento aparece, claramente, como la representación simbóli
ca del absoluto, emblema de la totalidad en su doble carácter 
de punto de unión y centro de energía engendradora, hacia el 
cual la poeta tiende y donde quiere volver a fundar su "país 
perdido". No en vano el epígrafe de Georg Trakl que encabeza 
su tercer libro, Las aventuras perdidas: "Sobre peñascos 
negros/ se precipita, embriagada de muerte,/ la ardiente 
enamorada del viento". Si dejamos de lado el elemento muerte - 
cuya explicación intentaré al considerar el tema de la caída-, 
el viento aparece como sinónimo de absoluto, idea que se 
confirma en sus poemas, de los cuales sólo cito aquéllos más 
representativos, ya que se trata de uno de los símbolos que 
más se repiten en su poesía.
En "Origen", perteneciente a Ta última inocencia, el viento se 
presenta como origen del ser, el todo desde donde surgimos y 
que es preciso salvar en cada uno, para no dejarse ganar por 
el principio de muerte, connotada en la imagen poética de la 
"mujer solitaria" que regresa de la naturaleza:

Hay que salvar al viento.
Los pájaros queman el viento
en los cabellos de la mujer solitaria 
que regresa de la naturaleza 
y teje tormentos.
Hay que salvar al viento

Lo primero que puede observarse, intentando un análisis 

riguroso, es que la primera cita invocada desmiente rotunda

mente la interpretación simbólica propuesta. Si se observan



259

algunos elementos obvios de la estructura rítmica del epígrafe 

de Trakl, la lectura de Piña se desmorona. Pues resulta evi

dente que el texto traza, mediante recurrencias sonoras y 

sintácticas, una equivalencia entre negros/ardiente/viento. En 

efecto, no es difícil leer una rima asonante en e-o entre 

"negros" del primer verso y "viento" del tercero (y lo es 

menos en la transcripción que se lee en el libro de Piña; en 

la primera edición de LAP la traducción de esos versos de 

Trakl que Pizarnik pone a modo de epígrafe dice, en cambio, 

“Sobre negros peñascos", y no viceversa -LAP, p. 6). Más 

evidente aún es la sucesión de la rima en e-e entre "muerte" 

del verso segundo y "ardiente" del tercero, concatenándose con 

la aliteración entre "ardiente" y "viento" mediante la recu

rrencia del grupo ent. A estas marcas se suma la equivalencia 

entre "embriagada de muerte" y “enamorada del viento", que son 

estructuras sintácticas idénticas.

Así, el viento está más cerca de la negra muerte o del 

ardiente infierno que de cualquier "centro de energía engen- 

dradora".

En cuanto a la segunda cita propuesta por Piña, y visto el 

uso más que discutible que se hace de la primera, habría que 

revisar el carácter "representativo" que la comentarista le 

atribuye y que, de confirmarse, autorizaría el salto desde el 

epígrafe de LAP hasta el poema "Origen”" de LUI. Aquí también 

la supuesta prueba textual de la interpretación no se sostie

ne. El primer poema de LAP, que sigue inmediatamente al epí

grafe de Trakl, se titula "La jaula" y comienza así:

Afuera hay sol.
No es más que un sol 
pero los hombres lo miran 
y después cantan.
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Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel 
y el sermón caliente 
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda 
en mi sombra, (p. 7)

El poema siguiente, "Fiesta", se inicia con estos versos: 

"Como el viento sin alas encerrado en mis ojos/ es la llamada 

de la muerte" (LAP. p. 8, subrayado nuestro). En "Origen" (que 

se incluye en LAP con el mismo título que Piña toma de LUI) el 

sujeto que enuncia pide "Alguna palabra que me ampare del 

viento/... Pero no. Mi infancia/ sólo comprende al viento 

feroz/ que me aventó al frío/ cuando campanas muertas/ me 

anunciaron" (LAP, p. 21).

Resulta evidente que por este camino, y siempre que se 

tenga a mano un texto o un tópico legitimado por alguna tradi

ción y que funcione como diccionario, es posible atribuir al 

texto múltiples y contradictorios sentidos simultáneos o 

sucesivos que invalidan cualquier homología entre el poema y 

un cuerpo de doctrinas o sistemas de sentido que se pretendan 

coherentes y totalizantes. Resulta evidente, en todo caso, que 

por este camino se llega a cualquier parte menos al texto.

Podrá reprochársenos que el caprichoso mecanismo de la 

interpretación discutida no justifica siquiera su considera

ción. Se dirá que se trata lisa y llanamente de un uso ideoló

gico del texto literario. Se podrá invocar para corroborarlo 

segmentos aún más desconcertantes de los desvelos de la comen-
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tarista3. Sin embargo, no es casual que gran parte de la 

crítica que se ha ocupado de Pizarnik haya asumido el tono del 

libro de Piña, o que pueda inscribírsela en la misma línea. La 

razón de ese acuerdo se halla, a nuestro entender, en una 

trampa que tienden los mismos textos de la poeta. Y es que por 

el uso de esos tópicos culturales de larga tradición incitan a 

que se aplique sobre ellos lo que W. Iser llama "norma clásica 

de interpretación"4. Creer que el texto asume la ideología 

que los códigos culturales que cita o reescribe tienen en el 

sistema de sentido del que provienen, y adjudicar al texto los 

significados de ese sistema totalizador (una filosofía, un 

conjunto de doctrinas, una teosofía) es ignorar que "el texto 

pone en escena su propio código" y que los códigos culturales 

extratextuales que el texto incorpora o refiere forman parte 

de su repertorio y, en tanto tales, funcionan como materiales 

sometidos a determinadas transformaciones. De hecho, la impo

sibilidad de fijar una interpretación unívoca o constante para 

componentes textuales pretendidamente simbólicos en Pizarnik 

("viento", para volver al ejemplo de arriba) confirma ese 

funcionamiento. La crítica que postula una correspondencia 

alegórica entre obra y totalidad extratextual previa ignora 

así lo que sucede en el siglo XX con el arte y, tal vez espe

cialmente o antes que en otro lado, con la poesía. Esto es, 

que ya no se produce ni se percibe como una manifestación de 

la verdad, y que se constituye desde categorías tales como

3. Véanse especialmente las páginas 81-82:"...Alejandra, 
que era Judía, llega a la experiencia del develamiento último 
y por eso sucumbe. (...) El hombre, dentro del contexto del 
cristianismo ... no se halla desamparado (...); por el contra
rio, dentro del contexto del Judaismo...".

4. Iser, W., op. cit., p. 29 y sigs.
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recorte y montaje, fragmentación y parcialidad, deshumaniza

ción y negatividad, deformación y ruptura de las expectativas. 

Si en algún género resultan notables esas categorías como 

principios de construcción, es en la poesía. Si en algún 

corpus resultan insoslayables, es en la literatura que Pizar

nik leía, citaba, traducía y transformaba en sus textos: 

Lautreamont, Artaud, Trakl, Else Lasker Schüler, A. Césaire, 

H. Michaud, A. Breton, Julio Cortázar.

Habría que pensar, entonces, que si la poesía contemporánea 

niega para sí la posibilidad de ser interpretada (y aquí 

interpretación significa naturalización totalizante), la 

exhibición sobresaturada de tópicos en la obra de Pizarnik 

(ángel, caída, paraíso, salto, luz, viajera, muerte, noche, 

viento, etc.) debería leerse como dato textual y no como clave 

omnicomprensiva, definidora directa de un sentido. De hecho, 

cuando un texto insiste en recursos y efectos de confirmación 

tan notorios, los mismos pueden estar cumpliendo una función 

estratégica (por ejemplo, pueden estar indicando que termina

rán por excluir lo que con tanta isistencia parecen confir

mar). En todo caso, no son pocas las experiencias críticas y 

las teorías de la literatura del siglo XX que coinciden en que 

el texto artístico provoca lo que Umberto Eco ha denominado 

"trastorno de los sistemas de expectativas retóricas" u "ope

raciones que destruyen el código preexistente", y que provocan 

"a la vez una recapitulación de las expectativas ideológicas". 

Pues en la obra literaria

cada significante se carga de nuevos significados, más o menos 
precisos, no a la vista del código de base (que en realidad es 
infringido) sino a la luz del idiolecto que organiza el con
texto, y a la luz de otros significantes que reaccionan uno 
con otro, como para buscar el apoyo que el código violado ya
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no ofrece.6 

Insistimos aquí en recordar algunos conceptos del semiólogo 

italiano, porque la forma que elige para explicar esa viola

ción es justamente la redundancia, invocando como ejemplo un 

conocido verso de Gertrude Stein que bien podría titular las 

obras completas de Alejandra Pizarnik6: " a rose is a rose is 

a rose is a rose". En su análisis de este enunciado, Eco 

señala que

el mensaje resulta ambiguo precisamente por un exceso de 
redundancia (...).. .el mensaje resulta retúndante incluso al 
nivel de los significados denotados; no puede haber afirmación 
menos equívoca, pero el principio de identidad (nivel mínimo 
de la denotación en que el representante se recibe a sí mismo 
como interpretante) se repite de una manera tan provocativa 
que resulta ambiguo, llegando a infiídir sospechas (pregunta: 
en cada una de sus apariciones,¿el significante tiene siempre 
el mismo significado?)"(último subr. nuestro).7

6. Eco, Umberto, La estructura ausente. México, Lumen, 
1983, p. 167.

6. En interesante anotar que en TSUP, sobre el final de 
su producción, Pizarnik incluye una cita paródica de ese 
verso, en un texto que parece construido como sucesión de 
fallidos (TSUP, pp. 145 y 195).

7. Eco, Umberto, op. cit., p. 164.

a. Bakhtin, M., Esthétique et théorie du roman. Paris, 
Gallimard, 1987, p. 443.

Tampoco debería descartarse la posibilidad de que, tanto en 

el caso extremo de la cita de Gertrude Stein como en la obra 

de Pizarnik, ocurra lo que describe Bajtín respecto de los 

géneros que, contra las transformaciones que se operan en el 

resto de la literatura, conservan obstinadamente sus antiguos 

cánones. Tales géneros

ils tendent a la stylisation. En général, tout genre qui garde 
une stricte fidélité a lui meme, malgré la volonté de 1'au
teur, commence a avoir des velléités de stylisation, parfois 
meme de stylisation parodique.e
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Si en la cita de Stein, en esa repetición obsesiva del 

tópico por excelencia, la rosa, no puede dejar de leerse una 

provocación paródica, más que una empecinada convicción meta

física, no se puede descartar que el camino que emprenden los 

textos de Pizarnik se arriesgue a desembocar en un resultado 

similar, citándose una y otra vez, reescribiendo una y mil 

veces el mismo poema, los mismos motivos, el mismo reducidísi

mo diccionario de lugares comunes.

Por otra parte, esa mecánica de repetición incesante es la 

negación de " la norma clásica de interpretación": ni amor ni 

belleza, una rosa es una rosa, y no remite a una totalidad de 

sentido extratextual que haga las veces de segundo término 

(cuestión que Pizarnik, además de escribir, parecía tener 

clara teóricamente: "me importa poco la rosa, mi querida, y sí 

la palabra que la alude"®). La poesía se propone como arte

facto verbal, y su significante remite a otro significante. 

Sólo una lectura que atienda ese juego en la poesía de Pizar

nik podrá integrar, sin riesgos de recortes arbitrarios, la 

poética que declara en su primer ciclo: "la rebelión consiste 

en mirar una rosa/ hasta pulverizarse los ojos". La poesía no 

se deja sustituir por una metafísica de la cual sería tributa

ria. Insiste sobre sí misma.

Cabe aclarar que con la perspectiva crítica expuesta hasta 

aquí no pretendemos descartar de una manera absoluta las 

conexiones del discurso poético de Pizarnik con el campo 

discursivo de las religiones, la metafísica o la mística. Lo 

que parece imprescindible señalar, en cambio, es que esa

®. En Bellessi, Diana, "Evocación de un recuerdo sun
tuoso", La Razón / (Cultura. Buenos Aires, 28 de diciembre de 
1986, p. 2.
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relación está mediada por el valor que esos campos discursivos 

adquirieron en la experiencia de la poesía contemporánea. En 

este sentido, las más significativas búsquedas de alguna forma 

de trascendencia que se registran en la poesía de los últimos 

siglos, desde los románticos alemanes en adelante, concluyen 

casi siempre -en mayor o menor medida- en la desarticulación, 

la negación o el vaciamiento de aquellos campos discursivos 

con los que trabajan. De modo que inscriben en el lenguaje el 

fracaso de esos sistemas de sentido trascendentalistas, mucho 

más que su confirmación. Esta es la posición, por ejemplo, de 

Hugo Friedrich cuando propone la noción de "trascendencia 

vacua":

Pero también sigue en vigor [en la poesía del siglo XX] lo que 
hemos calificado de dialéctica de la modernidad, es decir, la 
pasión por lo infinito, invisible o desconocido tropieza con 
una trascendencia vacua y retrocede para volver a caer en 
forma destructora sobre la realidad.10

1O. Friedirch, H., op. cit., p. 255.

Como veremos más adelante, la poesía de Alejandra Pizarnik 

también tropieza a su manera con ese vacío, y se resuelve 

luego en una poética singularmente destructiva.

2. La otra evidencia que también será un punto de partida de 

nuestra lectura y que el comentario sobre Pizarnik no ha 

dejado de repetir es lo que hemos señalado como principio de 

alteridad de su poesía.

Al respecto hay que comenzar recordando que tal evidencia 

aparece corroborada por la construcción ex—profeso que la 

propia Pizarnik llevó a cabo en tanto sujeto escritor, median

te el cultivo de una gestualidad y una conducta social. Algo
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así como lo que Tinianov llamó "personalidad literaria"11, y 

que bien podría pensarse como un mecanismo de construcción del 

dispositivo "autor" que propone Michel Foucault12.

1X. Tinianov, T.,"I1 fatto letterario" en Avanguardia e 
tradizione. Bari, Dédalo Libri, 1968.

12. En El orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 1970. 
pp. 24 a 26 especialmente.

Esa figuración autoral -social y literaria- asentada en 

artificios de heterogeneidad, dio lugar a un conjunto de 

textos que, bajo el género del testimonio, constituye por sí 

mismo un sistema paralelo, otra variante del comentario que 

funciona habitualmente como sobredeterminación o manual de 

lectura. Las citas de ese relato podrían llenar páginas ente

ras. El interés de la figura diferente o singular que proponen 

-una mezcla del romántico atormentado con el poeta maldito, de 

Werter con Artaud, o mejor, de George Sand con Else Lasker 

Schüler- reside en su notoria correspondencia con el transcur

so de la obra de Pizarnik y las transformaciones que durante 

el mismo registra su poética. Esa correspondencia entre poesía 

e imaginario autoral, sobre la que volveremos más adelante, 

explica de algún modo el incansable recurso a la explicación 

biográfica por parte de la crítica, y es otra trampa que la 

encierra entre las redes del comentario.

El primer testimonio que nos interesa citar aquí puede 

importar en tanto esa figura de Alejandra es retomada por 

Arturo Carrera, un poeta que alcanza cierta notoriedad en los 

años ochenta junto a Néstor Perlongher, César Aira y el grupo 

que es reconocido como el de los discípulos de Osvaldo Lam

borghini :

En cuanto a mí, daré el nombre de una mujer que venero y amo
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desde mi adolescencia: Alejandra Pizarnik. Y elegiré como 
lugares de memoria, sitios de su templo, su propia casa (__) 
En ese espacio sagrado figuran las estrías de mis loci (...); 
diminutos libros de horas, tratados florentinos de memoria, 
allí minuciosamente mezclados, pegados cerca de otro lugar 
mnemotécnico que privilegio ahora metonímicamente: aquél 
dedicado a Else Lasker Schüler, de quien habló Gottfried Benn 
en 1912. Según Jean-Charles Lombard, biógrafo de Benn, "una 
mujer de más años que el poeta, pequeña, misteriosa niña-mujer 
o mujer-niña, poblaba sus cuartos minúsculos de juguetes y 
muñecas. Mujer-niña para quien no contaba nada más que la 
poesía. Comiendo muy poco, alimentándose semanas enteras de 
frutos y de nuez, durmiendo sobre los bancos, y con una nece
sidad constante de tener a alguien muy próximo de sí. Else 
Lasker Shüler fue ciertamente una de las apariciones más 
curiosas de la vida berlinesa antes de la guerra de 1914" 
1S.

El texto de Carrera puede resultar clave en la medida en 

que se mueve entre los dos términos del juego, la vida y la 

obra. En primer lugar, porque se trata de un trabajo por 

encargo, "especialmente preparado por Arturo Carrera, también 

poeta (...) y entrañablemente vinculado a Alejandra Pizarnik 

en la última etapa de su vida", según anuncia la bajada del 

suplemento cultural de La Opinión en el cual se publicó. En 

segundo lugar, porque Carrera logra escapar de esa convocato

ria que se anuncia como necrológica y como homenaje póstumo a 

"esta notable creadora desaparecida a los 36 años", desplazan

do su relato no hacia la anécdota sino hacia otro texto, hacia 

una cita del género biográfico, y hacia la red intertextual de 

Pizarnik más que hacia los avatares de su experiencia vital. 

En efecto, la metonimia textos ñor vida mediante la que Carre

ra se escabulle del compromiso confesional focaliza una figura 

como la de Else Lasker Schüler, material ineludible a la hora 

de explicar los mecanismos y materiales literarios con los que 

Pizarnik diseña no sólo su repertorio intertextual sino tam-

13. Carrera, Arturo. "El sueño soberano", en La opinión 
cultural. Buenos Aires, 25 de setiembre de 1977, p. 8.
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bién su figura visible, pública. En efecto, el llamativo 

parecido que se evidencia entre las fotografías de una y otra 

poetas -más cosmético y gestual que físico, y por tanto inten

cional- se suma a la no menos notoria similitud de estilos de 

los trabajos de dibujo y pintura que, coincidentemente, una y 

otra hacían públicos e incluso usaban como ilustraciones de 

algunos de sus libros (una forma de vanguardismo ingenuizado 

con trazos infantiles, muy próximo a la estética de Paul 

Klee)i4.

Si Carrera recurre a una descripción biográfica de la amiga 

de Benn y de Georg Trakl como metonimia de la vida de Pizar

nik, se puede sospechar allí una lectura literaria de la vida 

(de una vida imaginada y exhibida como efecto real de la 

literatura) y no viceversa.

Otros testigos, en cambio, se someten más dócilmente al 

panegírico post mortem y suelen apelar a la anécdota que, por 

una parte, confirma y subraya los contornos de esa figura, 

mientras coloca a quienes la enuncian en el sitial privilegia

do (para leer) de los que conocieron a:

Quienes la conocimos, pensamos que estábamos en presencia de 
un ser distinto. Distinto por su desenfado, por una sutileza 
sin malicia pero cortante, por su don inesperado de condensar 
en una frase ciclos completos de vida y muerte. (__ ) A las 
reuniones de "El Taller", [Pizarnik] acostumbraba llegar con 
una flor roja en la mano y con una semisonrisa dibujada en su 
rostro impersonal que siempre terminaba por desconcertar a 
todos, inclusive al mismo Manucho Mujica Lainez. En 1965, 
ambos expusieron allí, junto con otros artistas. ¿Quién no 
habló entonces de Alejandra, quién no la leyó, o quien no la 
conoció? Enrique Molina, Alberto Girri, H.A. Murena, Enrique 
Pezzoni, Roberto Aizenberg, Ivonne Bordelois, Olga Orozco, 
Raúl Gustavo Aguirre, y también los de su generación que aún

14. Ver especialmente: Lasker Schüler, Else, Samtliche 
Gedichte. München, Küsel—Verlag, 1966.
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escribimos poesía, éramos de la partida16

15. Vera Ocampo, Raúl. "En espafta editarán a Alejandra 
Pizarnik", en La opinión. Buenos Aires, 4 de mayo de 1977.

16. Baron Supervielle, Silvia, "Traducir una presencia", 
en La razón / Cultura. Buenos Aires, 28 de diciembre de 1986, 
p. 5. ; y Rossler, Osvaldo, "Un amor que devora los sueños", 
Convicción, Suplemento de Letras, 23 de septiembre de 1979, p. 
II.

En muchos de estos recuerdos hagiográficos la equiparación 

entre vida y poemas ligados por una relación causa-efecto es 

más que frecuente: "Una punzante, urgente necesidad interior 

la empujaba a imbricarse en la forma de sus poemas, breves 

como su vida,..."; "Acaso en su muerte vio la culminación de 

una serie de transfiguraciones y purificaciones vividas al 

amparo del verbo"1®.

La última cita de este texto paralelo destinado a enrarecer 

o agregar un principio de coherencia a los poemas de Pizarnik 

es también una anécdota. Pero a diferencia de otras, ésta 

provoca un efecto de extrañeza que, dejando de lado la fasci

nación, restablece la distancia e introduce la posibilidad de 

otras lecturas. Pertenece a un poeta adscripto a lo que ini

cialmente llamábamos segunda red, Ramón Plaza, que narra una 

caminata por los bares de Buenos Aires:

...ese circuito de poetas que circulaba Viamonte desde el 
Coto, pasando la Jockey, el Ischia y el Florida, donde a 
veces se encontraba a Borges y a Bioy. En alguna mesa, hermé
tica, solitaria, de tapadito, Alejandra Pizarnik leía o escri
bía. Casi siempre estaba sola y era muy difícil abordarla. Se 
le veía tomando café con Enrique Pezzoni, charlar con Alberto 
Girri, pero perpetuamente daba la sensación de pertenecer a 
otro orden, a otro mundo. La desconfianza hacia ella tenía 
pueriles razones, por entonces que un poeta colaborara en Sur 
(la revista de Victoria Ocampo) no resultaba estimulante. Como 
tampoco lo era el ser canonizado por los circuitos oficiales 
de la cultura. En cambio, la calidad y misterio que emanaba de 
Arbol de Diana había despertado el interés y el entusiasmo de 
algunos poetas. Sin embargo, a pesar de tener la misma edad 
que la mayoría, no existía intercambio y un mutuo recelo
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alejaba la posibilidad de conocimiento.17

17. Plaza, Ramón, "Poesía y poetas del '60: una genera
ción sepultada", en Chihade, Rubén, op. cit., pp. 13 y 14.

Como se ve. Plaza ordena de otra manera los lugares comunes 

que veníamos revisando acerca de la figura de Pizarnik: decla

ra el paralelo entre esa silueta social de Alejandra (alguien 

"de otro orden, de otro mundo") y sus poemas (el "misterio que 

emanaba de Arbol de Diana"); pero además lo quiebra con la 

mención intermedia de unas razones que, en la época que la 

anécdota evoca, no eran nada "pueriles": la inserción institu

cional y el circuito de circulación de Pizarnik y sus libros. 

Lo cual funciona a las claras como una disculpa hacia quienes 

podrían haber recuperado a la poeta para otra clase de rebe

lión en caso de haber intentado una lectura menos mecanicista. 

Para ellos también la vida era la prueba que de manera inme

diata debía confirmar la verdad de la literatura, o la cone

xión necesaria de la literatura con una forma de la verdad.

Yendo más lejos y recortándose nítidamente de casi todas 

las anteriores, hay dos lecturas ineludibles de Pizarnik que 

supieron problematizar de otra manera esa singular alteridad. 

Desde tonos o géneros diferentes, Octavio Paz y Enrique Pezzo- 

ni descartaron las obvias simplificaciones de una biografía 

curiosa o deslumbrante como norma de interpretación, y supie

ron insinuar cómo la autonomía es una categoría capaz de 

explicar los textos de Pizarnik sólo a condición de referirla 

en algún momento del análisis al heterónomo espacio de lo 

social.

En el prólogo que compuso especialmente para la primera 

edición de Arbol de Diana. Paz escribe que
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la hostilidad del clima, la inclemencia de los discursos y la 
gritería, la opacidad general de las especies pensantes, sus 
vecinas, por un fenómeno de compensación bien conocido, esti
mulan las propiedades luminosas de esta planta (subr. nues
tro ).1B

1B. Paz, 0., "Prólogo", en Pizarnik, A., Arbol de Diana. 
Buenos Aires, Sur, 1962, p. 7.

1B. Bajarlía, Juan J., "Pizarnik en francés", Clarín. 
Cultura v nación. Buenos Aires, 23 de abril de 1987, p. 5. 
Bajarlía cita allí palabras de lo que denomina “un lúcido pró
logo" de Silvia Baron Supervielle a una edición francesa de 
textos de Pizarnik.

Así, la hipótesis del irrepetible fenómeno Alejandra, 

explicable desde el relato de una singularísima experiencia 

personal, queda seriamente cuestionada, tanto como la idea no 

menos transitada y más cuestionable de que "la poesía de 

Alejandra, sin dependencia con estructuras conocidas, está 

fuera del tiempo y de las corrientes estéticas"10 . La poe

sía de Pizarnik no puede ser leída sino como discurso en 

relación con otros discursos, y más específicamente con aque

llos que la rodean de manera más inmediata y que la identifi

can, es decir, hacen posible su diferencia. Por lo tanto, será 

en el juego de esas relaciones que habrá que integrar una 

lectura de los códigos o tópicos culturales que los textos 

incorporan, entre otras cosas.

En ocasión de editarse Los trabajos v las noches en 1965, 

Pezzoni publicó un artículo sobre la poesía de Pizarnik en la 

revista Sur. Su título fue remedado por Cristina Piña, pero el 

parentesco que pretende esa imitación es engañoso. Pues el uso 

teológico que para Piña parecía quedar autorizado en “la 

palabra como destino" estaba ausente en el título de Pezzoni:
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"Alejandra Pizarnik: la poesía como destino"20. El artículo 

hace eje en el carácter autónomo de la poesía de la escritora 

pero también en la complejidad teórica de ese concepto. Este 

implica para el crítico de Sur, en primer lugar, leer el poema 

como

20. En Sur, n’ 297, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 
1965, pp. 101 a 104.

un objeto irreductible__ [que]__ nada tiene que ver con el 
ímpetu romántico que hace de la obra una excrecencia -una 
expresión, para no usar términos peyorativos- de la vida. Para 
admitir los trabajos nocturnos de Alejandra Pizarnik hemos de 
abandonar el hábito de referirlos a las circunstancias de su 
vivir, trátese, aclara Pezzoni, de la "minuciosa biografía" o 
de la "biografía espiritual".

De este modo, la experiencia no es para el crítico aquello que 

el poema vehiculiza, sino el poema mismo. Resulta entonces 

"imposible hablar de cualquier trascendencia a un plano supe

rior: lo revelado por la imagen es, sencillamente, lo que se 

nos permite ver. No hay, pues, representación". Lo que es 

decir que una rosa es una rosa y que la poesía es mirarla 

hasta pulverizarse los ojos. Esa poética es para Pezzoni, 

además, una negación de toda idea de totalidad: "No hay aquí 

hueco central que llenar, no hay conjunto: lo que debemos 

aprehender es el valor de cada parte". Es inevitable que una 

lectura radical como ésta alcance un momento casi explícita

mente político: en los poemas de Pizarnik hay un "poder de 

reemplazo con que obran respecto al mundo". Los textos enta

blan una polémica inexcusable con lo otro por el simple hecho 

de ser proferidos. Si no hay complicidad, ni correspondencia 

ni identidad alguna, lo que no puede dejar de ocurrir es la 

contradicción y la diferencia. No es casual entonces que sobre 

el final del artículo Pezzoni asuma el carácter paradojal del
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concepto de autonomía y conecte el poema con la realidad, no 

como su representación sino como "un medio creado por el 

hombre para entrar en contacto directo con la realidad y darle 

aspecto comunicable", como "la invención de otra forma de 

conocimiento".

No puede resultar inesperado, entonces, que la lectura 

política que proponemos más adelante para los textos de Pizar

nik se pretenda inscripta en cierta tradición, la de esa 

crítica que supo esquivar las tentaciones de la mistificación 

y el comentario, y que supo leer la violencia que la poesía 

ejerce contra la mera ideología.

3. Finalmente, otro de los lugares comunes de la crítica que 

se ha ocupado de Pizarnik es el intento por describir la 

evolución o el recorrido de su obra tomada en su totalidad. Se 

supone que en estos casos el texto tiene los límites del 

conjunto de los libros que Pizarnik publicó o escribió.

La categoría a la que recurre cierta crítica para señalar 

el sentido, la dirección o el punto de cierre de ese trayecto 

es la del silencio. Se trata una vez más de una lectura atada 

al relato biográfico, y particularmente a su último capítulo, 

aquél que narra la muerte o suicidio. Ese final funciona como 

la clave extraestética que explica los textos: como en la 

vida, hacia ese final se encaminan los poemas. Esa explicación 

es la tesis a medias declarada de uno de los trabajos críticos 

más recientes sobre la autora de Arbol de Diana:

Imagen central de este universo artístico, el silencio se 
presenta en efecto, íntimamente ligado a la aventura poética y 
al desarrollo mismo de la escritura, que avanza gradualmente 
hacia una hierática afonía. Esta última aparece como una
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condición (__ ) que asimismo se transforma, progresiva e 
irreversiblemente, como veremos, en una obligada rendición al 
enmudec imiento21

21. Sondni, Anna. “Itinerario de la palabra en el silen
cio", en Cuadernos Hisopanoamericanos. Los complementarios. 5, 
Madrid, ICI, mayo 1990, p. 7.

22. Warley, J.: Clases sobre Alejandra Pizarnik en los 
años sesenta, para la cátedra Teoría y Análisis Literario, 
publicadas por SYM, FyL, UBA, Buenos Aires, 1987.

Desde una perspectiva teórica casi diametralmente opuesta, 

y con un enfoque que se atiene más directamente a los textos, 

Jorge Warley repite esa lectura, por lo menos en lo fundamen

tal, y aunque utilice para hacerlo categorías más provechosas 

para un análisis crítico:

El tipo de poesía de Pizarnik, sobre todo la de su período de 
madurez, alrededor de un libro como Los trabajos v las no

ches. es una poesía sumamente escueta, a veces reducida a dos 
o tres líneas. (__ ) Una poesía que constantemente remite a su 
poesía anterior, a otros libros. Un mecanismo de condensación 
semántica.(__ ) Producto de ese mecanismo de autonomización 
que tienen sus textos, es la resistencia que ofrecen sus 
poemas a ser contextuados, tanto en lo histórico cultural como 
en un campo más amplio de la poesía (...). Es la misma sensa
ción que cuando uno se pone frente a un "haikú": son dos o 
tres versos frente a los cuales no se puede decir nada; es un 
mecanismo completamente autorreferencial, de "flash", de 
percepción inmediata.22

La tesis de Warley intenta ubicar la obra de Pizarnik en 

una lectura del contexto: ante la narrativización de la lírica 

que ganaba terreno durante los años sesenta (con César Fernán

dez Moreno como el iniciador más visible), la poesía de Pizar

nik constituiría una suerte de reacción conservadora de los 

cánones más prestigiosos de la lírica. Y, en efecto, si el 

corpus se detuviera en Los trabajos v las noches, la tesis de 

Warley ofrecería una base bastante coherente para una lectura 

de conjunto. El problema se presenta cuando se comprueba que 

para establecer esa base (así como para homologar el cierre de 

la obra en el silencio con la muerte de la escritora) el
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recorte efectuado deja afuera los tres últimos libros publica

dos en vida por Pizarnik y los trabajos compilados en Textos 

de Sombra v últimos poemas:

Hay un ciclo que cierra la poesía de Alejandra Pizarnik, que 
son esos cinco primeros poemarios. La tierra más ai ene(1955). 
la última inocenciaf1956). Tas aventuras perdddan(1956). Arbol 
de Diana(1962), y Loe__trabajos y__las__noches(1956). Ahí se 
cierra, y se puede leer como un recorrido, la gran poesía de 
Pizarnik. No quiero decir que no haya derivaciones en sus 
poemarios posteriores (__ ). Pero el gran ciclo de su poesía 
se cierra en 1965. (subr. nuestro).

Ese corte, que obedece en última instancia a preferencias 

valorativas del crítico, tiene también su versión en la tesis 

del silencio que citábamos más arriba:

El infierno musical es sumamente significativo de la situación 
de perdición en que se ha precipitado la poesía de Alejandra 
Pizarnik (__ ). A la pérdida de la fe en la palabra poética, 
que cada vez más se mezcla con un murmullo caótico e incesan
te, corresponde la renuncia a la esperanza que se unía a ella. 
(__) Para Alejandra Pizarnik, como sabemos, negar el silencio 
significa negar credibilidad al discurso lírico, y viceversa. 
Es el fin del mito de la palabra que había sostenido esta 
poesía desde el principio: es en este sentido que hemos habla
do de rendición obligada e irreversible al enmudecimiento, 
probada justamente por la insostenibilidad de un discurso 
poético que se muestra abocado a un inevitable naufragio, 
desprovisto, como se encuentra, de esperanza y de promesas e 
incapaz de transfiguraciones (subr. nuestro) =3_

La cita precedente muestra a las claras que una valoración 

de las transformaciones en la poesía de Pizarnik organiza 

categorías de lectura, guiadas en última instancia por una 

interpretación de los avatares biográficos. En efecto, inme

diatamente después del fragmento transcripto la comentarista 

anota:

Después de este libro, Alejandra Pizarnik no hará más que 
dedicarse al proyecto que en ese momento más la preocupa, el 
de publicar una antología de sus escritos, predisponiendo, en 
un cierto sentido, su última voluntad. Como demuestran las 
cartas a Antonio Beneyto de que disponemos, __ 24

23. Soncini, A., op. cit., p. 14 y 15.

24. Soncini, A., op. cit., p. 15.
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Es interesante observar cómo el discurso crítico se mimeti- 

za con supuestos criterios de valoración de la propia Pizarnik 

respecto de sus obras del primer ciclo en detrimento de las 

últimas y de las inéditas: se ha interpretado la voluntad de 

la escritora, y se traslada luego esa intención inferida al 

valor de los textos y a los argumentos de lectura. En este 

sentido, es notable cómo la comentarista detecta el abandono 

de la poética del primer ciclo ("el fin del mito de la pala

bra", anota), pero no puede desprenderse de la homología entre 

el final de la vida y el final de la poética de AD y LTN, de 

modo que, curiosamente, conceptualiza como "enmudecimiento" la 

verborragia descontrolada que Pizarnik comienza & cultivar a 

partir de EPL. La incosistencia argumental de esta conceptua- 

lización pone de manifiesto, entonces, la adhesión previa de 

la lectora a esa poética de la palabra mitificada cuya pérdi

da, acatando un supuesto mandato testamentario de la autora, 

dicta una lectura y un recorte del objeto simplificadores20.

20. Como se verá en nuestro análisis posterior, no pre
tendemos aquí ni que las declaraciones de los escritores 
carezcan de ninguna significación, ni que los textos puedan 
ser leídos en forma absolutamente independiente de la vida. 
Entendemos, en cambio, que el crítico no puede tomar la su
puesta “voluntad" del autor (noción en sí misma problemática y 
discutible) como manual de lectura cuya autoridad hermenéutica 
se de por sentada; y que la literatura, las lecturas sociales, 
los textos que circulan con particular intensidad en determi
nados contextos, también forman parte de la experiencia o de 
la vida de los sujetos que, participando de esos circuitos, 
escriben literatura.

Las tesis del silencio o de la condensación autosuficiente 

se ven obligadas a subestimar (de una u otra forma, desde 

presupuestos teóricos diferentes) una parte de la obra de 

Alejandra Pizarnik que, además, es mucho más voluminosa que 

aquella que se enaltece. Ese recorte impide leer una serie de
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transformaciones cuya consideración, por una parte, altera 

notablemente el diseño que resulta del recorrido total de la 

poesia de Pizarnik y, por otra, permite pensar de otra manera 

sus conexiones con el problema de los contextos literarios y 

discursivos en general.



10. AGOTAMIENTO Y REVERSION DE UNA POETICA IDEALISTA

Las lecturas a que nos referíamos en el capítulo precedente 

encontrarían sin duda una representación del corpus que recor

tan o una prueba textual del diseño que proponen para la obra 

de Pizarnik en dos momentos de su poesía. Dos citas, o dos 

grupos de citas que, pensados como inicio y término, irían de 

la palabra al silencio, o de la productividad a la autoconsu- 

misión.

El momento inicial podría leerse en cualquiera de los 

poemas que integran los tres primeros libros de la poeta, pero 

especialmente en La última inocencia o Las aventuras perdidas. 

De este último recordamos aquí "La jaula", que abre el volu

men: Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran 
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente 
del último viento. 
Sé gritar hasta el alba 
cuando la muerte se posa desnuda 
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche 
y barcos sedientos de realidad 
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

(P- 7)
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Por su parte, el cierre del corpus aparecería en los poemas 

de Arbol__ de Diana y Loa__ trabados v las noches, y quizás muy 

especialmente en algunos de los textos más citados y transita

dos por la crítica que se incluyen en esos libros:

explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome 

(AD, "13", p. 23)

LAS GRANDES PALABRAS 
a Antonio Porchia 

aún no es ahora 
ahora es nunca 

aún no es ahora 
ahora y siempre 
es nunca 

(LTN, p. 41)

Si el texto que se lee queda circunscripto entre esos 

límites, la poesía de Pizarnik aparece innegablemente como un 

proceso de adelgazamiento y condensación, tanto semántica como 

visual o corporal, de la unidad poemática. Las explicaciones 

que pretenden confirmar esa hipótesis suelen ser tres. Una 

cosiste en recordar un comentario que la propia escritora 

consignara en 1962 respecto de su trabajo: "Cada día son más 

breves mis poemas: pequeños fuegos para quien anduvo perdida 

en lo extraño”1. No es casual que esa declaración (que, como 

veremos, la poesía de Pizarnik desmiente) forme parte de esa 

suerte de vulgata Pizarnik, textos suyos más insistentemente 

repetidos y usados.

1. En Alonso, R., op. cit., p. 67. Citado como prueba, 
por ejemplo, en Soncini, Ana, op. cit., p. 12 (nota 17).

Las dos restantes razones se desprenden de los poemas. Una, 

para confirmar la brevedad declarada por la escritora, se 

infiere de una observación visual de ese corpus que va de LUI
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a LTN: en el inicio loe poemas oscilan entre los quince y los 

veinticinco versos, y en algún caso alcanzan las sesentaiseis 

lineas; en el cierre, en cambio, la medida predominante no 

pasa de los siete u ocho versos, y en muchos poemas se reduce

a dos o tres líneas, apareciendo como una mancha aislada en 

medio del blanco de la página (eft. AD "13" citado arriba).

La otra prueba consiste en señalar un mecanismo de repeti

ciones que permite pensar ese conjunto de libros como el 

transcurso continuo de una escritura que se repliega paulati

namente sobre sí misma y se reduce: los poemas de Pizarnik 

remiten unos a otros, se citan una y otra vez, reescriben la 

versión abreviada de un texto en otro, como puede verse (los

ejemplos podrían multiplicarse) 

dos:

Partir 
en cuerpo y alma 
partir.

Partir 
deshacerse de las miradas 
piedras opresoras 
que duermen en la garganta

He de partir 
no más inercia bajo el sol 
no más sangre anonadada 
no más formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete ¡viajera!

en estos tres poemas compara

explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome 

(AD, "13")

alguna vez
alguna vez tal vez

me iré sin quedarme
me iré como quien se va 

(AD, “33")

(LUI, "Lui")

Leída entre esos términos, la poesía de Pizarnik dibuja los 

contornos de una figura que podría simplificarse en esta 

representación gráfica
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y que se presenta como un trabajo de selección y restricción - 

paulatinas y crecientes- sobre un repertorio particular que se 

caracteriza por: a) gozar de un grado considerable de legiti

mación en tanto registro reservado a la poesía, y b) coincidir 

en gran medida con el repertorio de buena parte de la poesía 

europea de los siglos XIX y XX (nos referimos especialmente a 

los poetas y las corrientes que entre el romanticismo y las 

vanguardias proporcionaron una serie de rasgos textuales que 

serian reunidos como poética o tradición en la fórmula “poesía 

pura" -cft. cap. 1, nota 24-).

Es evidente que la presencia en la poesía de Pizarnik de 

tópicos o subcódigos culturales a que nos referiamos antes 

proviene en primera instancia de esa relación intertextual 

sobre la que volveremos más adelante (bastante obvia, por lo 

demás), y no puede pensarse como la excrecencia verbal directa 

de una ideología o una condición existencial, sino a riesgo de 

ignorar las complejas relaciones que establece la obra con la 

literatura que la precede.

Entre LUI y LTN Pizarnik trabaja minuciosamente sobre ese 

repertorio, recortando y reduciendo el material verbal, a fin 

de construir un código infimo pero poéticamente puro, o mejor, 

estabilizado a partir de una identidad poética canonizada, 

como condición excluyente. Pero ese trabajo no se resolverá 

tal como parece previsto, sino en una tensión conflictiva que 

hará aparecer en el poema mismo su propia negación:

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas: 
este canto me desmiente, me amordaza.

(AD, "38", p. 48)

La consecuencia literaria, entonces, de ese trabajo será el 

agotamiento de una retórica, o de sus posibilidades producti-
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vas. En ese sentido, LTN y sobre todo AD pueden leerse, efec

tivamente, como cierre o clausura, y de algún modo mediante la 

metáfora interpretativa del fracaso: es imposible inscribir 

"la palabra inocente", "la respuesta jamás usada”, "nombrar lo 

que no existe", o "explicar con palabras de este mundo/ que 

partió de mí un barco llevándome".

Sin embargo, una lectura que concluya de ese modo exhibe su 

insuficiencia y queda seriamente cuestionada si, lejos de 

anteponer consideraciones valorativas a la operación de recor

te que establece los límites del texto, se toma en cuenta toda 

la producción de Pizarnik. Nos referimos a la necesidad de 

incluir (y no hay ninguna razón para no hacerlo) La tierra más 

a.iena. su primer libro, publicado en 1955, y el conjunto de 

trabajos posteriores de LTN y que hemos denominado segundo 

ciclo: Extracción de la piedra de locura, El infierno musical, 

La condesa sangrienta y Textos de sombra v últimos poemas.

Respecto del primero, LTMA, no es descabellado sospechar 

que su exclusión de casi todos los trabajos críticos sobre 

Pizarnik puede obedecer a la escasa circulación del libro, 

nunca reeditado. Pero, además, aquí tampoco debe descartarse 

una exclusión de tipo valorativo, al menos por parte de algu

nos críticos:

Para empezar, es posible ver algunas divisiones en el corpus 
de esta obra. Un primer poemario, Ta tierra más ajena (1955), 
un libro de búsqueda que hemos excluido de la siguiente selec
ción. Elresto,seislibrosqueconstituyen laproduccióndemadurez.2

2. Fontenla, Alejandro. "Prólogo" a Alejandra Pizarnik. 
Poemas. Buenos Aires, CEdAL, 1982 (antología), p. II. Tal vez 
convenga aclarar aquí que de ningún modo consideramos que las 
valoraciones del crítico puedan abandonarse, menos aún cuando 
se trata de componer una antología, como en el caso de Fonten
la. Tampoco cuando el crítico intenta conceptualizar su lectu
ra de una obra. Lo que parece innecesario y arbitrario, en 
cambio, es la intervención de la ideología del crítico en el
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Eb cierto que LTMA puede ligarse con los trabajos siguien

tes (de hecho lo hemos incluido en el primer ciclo del cor

pus). Están allí muchos de los tópicos y procedimientos que se 

harán recurrentes en lo sucesivo. Esto resulta notorio, por 

ejemplo, desde los títulos, tanto el del volumen como los de 

los poemas: "Noche", "Mi bosque", "Yo soy", "Puerto adelante", 

"Lejanía", y en algunas composiciones del libro:

IRME EN UN BARCO NEGRO 
las sombras escudan al humo veloz que

danza en la trampa de 
este festival silencioso

las sombras esconden varios puntos oscuros que 
giran y giran entre tus ojos 
mi pluma retarda el TU anhelante 
mi sien late mil veces TU nombre 
si tus ojos pudieran venir! 
acá sí amor acá 
entre las sombras el humo y la danza 
entre las sombras lo negro y yo

(P. 35)

Las montañas permanecen impávidas. Tremenda duda: arañarse 
bajo el manto carnal o remover los tallos difusos tratando de 
encontrar a la luz de un em^beleso descolorido el perfil de la 
flor única, (p. 32)

Pero no es menos cierto que este primer libro publicado por 

Pizarnik incluye algunos procedimientos constructivos y mate

riales que llaman la atención precisamente porque desaparecen 

en los volúmenes siguientes (hasta LTN) y comienzan a reemer

ger, mutatis mutandis, en el último ciclo, a partir de EPL. A 

tal punto que avalarían la siguiente hipótesis: en LTMA se 

trazan los primeros rasgos de una poética que queda suspendida 

en los restantes libros del primer ciclo, y que reaparece y se

recorte -previo a la exposición del análisis- sobre un corpus 
determinado, sobre todo cuando el propósito es leer la escri
tura de un poeta, caracterizar su obra o estudiarla. También 
conviene recordar al respecto que, para nuestro modo de leer, 
el contexto es un aspecto ineludible, y que para estudiar 
las relaciones de la literatura con el contexto es necesario 
considerar el trayecto de las obras o de las poéticas.
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realiza más acabadamente en el segundo. Algunos de tales 

rasgos serían:

- Un repertorio léxico abierto a registros heterogéneos, casi 

lindante con el coloquialismo de las poéticas de la segunda 

red, que contrasta con la pureza verbal de los libros siguien

tes: "la alpargata se deshilacha" (p. 9), "rasca retretes 

sanguíneos" (p. 10), "Miraba los coches en arreglo / sin sus 

vestiduras metálicas" (p. 21), "los bolsillos de / mi campera 

/(...) /la ventanilla tranviaria" (p. 27), "...una ducha 

helada / (...) trozo de algodón enyodado dentro de tela adhe

siva / (...) un cocktail mental embaldosa mi frente" (p. 36), 

"Mi amor se amplía / Es un paracaídas perfecto / (...) Su 

cuerpo es un ojo. / Su piel un mapamundi" (p. 39), etc..

Una sintaxis que en más de un poema traspone los límites de 

la gramaticalidad, y que en muchos acumula imágenes lógicamen

te desarticuladas que multiplican los contextos semánticos 

atribuibles hasta el límite del sin-sentido:

NOCHE

correr no sé donde
aquí o allá 
singulares recodos desnudos 
basta correr!
trenzas sujetan mi anochecer 
de caspa y agua colonia 
rosa quemada fósforo de cera 
creación sincera en surco capilar 
la noche desanuda su bagaje 
de blancos y negros 
tirar detener su devenir

(P. 18)

DIBUJO

La rodilla de la ensenada 
Huele primores bien escritos 
Escarchas salientes mojan su 
Cuerpo arqueado 
Mil relojes zumban
Las horas de las mil distancias
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Y el florero renace
Bajo la sombra de la catacumba

(P- 23)

Algunas transgresiones morfológicas que, aunque contadas, 

llaman la atención si se - las lee en contraste con los 

libros siguientes: "semillosas" (p. 9), "mis pupilas terres

tres remedos cielinos" (p. 16), "infinitudes asombrofantasma- 

les" (p. 29), "mis galopantes sensaciones / biformes bicolo-

readas bitremendas bilejanas / (...) farol amarillosucio que 

vigila bajo el / cielo negrolimplo..." (p. 37).

En cuanto a los textos del segundo ciclo, parece también 

imprescindible tomarlos en cuenta, en la medida en que revelan 

a primera vista un contraste radical respecto de los anterio

res. Si se comparan, por ejemplo, cualquiera de los poemas de 

AD o LTN con cualquier fragmento de "Los poseídos entre 

lilas" o "La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa" (en 

TSUP), la contraposición de repertorios léxicos y gramatica

les, de sujetos que sostienen la enunciación y de grados de 

extensión del texto sobre la página, en fin, de poéticas, 

resulta notable:

El canalla del capitán vestido de canillita, risueño cual ci
güeña, saltó como un gorrión y gritó al pasajero pajero: "El 
Danubio entró en erección".

Prosternado ante la Ulalume pampeana, salúdola el clergym- 
nasta: 
- ¡Ave! Good morning, darling! Miss Coja, que nuestros nietos, que 
hoy encargaremos sin falta, no digan al ver nuestros retratos: "Esa 
barra de mierdas son solamente dos tutubeantes que la cagaron a la 
hora de la sonatina". __

El salteador de caninos era la imagen de la ducha en persona.(...) 
Estas razones que obran a modo de palabras liminares o de introito a 
la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una brecha en mi 
fúlgido ceremonial. Tal un nadador lanzándose de cabeza y de culo en 
una piscina -con o sin agua, poco importa esto que escribo para la 

mierda.
(TSUP, pp. 183-184 y 213)

Leída, entonces, entre esos términos, la poesía de Alejan-
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dra Pizarnik dibuja los contornos de otra figura, que podría 

simplificarse en esta representación gráfica

y que altera, obviamente, la lectura entera de su obra, postu

lando un momento de reversión. Esto significa que aquél proce

so de cierre, silencio, clausura o autoaniquilamiento que 

parecía culminar en Arbol de Diana (o en el grupo AD-LTN), 

lejos de completarse, se invierte -como en una simetría por 

oposición- y genera una escritura que es su opuesto pero a la 

vez su consecuencia. El extremo inicial de esa figura estaría 

motivado en "la inclemencia de los discursos y la gritería" 

que señalaba Octavio Paz en el prólogo a AD citado más arriba. 

En el vértice, antes de la reversión, AD y LTN propondrían una 

poética de la resistencia como separación o negación de los 

discursos de la ideología, mediante el imaginario de una 

utopía acrónica y atópica de "la palabra inocente"; imaginario 

que, mientras se enuncia, declara a la vez su propia imposibi

lidad, pues su efecto no buscado es colocar al sujeto casi al 

borde de su disolución. En el extremo final, en cambio, lo que 

se construye es otra forma de la resistencia, esta vez como 

utopía dialógica que deja circular sobre el texto una multi

plicidad virtualmente interminable de voces, una proliferación 

de registros no controlados o no previstos.

La idea de una reversión si se quiere espectacular en la 

poética de Pizarnik se refuerza además en la medida en que se
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corresponde con otro aspecto que resulta insoslayable para 

justificar nuestra lectura de su obra. Nos referimos a la red 

intertextual sobre la que opera, que concurre a provocar ese 

transcurso en el cual lo que hemos llamado reversión es un 

momento clave, y que permite además explicarlo en estos térmi

nos: lo que va de LTMA a TSUP es en gran medida la consecuen

cia de una tensión entre:

1) una poética de corte idealista, que puede asimilarse par

cialmente a algunos cánones identificatorios del género, entre 

los cuales se halla un sujeto lírico cuyos rasgos no son 

ajenos a las poéticas del Romanticismo (en el sentido en que 

usábamos la categoría "yo lírico" en el cap. 2, apartado 4). 

La poesía del primer ciclo de Pizarnik se presenta como el 

intento recurrente y siempre problemático de poner en escena y 

a la vez en cuestión un sujeto identifloable con el texto en 

tanto voz unificante. Esa pretensión provoca, claro está, 

conflictos que se textualizan y que no alcanzarán su supera

ción sino traspasado el vértice que señalábamos, es decir, 

producida la reversión. Es imprescindible anotar aquí que esos 

conflictos resultan necesarios en virtud de circunstancias 

contextúales e históricas: por una parte, el hecho de inscri

birse en la tradición de la poesía occidental mediante una 

poética que en algunos de sus momentos más significativos 

intenta recuperar un lugar de enunciación perdido -el del yo 

lírico-, volatilizado o deshumanizado a partir de las vanguar

dias de este siglo; por otra parte, tal pretensión se enfrenta 

al estado de desarrollo y a las tendencias dominantes de la 

poesía argentina de los años sesenta, e incluso a algunas de 

las poéticas que circularon en Poesía Buenos Aires, el grupo
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donde Pizarnik comenzó su carrera como escritora y en cuyo 

espacio publicó sus primeros trabajos, pero donde se iniciaron 

también poetas como Francisco Urondo y Leónidas Lamborghini3. 

Esto último interesa además porque semejante gesto contra la 

corriente puede reforzar, paradojalmente, el efecto de ruptura 

-renovador más que regresivo, o justamente por regresivo, 

innovador- de la poesía de Pizarnik.

3. Véase especialmente: Aguirre, Raúl Gustavo, El movi
miento Poesía Buenos Aires__ (1950-1960). Buenos Aires, Frater
na, 1979.

2) Una poética de corte materialista, en la cual la ilusión 

del yo se disuelve como materia verbal y ocupa voces múlti

ples, declarando de este modo que la identidad es un artificio 

de la lengua, puesto en tela de juicio por la lengua misma: lo 

que antes era yo lírico aparece ahora como diversas identida

des provisorias que se contradicen y fluctúan como puro cuerpo 

(como significante y como juego asistemático de significantes) 

y como narradoras provisorias distanciadas en grados diversos 

respecto del objeto, de su enunciado. Esta poética podría 

asimilarse parcialmente a los principios básicos de las van

guardias (disolución o multiplicación del sujeto de la enun

ciación, alogicidad, abolición de la representación y del 

referente, desjerarquización y mezcla de registros lingüísti

cos, humor negro, erotismo descontrolado, etc.), pero además 

uno de sus aspectos fundamentales consiste en establecer -en 

escribir- una relación específica con la lengua y la literatu

ra nacionales. Esta relación, que parecía borrada, ausente o 

del todo ajena a Iob libros del primer ciclo, refuerza el 

carácter político de la poesía de Pizarnik y resulta visible 

aquí, en principio, por la circulación de textos argentinos en
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los últimos trabajos de la escritora: Jorge Luis Borges,la 

gauchesca, el discurso político peronista, el tango, etc..

La idea de dos poéticas sucesivas separadas por un momento 

de reversión o vértice se apoya, como veremos luego, en un 

análisis de los libros de poemas de Pizarnik que fueron publi

cados, del trayecto que construyen esas obras consideradas en 

su sucesión. Como se ve, la hipótesis ha definido su objeto a 

partir de lo publicado. Por eso, nos parece conveniente rela- 

tivizar -aunque de ningún modo descartar- el valor descriptivo 

del diseño propuesto, agregando un esquema alternativo que, en 

rigor, no contradice el anterior o los efectos de lectura que 

del mismo se desprenden. Este diseño alternativo consistiría, 

más que en una figura helicoidal como la que consignábamos, la 

coexistencia de dos poéticas paralelas (y no sucesivas), pero 

que quedan distribuidas como pública y dominante una, privada 

y subordinada la otra, mediante decisiones discriminatorias de 

publicación. Esta alternativa se apoya en dos elementos. El 

primero es que el último de los libros publicados (TSUP) no lo 

fue por Alejandra Pizarnik, sino por Olga Orozco y Ana Becciú 

diez años después de la muerte de la escritora. Si concediéra

mos algún valor heurístico a un hipotético criterio de distin

ción entre lo publicable y lo no publicable por parte de la 

poeta, este dato confirmaría la pertinencia del esquema heli

coidal, ya que sugiere que la misma Pizarnik habría reconocido 

una diferencia de poéticas entre sus trabajos publicados y los 

textos inéditos de TSUP, fechados en los últimos años de su 

vida. Una ideología de la literatura y de la lírica que los 

poetas de El Barrilete y de Cuadernos de poesía hubieran



290

calificado de retrógrada o conservadora habría operado como 

restricción institucional en las decisiones de Pizarnik a la 

hora de discriminar entre lo publicable y lo que no lo era4.

4. Respecto de lo que decíamos en las últimas páginas del 
capítulo precedente sobre los criterios de algunos comentaris
tas, entendemos que es mediante este tipo de hipótesis que se 
debe trabajar con las conductas, las declaraciones y las 
"voluntades" del sujeto escritor. En nuestro caso, y por 
ausencia de elementos suficientes que permitan explorarlas, 
tales hipótesis no resultan decisivas, sino aclaratorias y 
complementarias.

B. Chihade, R., op. cit. (Thénon está incluida en la 
antología de Chihade).

6. El recuerdo de Ana M. Barrenechea, quien como profe
sora de la Facultad conoció a las dos poetas, coincide con el 
testimonio de Susana Thénon que consigna Cristina Piña en su 
biografía de Pizarnik (Alejandra Pizarnik. Buenos Aires, 
Planeta, 1991, p. 88).

Ahora bien, a este primer factor se agrega otro de carácter 

testimonial, que consideramos de cierto interés. En 1954 

Alejandra Pizarnik ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad de Buenos Aires; comenzó a cursar la carrera 

de Filosofía, que luego abandonó por la de Letras. Allí trabó 

amistad con Susana Thénon, considerada por Rubén Chihade como 

una "poeta del 60"°. Según recuerda Ana María Barrenechea,- 

Pizarnik y Thénon cultivaban, a manera de juego y divertimen

to, el humor negro, procaz, paródico y coloquial que luego 

podrá leerse en TSUP6.

Según estos datos, podríamos suponer la coexistencia de 

poéticas, una de las cuales (la más escondida) tiene no pocos 

puntos de contacto con el Gelman más experimental (posterior a 

Gotán). con la violencia verbal de Leónidas Lamborghini, con 

el Girondo de En la masmédula. con textos como "BALLET BALAR
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BABEL" de Roberto J. Santoro"7, y con poéticas posteriores 

como las de Osvaldo Lamborghini, Néstor Perlongher y Arturo 

Carrera. Esas dos poéticas coexistentes en Pizarnik, no obs

tante, comienzan a interferirse mutuamente después de LTM, 

hasta que intercambian sus posiciones dominante y subordinada, 

emergente y subterránea, pública y privada, mayor y menor. De 

modo que, aun si las pensamos coexistentes y paralelas, man

tienen la relación de reemplazo o emergencias sucesivas que 

proponíamos mediante la figura helicoidal. A estos cambios nos 

referíamos cuando señalábamos en LTMA procedimientos y mate

riales que habrían de reemerger en el segundo ciclo, y que 

trazaban en el inicio del corpus una poética que quedaría 

suspendida, para reaparecer y desarrollarse en las últimas 

obras de Pizarnik.

T. Citado en Salas, Horacio, Generación poética del 
sesenta. Buenos Aires, E.C.A., 1975, pp. 133 a 135.

De este modo, si la solidez de esta hipótesis alternativa - 

poéticas coexistentes- no puede sostenerse del todo en los 

insuficientes datos testimoniales de que se dispone, coincide 

no obstante en sus consecuencias interpretativas con la que sí 

nos interesa de manera dominante, esto es, la que se funda en 

una lectura de los textos. De allí surgen algunos elementos, 

como la datación que Pizarnik agrega a los poemas de EPL en el 

índice del libro: aunque la obra se edita en 1968, abriendo la 

poética del segundo ciclo, las fechas mencionadas en el índice 

-1962 a 1966- señalarían que esa poética venía siendo elabora

da mientras en el espacio público predominaba la anterior.



11. ALEJANDRA PIZARNIK Y EL SACRIFICIO DEL SUJETO

1. En una reseña sobre una reedición de textos de Pizarnik, el 

poeta Guillermo Saavedra formula algunas observaciones y 

preguntas que bien podrían utilizarse como reproche o réplica 

de los reparos que más arriba anteponíamos a ciertas lecturas 

biográficas de los textos de la escritora:

Pizarnik fue (...) la que supo volcar su vida en su escritura. 
Y el suicidio le ha conferido, con su prestigio radical y su 
saturación fáctica, un sentido retrospectivo a toda su poesía. 
Si alguien escribe : “No quiero ir/ nada más/ que hasta el 
fondo" y luego almuerza, toma café o conversa con amigos, 
parece estar proponiendo a su lector una instancia imaginaria, 
un estado de ánimo de relativa incidencia en su comercio con 
el mundo; si alguien escribe aquellos versos y luego se mata 
coloca a su lector en un aprieto: ¿cómo desprenderse de la 
densidad autobiográfica de ese enunciado, cómo descargarlo de 
su insoportable verdad? (__ ) Alguien amenaza -en su escri
tura- con matarse y luego lo cumple -en la vida(__ ). ¿Sabía 
Pizarnik que iba a matarse y entonces se despedía poniendo el 
cuerpo en la corporeidad tangible de un lenguaje?1

1. Saavedra, Guillermo. "Un esplendor furtivo", en Cultu
ra v Nación. Clarín. Buenos Aires, 18 de julio de 1991, p. 5.

A nuestro entender, el problema desemboca en esa pregunta 

irresoluble porque en el argumento queda sugerida una inver

sión de los términos: la secuencia «anuncio escrito de suici

dio, luego suicidio real» se atiene a una sucesión cronológica 

cuestionable («decisión de futuro suicidio, luego escritura de 

esa decisión»). El problema se explica, más bien, pensando no 

que Pizarnik "supo volcar su vida en su escritura" sino vice

versa. O mejor, y para salir de ese esquematismo bipolar, es 

necesario notar cómo Pizarnik se integra a ciertas condiciones



293

que inviste la actividad de la escritura en la cultura contem

poránea de Occidente, y que tal vez puedan visualizarse en la 

poesia con mayor nitidez que en otros discursos. Esas condi

ciones, que definen el pasaje de lo escrito a lo vivido, 

podrían categorizarse como lo sacrificial de la escritura. La 

observación de Michel Foucault2 de que, lejos del miliunano- 

chesco conjuro de la muerte como función de la escritura, ésta 

se liga ahora "al sacrificio, al sacrificio mismo de la vida", 

es la misma tesis que deviene central en la poética de Pizar

nik una vez que la red intertextual sobre la que se inscribe 

su escritura se afianza de tal modo que es capaz de declararse 

parte de una estirpe inconfundible cuyo eje es, justamente, la 

desaparición del autor, su muerte por la escritura. Esa tesis 

está en el prólogo con que Alejandra Pizarnik encabezó la 

antología de textos de Antonin Artaud que ella misma tradujo 

junto con Antonio López Crespo. El texto de Pizarnik sobre 

Artaud comienza así:

2. En su "¿Qué es un autor?", Conjetural. Buenos Aires, 
n° 4, agosto de 1984, p. 90.

3. Pizarnik, A., prólogo sin título, en Artaud, A., 
Textos. Buenos Aires, Aquarius, 1971, selección y traducción 
de A. Pizarnik y A. López Crespo, p. 17.

Aquella afirmación de HOlderlin, de que "la poesía es un juego 
peligroso", tiene su equivalente real en algunos sacrificios 
célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Nerval, 
el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia 
de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud__

Estos poetas, y unos pocos más, tienen en común el haber 
anulado -o querido anular- la distancia que la sociedad obliga 
a establecer entre la poesía y la vida. 3

Habría que decir, con Foucault pero también con Borges, que 

si alguien escribe ("aquellos versos" u otros cualesquiera) 

luego, se mata. "Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es
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que alguien soy)”4. La condición del escritor moderno es, en 

tanto tal, condición sacrificial, y la genealogía reivindicada 

por Pizarnik en la cita es una estrategia para legitimarla: el 

"sufrimiento", "el precoz silencio" (que es además una ins

trucción cifrada para que los críticos lean precisamente eso y 

no otra cosa), la ausencia, la locura, la autoaniquilación. El 

carácter radical de esa poética se pretende absoluto, y termi

na por borrar para el que escribe "su comercio con el mundo": 

"la rebelión consiste en mirar una rosa/ hasta pulverizarse 

los ojos". Así, las señales de identidad particular del sujeto 

escritor se desintegran en su complicarse en la escritura: 

"...yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su 

literatura y esa literatura me justifica (...) Así mi vida es 

una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro"B, 

declaración borgeana más o menos equivalente a esta otra que 

Pizarnik habría anotado en su diario:

4. Borges, J.L., "Borges y yo" en El hacedor. Buenos
Aires, Emecé, 1960, pp. 50-51.

B. Borges, J.L., op. cit..

e. Anotado de su diario, en la entrada del 15 de abril de 
1961, citado en "Diarios (1960-1968)", en Pizarnik, Alejandra, 
Semblanza. México, FCE, 1992, p. 253.

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. 
Por hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso 
en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues esta 
no existe: es literatura"e

A propósito de este curioso paralelo entre Borges y Pizar

nik, cierto dato empírico o casi anecdótico puede ser útil 

para medir el grado de masividad de esas lecturas que, desde 

los omnipresentes relatos de la vida, son incapaces de leer la 

literatura en la literatura (de pensar la literatura como 

experiencia): cuando Olga Orozco y Ana Becciú editaron los
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escritos póstumos de Pizarnik en TSUP, encabezaron el volumen 

con un breve texto que hacía las veces de epígrafe del libro: 

"en el centro puntual de la maraña/ Dios, la araña". Como no 

se trataba de una edición crítica, sólo anotaron bajo la cita: 

"Hallado sobre su mesa, el 25 de noviembre de 1972"7. Durante 

años nos hemos encontrado con muchos lectores fervientes de 

Pizarnik que citaban con entusiasmo interpretativo esa frase 

póstuma, dejada caer junto a sus despojos mortales como una 

reliquia cifrada o una voluntad testamentaria. Casi nadie 

reconocía -¿casi nadie podía reconocer?- que la nota en cues

tión es una cita literal de un poema de Borges, a cuyo segundo 

verso se le habían quitado las primeras palabras: "En el 

centro puntual de la maraña/ Hay otro prisionero, Dios, La 

Araña"B.

^. TSUP, p. 7.

B. Borges, J.L. "Jonathan Edwards (1703-1785)" en El 
otro, el mismo (1964), Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 
1974, pág. 910.

®. En relación con la muerte del escritor y la indeci- 
dibilidad de los límites de la obra, Jacques Derrida comenta 
su oposición a un «hermeneuta que (...) pretendía ridiculizar 
la publicación de todos los inéditos de Nietzsche:"Terminarán 
por publicar sus notas de lavandería y desechos del género 'he

Volviendo a la disolución de la vida en la literatura, que 

Borges y Pizarnik parecen compartir como teoría, la escritora 

termina siendo a tal punto bu literatura que su cuerpo, su 

bios, no aparece más que en "la corporeidad tangible de un 

lenguaje". Ese lenguaje tiene la voracidad de la obra: como en 

Kafka, como en Borges, los dichos y los papeles de la vida son 

fagocitados por el estatuto cultural del nombre de Kafka, del 

nombre de Borges. Sus hablas (sus cartas, las entrevistas, 

"las notas de lavandería"®) pierden su indiferencia y se
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traman en el recorrido de una escritura que las distingue y 

las difiere al texto, a la literatura como dictamen ordenador 

de la vida; así, la vida es un relato, es decir, más que nunca 

biografía. Y allí, la facticidad del suicidio es ilegible -no 

tiene sentido- si no ha sido escrita: es del otro -de la 

literatura, de cierta tradición de la poesía moderna que 

Pizarnik ha leído y reescrito- para no ser del olvido10.

olvidado mi paraguas'"», en Espolones.Los estilos de Nietzche. 
Valencia, Pre-textos, 1981, p. 95.

1O. El único trabajo crítico en que hémos podido leer una 
posición coincidente con la nuestra respecto de este punto, 
expuesta con irreprochable claridad y con argumentos históri
cos y analíticos concluyentes, es "Una muerte en que vivir" de 
Frank Graziano, en la compilación de textos de Pizarnik que él 
mismo compuso fSemblanza, cit., especialmente pp. 11 a 17).

11. Otra de las bases históricas de esta condición sacri
ficial ha sido analizada (y definida con la misma categoría) 
por Philippe Sollers, cuando se ocupa de la poética de Mallar
mé, en su "Literatura y totalidad" (en La escritura v la 
experiencia de los límites. Valencia, Pre-textos, 1978, pp. 74 
y 80-81 especialmente).

Ese lenguaje se dice, además, lenguaje de una tradición. 

Pizarnik es Artaud, que es Rimbaud, que es Hülderlin, que es 

Novalis... ¿Cuál es, si no, la diferencia entre ellos? Porque 

la que pretende para sí el relato biográfico, esa singularidad 

irrepetible que predica para sí mismo, se traza únicamente en 

esa continuidad de retornos, de extensiones y recurrencias 

diferentes mediante las cuales el texto poético delimita y 

teje las posibilidades de la experiencia11.

La condición sacrificial de ese aplanamiento de la vida del 

cuerpo sobre el corpus de las letras queda así emblematizada, 

quizás como en ningún otro lugar del texto, en el nombre 

propio de la firma. Borges, o Vallejo, o Kafka (que interviene
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como intertexto de los "Diarios" de Pizarnik12) supieron 

asumir esa condición de un modo casi excesivo, vaciándose en 

el nombre escrito de su propia rúbrica, una y otra vez. ¿Qué 

describe y qué designa, entonces, "Alejandra Pizarnik" sino un 

modo de ser del discurso? ¿Qué sino un modelo de identidad que 

el discurso termina proponiéndole a la experiencia? En el caso 

de Pizarnik, ese discurso puede leerse como reposición del 

reclamo finisecular del arte-por-el-arte, pero pasado por una 

lectura del rechazo vanguardista hacia las ideologías socia

les: una pretensión de fidelidad intransigente a la poesía 

ejercida como exceso respecto de una red de intercambios 

sociales que no pueden asimilarla, que por eso la congelan en 

el fetiche carcelario de los esteticismos. Y el carácter 

fidelísimo a esa intransigencia es lo que vuleve paradojal el 

reclamo de Pizarnik por "anular la distancia que la sociedad 

obliga a establecer entre la poesía y la vida", mientras marca 

un punto de confluencia con la poética de Gelman. En la medida 

en que aquello que el autor de Gotán subraya en el anti-este- 

ticismo de las vanguardias es su mandato político, puede 

ejercer una apropiación estratégica de los discursos de la 

ideología que Pizarnik alcanzará de un modo notable en sus 

textos postumos, como veremos más adelante.13

12. Véase "Diarios", en Semblanza, cit., pp. 285 y 289.

13. Una comprobación interesante de esta relación entre escritura y 
vida puede hallarse en la biografía de Alejandra Pizarnik que escribió 
Cristina Piña (op. cit.). Admitiendo que la documentación recogida por 
Pifia sea completa, resulta evidente que en la breve existencia de la poeta 
poco y nada sucedió que no fuera directa o indirectamente poético, o en 
todo caso, que además de su "volcarse en la escritura" no hay casi nada 
digno de mención que tenga demasiado atractivo épico o novelesco. El 
relato de Pifia, en este sentido, se ve obligado a deslizarse hacia el 
comentario y la colección de notas y glosas siempre dependientes de la 
obra: enumerar las amistades de Pizarnik, es decir explicar el sistema de 
dedicatorias de sus poemas; reseñar sus relaciones con escritores y
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2. En ese árbol genealógico de suicidas o locos con que Pizar

nik inicia su comentario sobre Artaud se lee, además de la 

construcción escrita de una subjetividad, una retrospectiva 

autocrítica que exhibe el misterio del origen, aquél que tanto 

preocupó a ciertos comentaristas.

Para explicar el primer lugar que HOlderlin ocupa en esa 

confesión, se podría imaginar en boca de Pizarnik la justifi

cación que propone Martin Heidegger en su ensayo sobre el 

romántico alemán:

HOlderlin no se ha escogido porque su obra, como una entre 
otras, realice la esencia general de la poesía, sino únicamen
te porque está cargada con la determinación poética de poeti
zar la propia esencia de la poesía. HOlderlin es para nosotros 
en sentido extraordinario el poeta del poeta. Por eso está en 
el punto decisivo, (subr. nuestro).14

artistas, es decir inventariar sus sistema de lecturas, de citas y de 
conexiones intertextuales; apoyar con testimonios de escritores y poetas 
la literaturidad de la conducta social y psicológica de Pizarnik. El resto 
son unos pocos datos familiares, breves relatos de algunos viajes y 
hábitos, o lisa y llanamente comentarios críticos sobre cada poemario a 
medida que aparecen en la cronología. Lo mismo puede decirse de los 
"Diarios" de Pizarnik, que se confunden a tal punto con su escritura 
poética que pueden leerse casi enteramente como poemas en prosa (en 
Pizarnik, A., Semblanza, cit., pp. 239 a 285).

14. Heidegger, Martin, "Hülderlin y la esencia de la 
poesía" en su Arte v poesía. México, FCE, 1958, p. 99.

Se escribe, entonces, desde HOlderlin, porque a ese nombre 

puede atribuírsele la instauración de una poética radical, 

esto es, la utopía que consiste en leer como equivalencia y no 

como determinación de argumento o tema el genitivo de la 

fórmula heideggeriana y que, por lo mismo, genera una tensión 

que conducirá al desgarramiento cuando se revierta, tarde o
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temprano, en una proliferación no controlada del signfican

te1®.

En esa tensión, histórica y textualmente situable, quedan 

definidos los tópicos recurrentes de la escritura de Pizarnik: 

tanto para Hülderlin como para Novalis1® el poeta es aquél 

cuya tarea consiste en espectacularizar el anuncio ya la vez 

la nostalgia desgarradora de dos metáforas intercambiables o 

equivalentes: el retorno a la Edad de Oro hesiódica y el 

cumplimiento del amor por el retorno de la amada17’. Y es esa 

tarea la que define la condición sacrificial del sujeto que la 

ejerce, condición que se textualiza de manera reiterada en el 

motivo del doble, tipleo del Romanticismo en general y muy en 

particular de la literatura alemana del siglo XIX1B. Las du

plicaciones del yo tan frecuentes en los textos de Pizarnik 

(la sombra, el sueño, las dos orillas, la imagen reflejada) 

parecen emparentadas a veces estrechamente con esa tradición.

16. Esa concepción de la poesía como equivalente a si 
misma está claramente declarada en POESÍA = POESÍA, el nombre 
de la revista que dirigía Roberto Juárroz, y en la que Pizar
nik colaboraba habitualmente (se publicaron veinte números, 
entre 1958 y 1965).

Por otra parte, es interesante recordar aquí que los últi
mos poemas de Friedrich Hülderlin utilizan crecientemente 
ritmos libres y rozan lo incomprensible, y corresponden a la 
época de su vida en que se lo consideraba un enfermo mental 
severo.

16. Las obras de los dos románticos alemanes han sido 
consideradas como una misma poética, tanto por la relativa 
coincidencia cronológica de sus obras, como por los numerosos 
tópicos y preocupaciones estéticas en común que las caracte
rizan.

17’ . No es casual que tales motivos -la utopía y el recla
mo erótico- representen también los polos contrapuestos que 
generan la poética de Juan Gelman.

1B. Véase especialmente: Frenzel, Elisabeth. Diccionario 
de motivos de la literatura universal. Madrid, Gredos, 1980, 
entrada "Doble".
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La obsesión por recuperar el estado unitivo en el que se 

disuelvan las oposiciones entre naturaleza y espíritu, sensi

bilidad y conciencia, objeto y sujeto, edad actual y pura 

inocencia inaugural, desasosiego y reposo en el paraje, sepa

ración y encuentro con el amado, recorren los textos del 

primer ciclo: "La enamorada", "Sueño", "La última inocencia", 

(en LUI); "Tiempo", "La caída", "Exilio", (en LAP). Allí se 

añoran la "Música jamás oída,/ amada en antiguas fiestas" y 

"al que vendrá después del final", el "Jardín recorrido en 

lágrimas/(...)/ cuando mi muerte aún no había nacido", "Sólo 

una melodía vieja, /algo con niños de oro (...)/ que tirita 

desde mi sangre./ que renueva mi cansancio de otras eda

des"10

10. Sobre las oposiciones a que nos hemos referido, 
Delfina Muschietti propone que "Alejandra pone en discurso una 
concepción del texto que opone naturaleza a cultura, y levanta 
el poema como objeto de pura creación al modo de las vanguar
dias históricas" (en su “Ana Cristina César/Alejandra Pizar
nik: dos formas de utopía", en Travessia. n° 24, 1992, p. 
105). Coincidimos en última instancia con esa lectura, aunque 
creemos necesario distinguir en el transcurso de la obra un 
primer momento si se quiere preparatorio de lo que Muschietti 
lee a la luz de textos del segundo ciclo, primer momento en 
que ese intento de "pura creación" se registra como fracaso, 
malentendido o imposible, como proponemos más adelante en 
nuestro análisis de AD y LTN.

Si la posterior invocación de HBlderlin como el definidor 

de lo poético en el prólogo que citábamos refuerza el notable 

parentesco que los poemas de Pizarnik ya establecían con esa 

tópica, resulta a su vez inevitable -al leer los textos- la 

conexión con Novalis, que va en el mismo sentido. Pues los 

motivos que señalábamos ingresan en la escritura de Pizarnik 

estructurados muchas veces de manera análoga a como lo están
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en los Himnos a la noche20 . Concatenados sobre el eje temá

tico de la muerte-noche como espacio de revelaciones y umbral 

de la vida verdadera, reaparecen una y otra vez en los Himnos 

las figuras del "jardin", el "paraiso", el "sueño", el "vien

to", la contraposición entre la luz y las sombras de la noche, 

la inocencia de la Edad de Oro frente a la condición actual 

del sujeto de la enunciación, la "añoranza" por aquel estado y 

el "regreso" a él.

2O. Novalis. Himnos a la noche v otras composiciones, 
Madrid, Visor, 1974.

Pero donde más notoria resulta la reescritura es en la 

homología estructural entre el Himno I de Novalis y el poema 

"La Jaula", primer texto de Las aventuras perdidas citado más 

arriba. Los dos poemas están construidos sobre un módulo 

adversativo que podríamos abstraer en la frase siguiente: 

«Naturalemnte, todos prefieren el sol/la luz, pero yo la 

noche/las sombras». El paralelo se hace evidente teniendo a la 

vista los dos textos:

(Novalis)

Decidme, ¿qué ser vivo 
de sentidos despiertos 
no elige ante el espacio que lo 

[envuelve 
entre toda apariencia, 
la luz con sus colores, 
júbilo para todos

Mas vuelvo mi camino 
a la sacra, indecible, 
y misteriosa noche.
Hacia lo lejos aparece el mundo 
como sumido en una gruta honda; 
sus tierras son desiertas, soli- 

[tarias.
En las cuerdas del pecho 
se queja una mortal melancolía. 
Quisiera descender como rocío 
para mezclarme en todas las

(Pizarnik)
Afuera hay aol.
No es más que un sol 
pero los hombres lo miran 
y después cantan

Yo no sé del sol.

Yo agito pañuelos en la noche

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.
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[cenizas.21

21. Tomamos la traducción del poema de Novalis de Bofill 
y Ferro, Jaime, La poesía alemana. Neorrománticos. realistas v 
simbolistas. Barcelona, José Janés Ed., 1949, pp. 47 y sigs..

22. Djuna Barnes (New York, 1892-1982) formó parte del 
grupo de escritores norteamericanos "expatriados" que en el 
perídodo de entreguerras desarrollaron en París una intensa 
actividad literaria, y en el que se contaban Gertrude Stein y 
Ernest Hemingway. El interés especial de Pizarnik por Barnes 
es mencionado, además, por Arturo Carrera (op. cit., p. 8) y 
por Diana Bellessi ("Evocación de un recuerdo suntuoso", La 
Razón /Cultura. Buenos Aires, 28 de diciembre de 1986, p. 2).

23. Barnes, D., El bosque de la noche. Barcelona, Seix 
Barral, 1988. Las citas que transcribimos corresponden a esta 
edición.

Pero el "juego peligroso" de la poesía de Alejandra Pizar

nik no consiste en la repetición de un legado de padres pres

tigiosos a fin de asentir y reconocer una poética, a fin de 

confirmar un sistema de sentido dado (no habría peligro en 

ello,ni reescritura). Aquí nos interesan dos cuestiones.

La primera tiene que ver con la reescritura de esa oposi

ción luz-noche. Si en "La jaula" Pizarnik relee a Novalis, 

también allí y en el resto de su obra (especialmente a partir 

de Los trabajos v las noches) aquella tradición ha sido trama

da en una lectura-reescritura de los relatos de Djuna Bar

nes22. Todo el conjunto de imágenes nocturnas que circulan 

en los poemas de Pizarnik está prefigurado en El bosque de la 

noche23. Hay dos zonas de la novela de Barnes en las que se 

reconoce esa lectura de Pizarnik. Una está en el personaje 

alrededor del cual giran los demás, la enigmática Robin Vote, 

presentada como "La Somnambule" (p. 42), "la durmiente atribu

lada con su cara de asombro” (p. 117), "la sonámbula nata que 

vive en dos mundos-, híbrido de niño y de bandido" (p. 48), y 

que como el sujeto que enuncia en los poema de Pizarnik elige
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la noche, deambula por París en esas horas, como por el tiempo 

de su búsqueda de reunión,

como si aquella muchacha reuniera en sí las dos mitades de un 
destino roto que, en el sueño, se hubieran encarado a sí 
mismas, como una imagen y su reflejo en un lago parecen estar 
separadas únicamente por la vacilación de la hora, (p.51)

Las imágenes del sueño, de la sombra, del espejo y de la 

imagen duplicada, del jardín, de las “canciones de caza" (p. 

71) en medio de la noche, durante la "ronda nocturna" (p. 64), 

se repiten en el relato de las conductas enigmáticas de Robin.

La otra zona de El bosque de la noche que provee de tópicos 

nocturnos a Pizarnik está en el capítulo "Vigilante, ¿qué me 

cuentas de la noche?" (p. 93 y sigs.). Nora, la desconcertada 

amante de Robin, ha irrumpido en la habitación del Doctor 

Matthew para "pedirle que me hable de la noche" (p. 95). 

Matthew, para quien "su tópico favorito, del que hablaba a la 

menor ocasión, era la noche" (p. 95), desarrolla para Nora

todo un tratado sobre el asunto, no menos oscuro y enigmático 

que la conducta de Robin. El momento de ese diálogo que resul

ta clave para comprender su incidencia en la poesía de Pizar

nik está en la siguiente intervención de Nora:

- Yo pensaba que la gente, sencillamente, se iba a dormir o, 
si no, que cada cual seguía siendo el mismo -dijo Nora-. Pero 
ahora__ -Encendió un cigarrillo, y le temblaban las manos-. 
Ahora veo que la noche hace algo con la identi^dad de la 
persona, aunque duerma, (p. 96, subrayado nuestro).

Por otra parte, el discurso de Matthew abunda en imágenes 

reconocibles en la escritura de Pizarnik: la tensión día/no- 

che, el sueño, la muerte, la furia de la noche y el fuego de 

esa furia, la amante que vela toda la noche, el "trabajo 

nocturno de otro orden" (p. 120).

Que la reescritura de esos tópicos esté atravesada por la 

textualidad de Djuna Barnes introduce un dato de suma impor-
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tanda para pensar las transformaciones que Pizarnik produce 

sobre su red intertextual: aquellos lugares comunes son vuel

tos a pronunciar por voces femeninas que en El bosque de la 

noche han establecido un sistema de alianzas fundadas en el 

género/sexo. El Doctor Matthew, también afeminado ("lo que yo 

queria era ser una soprano ligera..." -p.107), hace pasar ese 

espacio de revelaciones que es la noche por

Las que hacen noche del día, las jóvenes, las drogadictas, las 
disolutas, las borrachas y ésa, la más triste, la amante que 
vela toda la noche, temerosa y angustiada. Estas nunca podrán 
vivir la vida del día. (p. 110)

Y refiriéndose a las tres mujeres en conflicto -Robin, Nora y 

Jenny- piensa en "cómo al final todas sucumbiréis enredadas 

unas con otras" (p. 117). Veremos más adelante que esta alian

za de voces femeninas que se apropian de las palabras de la 

literatura alcanzará a desplegarse en los textos del segundo 

ciclo de Pizarnik, aunque ya está en germen en las conexiones 

intertextuales que hemos señalado.

La segunda cuestión que nos interesaba subrayar a raíz de 

la comparación con el texto de Novalis se liga a la primera, 

precisamente en el cuestionamiento de la identidad. Para 

entender ese trabajo de Pizarnik con los grandes poetas del 

siglo XIX no como homenaje sino más bien como lectura y uso es 

necesario adevertir que lo que se propone en el primer ciclo 

no es la exploración metafísica de una tópica tradicional, 

sino, a su través o mediante su retórica, una dramatización 

del núcleo problemático de la poesía que acompañó el nacimien-
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to y desarrollo de la cultura burguesa: el lugar del suje

to24. En ese "punto decisivo" es donde se cruzan las lectu

ras de Heidegger y Pizarnik: ¿Qué se dice en la exaltación del 

mito clásico y la locura, entre la celebración de la noche y 

el silencio prematuro, entre Hülderlin y Artaud, sino el 

poeta?

24. Delfina Muschietti también ha leído el uso de los 
tópicos heredados en tanto materiales subordinados a la puesta 
en escena de un sujeto problemático: "Las palabras son las de
siempre: flor, noche, muro, viento; pero la voz es casi inin
teligible, un murmullo que disuena en un registro que no puede 
ser escuchado" (en "Alejandra Pizarnik: la niña asesinada", 
Filología. XIV, 1-2, Buenos Aires, 1989).

20. Lamborghini, 0., "El lug^ar del artista", cit., pp. 
48 y 49.

Aqui resulta pertinente recordar una vez más el planteo de

Osvaldo Lamborghini que citábamos en el capitulo 5, en rela

ción con ese núcleo problemático y la escritura:

¿Por qué salir como un estúpido a decir que estoy en contra de 
la burguesía? ¿Por qué no llevar a los límites y volver mani
fiesto lo que sería el discurso de la burguesía? ¿Qué va a 
quedar comprometido? Planteado en términos gramaticales, un 
pronombre: yo. ¿Qué quiere decir yo? En esa época yo no tenía 
nada que ver con Freud, no había una idea de la cosa de elidir 
el sujeto, cambiarlo de posición en el discurso.(__ ) Ahí [en 
"El niño proletario"] hay una frase suprimida: yo pienso que. 
A ese texto con esa frase lo destruyo, lo convierto en una 
porquería.26

Si en Pizarnik hay un juego peligroso, es la repetición 

exasperada de esa frase que Lamborghini se propone destruir. Y 

en esa exasperación se lleva a su límite la categoría sobre la 

que se asienta toda la razón occidental moderna, la unidad del 

ser pretendida por la conciencia o, en términos más ajustados, 

la base constitutiva de la lengua como ley y como control del 

sentido. En los libros del primer ciclo de Pizarnik, ese 

trabajo se opera en el interior mismo de ese discurso -la gran 

poesía europea de la modernidad- porque es allí donde se aloja



306

el pincipio de su propia disolución26. En este sentido, la 

puesta en escena de todas las variantes gramaticales de la 

enunciación que se lee en Arbol de Diana y Los traba.ios v las 

noches plantea una suerte de tensión y de Juego con los limi

tes, que apunta hacia los textos del segundo ciclo.

26. En este sentido, pensamos el tránsito entre los 
esteticismos de fines del siglo XIX y el surgimiento de las 
vanguardias como ruptura, pero también como pasaje. Al respec
to, tomamos en cuenta sobre todo la tesis de Peter Bürger:"La 
posibilidad de percibir categorías de la obra de arte en su 
validez general no es procurada de modo natural ex nihilo por 
la praxis artística de vanguardia. Tiene su condición históri
ca en el desarrollo del arte en la sociedad burguesa" (Teoría 
de la vanguardia. Barcelona, Península, 1987, p.58).

Por eso conviene subrayar una vez más el carácter relativo y 

más heurístico que interpretativo de la identificación parcial 

con algunos rasgos del Romanticismo y de las vanguardias que 

adjudicamos a los dos grandes momentos que hemos distinguido 

en la poesía de Pizarnik. En este sentido nos interesa más 

subrayar ese trabajo de los textos de la poeta sobre/contra 

"el discurso de la burguesía", que establecer definiciones 

concluyentes a partir de rótulos como "romántico" y "vanguar

dista" para distribuir etapas de la obra; tales rótulos, 

además de ignorar la complejidad del texto, tienden a homolo

gar mecánicamente el transcurso de una obra con una periodiza- 

ción lineal e historicista de la poéticas, estableciendo a 

veces discutibles relaciones de propiedad entre "movimientos" 

y estrategias textuales. La presencia de Barnes en la reescri

tura de tópicos que podrían rotularse de "románticos" confirma 

la pertinencia de ese modo de leer.

Si se mantiene este criterio, se despeja otro de los tópi

cos que suelen acompañar al comentario sobre Pizarnik, cuando 

se la clasifica como surrealista. La misma escritora colaboró
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en fijar esa identificación con algunas de sus declaracio

nes27’. En el primer ciclo de su obra puede haber vestigios 

de surrealismo en algunas imágenes desrealizantes y especial

mente en algunos tópicos (sueño, sonambulismo), pero no mucho 

más que eso; por otra parte, la cuidadosa precisión con que se 

construye el poema, la elección vigilada de cada palabra, poco 

tienen que ver con el método de escritura azaroso y el descon

trol narcotizado que proclaman los manifiestos surrealistas. 

En el segundo ciclo, la conexión con el surrealismo podría 

leerse, en cambio, en la proliferación desbocada del lenguaje, 

asimilándola al automatismo, pero sería muy insuficiente para 

dar cuenta de una escritura que no se agota en tales parentes

cos, como veremos.

Lo que más interesa de de la conexión de Pizarnik con los 

surrealistas es la asimilación del mismo propósito programáti

co que también comparten los románticos alemanes: la trasposi

ción de la poesía a la vida, es decir, lo que hemos llamado 

condición sacrificial del escritor contemporáneo20.

20. En esta apreciación sobre las relaciones de Pizarnik 
con el surrealismo se halla una de nuestras escasas coinciden
cias con la lectura de Cristina Piña (Alejandra Pizarnik - 
biografía-, cit., p. 53).

3. Arbol de Diana y Los trabajos v__ las noches son algo así 

como la poesía de riesgo de Pizarnik: con estos libros su 

escritura ingresa de lleno en un movimiento de oscilaciones 

que amenazan constantemente la estabilidad de ese yo-en-pri-

27. Por ejemplo, cuando habla de su "surrealismo innato", 
en Martha I. Mola, "Algunas claves de Alejandra Pizarnik" 
(entrevista), en Pizarnik, A., El deseo de la palabra (antolo
gía) . Barcelona, Conos, 1975, p. 246.
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mer-plano que, sin embargo, no termina nunca de abandonar

se2®. Hay un juego de avances y repliegues en que el yo que 

sustenta el discurso se expone y parece a punto de perderse, 

para reemerger siempre despojado y casi puro -meramente prono

minal- pero siempre garante último de una enunciación que se 

desdice y vuelve a decirse, que pretende desmentirse pero 

termina siempre afirmándose en tanto enunciación, a fin de no 

admitir que de ese juego resultará, tarde o temprano, su 

propio estallido; que de hecho esa insistencia empecinada 

sobre sí mismo es ya casi una denegación que transfiere una y 

otra vez el sentido a una escritura por venir. Ese límite una 

y otra vez tentado y nunca traspuesto se textualiza en la 

permanencia del poema dentro de las fronteras de la gramatica- 

lidad. En AD, por ejemplo, el poema "13", 

explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome

2®. Es especialmente respecto de estos dos libros que 
puede pensarse una conceptualización más general propuesta por 
D. Muschietti: "La poesía de Alejandra Pizarnik es la de 
aquella que permanece en el umbral, la frontera, el límite. 
(..) Por eso el umbral también es la zona que da a la locura" 
(en "A. P.: la niña asesinada", cit., subrayado nuestro).

es no aceptable desde el punto de vista lógico, o por sus 

implicaciones lógico-semánticas, pero está gramaticalmente 

bien formado. En el poema "La verdad de esta vieja pared” de 

LTN el discurso bordea la agramaticalidad porque la combinato

ria sintagmática parece someterse al factor sonoro y dejarse 

arrastrar por su dominio:

LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es frío es verde que también se mueve 
llama jadea grazna es halo es hielo 
hilos brillan tiemblan 

hilos 
es verde estoy muriendo
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es muro es mero muro es mudo mira muere (p. 48)

El último verso muestra con claridad la tensión entre el 

orden sistemático de un sentido construido por el curso de una 

obra -el compromiso de Pizarnik con un universo de sentido 

donde yo es el centro-, y el abandono en el transcurrir no 

controlable de los juegos del lenguaje, donde el sujeto se 

deje balbucir -se deje disolver- por la ocurrencia del signi

ficante. Sin embargo, este extremo de la tensión, esta segunda 

posibilidad de lectura, no es más plausible que su contraria: 

de hecho, el texto puede leerse como una oración compuesta, de 

sintaxis regular, cuyo sujeto sería el título; para esa lectu

ra sólo hace falta cierta escanción prosódica que vaya pun

teando el texto, casi sin forzar en lo más mínimo la segmenta

ción versual que presenta el poema impreso. Incluso, y salien

do de una lectura aislada del poema, puede leerse allí, en esa 

murmuración iterativa del último verso, la integración confir

matoria del texto en una isotopía fundamental para el sistema 

semántico que la obra de Pizarnik viene construyendo con un 

cuidado casi racionalista: aquella que se establece, a lo 

largo de todo el primer ciclo, por la agrupación de conjuntos 

léxicos que, operando en el interior mismo del repertorio 

metafórico de su intertexto mediante equivalencias fónicas y 

sémicas, insisten sobre el clásico desdoblamiento que desgarra 

al yo lírico: alba-luz-estrellas-llamas-brillo / sombras- 

sonámbula-noche-muro-memoria-muerte.

Esa escición del yo, o mejor, ese yo que se dice desdoblado 

(y que instauraba lo poético desde HOlderlin hasta Artaud) es 

el principio organizador de la escritura en AD. Por una parte, 

la fractura es explícitamente lo que se enuncia:



310

Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido 
me come y me bebe

(P. 24) 

he nacido tanto 
y doblemente sufrido 
en la memoria de aquí y de allá (p. 31)

Por otra parte, y además de la isotopía de oposiciones que 

mencionábamos arriba y que recorre todo el libro, la presencia 

de figuras antitéticas o paradojales es otra forma de textua- 

lizar la pretensión del sujeto, "yo y la que fui", de re

unirse :

__ palabras en la boca de un mudo

__ la garganta viva de un pájaro petrificado

__ hogueras frías__

No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá. 

__no saber nombrar 
lo que no existe

(P. 15, 19, 27, 18, 16)

Esa duplicidad del yo puesto en cuestión organiza además la 

composición del cuerpo del poema, que en general tiende a 

segmentarse en dos miembros, separados mediante procedimientos 

gráficos (poemas 3, 12, 16, 23, 26, 33, 34, 36, 38), mediante 

la elección del dístico como estructura completa del poema 

(poemas 2, 13, 19, 25, 28, 37), a través de procedimientos

sintácticos (como la coordinación adversativa en el poema 31), 

o por el uso de la puntuación para producir signficado, como 

en el poema 17:

Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos 
días sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, 
se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos 
donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es 
su espejo incendiado, su espera en hogueras días, su elemento 
místico, su fornicación de nombres creciendo solos en la noche 
Pálida), (p. 27)
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Aquí es interesante observar que, si por una parte el 

paréntesis hace inevitable la visualización casi inmediata de 

dos segmentos, por otra la deixis complejiza mucho más la 

estructura del poema, oscilando de manera recurrente entre la 

primera y la tercera personas, que a su vez parecen rodear un 

centro del texto en el que se reserva la identidad, la super

posición lírica entre sujeto y objeto, entre enunciado y 

enunciación, entre vo y me: "me danzo y me lloro". En efecto, 

la oscilación de la deixis va rodeando ese tramo del texto de 

manera vacilante: cuando pasa de la primera a la tercera 

persona y parecen separarse las instancias de la enunciación y 

el enunciado, es cuando el sujeto del enunciado, referido por 

una voz distinta, no es otro que el poeta, o la poesía, o el 

efecto verbal del poema horizontalizando el cuerpo del sujeto 

sobre la ocurrencia motivada del significante: "La hermosa 

autómata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas", y los 

dos puntos entre esa frase y la que le sigue se leen casi 

necesariamente como coordinación de términos equivalentes. 

Después de ese juego, la fuerte distancia que establece la 

última oración, encerrada entre paréntesis, queda contradicha 

o ambiguada.

Esa espectacularización de la voz del texto que en el poema 

"17" alcanza un lugar de concentración, trabaja el mismo 

sistema de efectos que se despliega en las primeras piezas del 

libro y que define la poética de Arbol de Diana.

En el poema “1" la primera persona predica sobre sí misma: 

He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz 

y he cantado la tristeza de lo que nace.
(P- ID
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El pretérito perfecto y la referencia al canto del tercer 

verso incitan a leer en este poema de apertura un manifiesto 

incial, un anuncio, casi un arte poética articulada, una vez 

más, sobre esa matriz del desdoblamiento que se construye 

indefectiblemente mediante oposiciones tópicas que remiten al 

imaginario de textos anteriores: salto, cuerpo/(alma), alba- 

luz/ ( sombras).

El poema ‘‘2" es un dístico (sus dos miembros son isométri- 

cos si se acata el hiato que indica la coma del segundo) 

enunciado en tercera persona, y en el cual el sujeto de la 

enunciación es plural y es el objeto y no el sujeto de la 

predicación:

Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla... (p. 12)

Una de las operaciones de lectura a que incita el poema a 

fin de superar el carácter enigmático de su referencia está 

dada por el tono de anuncio o presentación que le confieren el 

demostrativo inicial y los puntos suspensivos finales: las 

versiones o los versos (en el texto, dos que parecen no ser 

todas) están en el resto de los poemas del libro, cuya serie 

se incia aquí, después de los dos puntos del primer verso y de 

las dos versiones, que suspenden su continuidad en un segundo 

verso que, en rigor, no se cierra.

Si lo que nos propone Arbol de Diana se vierte, torna, 

vuelve en versos o variaciones30 que refieren lo mismo de 

distinto modo, la pluralidad de enunciaciones, de distancias, 

de voces, es, tanto como un riesgo de desintegración, una

3O. "Versión" (como "verso", del latín versum, supino de 
verbere: tornar, volver) es traducción, y también el modo que 
tiene cada cual de referir un mismo hecho.
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constelación que desemboca de manera intermitente pero previs

ta sobre un Yo que puede esconderse en ella, en tú. en se o 

apenas en el vacio diferido por una desinencia porque siempre 

puede retornar, porque lo hace allí mismo, en esas versiones 

sucesivas en las que la identidad queda ambiguamente suspendi

da.

En el poema "3" Pizarnik introduce otra variante que podría 

leerse como un paso más radical, en tanto parece asociarse a 

la pretensión mallarmeana de la borradura absoluta de la 

enunciación en procura de la pura palabra sin sujeto: el texto 

se abre con tres versos casi estrictamente nominales, comple

tamente impersonales31. No obstante, la segunda parte del 

poema repone las marcas de una enunciación dialógica muy 

definida, que se proyecta anafóricamente como el contexto 

elidido de los versos precedentes: 

sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 

cuídate de mí amor mío

31. Respecto de este tipo de enunciación, es interesante observar 
que, si bien reaparece en algunas ocasiones en la obra de Pizarnik, nunca 
logra imponerse más allá de algunos versos o de un poema tal vez porque 
para Pizarnik la verdad es en sí misma problemática, como veremos más 
adelante. Se trata de cierto desplazamiento hacia la desaparición u ocul- 
tamiento del sujeto en un tipo de enunciación teórica, mediane el recurso 
a la sentencia aforística, cuya emergencia más notable está en "LAS 
GRANDES PALABRAS", en LTN. Aquí sí el modelo intertextual puede asimilarse 
al haikú, y más específicamente, en la poesía argentina, a la poética de 
escritores como Roberto Juárroz -en cuya revista, Poesía=Poesía. colabo
raba Pizarnik- y sobre todo a Antonio Porchia. En efecto, el autor de 
Voces está expresamente nombrado en la dedicatoria del texto. El poema se 
incluye en la parte "III" del LTN, y por su título y por el modo en que 
exaspera la retórica de su modelo parece una estilización exagerada, e 
incluso una estilización lindante con la parodia: "aún no es ahora / ahora 
es nunca // aún no es ahora / ahora y siempre / es nunca". Aunque si se 
repara en los aforismos de Porchia, prescindiendo de la cronología, es 
difícil decidir cuál es la imitación burlesca y cuál el original burlado: 
"Nada, se dice de esto, de aquello, hasta se dice de todo. Sólo no se dice 
de nada"; o, más aún: "El frío es un buen consejero, pero es frío" (Voces. 
Buenos Aires, Hachette, 1974, 10° ed., pp. 24 y 48).
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cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra (p. 13)

Si el riesgo de fuga de los tres primeros versos es fuerte, 

el anclaje que les procura el cuarto no lo es menos. Y sin 

embargo, estas oscilaciones y vaivenes no cesarán en el resto 

del libro. Por el contrario, se despliegan en múltiples posi

bilidades o variaciones que resultan también un sobresefíala- 

miento del lugar del sujeto como vacío, abandono, negación y 

ausencia (agujero, temblor, sed, silencio) que los pronombres, 

como trampas, no hacen más que enmascarar o apenas posponer: 

"El poema que no digo" (p. 24), "has terminado sola/ lo que 

nadie comenzó" (p. 16), "...me abandona ebria de nada y de luz 

lila/ ebria de inmovilidad y de certeza" (p. 37).

En relación con esto, hay en Pizarnik un lazo entre la 

exhibición compleja del sujeto y el problema de la verdad, de 

inevitables resonancias vallejlanas32: el lugar de la voz es 

una ausencia ocupada provisoriamente por pronombres intercam

biables de los cuales se predica, una y otra vez, que no 

saben:

32. Nos referimos especialmente al "Yo no sé" reiterado 
del primer poema de Los heraldos negros de César Vallejo 
(Poesía completa. México, Premiá ed., 1983, p. 25). La cues
tión de la verdad reaparece sobre todo en el final de IM, como 
veremos.

ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe

(...) No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá

(__ ) este corazón sólo misterioso.

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 

dice que el amor es muerte es miedo 
dice que la muerte es miedo es amor 
dice que no sabe

(pp. 16, 18, 19, 30)
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4. Considerando el lugar que ocupa en el conjunto de la obra 

de Pizarnik, Los trabajos v las noches parece una suerte de 

tour de force sobre la poética de Arbol de Diana o del primer 

ciclo en general: la pretensión de unicidad que se declaraba 

fracasada en el último poema de AD (“Este canto arrepenti

do.../ me desmiente,..." -p. 48- ) indaga ahora sus últimas 

posibilidades mediante el trabajo con una forma o especie del 

género lirico que -si bien aparecía antes- tiene aquí un rol 

central. Se trata de la poesía erótico-amorosa, que traducirá 

la escición del sujeto en la fórmula yo-tú. Este recurso, que 

se corresponde con el uso de la segunda persona gramatical, se 

impone sobre todo en la primera parte del libro y pierde 

presencia a medida que se avanza hacia el final . Junto a 

la recurrencia del "Tú”, los textos trabajan sobre la instan

cia del cuerpo, ligado al habla como presencia y a la escritu

ra como ausencia; o mejor, el poema en tanto escritura aparece 

para el sujeto con un valor paradojal y conflictivo: es la 

única posible morada del amor del cuerpo y, a la vez, la 

prisión que amarra y ensombrece esa posibilidad. En este 

sentido, una fórmula resumidora del argumento que termina 

imponiéndose al sujeto como la verdad del poema podría rezar: 

amar es morar amarrada a la sombra de la escritura.

33

33. De los 18 poemas que se incluyen en la parte "I", 10 
son de motivo erótico-amoroso, y 11 se dirigen a una segunda 
persona singular. En los tres poemas de la parte "II" no se 
registra ninguna de las dos características. En la sección 
"III" del libro, hay sólo 3 erótico-amorosos y 4 en segunda 
persona, entre los 26 que la integran.

En este sentido, es interesante observar que de las 38
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piezas de Arbol de Diana, sólo tres se enunciaban en segunda 

persona, y apenas de una puede decirse que su tópico dominante 

sea claramente el erótico-amoroso. Si se piensa la recurrencia 

al "tú" como una mediación que en LTN el sujeto despliega a 

modo de estratagema, el yo que enuncia en AD aparece compara

tivamente menos oblicuo, si se quiere más vulnerable e inde

fenso. En este sentido, resulta más próximo a la figura para

digmática del yo-lírico; pensamos aqui en las concepciones 

menos plásticas y más estrictas del género, como la que usa 

Mijail Bajtín para definir, por contraste, el plurilingüismo 

del "discurso novelesco":

En los géneros poéticos (en sentido estricto) la dialogiza- 
ción natural del discurso no es utilizada literariamente, el 
discurso se basta a sí mismo y no presupone, más allá de sus 
límites, los enunciados del otro. El estilo poético está 
convencionalmente alienado de toda acción recíproca con el 
discurso del otro (__ ). [El poeta] Utiliza cada forma, cada 
palabra, cada expresión, en su sentido directo (__ ) es decir 
como la expresión pura y espontánea de su proyecto. (...) No 
deben escucharse detrás de las palabras de una obra poética 
(__) las visiones del mundo (fuera de aquella -sola y única- 
del poeta) ni las figuras típicas o personales de los hablan
tes. 34

34. Bakhtine, M. Esthétiaue et théorie__ du roman. Paris, 
Gallimard, 1987, pp. 107, 108, 117 y 118 (traducción nuestra).

En este sentido, AD es la exhibición poética frontal de esa 

concepción del género:

una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 

la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos (p. 33)

Esa frontalidad es tal que provoca la paradoja de una 

lengua poética incapaz de pronunciarse, es decir, expone la 

alienación ya no del sujeto respecto del otro o lo otro, sino 

respecto de sí mismo y de su lenguaje: "explicar con palabras 

de este mundo / que partió de mí un barco llevándome" (p. 23).
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En este sentido, el resultado de esa fidelidad de AD para con 

un modelo canónico del género, es el develamiento de su carác

ter ideológico: la poesía como creación -acto designador 

originario- es una quimera que, mientras se desvanece, niega 

la identidad del sujeto que la persigue: "ella tiene miedo de 

no saber nombrar / lo que no existe"; "Extraño no ejercer más 

/ oficio de recién llegada" (p. 25).

Respecto del tipo de poemas que proponemos como caracterís

ticos de LTN, los cuatro primeros son casos claros. De entre 

ellos, "EN TU ANIVERSARIO" puede citarse como ejemplo:

Recibe este rostro mío, mudo, mendigo. 
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mí que eres tú. (p.ll)

Es interesante notar cómo los juegos de palabras que abren 

sentidos paradojales ("Recibe este amor que te pido", "lo que 

hay en mí que eres tú") insisten sobre la obsesiva pretensión 

de unificar lo que se textualiza como separado, yo-tu.

Incluido en la primera parte del libro pero menos típico 

respecto de nuestras distinciones resulta el poema "DURACION", 

en tanto puede dar cuenta del nuevo fracaso en que desemboca 

la renovada tentativa de LTN: 

1 De aquí partió en la negra noche 
2 y su cuerpo hubo de morar en este cuarto 
3 en donde sollozos, pasos peligrosos 
4 de quien no viene pero hay su presencia 
5 amarrada a este lecho en donde sollozos 
6 porque un rostro llama,
7 engarzado en lo oscuro,
8 piedra preciosa. (p. 18)

El primer efecto de lectura es la impresión de una sintaxis 

incompleta. Tanto el primero como el segundo versos son dos 

oraciones principales, coordinadas. El tercer verso, que no 

está separado del anterior por coordinación ni puntuación 

alguna, parece abrir una subordinada locativa mediante ese "en
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donde" cuyo antecedente parece ser "este cuarto", y por tanto, 

abriría también la expectativa por el verbo subordinado, que 

sin embargo no aparecerá. Allí se incia, además, un juego de 

repetición por encadenamiento de componentes sintácticos, 

reforzado por el plural de "sollozos” y la aliteración con 

rima interna que lo siguen: "sollozos, pasos peligrosos". Los 

componentes sintácticos, entonces de esa cadena, serían: 

- una amenaza de enumeración, en el verso 3;

- otra subordinada de la falsa subordinada del verso 3, en el 

verso 4 ("de quien no viene");

una adversativa coordinada con la subordinada anterior, 

también en el verso 4 ("pero hay su presencia...");

- una subordinada de participio ("amarrada..."), en el verso 

5;

otra amenaza de nueva subordinada locativa, que parece 

reiniciar el verso 3, al final del verso 5 ("este lecho en 

donde sollozos"). Esta repetición abre, a su vez, dos expecta

tivas:

1) de circularidad: un poema que se reiterara circular e 

indefinidamente, volviendo siempre a "en donde sollozos...";

2) de regreso/regresión al orden del discurso, que parecía 

perdido por la postergación del verbo de la subordinada que se 

abría en el verso 3. Lo que sigue, sin embargo, es otra subor

dinada causal de predicabilidad o atribución ambigua, en los 

versos 6, 7 y 8: ¿el porqué de qué se explica en estas tres

últimas líneas? Por otra parte, si el poema es oído más que 

leído, la subordinada causal del cierre bien podría provocar 

la relectura correctiva de "sollozos" por "sollozo", del 

sustantivo por un verbo en primera persona.
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Si el lector pretende estabilizar el sentido para naturali

zar el poema, el procedimiento más factible será tomar "en 

donde sollozos" como oración bimembre y agregarle el verbo 

elidido hay para completar el sentido: hay sollozos porque un 

rostro llama.

Sin embargo, el dominio paulatino que lo nominal va ganando 

en el poema puede incitar a leer "llama" como sustantivo (por 

otra parte, muy propio del diccionario de Pizarnik). Esa 

lectura estaría además reforzada por la cadencia enumerativa y 

nominal que vuelve a asumir el poema en los tres últimos 

versos, y la metáfora final,"piedra preciosa", que bien puede 

brillar en lo oscurso como un “rostro-1lama".

Así, la sintaxis confiere al poema un ritmo enumerativo, 

aditivo, descriptivo y circular, como si recitara una letanía 

que girara sobre sí misma. Ese ritmo conferido especialmente 

por la sintaxis se corresponde con los tiempos verbales, sobre 

todo a partir del verso 3, cuando se impone el presente (“vie

ne", "hay", "llama"), y es concomitante también con el título, 

"DURACION".

No obstante, ese presente estático y circular de la dura

ción está subordinado a un factor que es previo, subordinante 

y de temporaliad diferente, dado en los dos primeros versos, y 

muy claramente en el comienzo del poema, factor que establece 

una fractura inicial como el marco o las condiciones de posi

bilidad del discurso: "De aquí partió", comienzo que señala 

una separación entre el sujeto de la enunciación y lo enuncia

do . El deíctico locativo "aquí” marca la ubicación del sujeto 

de la enunciación como espacialmente muy próxima o inmediata, 

mientras que el pretérito indefinido ("partió") establece una
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distancia temporal muy precisa, categórica o concluyente para 

la tercera persona, que se puede leer ahora en clave autorre- 

ferencial: el poema como lo que se parte o se quiebra. Pues de 

hecho el texto aparece dividido entre dos zonas o jugando dos 

instancias que lo segmentan: un movimiento, que es de fuga, 

que se inicia en el pasado enunciado y que se predica de una 

trecera persona; y una duración estática que se define por lo 

espacial y donde se ubicaría, como en suspenso, el sujeto de 

la enunciación. Ese espacio es aquello sobre lo cual gira, va 

y viene el poema. Y en ese sentido, el movimiento circular del 

texto es concéntrico, en una espiral que se cierra sobre un 

espacio cada vez más reducido: "aquí" en el vero 1, "en este 

cuarto" en el verso 2, y “a este lecho" en el 5, como si 

reforzara la connotación de un aquí adentro que el contraste 

con el pasado en que se ubica el cuerpo amado vuelve opresivo. 

Lo cierto es que el espacio del sujeto se va precisando y 

concentrando; el yo aparece cada vez más delimitado y, si se 

quiere, apresado en un espacio que se ha vuelto claustrofóbico 

justamente porque guarda los vestigios de aquel cuerpo que lo 

habitó. Esta connotación parece reforzada sobre el final: 

"engarzado en lo oscuro/ piedra preciosa".

Desde aquí, y amplificando la lectura a otros poemas de 

LTN, "DURACION" construye un imaginario de lo carcelario: 

trabaja sobre la imagen de la prisión, en un doble juego 

respecto de ese espacio tan acotado que parece funcionar como 

refugio o cofre de la "piedra preciosa", como morada del amor 

del cuerpo; y, a la vez, como el lugar del llanto, de una voz 

reducida a sollozos, mera repetición de un movimiento convul

sivo y entrecortado de la respiración. Una voz amarrada en la
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escritura a la ausencia del amor, y amenazada a su vez por 

cierta presencia fantasmagórica, "pasos peligrosos" en la 

oscuridad de la "negra noche" o "en lo oscuro": lo que se 

desea o (se) "llama" es lo que se teme. Esa sugerencia del 

poema parece concurrente con lo que declara el que da título 

al volumen: "para no sustentarme nunca de nuevo en el amor/ he 

sido toda ofrenda/ un puro errar”, como si los trabajos em

prendidos para alcanzar el objeto de deseo constituyeran un 

malentendido, un error o un riesgo nocturno. El malentendido, 

en este sentido, puede funcionar como metáfora interpretativa 

de todo el primer ciclo de la poesía de Pizarnik.

Por otra parte, ese imaginario de lo carcelario como condi

ción del deseo amoroso engarzado en la escritura se repite 

como una isotopía en muchas de las piezas de LTM, que son, en 

este sentido, poemas a la sombra: "emboscado en mi escritura", 

"rehén de tu dulce voz”, "Pájaro asido a su fuga" (p. 19), "EN 

UN LUGAR PARA HUIRSE" (p. 38), "un dibujo, una grieta en un 

muro", "este no poder salirse las cosas", "CUARTO SOLO" (p. 

47), "tal vez juglar/ o princesa en la torre más alta" (p. 

53), "MORADAS" (p. 59), jaulas, sombras, llaves, claves, 

vigías, oscuridades pueblan el diccionario de Los trabajos v 

las noches.

Volviendo a "DURACION", la medida de los versos también 

parece ir y venir para terminar concentrándose al final, con 

el verso más corto30, sobre la imagen "piedra preciosa".

30. Los cinco primeros versos miden 9, 13, 12, 11 y 12 
sílabas respectivamente; los tres últimos, 6, 7 y 5.

Las reiteraciones sonoras también podrían integrarse a las 

observaciones anteriores: hay un juego evidente con la /p/,



322

con el grupo /pr/ y con el grupo /gr/, que alternan con soni

dos sibilantes. Esa alternancia entre sonidos duros y blandos 

puede estar prefiguarada en el titulo, "Dura/ción" que, en 

correspondencia con el último verso, "piedra preciosa", podria 

leerse como sustantivo de durar pero también de endurecer.

En el contexto de la sección "I" de LTN, "DURACION" ocupa 

un lugar intermedio que coincide con su ubicación física: es 

el décimo de dieciocho poemas que van de la presencia a la 

ausencia del "tú" en tanto instancia dadora o prometedora del 

Sentido, pasando por el relato de su fuga.

En "POEMA", el primero de los textos de LTN, el sujeto de 

la enunciación postula al "Tú" como el agente que determina a 

un tiempo su decir y su hacer, su relación con la palabra y su 

"vida", adjudicándole una presencia fuertemente operante, 

ordenadora, mediante el presente del indicativo:

Tú eliges el lugar de la herida 
en donde hablamos nuestro silencio. 
Tú haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura. (p. 9)

Es evidente que, si por un lado el enunciador se funde con 

el "Tú" en un habla presente que los aúna en la primera perso

na del plural, el texto anticipa también los riesgos de ese 

recurso: ese otro opera sobre la "herida" donde lo que se 

habla es "nuestro silencio”, paradoja que proyecta su estruc

tura de oxímoron sobre la atribución “demasiado pura" que se 

predica de "ceremonia". Ese paralelo semántico se ve reforzado 

además por la estructura sintáctica repetitiva y anafórica 

(dos oraciones iniciadas por el sujeto "Tú" y con predicado en 

presente del indicativo). Pero la anticipación del fracaso 

parece estar dada sobre todo en el advervio "demasiado" que se

predica de "pura", donde resulta difícil no leer una connota-
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ción peyorativa que podría naturalizarse como sospecha o 

temor.

El poema que sigue, y ya desde su título, "REVELACIONES", 

comienza suspendiendo aquél recelo y repone la confianza en el 

recurso a la segunda persona, esta vez como ruego, identifi

cándolo con esa concepción de la poesía emparentada con la 

imaginación religiosa que señalábamos como la pretensión 

quimérica de Arbol de Diana: la presencia del cuerpo del otro 

es reclamada en tanto garantía de acceso a la verdad:

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre 
un amado espacio de revelaciones. (p. 10)

El tercer verso -si bien no excluye la connotación de 

autoabandono del cuerpo en el amor- parece insertarse como 

fractura en medio de ese "espacio" que, además, se define en 

los extremos del texto mediante una contradicción entre las 

connotaciones de oscuridad y luminosidad que se introducen con 

"En la noche" y "revelaciones" respectivamente.

No obstante, en ese ¿juego oscilante, estos primeros poemas 

de LTN privilegian la insistencia en el recurso al “Tú" como 

presencia eficaz. En este sentido, la contradicción señalada 

en "REVELACIONES" parece despejarse cuatro páginas más adelan

te, en "QUIEN ALUMBRA". Trabajado sobre el mismo tópico del 

develamiento, el "Tú" aparece en este poema como el portador 

de la luz, aunque lo haga junto con la aparición expresa del 

"temor" del yo:

Cuando me miras 
mis ojos son llaves, 
el muro tiene secretos, 
mi temor palabras, poemas. 
Sólo tú haces de mi memoria
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una viajera fascinada, 
un fuego incesante. (p. 14)

La presencia dominante del otro puede leerse también en 

algunos títulos ("REVELACIONES", "EN TU ANIVERSARIO", "AMAN

TES", "PRESENCIA", "ENCUENTRO", "TU VOZ", "NOMBRARTE"), y 

sobre todo en la insistencia sobre construcciones sintácticas 

donde el sujeto de la enunciación es el objeto de ese otro: 

"Tú haces de mi vida", "ocúltame" (p. 12), "me miras", "Tú 

haces el silencio de las lilas que aletean/ en mi trage

dia...", "Tú hiciste de mi vida" (p. 15), "tú me desatas los 

ojos" (p. 16), "llévame" (p. 20).

En "PRESENCIA", el octavo título de LTN, la amenaza va 

ganando espacio en la súplica con que el sujeto de la enuncia

ción cierra el poema: "y por favor/ que me hables/ siempre" 

(p. 16). De inmediato, el texto que sigue contradice su propio 

título, "ENCUENTRO", con estos versos:

Alguien entra en el silencio y me abandona. 
Ahora la soledad no está sola. 
Tú hablas como la noche.
Te anuncias como la sed. (p. 17)

Así, el libro ha preparado en estos nueve primeros poemas - 

en los que predominaban casi absolutamente los verbos en 

presente36- la ruptura entre enunciación y enunciado con que 

se textualiza la fuga del "Tú" y el abandono del sujeto en el 

primer verso de "DURACION": "De aquí partió...". Producida esa 

fractura temporal, los poemas que siguen tienden más a profun

dizarla que a recuperar el estado anterior: aquél "Tú" es

36. De los 32 verbos conjugados en estos nueve poemas 
iniciales, sólo uno lo está en pretérito ("Tú hiciste" en 
"RECONOCIMIENTO"); el resto es siempre presente -de indicativo 
o subjuntivo-, o imperativo en singular.
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ahora un "Pájaro asido a su fuga", y su voz o él mismo es un 

"Aire tatuado por un ausente" (p. 19). Ahora "alienta un rumor 

de fuga / en el corazón de toda cosa." (p. 22).

El anteúltimo de los poemas que integran la sección "I" de 

LTN es el que da título al libro, y parece una suerte de 

evaluación acerca de la recurrencia al otro ensayada inmedia

tamente antes:

1 para reconocer en la sed mi emblema 
2 para significar el único suefío
3 para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

4 he sido toda ofrenda
5 un puro errar
6 de loba en el bosque
7 en la noche de los cuerpos

8 para decir la palabra inocente (p. 25)

Si las repeticiones de estructuras sintácticas de los tres 

primeros versos autorizan a leerlos no sólo como enumeración 

de fines diversos, sino también como variaciones equivalentes 

del mismo propósito, habría que decir que la negación de la 

salida erótico-amorosa (verso 3) es un retorno a la poética 

unitaria de Arbol de Diana (versos 1 y 2). Es inevitable 

volver al poema "3" de AD y releerlo como una advertencia 

anticipatoria, como un presagio de esa errancia en el error 

(v. 5) de LTN: 

sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 

cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra

El inicio del segundo segmento del poema, "he sido toda 

ofrenda" (v. 4) adquiere mediante el pretérito perfecto el 

mismo carácter conclusivo y abarcador que proponía el primer
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poema de AD ("He dado el salto de mí al alba / he dejado mi 

cuerpo junto a la luz / y he cantado la tristeza de lo que 

nace" -p. 11-); es significativo que, mientras en AD esa 

suerte de post-facio o último poema podía anteponerse a los 

demás, en LTN sólo se introduce luego de la engañosa y fraca

sada apelación al amor como último recurso.

En el verso 5, "un puro errar", puede leerse casi una 

antítesis (entre las connotaciones de la pureza podría in

cluirse la perfección, y por tanto, la exclusión del error), 

sobre todo si se tiene en cuenta que las tres últimas líneas 

del poema desarrollan la contradicción entre un propósito , 

"decir la palabra inocente", y una acción inadecuada para 

conseguirlo, la experiencia erótica (fuertemente connotada de 

resonancias eróticas y sombrías por "loba en el bosque / en la 

noche de los cuerpos"). Pues si la antítesis es clara entre 

los versos 7 y 8, el "errar” del 5 es hacerlo por el camino 

equivocado.

La remisión a la poética de Arbol de Diana, en fin, se 

refuerza por el uso de infinitivos de verbos de decir y de 

inteligir ("reconocer", "significar”, "decir"), que citan la 

conflictica relación entre la palabra poética y el saber/la 

verdad de aquel libro: "las versiones", "ella desconoce”, 

"miedo de no saber nombrar", "explicar con palabras...", "dice 

que no sabe”, "moría explicando su muerte", “este canto me 

desmiente".

No obstante, esa unidad entre sujeto de la enunciación y 

sujeto del enunciado, que en la sección III será apenas "un 

hilo de miserable unión" ("FRONTERAS INUTILES", p. 39), se 

mantiene todavía en el último poema de la sección "I", preci-
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sámente, como instancia pretérita e imaginario de un estado 

perdido, del mismo modo en que funcionaba el tópico de la 

infancia en AD. Como la ausencia de la infancia, ahora su 

equivalente, la ausencia del amor, tiene "sentido" como gene

radora de escritura:

SENTIDO DE SU AUSENCIA 
si yo me atrevo 
a mirar y a decir 
es por su sombra 
unida tan suave 
a mi nombre 
allá lejos 
en la lluvia 
en mi memoria 
por su rostro 
que ardiendo en mi poema 
dispersa hermosamente 
un perfume 
a amado rostro desaparecido (p. 26)

No es casual que esta recuperación del "Tú" como experien

cia pasada y ausente que adquiere el sentido de condición para 

la escritura, se anticipara en la única oración en pretérito 

de los nueve primeros textos de la sección I: "Tu hiciste de 

mi vida un cuento para niños" ("RECONOCIMIENTO", p. 15)). Por 

otra parte, los dos últimos versos de "SENTIDO DE SU AUSENCIA" 

son una cita de "TIEMPO", poema de Las aventuras perdidas, y 

por lo tanto un decidido retorno a la poética predominante del 

primer ciclo:

Yo no sé de la infancia 
más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfuse 
a pájaro acariciado

(p. 10, subrayado nuestro)

Señalemos finalmente que en "SENTIDO DE SU AUSENCIA" hay un 

reemplazo del pronombre personal de segunda persona del singu

lar por posesivos en tercera persona ("su sombra", "su ros-
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tro") y una reposición muy fuerte del sujeto de la enunciación 

en su forma pronominal en nominativo, "yo"37'.

37. La forma pronominal "yo" había aparecido sólo una vez 
en los poemas de la sección "I", en un texto posterior a 
"DURACION", "DONDE CIRCUNDA LO AVIDO", que anticipaba este 
momento de ausencia: "Cuando sí venga mis ojos brillarán / de 
la luz de quien yo lloro / mas ahora alienta un rumor de fuga 
/ en el corazón de toda cosa".

La sección II de Los trabajos v las noches comprende tres 

poemas que, ya desde sus títulos, la definen como consecuencia 

de la escritura desarrollada en la sección I. "VERDE PARAISO", 

"INFANCIA" Y "ANTES" retoman el tópico del paraíso de la 

infancia perdido en el pasado, pero desprendido ya de su 

homologación con el núcleo anterior de la experiencia amorosa, 

y más bien próximo a la conclusión de Arbol de Diana, como una 

variación del desdoblamiento insuperable del sujeto:

VERDE PARAISO

extraña que fui
cuando vecina de lejanas luces 
atesoraba palabras muy puras 
para crear nuevos silencios (p. 29)

De este modo, los caminos de realización del deseo se 

agotan, y la sección III de Los trabajos v las noches se 

acerca de un modo más directo a una posición liminar: el 

umbral o la frontera donde el sujeto está a punto de perderse, 

su voz a punto de disolverse, la identidad en el límite del 

estallido. Es la sección del libro en que se incluye "LA 

VERDAD DE ESTA VIEJA PARED” (p. 48), poema que concluye con

ese verso casi al borde del mero balbuceo corporal, "es muro 

es mero muro es mudo mira muere". Sobre esa misma obsesión 

trabaja, por ejemplo, "FRONTERAS INUTILES". El texto abandona 

la puntuación y las mayúsculas de los cuatro poemas que lo 

preceden en la sección III, introduce cierta dislocación
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espacial alterando el margen en algunos versos, y se abandona 

por momentos en un discurrir fragmentario que atenta contra la 

lógica del sentido:

un lugar
no digo un espacio 
hablo de 

qué 
hablo de lo que no es 
hablo de lo que conozco 

no el tiempo 
sólo todos los instantes 
no el amor 
no 

sí 
no 

un lugar de ausencia 
un hilo de miserable unión (p. 39)

A ese lugar liminar del sujeto se suma en estos últimos 

poemas de LTN una particular presencia de las formas de la 

negación. En "RELOJ" (p. 37), una "Dama pequeñísima / moradora 

en el corazón de un pájaro / sale al alba a pronunciar una 

sílaba / NO". En "LAS GRANDES PALABRAS" (p. 41), "no" y "nun

ca" anulan el cumplimiento del presente. En "PIDO EL SILEN

CIO" (p. 43), "tú no puedes", y "Nada pasa". En "DEL OTRO 

LADO" (p. 57) "No conozco. / No reconozco". Así, la sección

III de Los trabajos v las noches se cierra con la negación 

intransitiva de su último verso, como el extremo radical y 

anunciado de la poética de Pizarnik en el primer ciclo de su 

obra:

Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay. (p. 60).



12. "LAS DULCES METAMORFOSIS DE UNA NIÑA DE SEDA" 1

i. En Arbol de Diana, poema "12", p. 22.

z. Es necesario aclarar que en la edición de TSUP (Buenos 
Aires, Sudamericana, 1982) hay un evidente error de compagina
ción, que hace que los títulos de "Los poseídos..." y "La 
bucanera de Pernambuco..." estén intercambiados (lo que apare
ce como página 97 corresponde a la 133, y viceversa); el error 
se infiere inmediatamente del contenido de cada obra, donde se 
alude inequívocamente a sus títulos.

1. En los poemas de Pizarnik posteriores a Los trabajos v las 

noches no se abandonan los tópicos recurentes, la sintaxis y 

el tono del primer ciclo, al menos hasta La condesa sangrienta 

inclusive. Sin embargo, se inicia en ellos una transformación 

de la escritura que, como apuntábamos, alcanza un grado nota

ble en Textos de Sombra v últimos poemas. En este sentido 

podría decirse que en Extracción de la piedra de locura y en 

EL infierno musical comienza el ensayo de una serie de proce

dimientos nuevos y, a la vez, la declaración explícita de una 

poética que va tomando forma allí mientras se realiza de 

manera más acabada o completa en "Los poseídos entre lilas" y 

"La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa" (en TSUP). Al 

respecto es importante señalar que "Los poseídos entre lilas" 

aparece publicado por primera vez como última sección de IM, 

pero si hacemos caso de la datación que Pizarnik consignó en 

sus manuscritos inéditos hasta 1982, la pr^imera versión es de 

“julio-agosto de 1969" (TSUP, p. 132)z.

En EPL y sobre todo en IM los poemas proponen de manera
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explícita y a la vez dispersa, fragmentaria, una poética del 

montaje, esto es, del texto como acumulación no totalizante de 

restos, como sutura de fragmentos discursivos heterogéneos. En 

este itinerario discontinuo, aunque no se pierda todavía la 

estabilidad gramatical del sujeto que enuncia, lo que se 

enuncia es la demanda desesperada de un lugar para el sujeto, 

la búsqueda de un objeto-otro que llene la referencia, porque 

la referencia se multiplica y desestabiliza en la sutura, en 

el paso de un resto a otro, en el corte que abandona una 

identidad provisoria del yo para trasponerse a otra: un sitio 

diferencial en que yo comienza a no ser más que el vacío de sí 

mismo, en el que ese sujeto se desamarra y comienza ya a 

escribirse como discurso descontrolado. Esto puede verse, por 

ejemplo, en "Sortilegios" de EPL; se trata de un poema en 

prosa que extiende hasta diecisiete líneas una sola oración, 

en la cual el predicado verbal queda pospuesto hacia un final 

sintácticamente irregular, impidiendo así una lectura ordenada 

a causa de la proliferación de subordinadas dependientes del 

sujeto gramatical:

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor 
insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en 
el lado más interno de mi nuca, las madres de rojo que me 
aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas 
pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo 
se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me 
enseñó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes 
damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas 
rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, 
la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de 
haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y 
sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto 
está por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de 
rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como 
rehén en perpetua posesión. (EPL, pp. 23-24)

Un procedimiento concomitante se lee también en "Inminen

cia" (EPL). Allí la conjunción "Y" repetida en mayúsculas y
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sin puntuación fuerte que la preceda acentúa el efecto de 

acumulación, mientras la anáfora final sugiere una estructura 

repetitiva y circular:

Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y 
los ojos ven un cuadro negro con un círculo de música lila en 
su centro Y el jardín de las delicias sólo existe fuera de los 
jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle gris y 
las casas rojas. (EPL, p. 34)

También encontramos ese efecto de deriva hacia el abandono 

de las regulaciones del discurso en uno de los fragmentos del 

poema "Extracción de la piedra de locura":

Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas 
celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua 
yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un polvo 
dorado un poco de sangre adiós oh adiós. (EPL, p. 54)

Además, en EPL y en IM el sujeto del enunciado es muchas 

veces la misma "escritura y el “lenguaje", con un grado de 

ocurrencia tal que lleva a leer en estos libros la reformula

ción de una poética declarada; en esta reflexión de la escri

tura sobre sus propias condiciones, el sujeto de la enuncia

ción se autodefine, por su parte, como desgarrado, múltiple, 

plural:

El Infierno musical

Golpean con soles
Nada se acopla con nada aquí
Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos 

filosos de mi memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a 
hurgar entre mis piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra 

Impuro diálogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal 

Liberada a sí misma 

Naufragando en sí misma 
(IM, p. 21)
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Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al 
filo de la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo 
prevengo y te lo previne. Tu te desarmas. Te lo digo, te lo 
dije. Tu te desnudas. Te desposees. Te desunes.(__ )

(EPL, p. 58)

La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, 
mirando el agua con avidez. (...) La soledad sería esta melodía rota 
de mis frases. (IM, p. 26)

¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo 
fragmentado. (IM, p. 15)

(__) No soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para 
que yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por obra del 
movimiento son palabras venidas de mí. (EPL, p. 65)

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. (IM. p. 13 y 17)

(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el 
canto__ )

(IM, p. 17)

(__ ) En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito 
desbandarse de las niñas que fui. (IM, p. 23)

Este tipo de formulaciones se multiplican a lo largo de 

todo IM; "palabra", "lenguaje", "voces", "hablar", "decir", 

"transcribir", "poema", "canto", asociadas frecuentemente a la 

fragmentación, la mutilación o la dispersión del cuerpo, “El 

dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas" (p. 25).

Resulta evidente, al menos de manera global, que estos 

textos contradicen las pretensiones unificantes de la poética 

que predominaba en los libros del primer ciclo; o que se 

formulan una vez que se ha experimentado el malentendido y que 

se han explorado hasta el fracaso los rasgos dominantes de la 

poética anterior. Sin embargo, no está de más insistir en que, 

al menos todavía, esta segunda poética es más una declaración 

manifiesta que una autorreferencia, es decir, no incide de

manera decisiva y completa en los procedimientos que el texto
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construye para ordenar su lógica. Nótese, por ejemplo, que en 

el primer poema citado arriba ("El infierno musical"), la 

dispersión y fragmentariedad declarada queda limitada, pues la 

deixis la ata, en el nivel de la enunciación, al lugar unifi

cante de la primera persona del singular: "a mi memoria", 

"entre mis poemas".

No obstante lo observado, esa poética declarada se corres

ponde con algunos recursos constructivos recurrentes en EPL y 

IM. Como adelantábamos, el más notorio es justamente la yuxta

posición de restos mediante la enumeración acumulativa que, en 

cuanto tal, se aparta de la lógica del sentido al multiplicar 

indefinidamente la denotación:

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de 
los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el 
amor, hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y 
rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con fines 
oscuros y manchas de esperma y cabezas de gallo y una casa 
derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados 
que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una 
vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas 
como almas impotentes entre los asfódelos y tablas resque
brajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos 
enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia 
el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a 
un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a 
su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como 
gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del Mar Muerto 
y un corazón que late para engañar y una rosa que se abre para 
traicionar y un niño llorando frente a un cuervo que grazna, y 
la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que 
nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos 
oye, por eso emitimos ruegos, pero mira! el gitano más joven 
está decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de la 
paloma. (IM, pp. 69 a 71).

Aquí la dispersión aparece como consecuencia de una enume

ración en principio ligada a un sentido central (los restos e 

indicios materiales en el lugar "donde una vez un muchacho y 

una chica hacían el amor"), y también resulta contenida o 

detenida sobre el final, cuando el texto reordena algunos de 

los fragmentos de la enumeración anterior en una sintaxis más
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regular y menos plurisémica (lo que aparece claramente con la 

coordinación adversativa, "...pero...").

En correspondencia con estos nuevos elementos, este tercer 

ciclo de la poesía de Pizarnik introduce además una alternati

va a la equivalencia poema=yo que sostenían los primeros 

poemarios. Ahora se anuncia desde el nivel referencial inme

diato del discurso que el sitio del sujeto lírico ha sido 

ocupado por el cuerpo. El cuerpo es la materia del poema, y el 

poema es la memoria escrita del cuerpo, aunque esto se inscri

ba más como lo dicho que como el decir, como el texto mismo:

(__) Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del 
brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo 
restauro, yo reconstruyo. (EPL, p. 54)

(...) haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo (IM, p. 24)

El cuerpo se acuerda de un amor
como encender la lámpara. (IM, p. 35)

Además, en las citas que transcribíamos más arriba, el 

campo semántico de lo corporal se inscribía como acumulación 

de fragmentos, concurriendo así con los nuevos elementos que 

venimos analizando en este segundo ciclo.

Esta corporización del sujeto se intensifica a partir de 

EPL, mediante la abundancia de imágenes que remiten, una vez 

más, a El bosque de la noche de Djuna Barnes, combinando la 

animalización del cuerpo-sexo del sujeto, el espacio sombrío 

del bosque de la noche, el tiempo del sueño y la alianza de 

voces femeninas que mencionábamos en el capítulo anterior:

Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muer
tas.

Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nue
va. A solas danza la misteriosa autómata. Comparto su miedo de 
animal muy joven en la primera noche de las cacerías.

(P. 16)

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desola-
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das, que cantan a través de mi voz. (...) La yacente anida en 
mí con su másara de loba

(P.21)

La noche tiene la forma de un grito de lobo
(P- 44)

Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en 
duelo, he de comprender lo que dice mi voz. (p. 45)

No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que 
atestigua que no he cesado de morar en el bosque, (p. 49)

En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse 
del animal que eres. Corazón de la noche, habla, (p. 51)

(...) la mujer-loba deposita a su vástago en el umbral y 
huye. (__ ) Llora la niña-loba. Ningún dormido la oye.

(P. 52)

Sin piel ni huesos andan los animales por el bosque hecho 
cenizas, (p. 54)

Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de 
corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de 
vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas 
tienen lugar en el cuerpo y en los sueños, (p. 57)

Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos -como una 
cesta llena de cadáveres de niñas, (p. 60)

Escucho mis voces, (___) Suenan las trompetas de la muerte. 
El cortejo de muñecas de corazones de espejo con mis ojos 
azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones. (...) Las 
damas de antaño cantaban entre muros leprosos, escuchaban las 
trompetas de la muerte, miraban desfilar -ellas, las imagina
das- un cortejo imaginario de muñecas con corazones de espejo 
y en cada corazón mis ojos de pájara de papel dorado embestida 
por el viento. (...) (p. 65) -subrayados nuestros-.

Las citas muestran cómo en EPL la escritura es ocupada, 

aquí de manera definitiva, por aquella voz que se definía con 

el mismo repertorio de imágenes y lo anticipaba, al final de 

la sección I de LTN, luego de haber explorado la engañosa vía 

del ”amor“: "para no sustentarme nunca de nuevo en el amor // 

he sido toda ofrenda / un puro errar / de loba en el bosque / 

en la noche de los cuerpos" (LTN, p. 25); cabe recordar que la

cita pertenece al poema "Los trabajos y las noches", precedido 

por "Despedida" y seguido por "Sentido de su ausencia", final
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de la primera sección del libro. Esta observación, entonces, 

refuerza el lugar de vértice, de zona decisiva para las tras

formaciones de la poética de Pizarnik que asignábamos a LTN.

Si, como decíamos, en estos últimos libros, Pizarnik co

mienza a acumular restos de manera indiBcriminada, ese princi

pio constructivo afecta también la selección del repertorio 

léxico, que se amplifica y se contamina, sobre todo si se lo 

compara con el primer ciclo. Es especialmente en IM donde el 

registro se abre a lo prosaico y lo antipoético:

(__ ), un diario en una zanja, un niño silbando...
- Proseguí.

(P- 68)

(...) en forma de lapiceras, de cucharitas, de cortapapeles, de 
tenedores, de ceniceros.

(P- 69)

En este punto también es relevante la reaparición del 

diminutivo en EPL; sin ser un dato decisivo, conviene sin 

embargo tener en cuenta que en el primer libro de Pizarnik se 

leen seis diminutivos (LTMA, pp. 14, 15, 16, 28, 31 y 32); en 

los libros posteriores la forma desaparece por completo (a 

pesar de la abundancia de figuras y metáforas infantiles), 

junto con las marcas coloquiales y prosaicas que veíamos en La 

tierra más a.dena, ausencia que no deja de sugerir cierta 

restricción o censura lingüística a raíz del tono grave o 

sombrío que se impone desde LUI hasta LTM. En EPL, en cambio, 

el diminutivo reaparece en seis oportunidades3, y se deja 

leer como un anticipo de esa otra forma de infantilización del 

lenguaje que Pizarnik escribirá en TSUP.

3. "mi casita" (p. 54); "La imaginada pajarita", "Muñe- 
quita de papel", "figurita errante" (p. 66), "la muñequita de
papel (...) en su casita dibujada" (p. 67).

Otro elemento que, sin ser nuevo, alcanza la importancia de
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rasgo distintivo de estos últimos poemas y que contrasta 

visiblemente con los libros anteriores, es la prosificación 

del discurso y su extensión. De los veintiocho poemas que 

integran EPL, veinte están dispuestos en prosa, y los tres 

últimos ocupan diecinueve de las cincuentaitrés páginas del 

volumen (el poema que le da título, el más extenso, es de diez 

páginas). En cuanto a IM, sólo dos de las veinticuatro piezas 

que se incluyen en el libro están dispuestas en verso.

Finalmente, y en contraposición a la búsqueda de esa voz 

unificante que el poema postulaba en el primer ciclo, EPL y IM 

introducen otros dos nuevos recursos. Por una parte, formas 

dramáticas o dialogadas que hacen explícita la presencia de 

dos o más voces que sostienen la enunciación, lo cual en 

algunos poemas se marca hasta en el nivel grafemático mediante 

la raya de diálogo (v.g. "Los poseídos entre lilas" en IM, p. 

65 y sigs.); por otra parte, el uso de la interrogación. Ya en 

EPL las preguntas constituyen un procedimiento reiterado 

("Cuento de invierno", "Fragmentos para dominar el silencio", 

"Extracción de la piedra de locura"). En IM la interrogación 

abre y cierra el corpus. El primer poema, "Cold in hand blues" 

está compuesto por tres pares de preguntas y respuestas que 

arman un diálogo cuyo propósito es anunciar la poética del 

libro:

y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 
y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 
y por qué 
tengo miedo (p. 11)

En los poemas que siguen, la pregunta es un procedimiento 

recurrente, muchas veces seguida de su respuesta como en el 

primer texto, aunque introduciendo siempre los signos de
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interrogación (pp. 15, 16, 18, 23, 24, 25, 63, 67).

El último texto del libro (el poema IV de la sección IV, 

"Los poseídos...") también comienza con una interrogación 

(donde se sintetiza tal vez de un modo más global la poética 

de Pizarnik) y se cierra con una sucesión exasperada de pre

guntas que intentan cubrir todos los tipos de respuestas 

posibles, todo el espacio de la referencia:

[.inicio del poema] Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio 
en la realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir hasta qué 
punto estoy en contra? (p. 75)

[cierne del poema] ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque 
ustedes están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en 
esperanza si están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que 
esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo 
esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién?
(P- 76)

Que El infierno musical, último libro de poemas que Pizar

nik publicara en vida, se cierre con esa acumulación de inte

rrogaciones debe llamarnos la atención por cuanto abre, de 

manera mucho más radical que en procedimientos anteriores, una 

transformación decisiva para su poética4.

4. En AD la interrogación aparecía sólo en uno de los 38 
poemas del libro (p. 14); en LTN, dos veces (p. 38 y 39) entre 
las 47 piezas que incluye.

B. Hamburger, K., op. cit.,

La interrogación, se sabe, es una de las formas típicas del 

sujeto de enunciación pragmática®. En este sentido , podría 

agrupársela junto con el uso del modo imperativo, frecuente en 

el primer ciclo. Sin embargo, y antes de proseguir con el 

análisis, resulta conveniente separar en este caso la interro

gación final en IM de la apelación imperativa a un "Tú" de los 

textos anteriores. Mientras aquí las preguntas insistentes 

vacían el lugar de la referencia y desestabilizan por consi-

pp. 50-51
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guíente la posición del sujeto enunciante, el uso de verbos en 

imperativo que se ve en LTN y en otros libros previos lleva 

consigo una restricción genérica de la función conativa, y 

esto por varias razones: primero, porque la segunda persona 

del singular acota la apelación a un otro generalmente impli

cado en el acto mismo de la enunciación mediante la escritura 

del pronombre "tú"; segundo, porque tal inscripción es un 

procedimiento hipercodificado en el género lírico, tanto que 

podría leérselo como rasgo distintivo de la poesía (o como uno 

de sus rasgos históricos), de modo que, lejos de desestabili

zar la identidad del yo lírico, la confirma; tercero, porque 

el imperativo en segunda persona del singular funciona casi 

siempre en Pizarnik como desdoblamiento del sujeto de la 

enunciación. De AD a LTN su poesía recorre el camino que va de 

la aseveración en indicativo ("He dado el salto..."; "Estas 

son las versiones...") a la apelación en imperativo ("Recibe 

lo que hay en mí que eres tú"). Es cierto -como hemos señalado 

en los capítulos anteriores- que ese desdoblamiento pone al yo 

lírico en el borde de su disolución, o mejor, de sus transfor

maciones, pero todavía de este lado de la “pared que tiembla" 

sin derrumbarse. Recordemos, además, que ese uso clásico de la 

invocación a la segunda persona era uno de los principales 

factores que analizábamos en los primeros textos de Juan 

Gelman, como una de las convenciones que permitían emparentar- 

lo a los cánones más prestigiosos del género lírico.

En IM, en cambio, más que un sujeto que se afana por rea

firmarse una y otra vez como la pura y única referencia, la 

enunciación se muestra en el espacio intersticial donde se 

acoplan los fragmentos, en la oscilación entre "mi voz" y “mis
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voces", en la fisura de "esta melodía rota de mis frases", 

hasta terminar reducida -en el poema final- a la declaración 

de una ausencia, al señalamiento de un hueco donde el que 

enuncia no se reconoce, no se sabe ya ni como referente ni 

como voz de la verdad, y se inscribe como demanda absolutiza

da.

En el poema en cuestión semejante reducción se da en dos 

tiempos o pasos. La pregunta del primer párrafo, "¿puedo decir 

hasta qué punto estoy en contra?", contiene en rigor dos 

interrogaciones, de dos clases diferentes. La primera -¿puedo 

decir que estoy en contra?- es reductible a un enunciado 

constatativo, que puede ser verdadero o falso; las respuestas 

que implica son las dos aseveraciones, afirmativa o negativa, 

sí o no. La segunda pregunta -¿hasta qué punto estoy en con

tra?- anticipa la clase de interrogaciones que cierran el 

poema, encabezadas o del todo constituidas por un pronombre 

interrogativo. Si con la primera clase de interrogación Pizar- 

nik pone en escena el problema de la verdad (lo que se refuer

za con la nostalgia de "refugio en la realidad verdadera" que 

la antecede), con la segunda el texto plantea el problema de 

su referente. No es casual al respecto que este tipo de pre

guntas, irreductibles a la proposición con valor de verdad, 

resulte un tipo de expresión problemática para la lógica, y 

que algunos especialistas hayan propuesto una lógica ad-hoc 

para estudiarlas6. Atendiendo al problema de la referencia en 

la interrogación, la gramática modular ha intentado homologar

la a la fórmula del enunciado en la lógica actual (lógica

6. Ferrater Mora, José, Diccionario de Filosofía. Barce
lona, Alianza, 1984, tomo 3, p. 2669.
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cuantificacional o cuantificacional superior), y ha propuesto 

que el pronombre interrogativo funciona como un cuasi-cuanti- 

ficador, esto es, que "quién", "cuándo", etc., señalan la 

ausencia y la necesidad de una cuantificación (un valor para 

el argumento o sujeto) o una sustitución de la variable por 

una constante, con el objeto de que la fórmula que encabezan 

se convierta en verdadera o falsa. Así, el pronombre interro

gativo podría pensarse como un operador cuya función es seña

lar la ausencia de referente"7.

7. Mugica, Nora y Solana, Zulema, La gramática modular, 
Buenos Aires, Hachette, 1989, pp. 51-79 y 159-174.

B. Benveniste, E., "Estructura de las relaciones de 
persona en el verbo", en Problemas de__ lingüística general. 
México, Siglo XXI, 1971, tomo I, p. 163.

En este sentido, el cierre de IM refuerza un efecto decisi

vo en las transformaciones de la poética de Pizarnik: separa 

al sujeto enunciante del objeto enunciado, y lo hace además de 

tal modo que vacía el lugar del objeto. Si la tercera persona 

es "el que está ausente" de la enunciación®, la pregunta que 

la implica es el reconocimiento de esa ausencia. Se dirá, al 

contrario, que este recurso a la interrogación produce un 

refuerzo de la enunciación pura, de la enunciación sin enun

ciado. Pero es justamente por ese efecto que el poema ya no 

puede repetirse como un yo-me-digo o un yo—me-sé -o como sus 

respectivas negaciones-, sino más bien como un ¿qué hay allí 

donde yo ya no está? Y no se trata de la desaparición del 

sujeto, sino de su repliegue al lugar de una enunciación que 

se ha separado del enunciado y declara un no-referente allí 

donde antes no era posible reconocer sino una pretensión de 

identidad o fusión entre uno y otro niveles (y esa apertura de
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la distancia es clave para comprender los textos finales de 

TSUP).

Si se quiere, el procedimiento es una manera de reconocer 

la imposibilidad de esa fusión idealista de indiferenciación 

entre sujeto y objeto que con el Romanticismo quedó canonizada 

como lo poético, y que no puede alcanzarse porque la mediación 

material del significante resulta insoslayable.

Pero ese vaciamiento de referencia que se plantea con la 

interrogación, lejos de producir un poema a-referencial, y 

precisamente porque abandona al puro-sujeto como único y puro 

objeto, profiere la demanda por una referencia otra: la del 

espacio múltiple e imprevisible de lo otro que, mientras 

Pizarnik escribe estas preguntas, está ocupando caótica y 

masivamente sus textos menores, escondidos en TSUP. La imposi

bilidad del sujeto por constituirse en el acto solipsista de 

la autoenunciación sin enunciado provoca el recurso a la 

interrogación, que suprime la posibilidad de aquella "palabra 

inocente" (LTN, p. 25), porque además da entrada a la réplica. 

Y quien replica pasa a ser un potencial operador dialógico en 

la constitución misma del sujeto que preguntaba, que lo recla

maba. Ese movimiento centrífugo abre el poema a un espacio 

heterónomo: la pregunta final re-constituye al sujeto pizarni- 

kiano en tanto instala la relación yo-otro como constituyente 

de la subjetividad enunciante®. Fragmento, incompletud, sus

pensión y proyección prospectiva hacia la voz ajena: “¿puedo 

decir hasta qué punto estoy en contra?". La pregunta marca el

®. Según E. Benveniste, la interrogación "es una enun
ciación construida para suscitar una «respuesta», por un 
proceso lingüístico que es al mismo tiempo un proceso de 
comportamiento de doble entrada", en "El aparato formal de la 
enunciación", op. cit., tomo II, p. 87.
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paso de la negación absoluta de lo otro a la negación con el 

otro, convocado mediante el pronombre a llenar un vacío refe- 

rencial que, a su vez, se ofrezca como alternativa crítica 

respecto de "la realidad verdadera". Pues si el poema termina 

reducido a un operador que señala la ausencia de objeto y lo 

demanda, lo que queda cuestionado es toda la ideología de la 

literatura sobre la que descansaba la obra: abolida una poéti

ca que se agota, se pide ahora la instauración de un poema 

futuro que nace de la réplica, de esa tensión. Una forma 

heterónoma de la utopía, otra utopía del lenguaje, que ya se 

anunciaba en EPL como programa de resistencia en la contradic

ción:

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y 
yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun ai el poema (aquí, 
ahora) no tiene sentido, no tiene destino, (p. 22) .

Por otra parte, el efecto que señalamos queda además refor

zado si se toma en cuenta que el sujeto que pregunta en IM es 

explícitamente plural: "¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? 

¿Cuándo dejaremos de huir?". Si el nosotros introduce una 

amplificación que dilata al yo más allá de la persona estricta 

y puede implicar además la yunción entre yo y no-yo10, es 

posible leer la concurrencia entre pluralización de la primera 

persona e interrogación en el mismo sentido que venimos seña

lando: la ruptura con las regulaciones más canónicas del 

género, el abandono de la pura pronominalidad unipersonal como 

utopía idealista de la poesía, la imposibilidad de aquella 

referencialidad cerrada e invariante que buscaba inscribirse 

como puro yo-que-se-dice, como único-yo-que-se-designa en el

lo. Benveniste, E., "Estructura de las relaciones de 
persona en el verbo", op. cit., tomo I, p. 169.



345

intento anacrónico por retornar al momento origininario y 

mistificado de una lengua sin huellas, sin diferencia, sin 

distancia.

Respecto del sentido que puede atribuirse a la primera 

persona del plural, es importante recordar que en Arbol de 

Diana esa forma es usada en cinco poemas (pp. 12, 21, 36, 39 y 

41); el nosotros de tres de esos cinco textos puede leerse 

como antecedente de ese sujeto plural de enunciación ligado a 

la resistencia y la protesta contra el aquí y ahora, contra lo 

dado, y a la postulación de la utopía:

cuando el palacio de la noche 
encienda su hermosura 

pulsaremos los espejos 
hasta que nuestros rostros canten como ídolos.

("26", p. 36)

Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible 
ya lo sabían los que__ (___) 

("29", p. 39)

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se 
alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero 
con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado 
grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas 
suenan mágicamente.

("31", p. 41)

La observación es relevante porque, a la luz de nuestra 

lectura del segundo ciclo, nos permite recuperar de manera 

retrospectiva un elemento clave de la última Alejandra Pizar

nik que ya interfería en la primera, y en un libro donde 

leíamos precisamente la condensación más intensa de esa fase 

inicial. Respecto de este punto, Delfina Muschietti ha pro

puesto leer en Pizarnik la construcción de un dispositivo 

colectivo de enunciación, según la categoría de Gilles Deleu

ze11, en el sentido de un sujeto de enunciación plural en

11. Deleuze, G. y Guattari, Félix, Kafka. Por una lite
ratura menor, cit., especialmente pp. 30 y 31.
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tanto diferenciado (identificado) por el género-sexo femeni

no12. Entendemos que la propuesta de Muschietti, sumamente 

original en contraste con las lecturas y comentarios hegemóni- 

cos acerca de Pizarnik, resulta todavía más productiva y 

adecuada si se insiste sobre dos factores: primero, que toda 

vez que necesita ser calificado genéricamente, en Pizarnik el 

sujeto es siempre femenino, lo cual se puede leer, sencilla

mente, como efecto de la identificación entre yo-lírico como 

sujeto de enunciación real y autora; segundo, que ese sujeto 

se colectiviza o pluraliza -más allá de los desdoblamientos 

clásicos del yo-lírico- en el segundo ciclo sobre todo, cuando 

se hace más que nunca sujeto-cuerpo-sexo y se profiere como 

alianza de voces femeninas animalizadas, entre otras cosas 

mediante el repertorio léxico y de imágenes que la conectan 

con Djuna Barnes. Por otra parte, en los trabajos de Muschiet

ti esto está implícitamente reconocido, ya que para explorar 

sus hipótesis trabaja casi exclusivamente con textos de EPL, 

IM y TSUP13.

12. Muschietti, D., "A. Pizarnik: la niña asesinada", 
cit. .

13. Aunque la posibilidad de una lectura desde las teo
rías feministas de la literatura no forme parte de nuestro 
enfoque o de nuestras hipótesis iniciales, creemos pertinente 
mencionar esa posibilidad de entrada a los textos de Pizarnik, 
investigada por Muschietti, pues resulta en último análisis 
sumamente compatible con los resultados de nuestra crítica 
ideológica de la poesía argentina de los años sesenta.

2. Uno de los tópicos de los comentarios y críticas que se han 

ocupado de la poesía de Pizarnik y al que todavía no habíamos 

hecho referencia tiene que ver con los parentescos entre
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escritura y pintura. Se ha dicho que la brevedad de sus poemas 

incita a pensar en la estética del haikú y bus valores plásti

cos o visuales. Se ha dicho más de una vez que Alejandra 

Pizarnik se interesó en gran medida por las artes plásticas, 

que estudió pintura con el surrealista uruguayo Juan Batlle 

Planas, que en 1965 expuso, junto con Manuel Mujica Láinez y 

otros artistas, una serie de pinturas ingenuas en la galería 

El Taller de Buenos Aires. También son conocidos los relatos 

de la propia poeta acerca de las técnicas pictóricas y espa

ciales que practicaba al iniciar el proceso de producción de 

un texto, su mirada sobre el poema siguiendo los ademanes de 

la búsqueda de perspectiva, sus comparaciones entre la página 

en blanco y la tela sin pintar, su expresa devoción por los 

pintores flamencos y alemanes, por Chagall, Paul Klee, Pablo 

Picaso, Jeronimus Bosch, entre otros.

Ateniéndonos a los textos, es evidente que en esta escritu

ra -como, en general, en la poesía occidental contemporánea- 

el espacio es una instancia por la que se produce significa

ción. Lo hemos sugerido cuando describíamos gráficamente el 

trayecto de su poesía y cuando prestábamos atención a la 

medida de versos y poemas entre uno y otro ciclos. En relación 

con esas cuestiones, los procedimientos que hemos repasado en 

EPL y en IM, especialmente la yuxtaposición enumerativa de 

fragmentos y la creciente prosificación, dan cuenta de un 

intento por saturar el espacio, o mejor, por horizontalizar el 

poema, que contrasta con los textos del primer ciclo, y sobre 

todo con el tipo y la dimensión del poema en AD y LTN. Ahora, 

lejos de plantearse como búsqueda de la unidad paradigmática,

los textos se despliegan de manera sinecdóquica o metonimica,
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corren como series discontinuas que rompen con la poética del 

todo orgánico y estabilizado, y aplanan el discurso sobre la 

sucesividad de la cadena sintagmática. La contemplación dete

nida, el cuidado pictórico y vigilante sobre cada verso, esa 

búsqueda de la palabra pura, justa o mesurada han quedado 

atrás. No parece apropiado inferir de esto, como lo hace un 

trabajo crítico ya citado, que la poesía de Pizarnik se narra- 

tivice ya en EPL o IM14. Pero no es menos cierto que ese 

discurrir la aproxima, por una parte, al trabajo con el espa

cio y la ruptura de la disposición versual de las vanguardias, 

y por otra parte a las tendencias que en ese sentido predomi

nan en la poesía argentina de los años sesenta, como puede 

verse en Cólera buey y en Traducciones III de Juan Gelman.

14. Soncini, A., op. cit., p. 14: "ahora las composicio
nes asumen un ritmo decididamente narrativo".

Por otra parte, el afán por cubrir toda la página puede 

leerse aquí junto a la sucesión de interrogaciones -la avidez 

por demandar todas las posibilidades de la referencia- como 

procedimientos concomitantes. Si los fragmentos tienden a 

encadenarse de manera no previsible, las preguntas sucesivas 

señalan de manera análoga una apertura múltiple tanto en el 

conjunto de variables que las preguntas ponen en evidencia 

como en las múltiples posibilidades de cuantificación o susti

tución que se otorgan a la réplica.

3. Aun en las teorías de la literatura más objetivistas de 

este siglo, el problema de la lectura como actividad terminó 

poniendo en tela de juicio los modelos de texto universales en
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donde los efectos quedaban explicados por un conjunto limitado 

de leyes lingüísticas. Así, la noción shklovskiana de automa- 

tización/desautomatización contenía, irremediablemente, una 

concepción no explicitada ni problematizada del rol del lec

tor, que debió salvarse mediante un modelo más dinámico en 

donde las competencias socioculturales de los receptores 

aparecieran mejor integradas15. En el primer estructuralismo 

francés las nociones concurrentes de escritura-lectura conte

nían en germen el posterior abandono de los modelos funciona

les que no daban cuenta del intercambio de productividad no 

previsible entre texto y contexto de lectura. "Si el texto se 

completa en la constitución de sentido que debe ser culminada 

por el lector"16, es lícito pensar en un lector implícito 

para Pizarnik que no podría dejar de leer en El infierno 

musical una cita sartreana, la cita que preguntaba en los años 

sesenta por la literatura misma e, inmediatamente, por el 

lector: "¿Qué es escribir? (...) ¿Por qué escribir? (...) ¿Para 

quién escribir? 17, y que está allí, en IM, como si punteara 

el texto, del principio al fin:

15. Pensamos especialmente en los trabajos teóricos de 
luri Tiniánov y J. Mukarovski.

16. Iser, W., op. cit., p. 175.

17. Sartre, J.P., op. cit..

y qué es lo que vas a decir (p. 11)

¿A dónde la conduce esta escritura? (p. 15)

(...) Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, quiere saber a quien 
pregunta, (pp. 23-24)

¿Qué estoy diciendo? (p. 25)

Habría que escribir sin para qué, sin para quién, (p. 35)

(—)¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién?(p. 76)
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No se trata, insistimos, de leer aquí una repetición, sino 

justamente una cita, en el sentido más bien lectural que 

escriturario del término. Pues imaginar aquí una función 

lector es hacerlo para estos textos y no para un modelo gene

ral de produceión/recepción que no esté afectado por variables 

históricas. Por otra parte, esa actividad del lector no puede 

reducirse en este caso al mero reconocimiento del texto sar

treano como una simple señal, ya que son evidentes el grado de 

distancia crítica y la negación como recursos mediante los 

cuales ese discurrir de interrogaciones redundante y exaspera

do lo reescribe.

4. Para cerrar su obra édita, Alejandra Pizarnik eligió, de 

entre los numerosos trabajos en prosa que había publicado en 

diversas revistas, el que se titula La condesa sangrienta. El 

texto había aparecido por primera vez en 1965, en la revista 

mexicana Diálogos, pero la escritora lo reeditó en libro, en 

1971. Se trata de una narración biográfica construida sobre el 

trabajo de otra escritora, es decir, sobre una lectura. Luego 

de un epígrafe de Sartre a modo de encabezamiento general ("El 

criminal no hace la belleza; él mismo es la auténtica belle

za"), Pizarnik explica así la génesis de su libro:

Valentine Penrose ha recopilado documentos acerca de un perso
naje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 
muchachas*.  (__ )___no ha separado su don poético de su minu
ciosa erudición. Sin alterar los datos reales__

* V. Penrose: Erzbet Báthory, la contesse sanglante (Mercure 
de France, París, 1963). (pp. 9 y 10)

Lo primero que nos interesa señalar es que CS se integra al 

sistema del se gundo ciclo en uno de sus rasgos fundamentales:
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Alejandra Pizarnik reescribe el texto de otra mujer acerca de 

la historia de una tercera, la condesa Eszébet Báthory; y la 

historia de esta noble medieval interesa porque se trata de 

una criminal perversa, una versión femenina de Sade, que se 

ensaña en transgresiones sexuales sangrientas contra otras 

mujeres, al amparo de las sombras de la noche. En este senti

do, CS exhibe claramente la relación intertextual con la obra 

de Georges Bataille1B, mediante la cual Pizarnik está incor

porando a su escritura una erótica fuertemente corporal, sobre 

todo desde EPL. Podría decirse que todo el sistema de catego

rías que Bataille asocia al erotismo -disolución, violencia, 

interdicto, transgresión, libertad animal de la vida sexual, 

lenguaje/silencio, sacrificio, muerte- se transcribe en la voz 

poética femenina de los últimos libros de Pizarnik; y que CS 

es una traducción narrativa de las teorías de Bataille, o un 

estudio de caso a la luz de las mismas. Compárense, por ejem

plo, el cierre de CS y el siguiente pasaje de El erotismo:

1B. Nos referimos particularmente a su El erotismo, de 
1957 (citamos la traducción de Antoni Vicens, Barcelona, 
Tusquets, 1992). Aquí sí hay un índice claro de relación con 
el surrealismo, o por lo menos con cierta imaginación ligada 
al surrealismo y presente en Bataille; y también, con un 
misticismo ateo o anti-trascendentalista.

La aberración de Sade excede a esta posibilidad. Tienta a un 
pequeño número de seres y a veces los hay que llegan hasta el 
extremo. Pero, para el conjunto de los hombres normales, actos 
definidos no señalan más que la dirección extrema de las 
maneras de proceder esenciales. Hay un exceso horrible del 
movimiento que nos anima: el exceso ilumina el sentido del 
movimiento. Pero no es para nosotros más que un signo horri
ble, (...). (p. 33)

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus 
crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, 
el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que 
la libertad absoluta de la criatura humana es horrible. (CS, 
p. 66). -subrayados nuestros-.

Pero además de ésta y otras citas más o menos evidentes que
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confirman la relación intertextual a que nos referimos, lo que 

resulta más significativo de ella está en el efecto de disolu

ción de la identidad que Pizarnik escribe en sus obras (sobre 

todo a medida que emerge ese sujeto-cuerpo-sexo) y que Batai- 

lle atribuye al erotismo y a la poesía:

Lo que está en juego en el erotismo es siempre una disolución 
de las formas constituidas. Lo repito: de esas formas de vida 
social, regular, que fundan el orden discontinuo de las indi
vidualidades definidas que somos. Pero, en el erotismo, menos 
aún que en la reproducción, la vida discontinua no está conde
nada, a despecho de Sade, a desaparecer: está solamente puesta 
en cuestión, debe ser trastornada, desordenada al máximo. 
(__ ) La poesía conduce al mismo punto que cada forma del 
erotismo, a la indistinción, a la confusión de los objetos 
distintos, (pp. 32 y 40).

Por otra parte, La condesa sangrienta interesa en relación 

con el lugar que la reedición de 1971 le otorga, al reponerlo 

entre IM y TSUP. El libro es, como decíamos, una narración en 

prosa con base histórica, que se presenta como reescritura de 

un texto ajeno construido a su vez sobre "documentos" y "datos 

reales". De manera que, a la heteronomía de los procedimientos 

verbales que leíamos en IM y que en CS es todavía más notoria 

por la mediación de una enunciación narrativa, se agrega el 

carácter expresamente heterónomo de los materiales y el pro

blema de la representación. La obra édita de Pizarnik concluye 

entonces en un sujeto de la enunciación entre histórica y 

teórica que narra y reescribe el discurso de otro.

Junto con las demás transformaciones operadas en el segundo 

ciclo, este dato refuerza la posibilidad de un tipo de lectura 

que ha sido generalmente eludida: la que considere la operati- 

vidad que sobre la producción de Pizarnik pudieron haber 

ejercido las ideologías de la literatura dominantes en el 

contexto. Ignorar los posibles lazos entre el predominio de la 

narrativa y la poesía narrativizada durante los años sesenta,
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y este final del corpus de Pizarnik es, por lo menos, descar

tar una evidencia útil para la construcción de una hipótesis 

de lectura: la que teje los lazos entre la clausura o el 

fracaso del primer ciclo de bu escritura y la presión de los 

discursos ideológicos dominantes en el espacio histórico de su 

producción. Así, el rechazo radical que condujo a Pizarnik a 

extremar las posibilidades de una poética solipsista que luego 

debió abandonar, podría medirse en relación inversamente 

proporcional a la presión ejercida por las poéticas de la 

narrativización y politización de la lírica, de presencia 

inevitable y creciente en el campo cultural argentino durante 

esos años10. Por eso también, sus tres últimos libros publi

cados pueden leerse como un nuevo inicio en base a una suerte 

de contrato de rendición ante las poéticas dominantes, o 

mejor, como un dejar paso a la reemergencia de una poética que 

ya estaba presente de manera germinal en su primer libro, pero 

que había sido desplazada y suspendida durante el primer ciclo 

de su obra.

10. Es interesante al respecto que la obra de Pizarnik 
preferida por Juan Gelman sea La condesa sangrienta (en Dalma
roni, M., entrevista citada -ver Apéndice-).



13. ALICIA AL OTRO LADO DE LA LENGUA,

o “el último fondo del desenfreno"1

1. En CS, p. 66.

2. TSUP, p. 172.

-Conocer el volcánvelorio de una lengua equivale a ponerla en 
erección o, más exactamente, en erupción. La lengua revela lo que el 
corazón ignora, lo que el culo esconde. El vicariolabio traiciona 
las sombras interiores de los dulces decidores -dijo el Dr. Flor de 
Edipo Chú.

Alejandra Pizarnik2

1. El volumen titulado Textos de Sombra y últimos poemas fue 

publicado por primera vez en 1982 y en las páginas iniciales, 

junto al pie de imprenta, incluye la siguiente descripción 

editorial:

Poemas y textos en prosa ordenados y supervisados por Olga 
Orozco y Ana Becciú. Para esta edición se han utilizado los 
manuscritos fechados por A. P. en 1972 y varios textos, algu
nos hallados dispersos en cuadernos, otros previamente publi
cados en revistas y que no fueron recogidos por A. P. en sus 
libros publicados hasta 1972.

Luego, las compiladoras ordenan el material de manera 

cronológica, en tres secciones. La primera, "1963-1968", 

incluye trece textos breves, uno de los cuales había permane

cido inédito. De los doce que habían sido publicados anterior

mente, diez se mantienen claramente en los límites de la 

poética del primer ciclo o se asoman a la prosificación y las 

declaraciones de fracaso de EPL y IM, sin alterar casi nunca 

las reglas de la sintaxis, la homogeneidad léxica y el rol
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dominante de una voz que maneja la enunciación:

Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó el 
sentido de cerrarse, (p. 23)

Algo caía en el silencio. Un sonido de mi cuerpo. Mi última 
palabra fue yo pero me refería al alba luminosa, (p. 25)

El único texto inédito de esta primera sección de TSUP se 

titula "A TIEMPO Y N0“ (pp. 20 a 22), está dedicado e Enrique 

Pezzoni, y es una reescritura del encuentro entre Alicia y la 

Tortuga Artificial que Lewis Carroll narra en el capítulo 9 de 

Alicia en el naís de las maravillas3: algunos personajes y la 

situación narrativa son equivalentes, y algunos parlamentos - 

traducción mediante- son sustancialmente idénticos. El dato 

que con esta observación nos interesa señalar es que el único 

texto que permanecía inédito de entre los que se incluyen en 

esta sección es justamente el que, si no se aleja del todo de 

la poética del primer ciclo, es un claro adelanto de sus 

últimas obras, como veremos más abajo4.

3. Madrid, Alianza, 1986, pág. 149 y sigs..

4. Otros dos textos de la sección, "Diálogos" y "Devo
ción", denotan la presencia de Carroll, aunque en un grado 
sensiblemente menor.

La segunda parte de TSUP, "1970-1971", se compone de cator

ce textos. En general, predominan estructuras de enunciación 

argumentativa y confesional, y estructuras dramáticas y dialo

gadas. Y a pesar de que se incluye esporádicamente alguna 

unidad léxica heterogénea ("La crítica de la puta razón” -p. 

44-), sobre el final, luego de un texto fechado en 1971, 

aparecen "La mesa verde", dos páginas de frases breves, afo

rísticas, de una o dos líneas (entre las que se cuenta "Invi

tada a ir nada más que hasta el fondo" -p. 47-, tan citada), 

y dos poemas breves de disposición versual.
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La última sección del libro, "1971-1972", incluye dos 

grupos de textos bien diferenciados: treintainueve piezas 

breves, por una parte, y "Los poseídos entre lilas" junto a 

"La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa" por otra.

En el primer grupo están los "Textos de Sombra”, seis 

poemas breves (de no más de una página cada uno). Tres de 

ellos se estructuran como narraciones en las que "Sombra" es 

el personaje de quien un enunciador relata diversas circuns

tancias. De las otras tres, dos son proferidas por la primera 

persona singular y se titulan "Texto de Sombra”, indicando que 

es la voz del personaje la que se transcribe alli; y la res

tante oscila entre la primera y la tercera personas del singu

lar. Lo que parece narrar el conjunto de los "Textos de Som

bra" no es otra cosa que la misma evolución de la escritura de 

Pizarnik:

Sólo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, 
quiero decir: un sitio pequeño donde cantar y poder llorar 
tranquila a veces. En verdad no quería una casa; Sombra quería 
un jardín.

-Sólo vine a ver el jardín -dijo.
Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era 

el que buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir. 
Después de hablar o de escribir siempre tenía que explicar:

-No, no es eso lo que yo quería decir.
Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.
-Es porque el silencio no existe -dijo.

El jardín, las voces, la escritura, el silencio, (p. 56)

Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos. 
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar, 
no alabar el silencio del espacio al que se nace. (p. 57)

Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra 
que Sombra había muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron 
consocias durante años. Sombra fue su única albacea, su única 
amiga y la única que vistió luto por Sombra, (p. 58)

En otro registro, más próximo a la poética del primer

ciclo, las dos piezas que siguen a los "Textos de Sombra"

insisten sobre la misma autoevaluación. "Los pequeños cantos"
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y "En esta noche, en este mundo", en efecto, reformulan una 

poética de la negatividad a la vez que reclaman lo que sigue 

pareciendo imposible: una poesía puramente negativa, gratuita, 

absolutamente autónoma:

el centro
de un poema

es otro poema
el centro del centro

es la ausencia 
en el centro de la ausencia 
mi sombra es el centro 
del centro del poema (p. 62)

una idea fija 
una leyenda infantil

no hay más que yo 
no hay más que decir

una idea fija
una leyenda infantil

hasta nueva orden 
no cantaremos el amor 
hasta nuevo orden (p. 65)

entre lo decible
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira) (p. 67)

mi persona está herida
mi primera persona del singular

oh ayúdame a escribir el poema más prescindible 
el que no sirva ni para 
ser inservible

ayúdame a escribir palabras
en esta noche en este mundo. (p. 69)

2. "Los poseídos entre lilas" y "La bucanera de Pernambuco o 

Hilda la polígrafa" son las obras más extensas de Alejandra 

Pizarnik. La primera es -o quiere ser desde la disposición de 

los materiales- una obra de teatro: el texto se compone por 

completo de parlamentos y diálogos entre seis personajes y de 

indicaciones escénicas en cursiva. "La bucanera...", por su
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parte, es un extenso trabajo en prosa, genéricamente inclasi

ficable. Sus ochenta páginas se componen de 23 fragmentos 

dispuestos a modo de capítulos, sin conexiones o continuidad 

narrativa ni argumentativa, concatenados más bien por los 

nombres de un grupo de personajes bastante inestables en tanto 

caracteres, y por la repetición (a menudo con variaciones) de 

algunos sintagmas, motivos y secuencias.

Lo relevante de estos textos finales de Pizarnik es la 

transformación espectacular que introducen en su escritura. En 

este sentido, puede leérselos como un mismo texto, en el cual 

un grupo de estrategias constructivas dominantes operan sobre 

dos conjuntos de materiales privilegiados.

Tales estrategias parecen motivadas por el uso de

1) elementos tomados del así llamado teatro del absurdo (espe

cialmente de las obras de E. Ionesco®), concomitantes o en 

gran medida coincidentes con

2) la obra de Lewis Carroll como textualidad, a partir de la 

cual se diseña la lógica de la escritura. Esto es visible en 

los siguientes aspectos :6

®. Véase especialmente la pág. 110 de TSUP, donde aparece 
una parodia de las fórmulas estereotipadas de cortesía social,, 
calcada de algunos parlamentos de La cantante calva. También, 
páginas 139, 153 y 170.

e. Además del análisis que proponemos a continuación, los 
textos llevan marcas concretas: "Carol” es uno de los perso
najes de "Los poseídos...", y Alicia... es citada por lo menos 
seis veces.

El sin-sentido mediante el que se concatenan acciones, 

episodios o temas de conversación entre los personajes, que en 

muchas ocasiones remonden a reacciones disparatadas de aqué

llos. Esta mecánica define de tal modo el ordenamiento (habría 

que decir, en rigor, el desorden) de las unidades o segmentos
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del discurso, que hasta impide los conocidos juegos de pala

bras que en Carroll parecen destinados a develar los desajus

tes entre la lógica autonomizada de la lengua y la lógica de 

la realidad. Se recordará que en Alicia... esos juegos son de 

dudosa gratuidad, en la medida en que uno de sus efectos suele 

ser el de señalar que la supuesta correspondencia entre las 

palabras y las cosas es un acuerdo meramente ideológico y no 

natural. Pero para lograr este efecto, Carroll debe sostener 

necesariamente una lógica, interna al lenguaje mismo, pero en 

si misma coherente. Pizarnik, en cambio, parece haber perdido 

incluso esa posibilidad, luego de haber pasado por ella en 

textos anteriores de TSUP, como éste:

-Toma un poco de vino -dijo la muerte.
La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre 

la mesa, otra cosa que té.
-No veo que haya vino -dijo
-Es que no hay -constestó la muerte.
-¿Y por qué me dijo usted que había? -dijo.
-Nunca dije que hubiera sino que tomes -dijo la muerte.
-Pues entonces ha cometido usted una incorrección al ofrecér
melo -respondió la niña muy enojada.
-Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación muy 
esmerada -se disculpó la muerte7

7. "Devoción", en TSUP, pág. 19, anterioremente publicado 
en Mundo Nuevo. París, n° 7, enero de 1967.

B. Carro11 parodia, entre otros textos, "Contra la pereza 
y los malos juegos" de Isaac Watts y "El consuelo de la vejez 
y de cómo lograrlo" de Robert Southey, poema de lectura esco
lar durante la época victoriana, en op. cit..

- La parodia de textos fuertemente arraigados en el imagi

nario colectivo a través del lugar privilegiado que ocupan en 

el repertorio de la pedagogía estatal especialmente destinada 

a los niñosB:

CAR: Lo trajeron los hermanos Pinzón, o Cabeza de Vaca, o tal 
vez Cabello y Mesa junto con López y Planes.
SEG: ¿Quiénes son López y Planes?
CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional, (p.102)
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- Un intensísimo uso de las parapraxias®, o mejor, de la 

autonomización de los significantes en tanto cadena material, 

como mecanismo que impone o regula (desregula, habría que 

decir en rigor) la selección léxica y la concatenación sintag

mática, especialmente en "La bucanera...". Los significantes 

abandonan su carácter arbitrario, y se suceden motivados por 

asociaciones sonoras:

__ con aullidos de lobo y con el áulico ulular de Ulalume...
(P. 137)

EL PERIPLO DE PERICLES A PAPUASÍÁ... (p. 141)

Con manubrio de cinabrio dibujó Cimabue a la ciclista Clío 
de Mermerodes;
- merma el jabón -dijo el libertinaje en tinajas de Guanajua
to. Culomancia en damajuanita atiborrada de congrio,__ (p.159)

Lo que nos interesa destacar aquí es que este último proce

dimiento, aunque se enuncie desde un abandono o una ignorancia 

del sentido, provoca más bien un ataque o un develamiento 

sobre el mismo. Es en razón de ese efecto por lo que puede 

resultar útil la categoría psicoanalítica de parapraxia como 

aproximación teórica: el lapsus es un abandono del dominio 

consciente a la hegemonía del significante, pero también -y 

por eso mismo- funciona eventualmente como denuncia el rela

ción con la identidad discursiva y cultural de los materiales 

sobre los que se produce:

El salteador de caninos era la imagen de la ducha en perso
na. (p. 213)

En la cita precedente, el lapsus de la pluma señala el 

carácter cristalizado de clisés retóricos como "el salteador 

de caminos" o "la imagen misma de la lucha". Pero lo que

®. Strachey, James, "Introducción", en Freud, Sigmund, 
Psicopatología de la vida cotidiana (1901), Obras completas. 
Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 2° ed., Io reimpresión, tomo 6, 
p. 5, nota 3.
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resulta definitorio en estos textos finales de TSUP, lo que 

los convierte en el espacio de una transformación radical de 

la escritura de Pizarnik, es que estas estrategias operan, 

como adelantábamos, sobre dos conjuntos de materiales privile

giados: el campo discursivo de lo corporal, casi siempre en 

sus registros más bajos y procaces10; y una selección de 

múltiples citas y tópicos culturales y literarios, entre los 

cuales se destaca lo nacional, lo argentino. Y es por la 

obsesión festiva y despiadada, humorística y violenta con que 

el texto trabaja estos materiales que la irresponsabilidad 

lúdica e infantil de sus estrategias se vuelve intensamente 

política (o si se quiere, anti-ideológica, anarquizante). Pues 

no es un lenguaje puro, inocente o neutral el que se exhibe y 

se usa como objeto del juego, sino materiales discursivos con 

una sólida identidad: por una parte, histórica e ideológica, 

lo que es decir a un tiempo, identidad pedagógica y política; 

y por otra, la identidad discursiva de lo prohibido, lo censu

rado.

10. En ese predominio de la materialidad de los signifi
cantes sobre el cuerpo y el sexo, así como en el humor con que 
se escriben, resuena inevitablemente la poesía de Oliverio 
Girondo.

La presencia de estos materiales y el tratamiento que 

sufren son fácilmente comprobables casi en cualquiera de las 

páginas de "Los poseídos..." y “La bucanera...", y algunas 

citas en las que se combinan los dos conjuntos (como en las
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bromas e injurias escolares), bastarán para recordarlas11:

11. La cantidad de citas de textos de la cultura litera
ria y de la historia universal y sobre todo argentina es 
abrumadora en estos textos. Baste señalar que -encomilladas, 
más o menos literales, deformadas o parodiadas en diversos 
grados- se incluyen por lo menos: 29 citas de textos naciona
les -entre letras de tangos, nombres de personajes y hechos 
históricos o literarios, el Martin Fierro, el Himno Nacional, 
etc.-; 26 citas de textos de Jorge Luis Borges; 6 de textos 
latinoamericanos, en especial de Rubén Dario; 13 de la litera
tura española; 23 usos sumamente burlescos de los clásicos 
griegos y latinos; y más de 30 referencias a la historia y la 
literatura europeas en general.

__ padre de los famosos tailleurs, padre además de Marcos 
Sastre y de Jean-Sol Partre, en cuyo comedor de diario la 
Gorriti cantó por vez primera el Himno a la Innidad de Mari
quita Storni y Concha Garófalo.
(Nota de Concha: Lo de Garó es por los chicos de la censura, 
¡lujú! ¡Vean lo que me estoy tocando sin que se dean cuenta! 
¡lujú!..........................................................................................................  
......................................................................................................................)

La triple Concha -quien al ver a los censores puso cara de 
llamarse Manuela- no vaciló en gritar tierra el 12 de octubre 
de 1492, en el momento que los hermanos Pinzón se cayeron de 
culo mientras bailaban Cascanueces y en que Colón cablegrafia
ba a Isabel la Apestólica, quien empeñó los pompones de su 
cinturón de casticismo a fin de sobornar a la lavandera que 
Belgrano encanutó en la victualla de Concha Cuadrada en la 
cual Cisco Kid se asoció a Vito Dumas para filmar el "Buffalo 
Bill" de Alejandra Dumas con Rubén Damar en el "pan-muflisme" 
y Emma Gramática en el papel de lija. (pp. 192-193)

Aunque turbada, la enturbanada se masturbó.
Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrietadas, culos 
pajareros, (p. 157)

"Poligrafa" y "bucanera", Alejandra Pizarnik saquea los 

dominios del español, y privilegia en ese asalto los usos y 

las tradiciones argentinos del idioma, en dos sentidos: por 

las citas, y por el procedimiento de la mezcla y el desorden.

En cuanto a la apropiación de citas, ésta asume numerosas 

variantes: paronomasias, contaminación con idiomas extranje

ros, alteraciones ortográficas o tipográficas, y sobre todo 

variaciones paródicas. Por ejemplo, a partir de Mañana digo 

basta, titulo de un libro de Silvina Bullrich, Pizarnik escri-
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be:

- Hoy digo bosta -declaró la novebosta mood—camp ad hoy Bosta 
Seller, (p. 170)

Pero el texto argentino más transitado en "La bucanera de 

Pernambuco o Hilda la polígrafa" es sin dudas la obra de Jorge 

Luis Borges: citas con nota al pie (p. 188), inserción de 

breves fragmentos borgeanos en el propio discurso (p. 182), 

parodias de algunos procedimientos borgeanos (p. 216), o 

transformaciones más complejas, como ésta:

Un gaucho baila la danza del vientre. Averroes lo mira estupe
facto. (p. 192)

El fragmento cita el cuento "La busca de Averroes"12. Si 

en Borges Averroes no puede traducir a Aristóteles a causa de 

los límites de su cultura (él es los límites de su cultura), 

la cita averrante de Pizarnik reescribe la perplejidad del 

erudito árabe en relación causal con la superposición inusita

da de dos culturas o la confusión de sus límites respectivos. 

La estupefacción de Averroes y la risa del lector resultan de 

esa mezcla incongruente y escandalosa de dos identidades 

culturales y también sexuales: la rústica virilidad del gau

cho, modelo de la identidad nacional, se disuelve en el ri

dículo de su mezcla con la danza del cuerpo de una mujer 

extranjera, con el estereotipo de una sexualidad femenina 

exótica.

12. Borges, J.L., El__ Algph, en Obras__ completas. Buenos 
Aires, Emecé, 1974, p. 582 y sigs..

La apropiación de textos ajenos, estruendosamente disonan

tes respecto de la poética del primer ciclo, parece no recono

cer límites o restricciones, y se mete hasta con el discurso 

político en sus formas más automatizadas:
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(...) Empédocles, que estaba en pedo, dijo:
-Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Pública, 

nuestro país es homo__
- ¡sexual! -gritaron.
- géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Quiero 

decir, estimados fantasmas recorridos de cólicos, que todos 
somos iguales.

- ¡Brave! ¡Pish! -dijo la mame Gruau.
Inmediatamente, Bibí Draisina, el virtuoso sin manos, se 

sacó la bata y agarrando la batuta (no hay bata sin batata - 
dijo el Papa), dirigió la orquesta de la armierda:

-Homogenual, ¡qué grande sos! / Mi Co Panel, / ¡cuánto 
cosés! / Merdón, Merdón, / Merdón, Merdón / para pa pá / pá pá 
pá pá.

(P. 184)

El desorden y las mezclas, además, inscriben el texto de 

Pizarnik en una tradición casi contracanónica, no sólo respec

to de sí misma sino también en relación con la literatura 

argentina, con tradiciones menores o relativamente subordina

das que en los años sesenta reemergen y ganan cierto espacio. 

Nos referimos sobre todo al principio de proliferación de 

materiales heterogéneos, de inacabamiento y montaje de frag

mentos, de registros disonantes, de desjerarquización estruc

tural o compositiva, cuya voz cantante a principios de los 

sesenta podría ubicarse en la narrativa de Julio Cortázar13, 

y en las novelas de Manuel Puig sobre comienzos de los años 

setenta.

13. Pensamos especialmente en algunos principios de la 
poética cortazariana de la novela, en los cuales inciden sus 
lecturas de Macedonio Fernández y de Leopoldo Marechal.

14. Buenos Aires, Corregidor, 1975.

En este sentido, a la mezcla de tonos, registros y códigos, 

y a los rasgos estructurales ya señalados en "La bucanera...", 

hay que agregar otro, que evoca la multiplicación de prólogos 

del Museo de la novela de la__ Eterna de Macedonio Fernández14
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o el pedagógico e irónico "Tablero de dirección" de Ravue- 

lñ1B. Entre los 23 capítulos de que consta el texto de Pi

zarnik se incluyen, en el orden en que los citamos, los si

guientes títulos y subtítulos: Io) "PRAEFACIÓN"; 2o) "ACLA

RACION QUE HAGO PORQUE ME LA PIDIÓ V."; 3o) "ÍNDICE INGENUO (0 

NO)"; 4o) "ÍNDICE PIOLA"; 7o) "I / TRISTE INTROITO, por el 

conde FERDINAND VON ZEPPELIN", "PROEMIO DE LA FRAGUADORA", "II 

/ ALGUNOS PERSOPEJES". Además, constantemente se hacen invoca

ciones al lector, y observaciones sobre la escritura, la 

situación de la enunciación/escritura, los nombres o la iden

tidad de los personajes, etc.. De este modo, el texto retoma 

una y otra vez el inicio de un relato fragmentado y disperso, 

como en el comienzo del último de los 23 capítulos, que aunque 

lleva el mismo título que la obra vuelve a plantearse como 

prólogo:

1B. Cortázar, J., Ravuela. Buenos Aires, Sudamericana/- 
Sudamericana-Planeta, 1986, 25° ed., p. 7.

El salteador de caninos era la imagen de la ducha en perso
na.

Lector, soy rigidísima en cuanto atañe a la etiqueta. Es el 
buen tono, precisamente, lo que me insta a la precisión de un 
estado de profusa vaguedad.

Estas razones, que obran a modo de palabras 1iminares o de 
introito a la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una 
brecha en mi fúlgido ceremonial. Tal un nadador lanzándose de 
cabeza y de culo en una piscina -con o sin agua, poco importa 
esto que escribo para la mierda, (p. 213)

3. Para terminar de caracterizar este trabajo textual si se 

quiere escandaloso sobre materiales discursivos fuertemente 

ideologizados por las tradiciones culturales, debemos volver 

al tono general que las estrategias utilizadas confieren al 

conjunto. Si por una parte la identidad del sujeto enunciante
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queda multiplicada y desarticulada por una masiva entrada de 

textos ajenos, por las distancias que asume la enunciación al 

utilizar estructuras narrativas y dramáticas o al estilizar, 

parodiar y citar discursos ostensiblemente extranjeros a la 

poesía, no es menos cierto que el uso de los textos de Carroll 

y del teatro de Ionesco tiñe las voces de la enunciación Con 

una tonalidad que parece mantenerse a lo largo de todo el 

texto: esa acumulación excesiva y abrumadora de lugares comu

nes y restos culturales parece dictada por la incontinencia 

irresponsable de lo infantil cuyas consecuencias, como la voz 

de Alicia, no tienen nada de ingenuo o inofensivo. En suma, el 

extremismo verbal de estos textos, esa descomposición materia

lista de lo que la ideología lee como literatura y como lengua 

nacional, resulta ininterpretable: es del todo inapropiado 

pretender una hermeneútica que descubra una coherencia en ese 

trabajo deconstructivo, porque la intencionalidad de la voz 

que lo ejecuta es del todo irrelevante. Aquí, pues, resulta 

necesario distinguir entre el Juego del texto y sus efectos: 

la escritura se burla con saña de lo escrito-dado pero no se 

encamina hacia otro principio de coherencia que aparezca como 

teleología alternativa. En este sentido, y a causa de esto, el 

único efecto que se corresponde con el tono de esta escritura 

es la risa que provoca, pues se trata Justamente de un texto 

sin seriedad. Si hay furor, es un furor Jocoso. Si hay violen

cia, la hay sin trascendencia alguna. Y sin embargo, es impo

sible ignorar el efecto negativo que el texto ejerce y que 

hace de su gratuidad lúdica una propiedad paradojal: leído 

desde las competencias culturales que irresponsablemente 

evoca, el final de TSUP aparece como una desacralización y una
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crítica del lenguaje, que apura el desgaste del sentido me

diante el exceso, el desconocimiento procaz de las jerarquías, 

las alteración de las identidades discursivas; que traspone 

(porque quiere ignorarlas) las fronteras del canon, los umbra

les de todas las normas, los límites de todos los sistemas de 

sentido; que inscribe todo lo que reescribe en la superficie 

sucesiva y plana de un cuerpo descuartizado y recompuesto en 

un desorden contingente y provisorio, en borrador. Una niña 

irresponsable que hace lo que le viene en ganas con la lengua, 

que saca la lengua en una mueca disoluta donde se mezclan sin 

vergüenza las partes vergonzantes del cuerpo y las palabras 

santas de la nación, desplegadas por el deseo violento de la 

voz del otro, de todos los otros, como yéndose de boca.

Es en esta escritura final, entonces, donde Pizarnik puede 

recuperar la infancia de otro modo: no ya como un tópico o un 

tiempo añorados por una poética sublimatoria, sino en el 

cuerpo inestable de una lengua menor que -ahora sí- puede “ir 

hasta el fondo", hasta "el último fondo del desenfreno": 

regresar a la diminutividad irresponsable del escarceo infan

til con las palabras y con el cuerpo. Iniciar, más que una 

guerra orgánica contra la ley, una guerrilla asistemática que 

no se puede atrapar -no se puede interpretar-, mera estrategia 

menor, mero juego.



IV



14. GELMAN Y PIZARNIK EN LOS SESENTA: REESCRITURA

Y RESISTENCIA EN LA UTOPIA DEL LENGUAJE

__ puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribie
ron. .. No sé qué celebrar más: si la belleza de sus versos o 
la boca vital con que la hicieron__

Juan Gelman1

i. En Interrupciones II. p. 173.

2. En IM, p. 75.

3. Barthes, R..Crítica v verdad, México, Siglo XXI, 1985, 
p. 80.

Entretanto ¿puedo decir hasta qué punto estoy en 
contra?

Alejadra Pizarnik2

1. Reescribir es un modo de rehacer la cultura. Roland Bar

thes, a propósito de las distinciones medievales que van del 

scriptor al auctor, recuerda que en realidad "no es necesario 

agregarle cosas propias a un texto para 'deformarlo': basta 

citarlo, es decir, recortarlo: un nuevo inteligible nace 

inmediatamente; este inteligible puede ser más o menos acepta

do: no por ello está menos constituido" .3

En el transcurso de las búsquedas de sus escrituras, Gelman 

y Pizarnik reescriben, es decir: citan, recortan y deforman 

otros textos. Desmontan los mecanismos discursivos de las 

ideologías de la literatura que habían encontrado como puntos 

de partida, para construir o demandar otra forma de la verdad. 

Por su parte, Leónidas Lamborghini sintetizaba esto cuando en
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El riseñor4 proponía ‘'Asumir la distorsión, asimilarla y 

devolverla multiplicadamente" (p. 5) y definía la parodia como 

resistencia:

4. Buenos Aires, Marano-Barramendi, 1975.

¿La Parodia como el Modelo pero escrito desde la raíz, desde 
el mismo Genio de nuestra Raza? ¿La Parodia, un modo de resis
tencia cultural (el modo original) frente al Modelo importado, 
dominante? ¿Los gauchescos, el Fausto de del Campo? Contraste 
y semejanza. Semejanza y contraste: ese encanto, ese balanceo.
La relación exacta, (p. 49).

El concepto de parodia cobra en la cita un sentido demasia

do amplio, pero nos interesa cómo a través del mismo Lambor

ghini señala aquello con lo que la escritura toma contacto y 

opera: ya no la "realidad" detrás de un texto que persigue su 

propia transparencia, sino otro texto leído mientras se escri

be .

En este sentido, lo que va de las poéticas iniciales y 

declaradas de los años sesenta a estos poemas-reescrituras es 

aquello que va del propósito de ser escuchado al de ser leído, 

del deseo de comunicar un habla o repetir las garantías de una 

retórica al de distorsionar esos lenguajes ya trazados. De la 

imitación de las voces cristalizadas en el diccionario del 

habla corriente o de la imitación de tradiciones sobradamente 

prestigiosas e identificadas con lo poético, hacia el diálogo 

entre escrituras y discursos. Para decirlo en los términos con 

que iniciábamos este trabajo: lo que va de la repetición de un 

repertorio en razón de su carácter convencional (esto es, 

reconocible y por tanto garante de una transacción previsible 

con el lector), a un sometimiento de esos componentes en una 

energía reestructuradora que los usa para marcar la diferen

cia. Ya no el poema previsto por una ideología (y por ideolo-
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gías de la literatura), sino más bien un texto que despragma- 

tiza los discursos sociales que ha incorporado, y en ese uso 

los transforma. Un uso contraideológico de textos escritos que 

gozan de distintos grados de prestigio institucional y que 

puede definirse como descentramiento, un fuera de su sitio que 

es resistencia al orden de la cultura.

También, entonces, lo que va de las poéticas iniciales 

(definidas como redes de convenciones) a estos textos-reescri- 

tos, como lo que distingue al acatamiento de la apropiación, 

de la intervención por el uso.

Para el caso de Gelman, puede decirse que ese principio de 

reescritura y mezcla estaba ya insinuado en el padre que se 

inventaron los poetas “realistas" de los sesenta: Argentino 

hasta la muerte de César Fernández Moreno, desde el título y 

el epígrafe, se anunciaba como variación o reescritura de 

Guido y SpanoB. Es también en este sentido que L. Lamborghini 

ocupaba un lugar privilegiado para los críticos y promotores 

de esa poética, en tanto la legitimaba mediante un parentesco 

directo con una tradición literaria "original", incuestiona

blemente argentina.

Para el caso de Pizarnik, en cambio, hay que pensar un 

proceso inverso, que cuando alcanza un contacto estrecho con 

los textos nacionales lo hace fuera de toda veneración respe

tuosa, aunque en el mismo contexto de explosión de las voces 

que la literatura argentina desarrollaba sobre finales de los

°. El poema de Fernández Moreno transcribe a continuación 
del título la primera estrofa de la "Trova" de Carlos Guido y 
Spano: "He nacido en Buenos Aires. / ¡Qué me importan los 
desaires / con que me trate la suerte! / Argentino hasta la 
muerte, / he nacido en Buenos Aires." (en Martini Real, Juan 
C. , Los me.iores poemas de__ la poesía argentina. Buenos Aires, 
Corregidor, 1977, p. 24).
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sesenta.

2. Para Theodor Adorno el engagement sartreano consistía en 

suprimir la diferencia entre el arte y la realidad . Y aunque 

el mismo Sartre destinó su poética comprometida sólo a la 

narración y al teatro, no es aventurado suponer que su precep

tiva hubiera borrado, inevitablemente, aquello que para Adorno 

es esencial a la lírica, esto es, su hostilidad hacia el 

mundo, su oposición a lo colectivo y a la objetividad ’.

6

7

6. Adorno, Th. "Engagement” en Notes sur la littérature. 
cit., p. 285 y sigs..

7. Adorno, Th. "Discours sur la poésie lyrique et la 
societé" en op. cit., pp. 48 y 49 especialmente.

B. Hamburger, K., op. cit., p. 231: "D'une autre maniére 
que la poésie concréte, les poémes politiques se situent eux 
auBsi á la limite de l'énoncé lyrique et de l'énoncé communi- 
cationnel".

Lo que Kate Hamburger llama "poema político" no es, obvia

mente, una invención post-sartreana, y ni siquiera exclusiva

mente moderna6. Con todo, es un hecho que los contactos de 

algunos poetas argentinos con las ideas del filósofo francés, 

dieron como resultado una transformación y una superación del 

compromiso. En medio de un contexto particular en mucho dife

rente al del autor de ¿Qué es la literatura?. los poetas 

argentinos de los sesenta supieron trazar un recorrido de fuga 

y retorno respecto de los modelos más canónicos del género. En 

ese proceso, construyeron una poética gratuita: en contra de 

sus iniciales deseos imaginarios ("¡Quién pudiera agarrarte 

por la cola / magiafantasmanieblapoesía!") terminaron decla

rando, mediante su escritura, que no es posible anclar la
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poesía en una forma prevista sino a riesgo de reificarla. 

Incluso si se piensa en la "personalidad literaria" con que 

suele identificarse a Juan Gelman o a Alejandra Pizarnik entre 

sus lectores, y se la compara con sus textos, con algunos de 

sus libros, con algunos bordes de su poesía en que Gelman se 

escapa de Gelman, en que Pizarnik se escapa de Pizarnik, se 

confirma esta conclusión. Es en ese excedente que esta poesía 

rebasa los límites de la sociedad de la cual se pretendía 

inicialmente testigo o negación absolutizada. Es en esa extra- 

limitación que no puede ser leída ya por las normativas que 

pretendían diseñarle programas previos, fueran puramente 

literarios o estatales. Es en esos márgenes por donde rompe 

consigo misma y donde pone de manifiesto una enunciación no 

asimilada, no aprehendida, aún no recuperada. Es decir, cuando 

contradice "el mundo" y demanda "una reconciliación tendencial 

de las contradicciones básicas de la existencia real"®. En 

este sentido, y alejándose de las estéticas del reflejo o de 

la pureza, los escritores estudiados aquí construyen una 

poética de la escritura entendida como trabajo sobre la mate

rialidad del lenguaje, propósito productivo que se despliega 

como lucha problemática contra las eficacias ideológicas de la 

palabra establecida.

El estudio en paralelo de dos poetas a primera vista tan 

distintos como Gelman y Pizarnik, permite justamente apreciar 

cómo esa lucha se entabla en la poesía de los años sesenta con 

el objeto de establecer una suerte de contra-realidad utópica 

que se textualiza en la búsqueda de un objeto de lenguaje 

ausente, y que proyecta al sujeto poético en un doble movi-

®. Adorno, Th., "Discours sur la poésie...", cit., p. 47.
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miento de retrospección y prospección sucesivas. Nos referimos 

específicamente a la relación coincidente que Gelman y Pizar

nik establecen con el motivo de la "infancia" o el "niño": 

desde una poética idealista de recuperación del niño mediante 

una lengua adulta hasta la transformación de la escritura en 

las voces infantilizadas que se constituyen en la forma espe

cífica de una utopía del lenguaje. De la infancia como metáfo

ra a la infancia como texto. Y es en ese transcurso que estos 

poetas superan dos exigencias propias de la estética del 

compromiso: seriedad y expresividad. En los últimos textos de 

Gelman y Pizarnik estudiados aquí resulta difícil leer la 

solemnidad o el patetismo de una lengua que, como quería 

Sartre, fuera el instrumento para expresar urgentes conviccio

nes existenciales o políticas. Ahora la voz de un niño irres

ponsable bromea con la lengua, y por eso se distancia de 

cualquier alienación ideológica, y se escribe como crítica 

textual de la ideología mediante una crítica implacable de la 

lengua.

Tales transformaciones, lejos de explicarse por coinciden

cias aleatorias o casuales, se ligan en última instancia a las 

transformaciones de un específico contexto cultural, para el 

cual el compromiso terminaría siendo una postura casi ingenua 

respecto de las posibilidades políticas de la actividad esté

tica10. Un contexto en el que, además, la rebelión -"revolu

ción", “protesta", "inconformismo"- se había convertido en el

10. En este sentido, no pretendemos ignorar aquí, claro 
está, que la teoría sartreana del arte fue planteada precisa
mente en un determinado contexto histórico respecto del cual 
constituía uno de los polos del conflicto. Tampoco queremos 
ignorar, no obstante, que las coordenadas de esa polémica 
tendían a desaparecer y ser reemplazadas por otras sobre 
mediados de la década del sesenta.
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lugar común que calificaba la actividad artística e intelec

tual .

Esa movilidad restrospectivo-prospectiva de los imaginarios 

poéticos de Gelman Y Pizarnik puede leerse, entonces, sobre el 

mismo eje, impulsada por el mismo contexto de ideologías y 

discursos en circulación, a partir de los cuales (en inevita

ble referencia a los cuales) se construyen los repertorios de 

una y otra redes, o mejor: en una ineludible zona de intersec

ción que se produce al desarrollarse uno y otro polos de la 

contradicción inicial. Porque, se trate -en la apertura de 

estas poéticas- de una provocación (Gelman) o de una evocación 

(Pizarnik), los textos se proponen finalmente como simulacro 

precario y demanda de ese objeto no alcanzado, es decir, como 

proyecto. Oscilan entre una provisional autoafirmación de la 

palabra como presencia y la ausencia de su objeto utopizado, 

diferido.

Si el programa de Pizarnik encuentra más o menos rápidamen

te un momento de clausura en Los trabajos v las noches y 

genera su propia reversión sobre el fin de la década es porque 

se trata, como en Gelman, de una poética radicalizada; pero 

con una variante específica: la fuga hacia el centro perdido 

(hacia la interioridad de la tradición del género) terminará 

vaciando esa misma zona de posibilidades restringidas a la 

cual pretende mantenerse fiel. El proceso de Gelman, inversa

mente, deberá reincorporar a la escritura, por una parte, un 

momento regresivo que será esencial para la forma de su len

guaje; y también, por otra parte, zonas de intertextualidad 

que restablezcan la identidad poética del discurso, es decir, 

que vuelvan a garantizar su apartamiento de la cosificación o
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el congelamiento en una retórica.

En este sentido las obras poéticas de Gelman y Pizarnik 

pueden leerse como dos estrategias inicialmente contrapuestas 

de reubicación en el juego de poder por el dominio discursivo 

de la literatura. En un primer momento, las categorías de 

complicidad y resistencia podrían distribuir en forma bipolar 

los roles de Pizarnik y Gelman respectivamente, sobre todo si 

se las refiere a las normas más o menos previsibles o inmedia

tamente previas del género poético. Esto se refuerza si se 

agrega a la conformación verbal de sus textos el dato de su 

respectiva inserción institucional (Sur. Poesía=Poesía. revis

tas literarias europeas, por una parte; "En Pan Duro" y cir

cuitos alternativos de edición y circulación porteños, por 

otra). En un segundo momento, sin embargo, esos roles se 

relativizan y complejizan: iluminada por el concepto adorniano 

de "negatividad"11, la noción de resistencia puede funcionar 

como fórmula común, según hemos intentado mostrar mediante los 

análisis textuales. Cuando Gelman sentencia que "Hay que 

aprender a resistir.// Ni a irse ni a quedarse / a resis

tir"12, establece un programa que el movimiento inicial de 

su poesía desmiente: sus primeros libros entran, en realidad, 

en la opción descartada, en tanto trabajan la resistencia como 

fuga del género. El programa de Pizarnik, que queda definido 

en la misma postulación, es la otra estrategia, inicialmente 

opuesta: resistir por la permanencia en los límites cada vez 

más estrictos del género. Pero es justamente por eso que su

11. Adorno, Th., "Discours sur la poésie...", cit., p. 48 
especialmente.

12. Gotán. p. 23.
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poesía puede ser leída como protesta y negación de lo dado, lo 

que funciona además sobre el eje autorreferencial: la poesía 

es "un agujero, una pared que tiembla", es "nombrar lo que no 

existe", y decir "hasta qué punto estoy en contra", y se 

define expresamente como rebelión: "una mirada desde la alcan

tarilla / puede ser una visión del mundo / La rebelión consis

te en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos"13. Como 

si, junto con Gelman, escribiera que 

toda poesía es hostil al capitalismo 
puede volverse seca y dura pero no 
porque sea pobre sino 
para no contribuir a la riqueza oficial 

puede ser su manera de protestar de 
volverse flaca ya que hay hambre 
amarilla de sed y penosa 
de puro dolor (___)

(__ ) puede
ser que se niegue a sí misma como otra 
manera de vencer a la muerte14

13. AD, p. 33.

14. En Cólera buev, pág. 154.

1O. Citado en el capítulo 2.

Se trata de la misma poética que Gelman lee en Pizarnik 

cuando escribe el poema "Proposiciones", en Relaciones10, 

libre ya de las contaminaciones iniciales con el dogma del 

realismo socialista.

La confluencia relativa de los dos proyectos en tanto nega

ción de lo dado y utopía, puestos los poemas en el cruce de 

contextos e ideologías de la literatura señalados, puede 

confirmarse por otra coincidencia: la abundancia notable de 

interrogativas que analizábamos en el último poema editado en 

libro por Pizarnik, es también un procedimiento dominante en 

Gelman a partir de Relaciones, libro datado entre 1971 y 1973.
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No es un dato secundario el que sea justamente en ese libro 

donde Gelman incluye "Proposiciones", una lectura de la poesia 

de Pizarnik como protesta social, señalando a su vez que son 

los propios textos de la poeta los que posibilitan esa inter

pretación, especialmente si se los piensa rodeados -presiona

dos a reaccionar- por determinadas demandas de lectura y por 

un particular conjunto de discursos sociales de alcance masi

vo, entre los cuales la política había ganado el lugar domi

nante .

3. Una lectura de conjunto de la poesía argentina de los años 

sesenta realizada desde algunos conceptos adornianaos acerca 

de la lírica, tal como la hemos propuesto arriba, podría 

resultar inadecuada y hasta sorprendente si no la relativizá- 

ramos a partir del problema del lenguaje y los registros que 

el poema admite en su interior. En efecto, podría afirmarse 

que -exceptuando el caso de Pizarnik- cualquiera de los poetas 

de los sesenta próximos a las poéticas politizantes que operan 

en los primeros libros de Gelman hubiera reprochado a las 

teorías adornianas un marcado esteticismo. Esa disidencia 

pasa, a nuestro entender, por el valor que se les asigna a las 

funciones pragmáticas del lenguaje, o mejor, a los materiales 

lingüísticos provenientes del ejercicio de esas funciones. 

Porque los poetas del sesenta atribuyen también a ciertos 

momentos del discurso social extraestético que incorporan a 

sus poemas esa propiedad de develamiento de la ideología en 

tanto conciencia falsa que Adorno atribuye a la lírica en 

razón de su radical apartamiento de la alienada existencia
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real. El Theodor Adorno de los años sesenta, el de Dialéctica 

del Ilumnismo16. podría haber suscripto estas palabras de 

Barthes en su célebre Lección inaugural:

ie. La primera edición de Dialéctica del Iluminismo es de 
1944. Sin embargo, como señala Martin Jay en La imaginación 
dialéctica (Madrid, Taurus, 1984), el libro reemergió con 
notable presencia durante los años sesenta en Europa, espe
cialmente como lectura privilegiada y a veces casi canónica 
del movimiento contestatario estudiantil y juvenil.

17. Barthes, Roland, "Lección inaugural", en El placer 
del texto__ v lección inaugural. México, Siglo XXI, 1986, pp. 
120 a 122.

1S. En términos semejantes a los que se proponen, por 
ejemplo, en Voloshinov, Valentin^ "Le discours dans la vie et 
le discours dans la poésie" en Todorov, T. Mikhail Bakhtine. 
Le principe dialogique. Paris, Seuil, 1981, p. 181 y sigs..

19. En Boccanera, J., op. cit..

Desde que es proferida (__ ) la lengua ingresa al servicio del 
poder. (...) A esta fullería saludable, a esta esquiva y 
magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del 
poder, en el esplendor de una revolución permanente del len
guaje, por mi parte yo la llamo: literatura.17

Desde sustratos teóricos o políticos no necesariamente 

idénticos, Juan Gelman o Leónidas Lamborghini, César Fernández 

Moreno o Roberto Santoro, hubieran puesto en duda el ordena

miento que esta afirmación implica, sobre todo porque -lo 

quiera o no- deja las cosas en su lugar. Hubieran preferido, 

en todo caso, una visión no tan apocalíptica (aunque no menos 

revolucionaria) que entendiera al lenguaje fuera de las cate

gorías sistemáticas, como una actividad social viva, inmersa 

en una corriente incesante de transformación10 incluso -sobre 

todo- fuera de la literatura. Gelman confiesa al respecto que

De niño (...) me interesaba mucho lo que hoy se llama aspecto 
conversacional o coloquial, vale decir, el habla popular, el 
habla porteña, todo aquello que yo sentía como invención de la 
calle, como creación de la calle y evidentemente cono infrac
ción de las reglas gramaticales que nos enseñaron en la escue
la. (subr. nuestro)19
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La incorporación al poema de estas formas discursivas no 

desautoriza, sin embargo, un enfoque que parta de la teoría 

adorniana del género (sobre todo pensando en el Gelman poste

rior a Gotán. en el experimentalismo de la última Pizarnik y 

en el de L. Lamborghini) en la medida en que se da como apro

piación, y por tanto, juega en el mismo sentido desenmascara- 

dor, resistente al poder dominante, infractor, que Adorno 

atribuye al corpus más prestigioso de la lírica occidental. El 

"habla popular", en todo caso, ejerce también fuera de la 

literatura ese mismo sabotaje sobre la Ley de la lengua. 0 en 

términos de L. Lamborghini, en los discursos extraliterarios 

hay "algo que está reprimido en el modelo -el modelo ya con

vertido en arquetipo, en estereotipo-; y yo trabajo con esa 

idea de desreprimirlo"20.

20. Cft. Apéndice, Entrevista a L. Lamborghini.

La incorporación de estos componentes permite, además, 

visualizar otro punto de cruce donde la escritura de Pizarnik 

se encuentra finalmente con la de Gelman, pero sobre todo con 

la de otros poetas de los sesenta en quienes la violencia 

verbal y el uso de materiales discursivos bajos es aún más 

intensa, como en Leónidas Lamborghini. En este sentido, así 

como consideramos insoslayable la lectura de una zona de 

superposición entre las poéticas de Gelman y Pizarnik a partir 

de sus relaciones con lo ideológico, no es menos cierto que 

sus poéticas mantienen una diferencia irreductible. Uno de los 

índices de esa diferencia es precisamente la importancia que 

la escritura de Pizarnik tendrá, junto con la de los Lambor-
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ghini, para las poéticas argentinas posteriores21, aunque 

éstas la relean también como puente con la textualidad de 

Oliverio Girondo, decisiva para la poesía de los sesenta en 

general.

21. Nos referimos especialmente a la poesía escrita por 
mujeres -Diana Bellessi, Tamara Kamenszain, María Moreno, 
Susana Villalba, Susana Cerda, entre otras-, a la obra de 
Arturo Carrera, y en menor medida también la de Néstor Per- 
longher.

22. Por lo menos comparativamente considerada, la inter
vención de la poesía en tales debates crece en los sesenta 
hasta un grado que encuentra pocos antecedentes en la litera
tura argentina del siglo XX.

4. Los programas de narrativización y politización de la 

lírica que sostuvieron las poéticas argentinas de los años se

senta, y las escrituras que a partir de tales programas pro

dujeron, tienen un efecto institucional de mucha importancia: 

sacan a la poesía de su lugar relativamente marginal en los 

debates acerca de la relación entre literatura y política, y 

la llevan a intervenir en ellos de manera protagónica .22

La lectura de la poesía de los sesenta que hemos desarro

llado a partir de ese dato institucional y contextual, abre 

algunas perspectivas para reconsiderar las evaluaciones que se 

han emprendido en los últimos años acerca de la literatura 

argentina de los sesenta y setenta; y lo hace menos por su 

identificación inicial entre poesía y política que por las 

transformaciones que experimenta a partir de esa equivalencia 

cuando la textualiza como problemática.

A nuestro entender, uno de los efectos de esas evaluaciones 

y relecturas recientes consiste en proyectar sobre la produc-
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ción cultural de la izquierda de aquellos años lo que parece 

haber sido más bien una suerte de sentido común cultural de 

las capas medias y de los universitarios más o menos próximos 

a movimientos políticos de izquierda. No son pocas las produc

ciones culturales y artísticas que, a pesar de la persistente 

hegemonía de ese sentido común, estuvieron lejos de acatarlo 

como programa, ignorando sus principios, enfrentándolos o 

transformándolos radicalmente (aun cuando, como en el caso de 

Gelman y de otros poetas de los sesenta, hayan participado en 

algún momento de esa ideología).

Beatriz Sarlo ha caracterizado esa situación histórica como 

el paso del "dogmatismo histórico-cultural de izquierda" al 

"populismo":

Algunos de los textos fundadores de esta última perspectiva 
[el populismo] provienen de fines de la década del cincuenta. 
Pero podría decirse que encuentran sus lectores y las mejores 
condiciones para implantar una hegemonía en los años posterio
res a 1966. Del deshielo del dogmatismo de izquierda, surge un 
nuevo sentido común: el populismo cultural,...23

23. Sarlo, Beatriz, "La izquierda ante la cultura: del 
dogmatismo al populismo", Punto de vista. Buenos Aires, VII, 
20, mayo de 1984, p. 23.

En el artículo de Sarlo está claro que se trata del ensayo 

político-cultural -José Hernández Arregui, Rodolfo Puiggrós, 

Jorge Abelardo Ramos- y de su incidencia en las ideologías de 

la cultura, lo que no implica sostener que ese sentido común 

pueda leerse de manera indiscriminada en todas o en las más 

importantes producciones culturales de la época (por ejemplo, 

en los textos literarios concretos). Al respecto, una distin

ción que hace Leónidas Lamborghini cuando recuerda su relación 

con John W. Cooke y otros ensayistas de la "izquierda nacio

nal" (nacional y "populista", según Sarlo) sirve como adelanto
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de nuestras conclusiones sobre este tema:

__con José Hernández Arregui, con Arturo Jauretche; era un 
momento en el que ellos estaban iluminando zonas muy importan
tes (__ ). Me estimularon mucho las lecturas de ellos y la 
afinidad con ellos. No podía estar con ellos en la forma en 
que planteaban a veces la cuestión del arte, una forma dema
siado grosera. La Cosa del arte -como dice Trotsky- es un caso 
muy particular que hay que tener en cuenta: en poesía un 
reaccionario puede ser un revolucionario, y un revolucionario 
puede ser un reaccionario. 24

No obstante, cuando se trata de las poéticas predominantes 

en la Argentina durante los años previos al golpe militar de 

1976, las relecturas posteriores a 1983 (aunque con matices a 

veces significativos) parecen coincidir en, o en el mejor de 

los casos sugerir y propiciar, un presupuesto polémico e 

historicista: durante la década del 60 y hasta 1976 se habría 

registrado la hegemonía más o menos generalizada de poéticas 

que adscribían a la categoría de "realismo" para resolver una 

preocupación central, la de las relaciones entre literatura y 

política, literatura e historia, literatura y realidad so

cial2®. Los referentes teórico-doctrinarios más visibles de 

tal predominio suelen ubicarse bien en el "compromiso" sar- 

treano, bien en el optimismo político derivado del "realismo 

socialista" o "crítico", de raíz lukácsiana. Los años poste

riores a 1976, en cambio, habrían sido testigos del surgimien

to y desarrollo de poéticas no totalizantes, que trabajaron 

más bien sobre las matrices de la reescritura, la parodia, el 

experimento, el fragmentarismo, la autorreferencialidad de la 

escritura, la disgregación de la trama, la multiplicación de

2®. No es el caso, creemos, del artículo de Sarlo que 
citamos, aunque desde la perspectiva generalizante que criti
camos aquí se puedan subrayar y usar algunos de sus pasajes.

24. En la entrevista incluida en el Apéndice de este 
trabajo.
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las voces de la enunciación y el quiebre de las categorías 

estábilizadoras de la representación.

No es nuestro propósito hacer aquí un recuento pormenoriza

do del desarrollo de esta perspectiva, también una especie de 

sentido común con que se piensa la literatura argentina de los 

sesenta. No obstante, podemos citar algunas de sus manifesta

ciones, algunos episodios de su desarrollo.

En el encuentro de escritores y críticos argentinos que se 

llevó a cabo en la Universidad de Maryland durante los prime

ros días de diciembre de 1984, ese presupuesto al que nos 

referimos no estuvo ausente de muchas de las ponencias allí 

leídas26. Hablando de obras literarias brillantes, Juan Car

los Martini señala que muy pocas de ellas "responden a eso que 

llamamos, desde los años '60, literatura comprometida", y 

agrega que

No hay realidades que le puedan ser impuestas a un escritor: 
ni la política represiva de la reciente realidad argentina ni 
la política estatizante del pasado realismo socialista. 27

Si tenemos en cuenta que Martini, a la vez que declara su 

poética, está hablando de la literatura argentina producida 

entre 1973 y 1983, no pocos escritores de los sesenta podrían 

haber reoprochado cierto anacronismo a sus prevenciones y 

rechazos; por ejemplo, Juan Gelman, que venía polemizando con 

las estéticas del realismo y del "populismo" desde fines de 

los cincuenta, y que en agosto de 1969 sumaba a sus heterodo-

2e.Compiladas por Saúl Sosnowski en Represión v recons
trucción__ de una__ cultura:__ el caso__ argentino, Buenos Aires, 
Eudeba, 1988. No pretendemos que estas ponencias constituyan 
un manifiesto del aludido sentido común sobre los sesenta, 
sino que éste emerge intermitentemente en las mismas.

27. Martini, Juan Carlos, "Especificidad, alusiones y 
saber de una escritura", en Sosnowski, S., op. cit., p. 128.
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xias textuales estas declaraciones teóricas:

Escribiéndole a un dramaturgo austríaco que atacaba a 
Ibsen, Engels le rezongaba diciéndole que ataques como el suyo 
enojaban mucho a Marx, le hacían decir que él "no era marxis- 
ta". (__ ) Ha transcurrido casi un siglo desde esa adverten
cia, pero las cosas no han variado mucho (entre otras cosas, 
gracias al sociologismo de un Plejánov, a la fijación decimo
nónica de un Lukács, a la ignorancia de un Zhdánov)__ 2B

2S. Gelman, Juan, "Poesía y Revolución", Los libros.
Buenos Aires, n’ 2, agosto de 1969, p. 3.

29. Gregorich, L., "Literatura. Una descripción del
campo: narrativa, periodismo, idelogía", Sosnowski, S., op.
cit., p. 117.

30. Laforgue, J., "La narrativa argentina. (Estos diez 
años: 1975-1984)", en Sosnowski, S., op. cit., p. 150.

Por su parte, Luis Gregorich postula que durante la dicta

dura se dio un reemplazo de "las corrientes de izquierda" por 

"las corrientes experimentales y antirrealistas"29. Y Jorge 

Laforgue analiza los cambios que se producirán en la narrativa 

argentina a partir de 1975 a través de otra cita de Beatriz 

Sarlo:

"huellas del trabajo con las teorías literarias, citas eviden
tes y ocultas, señalan el camino que (durante los años del 
Proceso) ha de seguir la escritura: escribir lecturas, paro
dias, ficciones que tienen a otras ficciones en su origen. La 
literatura mira a la literatura y es su espejo; más aún, la 
narración mira al ensayo y le pide su forma, mira a la traduc
ción y le pide el ritmo de su sintaxis".30

Es decir, se propone que la reescritura y la disolución de 

las fronteras genéricas -dos rasgos centrales de las poéticas 

de Argentino hasta la muerte, de los últimos textos de Pizar

nik, y sobre todo de Gelman y de Leónidas Lamborghini- serán 

la específica novedad de la literatura de los años ochenta.

Algunos años después, en julio de 1989, Martín Caparrós se 

sumaba a este tipo de lecturas, en un artículo en que se 

intenta diseñar una nueva poética mediante una explícita
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contraposición con las estéticas de los años sesenta31. Ade

más de seguir disparando contra los viejos cadáveres -Sartre, 

Stalin- Caparros enumera algunos principios de la nueva esté

tica: extrañamiento territorial (¿como en las ficciones nor

teamericanas de Traducciones III?. podríamos preguntar); la 

"desconfianza en los grandes temas" y en el relato de la vida 

de los grandes hombres (¿fabular las vidas de borrachos, 

enfermeras, mendigos, saboteadores anónimos como en los poemas 

narrativos de Lamborghini y Gelman?); "Contra el todo (...). 

Trabajar el fragmento (...) ¿Por qué no pensar una novela como 

una colección de poemas?” se pregunta Caparrós, y es inevita

ble pensar que no otra cosa son las traducciones y fábulas de 

Gelman, "La bucanera de Pernambuco..." de Pizarnik, o las Diez 

escenas del naciente de L. Lamborghini. Y lo mismo sugieren 

otros principios que Caparrós propone para la nueva literatu

ra, como "la risa, la irrisión, la parodia", "La manipulación 

de los géneros", "las mezclas, los cócteles", “la cita, la 

referencia intraliteraria".

31. Caparrós, Martín, "Nuevos avances y retrocesos de la 
nueva novela argentina en lo que va del mes de abril". Babe1. 
Buenos Aires, II, 10, julio de 1989, pp. 43 a 45 (se trata de 
una ponencia leída previamente en un seminario internacional 
acerca del tema "Novela argentina y española en los 80"). La 
intervención de Caparrós se continúa en términos similares en 
su "¿Un año de gracia?" que, junto con una nota de Miguel 
Briante ("La cuenta, por favor") y otra de Daniel Guebel ("Del 
campo al cielo") publicó Pagina/3 (Revista aniversario de 
Página/12. Buenos Aires, junio de 1990, pp. 81 a 84),las tres 
bajo el título "Polémica entre la generación del '60 y la del 
'80. Escritores en el ring".

Lo que parece orientar este tipo de distinciones, en última 

instancia, es una posición menos estrictamente literaria que 

política: para separar a la literatura de esa función pragmá

tico-política que se le habría impuesto en los sesenta, se
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distribuyen bipolarmente rasgos textuales supuestamente dife- 

renciadores. Cuando se repara en esos rasgos -en las estrate

gias de composición, en las técnicas y procedimientos textua

les-, la oposición entre los sesenta-setenta y los ochenta se 

disuelve en buena medida, o resulta sumamente discutible32.

32. Si hemos otorgado tanta importancia a las citas de J. 
C. Martini y Caparrós como a las de los críticos, es porque 
las manifestaciones públicas de los escritores son tanto o más 
importantes que el discurso crítico para la formación de 
ideologías de la literatura o de un sentido común cultural.

En efecto, aun si nos atenemos a ese espíritu periodizador, 

no seria difícil establecer que ese pasaje de una a otra 

poéticas se verifica antes de 1976, e incluso, en alguna 

medida, antes de entrada la década del setenta. Es más: que se 

opera también o sobre todo en obras que se han desarrollado 

como exploración de esa equivalencia literatura-política. Así, 

podríamos decir que el modelo realista de bases sartreano- 

lukácsianas entra en crisis ya en 1961 y sobre todo desde 1965 

aproximadamente, en especial en lo que se refiere a las técni

cas, recursos y estrategias composicionales de la obra litera

ria. Crisis que, si deja en pie por mucho tiempo el prestigio 

de las teorías hasta ese momento dominantes, acarreará tarde o 

temprano (y sin duda antes del corte histórico del 24 de marzo 

de 1976) una revisión de concepciones e ideologías de la 

literatura. No es casual al respecto que hayamos podido leer 

aquí las transformaciones de la poesía del sesenta apelando a 

incitaciones teóricas benjaminianas, adornianas y brechtianas 

(independientemente del grado de presencia efectiva que teo

rías como esas registren en tales poéticas; presencia que por 

otra parte hemos relativizado frente a factores específicos 

provenientes del contexto particular en que aparecen las obras
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estudiadas, usando más bien esas teorías como factores discur

sivos intervinientes en el entorno o como estímulo teórico 

para nuestra lectura, más que como poéticas o modelos).

Además, resulta significativo que la emergencia de estas 

poéticas sobre finales de la década pueda verificarse, parado- 

jalmente, en escritores de quienes se hubiera esperado, a 

primera vista, una adhesión incondicional al realismo crítico 

o al compromiso, a causa de la estrecha vinculación de sus 

textos con las motivaciones históricas y con el discurso 

político; o, por el contrario, en casos como el de Pizarnik, 

cuyas obras más transitadas y citadas la aproximarían más a la 

poesía argentina del cuarenta o del cincuenta, que a las 

estéticas irresponsables, parodiantes y de mezclas que se 

reivindican para los ochenta.

Tampoco es casual que esa zona de la narrativa de los 

sesenta que son los relatos de Rodolfo Walsh, quien sigue 

siendo un paradigma de literatura política ajena a los cánones 

realistas/populistas, muy presente en la escritura de décadas 

posteriores, haya registrado un proceso similar. Walsh, tam

bién se había iniciado en un género realista por excelencia, 

aunque provenga de otra tradición: el relato policial. Pero a 

partir de Operación masacre y Los oficios terrestres desarro

lla un modelo de "realismo" no ficcional que tiene más en 

común con el bricollage periodístico, con el montaje y la 

experimentación que con el modelo de relato decimonónico que 

el realismo socialista o el "populismo cultural" recomendaban 

desde la política cultural de las izquierdas. En este pasaje 

interviene de manera decisiva toda una serie de materiales de 

circulación masiva no estrictamente literarios: el discurso
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político, el registro coloquial, el discurso periodístico, los 

llamados géneros bajos, el discurso jurídico, etc..Los mismos, 

a partir de los contactos que establecen con lo literario en 

los textos que nos interesan, juegan un papel de suma impor

tancia en las transformaciones estéticas a que nos referimos, 

y en la desestabilización y transformación de los géneros 

literarios sobre los que operan.

Este tipo de desplazamientos podrían incluir también, en 

una lectura de conjunto, las primeras novelas de Manuel Puig, 

los textos de Osvaldo Lamborghini, la narrativa de Juan José 

Saer a partir de su novela Cicatrices (1969) y otras muchas 

obras publicadas o datadas entre 1968 y 1973, donde el uso de 

principios constructivos renovadores, reñidos con las poéticas 

del realismo, replantea el problema de las relaciones entre 

literatura e ideologías, literatura y "realidad". Andrés 

Avellaneda ha observado al respecto que "Entre 1960 y mediados 

de la década siguiente aparecen los primeros desafíos al canon 

narrativo realista"33. A continuación, Avellaneda menciona 

nada menos que una veintena de libros, publicados entre 1963 y 

1975, que atestiguan ese desafío, aunque a continuación agre

ga: "Casi todas estas propuestas quedan enterradas bajo el 

imperio del canon realista prácticamente hasta comienzos de la 

década del ochenta, cuando se las recoge de entre el basural 

de la historia literaria". Si es cierto que el sentido común 

cultural de los sesenta era realista/populista en lo que a

33. Avellaneda, A., "Realismo, antirrealismo, territorios
canónicos. Argentina Literaria después de los militares", en 
Vidal, Hernán (ed.), Fascismo v experiencia literaria: refle
xiones para una recanonización. Mineapolis, Univ, of Minnesota
Institute for the study of ideologies and literature, 1985, p.
580.
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literatura y arte se refería, parece por lo menos imprudente 

enrolar en ese canon a todos los lectores culturalmente ope

rantes de esa época. En este sentido, buena parte de la críti

ca literaria, aun la que se movía en medios de divulgación no 

especializados, desafió también aquellos cánones e intentó con 

no poco énfasis construir un contracanon. Esto puede verse, 

por ejemplo, en algunas de las encuestas a escritores y críti

cos argentinos publicadas desde fines de la década del sesen

ta. En la que llevó a cabo la revista Los libros34, por ejem

plo, Boquitas Pintadas de Manuel Puig es la obra más menciona

da como "el mejor libro de ficción narrativa publicado en la 

Argentina en 1969"; Tomás Eloy Martínez declara confundir los 

géneros, e incluye en la respuesta a Rodolfo Walsh y al Gelman 

de Traducciones III. Mientras el orden de los discursos útiles 

insistía en el "Gran Acuerdo Nacional" desde posiciones a 

veces encarnizadamente antagónicas, o mientras el sentido 

común cultural seguía atado al realismo comprometido o "popu

lista", los textos de la literatura argentina desmienten esas 

totalidades, y la crítica los acompaña. Osvaldo Lamborghini, 

también preguntado por Los libros, resumía así esa tendencia:

3B. Lamborghini, 0., Los libros, cit., p. 12.

Con la obra de Manuel Puig, la supuesta función "expresiva" 
del lenguaje literario (__ ) sufre un golpe verdaderamente 
"crítico". Boquitas define un campo, señala un punto de ruptu
ra: estamos ante un modelo de sintaxis mayor donde nada nos es 
"comunicado", salvo nuestra propia presencia como soportes de 
todas las determinaciones que nos hablan.35

En medio de los furores nacionalistas, totalizadores, identi- 

ficatorios y unificantes, la literatura se escribe como nega

ción y la crítica la acompaña. En otra encuesta, la que publi-

34. AA.W.,"La literatura argentina 1969", Los libros.
Buenos Aires, n° 7, enero de 1970, pp. 10 a 12 y 21 a 22.
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có Latinoamericana en junio de 1973, Josefina Ludmer destacaba 

la importancia de El frasauito de Luis Gusman; y llamaba la 

atención acerca de un conjunto de textos en los que se lee

un tipo de funcionamiento de la significación que no puede ser 
leído como "testimonio", "reflejo de la realidad", "verdad", 
sino como una especie de anomalía, un fuera de la ley que 
remite y no remite al referente al mismo tiempo que es concre
to y general, afirmativo-negativo, zona preferida de la poli
semia, lenguaje transitivo-intransitivo, donde la palabra 
comunicativa pierde valor. 36

Entre esos textos Ludmer confería un lugar privilegiado a

"la polisemia" y la "multitud de voces" de Partitas de Leóni

das Lamborghini, y se sumaba a la construcción de un contraca

non centrado en los textos de Puig:

En las novelas de Puig (__ ) no hay una voz nacional y social 
capaz de hacerse cargo de la narración; no hay una región de 
la palabra a la que pueda otorgársele el crédito de "narrador" 
[...] (en una palabra: en Puig es imposible una lengua ley) 
(...) La traición es una empresa de conjuración de la afasia 
no sólo para el personaje central (...) sino, sobre todo, y 
desde el punto de vista social, para quien se arroja a la 
escritura sin tener voz propia hoy en la Argentina.37

37. Ludmer, J., respuesta cit..

3e. Ludmer, Josefina, respuesta a "Literatura y crítica: una 
encrucijada. Una encuesta", Latinoamericana. I, 2, Buenos Aires, junio de 
1973.

3B. Véanse, por ejemplo: Panorama. Buenos Aires, VII, 
126, 23 al 29 de septiembre de 1969, pp. 58-59; XI, 325, 2 al 
0 de agosto de 1973, p. 36; y XII, 379, 1 al 7 de octubre de 
1974. También, Periscopio. Buenos Aires, I, 37, 2 de junio de 
1970, p. 47.

Por otra parte, la figura de Puig parece haber sido apoyada 

con no poco énfasis por publicaciones de circulación masi

va38, en las cuales se prestaba atención, además, a escrito

res que Avellaneda dejaba sepultados por el vendaval realista: 

Osvaldo Lamborghini, Germán García, Néstor Sánchez, Luis
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Gusman30.

Algunos órganos y agentes de la crítica literaria argentina 

de izquierda, entonces, recogían con entusiasmo todo un con

junto de textos que desafiaban abiertamente las doctrinas de 

un naturalismo "populista" todavía muy arraigado en el sentido 

común cultural.

Lo que parece evidente, en fin, es que las poéticas de 

interferencia entre géneros, mezcla de registros, ruptura de 

la transparencia comunicativa y de abandono de la representa

ción realista que leíamos en Gelman, en Pizarnik y en los 

Lamborghini pueden integrarse en una tendencia más vasta es la 

que estaba empeñada buena parte de la producción literaria 

argentina de la época. Tendencia que, en no pocos aspectos, 

retoman de diferentes formas poetas y narradores de las déca

das posteriores, en contextos diferentes40.

3e. Véanse especialmente las ediciones de Panorama XI, 
235, 2 al 8 de agosto de 1973, pp. 34 a 36; y XII, 379, 1 al 7 
de octubre de 1974, pp. 78-79.

40. En última instancia, repetimos, el corte sobre el que 
insisten muchos escritores de los ochenta responde sobre todo 
a la necesidad de despojarse de esa "piedra de molino atada al 
cuello de la literatura" que es la política, como señala L. 
Lamborghini citando a Stendhal (ver entrevista a Lamborghini, 
en Apéndice). En poéticas mucho más recientes, en cambio, 
asomaría una posición que se desentiende de aquellas oposicio
nes y recupera la noción de realismo en otro sentido; véase, 
por ejemplo, la posición de Marcelo Cohen en "Apuntes para un 
realismo inseguro", El Cronista Cultural. Buenos Aires, 15 de 
marzo de 1993, pp. 4-5.

De este modo, se podría proponer que, en el período que nos 

interesa, las relaciones entre literatura y política, lejos de 

generar una estética uniforme o acatar disciplinadamente una 

doctrina estética previa, producen una multiplicidad de nor

mas, a veces sucesivas, a veces superpuestas, enfrentadas o 

mezcladas.



393

Trabajar sobre estas hipótesis derivadas de nuestra inves

tigación, permitirla ver, en fin, cómo incluso algunas poéti

cas que se desarrollan durante los años 80 (desde 1976-77 

hasta la actualidad) retoman, reescriben y despliegan un 

repertorio que en gran medida ya estaba planteado en los años 

60-70, que desde el punto de vista historiográfico aparece 

como un período anterior. En el caso de la poesía de Néstor 

Perlongher, por ejemplo, se combinan elementos tomados de 

Alejandra Pizarnik y de Osvaldo Lamborghini, de la historia 

argentina y de la experimentación con la lengua, de la estéti

ca de Manuel Puig y de la textualidad de Leónidas Lamborghini, 

de las formas de la oralidad coloquial y de la teoría litera

ria, del discurso político y del antidiscurso de Oliverio 

Girondo41.

41. Pensamos especialmente en obras como Austria-Hunaría 
(Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980), Alambres (Buenos Aires, 
UltimoReino, 1987) y Hule (Buenos Aires, Ultimo Reino, 1989).

Así, cuando confrontamos los resultados de nuestra investi

gación con algunas relecturas recientes de la literatura 

argentina de los años sesenta, queda reforzada la necesidad de 

revisar en cada caso las homologías entre periodizaciones 

historiográficas y estético-literarias, que introducen algunas 

veces el riesgo de la reducción mecanicista o de un histori- 

cismo lineal.

Además, tal confrontación permite observar la presencia de 

factores de revisión, autocrítica y transformación -al menos 

sobre el espacio estético-literario- en el conjunto de las 

prácticas culturales que acompañaron los ascensos de masas y 

la conformación de ideologías políticas a partir de 1955 en la 

Argentina, poniendo así en cuestión la idea de una poética de



394 

hegemonía compacta como correlato literario y cultural unifi

cado de un proceso político.-



APENDICE
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Entre los materiales con los que hemos trabajado en esta 

investigación, se cuentan los resultados de dos encuentros 

mantenidos con Juan Gelman y con Leónidas Lamborghini. La 

importancia que hemos concedido a ese material en el desarro

llo de nuestras hipótesis es relativa pero aún asi considera

ble. Cuando se trabaja sobre las obras de poetas que siguen 

produciendo y, por tanto, introduciendo transformaciones en el 

transcurso de sus obras, las reflexiones que producen sobre su 

escritura aportan a menudo elementos de interés para el criti

co. Por otra parte, Gelman y Lamborghini proporcionan en estas 

entrevistas una serie de datos y recuerdos que ayudan a re

construir circunstancias históricas insoslayables para la 

consideración del contexto de sus obras. Entendemos que tam

bién resultan de interés las valoraciones e interpretaciones 

que, varias décadas después, hacen los escritores acerca de 

etapas anteriores de su trabaj'o.
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1. ENTREVISTA A JUAN GELMAN

Buenos Aires, 31 de agosto de 1932.

¿Cómo se formó el grupo "El pan duro", quiénes lo integraban y 

cómo funcionaba?

El grupo "El pan duro" se creó en 1955, a principios de 

1955. Los que iniciamos el grupo fuimos Hugo Di taranto, Héctor 

Negro, Julio César Silvain y algunos otros. Ahí empezó el 

grupo, y después hubo otras incorporaciones. Por ejemplo Juana 

Bignozzi, Harispe. Nos conocimos en el marco de la Juventud 

Comunista, o que rodeaba a la juventud de izquierda aunque no 

estuviera afiliada, teníamos amistades comunes allí. La idea 

era autopublloarnos, porque la publicación era absolutamente 

difícil, prácticamente imposible. Entonces lo que elegimos fue 

un sistema de bonos. Vendíamos los bonos por anticipado entre 

los amigos, y con ese dinero conseguíamos el papel, la edición 

del libro, y nosotros mismos lo distribuíamos. Recuperábamos 

el dinero, pagábamos alguna deuda, y lo que quedaba, quedaba 

para el próximo libro. Las decisiones se tomaban por consenso, 

respecto de lo que se editaba. Pero aquí falta algo muy impor

tante: empezamos a hacer recitales públicos, en bibliotecas, 

en clubes como Vélez Sarfield y demás, porque también nos 

movía la idea de romper un poco con cierto desconocimiento o 

indiferencia con respecto a la poesía. Y nos parecían los 

lugares más aptos; podía se una biblioteca pública, pero 

también algunos clubes de barrio. Y en medio de todas estas
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cuestiones a alguien se le ocurrió ir a verlo a Haul Gonsales 

Tuñón para invitarlo a un recital. Ese recital lo hicimos en 

La Máscara, un teatro independiente. Y Raúl se convirtió en 

una especie de padrino, en un sentido muy particular. Raúl 

Gonsáles Tuñón, aparte de ser un gran poeta, era un hombre muy 

modesto y muy generoso. El lela con toda atención los trabajos 

que los Jóvenes le llevaban, no sólo nosotros, sino también 

decenas y decenas de jóvenes que le llevaban trabajos. Y daba 

su opinión, pero siempre no desde el lugar de poeta mayor o 

desde el lugar del crítico que te baja la caña, sino desde un 

lugar muy modesto del colega en el oficio. Ahí se ubicaba él, 

y desde ahí te hablaba. De manera que él fue un estímulo para 

muchos de nosotros, no sólo para 'El pan duro". Como te dije, 

por consenso se elegía lo que se publicaría, y el primer libro 

que se decidió publicar fue el mío, Violín v otras cuestiones. 

que apareció en 1956. El segundo libro, si no me equivoco, fue 

el de Héctor Negro. Luego se sumó gente valiosa, como Juanita 

Bignozzi. Lo que pasó posteriormente fue que hubo algunas 

cuestiones...se fueron cristalizando más las tendencias, las 

diferencias, esencialmente de tipo poético y estético, y 

finalmente de tipo político.

¿Y allí tuvieron que ver las adhesiones a ciertas políticas 

culturales que venían del Partido Comunista?

- Sí, tenían que ver las políticas del PC, y tenía que ver el 

zhdanovismo, y muchas cosas que en aquél entonces ocurrían. En 

general los muchachos tenían una mente abierta. Pero por 

razones, sí, de tipo cultural, estético, pero también político 

se plantea para un grupo de personas una lucha con el PC, en
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el sentido de criticar las políticas,, no estar de acuerdo con 

las políticas; digamos que algunos se empeñan en esa brega y 

otros no. Este fue un factor.

¿Hacia qué año comenzaron estas discusiones?

- Esto debe haber empezado en el año (19)62. Y en el 64 yo me 

voy del PC.

¿ Y el grupo siguió hasta el 62?

- Y tal vez un poco más, pero yo ya me había alejado del 

grupo, yo personalemnte. Pero el grupo siguió funcionanado. 

Porque en el ínterin, con otro grupo de personas, con Andrés 

Rivera, con Juan Carlos Portantiero y otros creamos la revista 

Nueva expresión. A grandes rasgos, lo que te puedo decir es 

que desde el punto de vista estético, nosotros precisamos 

mucho más -en el grupo Nueva expresión- nuestra posición al 

respecto del stalinismo en la cultura y todo lo que bajaba del 

PC. Esto no quiere decir en modo alguno que los demás fueran 

stalinistas. Lo que quiero decirte es que precisamos mucho más 

nuestra posición en ese sentido, y sacamos Nueva expresión 

entre otras cosas para darle salida a esas opiniones. Dentro 

del Partido era muy difícil, o imposible. El otro tema era 

también una visión...digamos estética...no me gusta usar la 

palabra porque no me gusta lastimar, no sé cómo la vas a usar 

vos, me gustaría que no usaras la palabra...tal vez una visión 

menos populista de la poesía. Yo no sé si es muy exacta la 

expresión, te ruego que busques otra porque... ahí había gente 

muy formidable, qué se yo... Héctor Negro es un gran tipo... 

Incluso la gente que se quedó en el PC como Hugo Ditaranto es
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buena gente, y calificarlos a ellos de "populistas" seria 

injusto. En general, te repito, no era gente que estuviera 

empeñada en escribir poesía política o social o sociopolítica 

exclusivamente, de ningún modo. Di taran to, por ejemplo, escri

bía sobre todo poemas de amor. Héctor Negro y Silvain tenían 

una referencia más hacia el barrio. Es decir, no era la cosa 

que después se dijo o se pretendió que era. Nosotros fundamos 

el grupo de Nueva exoresión. y ahí entramos en una situación 

que se fue conviertiendo en un enfrentamiento con el PC. 

Todavía éramos miembros del PC (Rivera, Portantiero, Roberto 

Hozni). Y el hecho es que, contemporáneamente a todo eso... 

bueno, los caminos políticos del grupo también adquieren 

matices. Por ejemplo, Portantiero se va bastante antes que yo 

del PC, con una organización, "Manguardia Revolucionaria". 

Pero la historia era estrictamente política, por el tema de la 

Revolución Cubana. Es decir, la Revolución Cubana mostraba que 

había una vía para tomar el poder que no era el camino pacífi

co de Khrushov y toda esta cosa que el PC impulsaba (que la 

revolución iba a venir tal vez dentro de un siglo o dos). Esto 

era lo que nos animaba. Que después se cometieran errores es 

otro tema. Y todas esas diferencias políticas se asentaban 

también sobre un terreno en el que había muchas divergencias 

de tipo ideológico-estético. Yo recuerdo por ejemplo, que 

Portantiero publicó un librito de crítica sobre el realismo, 

donde expresaba muchos de estos puntos de vista. Por ejemplo, 

nosotros, que después fuimos calificados de populistas o de lo 

que fuere, determinábamos posiciones como éstas: lo importante 

en la obra de arte o en la poesía no es el tema, porque con el 

mismo tema se puede hacer una gran obra de arte o una porque-
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ría, esto es perogrullo. Que la especificidad del arte es otra 

cosa, consiste en otra cosa. Y recordábamos la frase de Carlos 

Marx de que el arte es una alegría que el hombre puede darse a 

sí mismo. Por supuesto que todo esto chocaba con la concepción 

stalinista de los escritores como ingenieros del arte, que 

era, en primer lugar una gran exageración; pero, en segundo 

lugar, lo que se mostraba, debajo de esa frase, era una espe

cie de voluntad de construirle el alma a la gente. Lo que 

además de ser una tarea imposible resultaba absurda. Todo esto 

es mucho más matizado que como te lo cuento, estoy sintetizan

do.. Después Hu£ya^_ExpE££LÍón__ siguió funcionando como edito

rial, publicó libros. La revista dejó de aparecer por falta de 

medios, y se produjeron lo que fueron no separaciones, pero sí 

distinciones políticas. Portantiero en el 62 empieza a militar 

en Vanguardia Revolucionaria, una organización que tenía sobre 

todo estudiantes provenientes de la Juventud Comunista. Otra 

gente, -Rivera, yo, etc.- todavía nos quedamos. Y alrededor 

del 64 se funda La rosa blindada, con Mangieri y Brocatto como 

directores, donde se acentúa la expresión de toda nuestra 

disidencia. Era una revista amplia en la que colaboraban, por 

ejemplo, Ismael Viñas, John William Cooke...Esa era la volun

tad, la voluntad era hacer ver la raíz común de arte y revolu

ción, por decirlo de un modo breve; fuera de los marcos de lo 

que parecía ser el monopolio exclusivo de las ideas en torno 

al arte y la revolución, que era el PC. Y por eso invitamos a 

participar en el debate a gente como John William Cooke, 

peronista... El tema es que en torno a esa revista lo que se 

cristalizó fue un gran inconformismo de muchos artistas, 

intelectuales y escritores del Partido Comunista. Bueno, esa
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revista, que empezó a tener esas características, también era 

editorial, y de pronto editaba cuatro libros juntos, Tuñón y 

otros, se vendían muy baratos, al principio también con el 

sistema de bonos. El desarrollo fue el siguiente: era un cauce 

ya más político, en el sentido de que... bueno, yo me fui del 

PC, empezaron a pedir a los afiliados que estaban en la revis

ta que me echaran de la revista, se negaron, ellos fueron 

echados del PC, en protesta se fue otra gente...

¿En ese momento Ud. ya tenía cierta visibilidad pública como 

poeta joven, se lo empezaba a conocer, ya había salido Gotán. 

y era, en fin, una figura del espacio intelectual...?

- Sí..pequeña figura, en ese espacio, y siempre dentro de la 

izquierda. De manera que, más o menos, así sucedieron las 

cosas. Hasta que después pasaron muchas otras.

¿Después de Gotán Ud. sintió ciertas prevenciones de los 

críticos o de algunos lectores, acerca de los riesgos de 

cierta cristalización de una retórica? ¿Puede ligarse con esa 

situación lo que Ud. mismo dice de Cólera buev. como estable

ciendo un paréntesis de intimismo y revisión sobre tu propia 

obra?

- No, al contrario, Gotán fue un libro que dentro de los 

medios críticos fue muy elogiado. Acá hay dos cuestiones: la 

cuestión poética propiamente dicha y, digamos, la historia o 

el mundo exterior. Que son cosas que se tocan, se interconec

tan, se influencian, etc.. Pero en realidad lo que yo creo, lo 

que me parece, es que en todos los determinantes esenciales de 

todos mis cambios y de todo lo que he escrito han pesado,
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desde luego, los acontecimientos, el ano que sí. Sobre los 

contenidos en un sentido muy amplio, no sobre los temas pero 

si sobre los contenidos. Lo que pudo ser el exilio, etc.. Pero 

yo creo que esos cambios son más bien el producto de una 

lógica (entre comillas, si vos querés) poética. A mi nadie me 

dijo -que yo recuerde- que en Gotán yo estaba cayendo en una 

cierta retórica. Eso me lo dije yo. Y en general lo que ocurre 

es que cuando se cristaliza una expresión, yo ya no sigo 

escribiendo en ese tono, o en ese estilo o como quieras lla

marlo, porque me parece que es una repetición, siento que 

estoy repitiendo, entonces ahí paro. Lo que pasa después es 

otra cosa: Gotán sale en el 62, y ahí empiezan las discusio

nes. ..pero a partir del aho siguiente yo escribí mucho. Escri

bí alrededor de nueve libros. La mayor parte de esos libros se 

perdieron, y están sintetizados en Cólera buev. Las Traduccio

nes III las escribí después de Cólera buev. y sin embargo 

aparecieron antes, por esos caprichos de edición o de lo que 

fuera. Pero aparecieron antes que la selección de Cólera 

buev.

En algún momento pensé que en Traducciones III había una 

resolución poética muy compacta, y sospechaba que la publica

ción primera podía tener que ver con ese proceso...

- No, yo creo que tuvo que ver con accidentes editoriales. O 

la lo mejor tuvo que ver también con lo que vos decís. Y salió 

también una selección de Cólera buev. en donde hay también dos 

poetas inventados como Yamanocuchi Ando y John tendel, que a 

su vez inventa a Dom Pero. El tema es que... acá tengo que 

volver a algo que siempre digo. Lo que a mí me ocurre, y
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supongo que le ocurre a todo el mundo, es que vos tenés como 

obsesiones. Y cuando te ataca una obsesión que te obliga a 

escribir, lo que procurás es expresarla, a veces hasta para 

enterarte de lo que te pasa. Y cada obsesión, que gira en 

torno a los mismos temas, los mismos contenidos -por ejemplo 

la historia, o el amor, o lo que fuera- se produce porque no 

está agotada. Entonces resulta que uno escribe, no sé, pueden 

ser treinta poemas, pueden ser quinientos, da igual, tratando 

de expresarla, supone que está agotada -y en cierto sentido lo 

está- y hay un proceso por el cual, en la medida en que la 

obsesión se agota, vas ganando herramientas expresivas. Cuando 

esas dos lineas se cruzan posteriormente se producen los 

poemas más felices. Este proceso lo describió muy bien Cesare 

Pavese. Y después la obsesión parece apagarse y en cambio ya 

se utiliza una cantidad de instrumentos expresivos, cuyo mero 

ejercicio, sin obsesión debajo o detrás, es la maquinita. 

Entonces ahí paro de escribir. A veces no te das cuenta, 

escribís más de lo que debés, llevado por el impulso, pero 

después cuando leés con tranqulidad decís " bueno, a partir de 

acá estos poemas son repetición". Son el manejo de un instru

mento expresivo adquirido. Esto es lo que me ocurre. En cada 

caso lo que procuro es buscar la expresión de la obsesión o 

del aspecto particular de la misma obsesión, que en ese momen

to me pesa. Esto es, los acontecimientos exteriores existen y 

pesan, pero ahí siempre me acuerdo de una frase de Paul E- 

luard, que me gusta repetir. Cuando se produce la guerra de 

Corea en 1952, todos sus compañeros poetas del PC o de la 

izquierda escribieron poemas de la guerra de Corea protestando

contra el imperialismo... y él no. Entonces le preguntaron una
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vez por qué no había escrito poemas sobre la guerra de Corea, 

y él dijo que para escribir necesitaba que coincidieran la 

circunstancia exterior con la circunstancia del corazón. Y 

creo que eso es lo que, digamos, separa, la mala poesía polí

tica o social de lo que en definitiva es simplemente poesía. A 

mí me gusta decir que el único tema de la poesía es la poesía 

misma. Por eso puede hablar de todo. Siempre que sea poesía. 

Lo divertido, hace 20 o 30 años cuando nosotros, Nueva expre

sión y todos los demás, nos peleábamos contra los stalinistas, 

era que ellos pretendían que hacer otra cosa que poesía social 

o política, era una especie de traición. Pero resulta que 

ahora estamos en la inversa ¿no? Ahora tenemos que decir: 

bueno muchachos, también se puede escribir poesía política. 

Eso no es una traición. Es que cuando la consideración de la 

poesía o del arte o de lo que fuere se mueve sobre el eje del 

tema, así entendido, va mal, va realmente mal. Habría que 

tachar qué sé yo cuánto del Dante, poesía política, qué se yo 

cuánto de Shakespeare, para no hablar de Vallejo, por ej'emplo.

Más allá de la vigencia que tenían Vallejo y González Tuñón, 

más allá de la relación personal con el segundo, ¿cómo ve Ud. 

que operaron esas lecturas, que la mayoría de los críticos ve 

como fuertes en la primera etapa de su obra?

- En este sentido, yo siempre lo digo, la influencia mayor la 

recibí de Vallejo. . . Creo algo que dijo alguna vez Lezama 

Lima: que las influencias no son causas. No pueden provocar 

una poética, a menos que sea epigonal y sin valor. Las in

fluencias más bien son efectos que iluminan causas. Es decir 

que te sentís mas próximo a ciertos poetas que a otros, y esto
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es debido a causas tuyas., que vos te sentís mas próximo a unos 

que a otros. En ese sentido la influencia no es una causa sino 

que ilumina causas. Bueno esto es así, yo siempre lo he dicho, 

me refiero a la influencia de Vallejo, de Tuñón, y después, 

hay una cantidad de asimilaciones, o el nombre que les quieras 

dar, que se producen naturalmente con las lecturas. Y todas 

esas cosas son cambiantes... Porque lo que te importa mucho en 

cierto momento, después te importa menos. Pasan los años y te 

vuelve a importar de nuevo. Es muy curioso, pero creo que todo 

eso tiene que ver de alguna manera con tu propia circunstancia 

interior.

/.Cólera Buev puede leerse como un momento de autorrevisión, 

sobre todo en relación con los otros libros, una especie de 

laboratorio de la escritura donde se ponen a prueba distintas 

formas, distintos procedimientos para armar el poema? Si uno 

lo compara por ejemplo con cada una de las secciones de Gotán 

o con cada una de las Traducciones, sobre todo con Traduccio

nes III...

- Posiblemente eso que vos llamás diferencias de procedimiento 

se debe a eso. No a la voluntad preconcebida de experimentar 

con tal o cual forma. Cuando es así, se cae; con la voluntad 

no vas a ningún lado...con la voluntad solamente. En el caso 

de la poesía vos sabés bien que es imposible sentarse y escri

bir.

¿Cómo es y cómo se da en su caso el momento de la escritura?

- Empiezo con ruido en la oreja. Y con una cosa que me preocu

pa, me preocupa y no sé qué es, y es un momento de mal humor,
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de muy mal humor, porque no sé lo que me ocurre. Con los años 

he aprendido que lo que ocurre es que voy a escribir, pero 

todavía no sé cuál será el momento.

¿Esa situación particular de escritura puede ser propia del 

género poesía, a diferencia de lo que les pasa a los narrado

res?

- Sí. Puede haber realidades distintas. Hemingway se levantaba 

a escribir a las 6 de la mañana y escribía hasta las 2, a 

máquina, y paraba. Pero los diálogos los escribía con lápiz. 

Es decir que cada cual busca la técnica que le permite expre

sarse mejor. Y efectivamente creo que la poesía guarda una 

gran diferencia con la narrativa, el teatro, que son otros 

géneros, claro. De manera que creo que se puede escribir 

poesía en las circunstancias más extremas, y hay ejemplo de 

ello. Siempre que esa coincidencia de la que hablábamos antes, 

se produzca. Hay un poeta Judío que murió en Auzchwitz, y que 

dejó escritos, dentro del campo, unos poemas en idish muy 

tremendos, muy conmovedores. Cuando te ponés a pensar en qué 

circunstancia los escribió, en un campo de concentración, cómo 

hizo para conseguir el lapícito, el papelito y finalmente las 

botellas donde metió los papelitos, cómo hizo para enterrar 

las botellas y después dar cuenta de eso a bastante gente para 

que se rescataran los poemas en el caso de su muerte... Y así 

se rescataron. Es una circunstancia totalmente adversa para 

cualquier tipo de creación, ya que la tarea principal es 

sobrevivir, y sin embargo eso se dio. Será un caso excepcio

nal, pero siempre... los casos excepcionales son la regla. Y 

entiendo que haya gente que necesite, en cambio, una quietud
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absoluta. Alguien dijo que Beethoven, para escribir música, 

necesitaba meter los pies en un tacho de agua fría. No sé si 

es cierto, pero la imagen vale. Lo que sí es verdad es que la 

manera de trabajar la palabra en el campo de la poesía es muy 

distinta que en la narrativa.

Por ejemplo, cuando salió Fábulas, y durante lo que va del 71 

al 74, una etapa en que Ud. estaba intensamente dedicado a la 

actividad política, hay libros muy importantes, con transfor

maciones que parecen decisivas para su poética. Sería una 

etapa con la que se podría ejemplificar esa situación de 

producción en condiciones que nada tiene en común con el 

aislamiento.

- Son curiosos los vasos comunicantes entre ambas cosas.Es muy 

raro. Yo no sé bien cuáles son. Urondo, en los últimos 10 

meses de su vida, en condiciones de clandestinidad muy duras, 

con todo lo que esto implica en materia de seguridad, el 

tiempo que se pierde... escribió todo un libro de poemas. 

Rodolfo Walsh escribió cuentos, escribió sus cartas.

Cada tanto se habla del intimismo para caracterizar cierta 

zona de la poesía del '60. ¿Cómo usa Ud. ese término, qué 

entiende por intimismo? ¿Se puede usar respecto de alguna zona 

de su poesía?

- Desde luego hay un sector de la subjetividad, que es lo 

íntimo, cuya expresión es válida. Yo no sé si se aplica a 

todos los poetas del '60. No digo "60" en términos de poesía 

sociopolítica nada más, porque esa es otra deformación del 

panorama de la poesía argentina de esos años. Era un panorama

cosas.Es
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muy rico. Grandes poetas, como Olga Orosco, Enrique Molina, 

Edgar Bailey, Francisco Orondo, Mario Trejo, Madariaga, 

Pizarnik, una panoplia extraordinaria. Seguramente en toda la 

poesía de ellos hay un elemento intimista pero intimista en el 

sentido, creo yo, de en qué medida lo íntimo mueve a una nece

sidad de expresión. Eso no quiere decir necesariamente que 

escriban cosas íntimas. Mejor dicho, que escriban intimidades. 

No necesariamente.

¿Cómo ve Ud. la obra de Pizarnik, y qué relaciones advierte 

entre Pizarnik y su poesía?

- Yo tengo una gran admiración por Alejandra Pizarnik, siempre 

la tuve, siempre me pareció una gran poesía, y poesía que 

siempre me conmovió y me generó el goce que te puede dar la 

lectura de poesía. En cuanto a las relaciones entre una poesía 

y otra... no sé. A mí me han ocurrido cosas bastante extraor

dinarias, como cuando me atribuyeron una relación con deter

minado poema de Ezra Pound, que yo no leí en mi puta vida. Eso 

es lindo. Es lindo para mí, digamos. A Ezra Pound no sé cómo 

le caería. Es lindo en el sentido en que parece que surgen las 

coincidencias, los encuentros no buscados, es decir, que se 

dan.

Yo pensaba la relación con Pizarnik a partir del poema "Propo

siciones", en Relaciones. Allí parece que Ud. integraba la 

obra de Pizarnik a una poética de la utopía, de la negación 

del mundo como denuncia del mundo, de la equívoca realidad, 

digamos. Y definir a Pizarnik como "obrera de la palabra", 

leyéndola como protesta social, parece la fuerte incorporación



410

de una poesía que fue ubicada en una zona de pureza incontami

nada muy distante de lo que hacían los llamados poetas del '60 

en ese momento.

- Sí, eso es cierto. Ya lo creo. Quiero decirte que, efectiva

mente, Alejandra exponía su cuerpo, todo. Es una gran pérdida.

Yo creo que tenés razón, es eso, pero yo en general creo que 

la poesía, la verdadera poesía, la gran poesía es eso...

"Toda poesía es hostil al capitalismo"...

- Sí. Quiere decir a una vida de mierda. O a la mierda de la 

vida.

¿Hay alguno de los libros de Pizarnik que lo conmueva o le 

interese más?

-El de la Condesa.

¿En algún momento empezó a aparecer Bertold Brecht en el grupo 

de ustedes, como una lectura importante?

- Circulaba más en relación con la cuestión teatral. Desde 

luego leimos a Brecht, yo lo traduje -el Tata Cedrón le puso 

música-. Pero, desde el punto de vista teórico, parecían más 

importante Lukács, Della Volpe, Gramsci.

Cuando Ud. reflexiona sobre Traducciones III. habla del dis- 

tanciamiento. Usa la fórmula para pensar el procedimiento de 

la traducción...

- Yo hablo de una cosa muy concreta, y ahora volvemos al tema 

éste. En el reportaje que me hizo Benedetti en 1972 me pregun

ta por qué había inventado a este Sidney West y a otros. Lo
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que yo le cuento es que en determinado momento yo estaba 

encerrado, por problemas personales y particulares, y que 

entonces mi poesía se había cerrado en el intimismo. Entonces 

inventé un tercero para salir de eso. De lo que yo estaba 

tratando de distanciarme, en realidad, era de esa situación 

intimista, o de esa poesía intimista, para tratar de entrar 

en un campo de la subjetividad en que desde luego influye el 

intimismo, pero que es muchísimo más amplio. En ese sentido 

hablo de distanciamiento. El distanciamiento en Brecht es 

proponerle al lector, al espectador, una instancia que le 

permita tener acceso a la obra de arte sin ser manipulado. En 

este caso yo trataba de distanciarme de mí mismo.

¿En el momento de Traducciones III Ud. tenía presente una 

lectura de Edgar Lee Masters?

-No. Lo había leído pero hacía muchísimo tiempo. A lo mejor 

quedó por ahí.

¿Por qué y para qué le parece que empezó a funcionar la inte

rrogación a partir de Relaciones?

- No sé, pero supongo que en aquel entonces, en el 71, 72, 73, 

yo estaba lleno de incertezas, creo que estaba como desapren

diendo muchas cosas. Esto me parece ahora, no sé si fue así. 

Lo cual no impedía una militancia por eso. Pero el tema de la 

relación entre esto y lo político, es un tema que siempre me 

preocupó. Vi las peores cosas en el Partido Comunista. Después 

vi otras peores en otros lados. A mí siempre me causó interro

gaciones muy serias, y creo que ese fue un momento en que 

particularmente necesitaba interrogarme.
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¿Qué conexiones hay entre su trabajo como poeta y su actividad 

profesional como traductor?

- Tienen conexión en la medida en que estás trabajando con 

palabras. Lo que a mí me resulta interesante en la traducción 

es que, como cada idioma responde a una cosmovisión, hay cosas 

absolutamente intraducibies, porque responden a una manera 

distinta de ver el mundo. Forman parte del gran misterio que 

es esta materia, la palabra, el hablar, el habla. En la tra

ducción uno no va a poner una palabra en vez de otra, aunque 

sean sinónimos, por la atmósfera que cada palabra tiene en el 

otro idioma. Me refiero al ámbito de la palabra. El significa

do puede ser secundario.

De los poetas que comenzaron a producir sus obras más signifi

cativas en los años 60 ¿cuáles le interesan particularmente?

- En principio, te aclaro que no creo mucho en las "genera

ciones". Para decirlo mal y pronto, no creo un caraj'o en la 

generación. Yo creo en los poetas, creo en los textos, eso 

cuenta. En cuanto a la pregunta, creo que los mencioné. Podría 

añadir a César Fernández Moreno, por ejemplo, a Leónidas 

Lamborghini. Pero el tema no es exactamente la edad. Por 

ej'emplo, Edgar Bayley, es y no es del 60 si lo vemos desde ese 

punto de vista. El empezó mucho antes. Yo lo conocí en un acto 

que se hizo en el Teatro del Cuerno, debe haber sido en el 46, 

cuando él estaba con el arte-invención. También Madariaga... 

son grandes. Y después, como dice Pound, acá Cronos tiene 

mucha importancia. Quién diablos se acuerda a qué generación 

pertenecía el Dante o Cervantes, o Shakespeare, yo creo que el 

término no se había inventado entonces. Me estaba olvidando de



413 

Girando, de Homero Mansi, como lecturas importantes de aque

llos años.



414

2. ENTREVISTA A LEONIDAS LAMBORGHINI

Buenos Aires* 31 de mayo de 1993.

¿Cómo leía Ud. la gauchesca y el Martín Fierro en los años en 

que escribía Las Satas__ en las fuentes? ¿Esa lectura varió o 

cambió en alguna medida?

- Esa lectura que vos decís, claro, no en un estado muy con- 

ciente digamos, es la que me permitió armar algo que se llamó 

"El Saboteador Arrepentido", luego se llamó "Al público", 

editado por Poesía Buenos Aires. Con una gran apertura de 

criterios, porque no se adecuaba mucho a lo que hacía Poesía 

Buenos Aires, se tangenciaba en algunas cosas, pero este tema 

de la voz del derrotado, sobre todo centrado en el marco de 

una realidad sociopolítica argentina no se daba. Los modelos 

del 50 eran producentes, digamos, porque trajeron modelos que 

no eran los del 40. Modelos que ayudaron mucho, por ejemplo 

Apollinaire, Dylan Thomas, y ellos mismos practicaron una 

escritura de ruptura del sonsonete elegiaco. De cierto movi

miento de la sintaxis, o de quebrar la sintaxis. Cierto ritmo 

menos meloso. La lírica ahí empezaba a mostrarse de otra forma 

(hasta ese momento la lírica pasaba por el 40). Entonces, la 

poesía era la lírica. Ellos trajeron otra tonalidad a esa 

lírica. Yo, de todas maneras, ni en la del 40 ni en la del 50 

me encontraba cómodo, porque -después lo supe- lo que yo 

quería hacer, primero, no era lírico; lo que quería era hacer
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un poema. No digo lo que quería hacer sino lo que a mí me 

salía hacer. Era una cosa mostrenca., si comparamos con lo que 

se hacía en el 40 y lo que se hizo en el 50. ¿Mostrenca en qué 

sentido? En el sentido de que era muy parecido a un mamarra

cho, una mésela de todo. De un estilo sublime con un estilo 

muy bajo, de lo grotesco con lo bello, del feísmo con la 

hermosura. Es decir, una mésela, una mescolansa. Yo le llamo 

mésela. ... Nunca he rechasado la influencia de poetas extranje- 

ros, pero siempre con el entendimiento de tomarlos como apor

tes a una fuente original. Y entonces leo unos ensayos de 

Eliot sobre la poesía dramática y sobre el verso dramático, y 

me doy cuenta, leyendo el Martín Fierro como poesía dramática, 

como poesía de personaj'es, que el verso ahí tiene un régimen 

parecido al que yo estaba pergeñando. Parecido en este senti

do: no había colgajos de imágenes, de metáforas, no había otra 

búsqueda que la de dar expresión a ese personaje. Ahí estaba 

el concepto de transparencia del verso dramático con respecto 

al personaje ya lo que el personaje hacía.

¿De modo que el modelo viene no sólo del Martín Fierro. sino 

fundamentalmente de Eliot?

- Viene de Eliot. Entonces, todo lo que atentara contra esto 

se convertía en un bello recital de poesía lírica, mas no en 

el planteamiento o la vida que había que darle a ese persona

je. Ese personaje había que mostrarlo porque era una especie 

de ecce homo, he aquí al hombre. He aquí lo que ustedes hacen 

con el hombre. Y en ese sentido yo estaba muy de acuerdo con 

Quassimodo, el poeta italiano, que dice que la poesía de este 

momento -el lo dice después de la guerra- es la poesía dramá-
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tica porgue muestra al hombre. Así que si este hombre llega a 

decir -por ejemplo en mi poema- "y violé y violé porque el 

imperialismo me angustia", parece una boutade, pero es así. 

Había gente que iba al diván, y seguirá habiéndola, y de 

pronto sale esto. Como una de las causas de su inestabilidad 

psíquica. O de su locura, directamente. Yo intentaba a ciegas. 

Pero por otro lado me planteaba un cierto ordenamiento, a ver 

hacia dónde iba. Hacia dónde apuntaba. Entonces, a través de 

estas lecturas, me sentí ya un poco más apoyado.

De modo que en los poetas inmediatamente anteriores y contem

poráneos Ud. no encontraba una línea compatible con ese inten

to. . .

- Claro. Entonces yo vi que este personaj'e mío, el Solicitante 

descolocado, cumplía con bastante proximidad lo que se plan

teaba como verso dramático. En los primeros escarceos, los 

poetas de ese momento -siempre hay entusiastas que quieren 

leerlo, que lo leas, que les parece que has hecho una ruptura, 

algo nuevo- por ej'emplo el caso de Alonso y Urondo, hicieron 

un festival en un teatro para que yo leyera un poema. Lo leí, 

la gente se iba, puteaba. Hubo entrada paga; por ejemplo, ahí 

estaban las poetisas... "esto es confuso, esto es una porque

ría" decían, por ej'emplo Erna de Cartosio, "¿a qué me han traí

do?". Entonces, decía, me puse a leer el Martín Fierro como 

poesía dramática, de personaje. En "Aquí me pongo a cantar..." 

se ve el personaje, se ven las acciones, no hay descripción de 

lo externo sino desde adentro, a eso es a lo que quería yo 

darle fuerza. Yo veía que cantado desde adentro, tiene una 

fuerza, y desde afuera tiene otra.
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Que estuviere la voz del personaje y no la del "yo-lírico".

- Sí. Entonces salió este Solicitante descolocado; hasta que, 

como necesitaba otra voz...apareció la del Saboteador arrepen

tido, para que se contrapuntearan: uno es el llorón, sería 

Martín Fierro, y el otro es el que dice y ofrece una expe

riencia, que ha pasado por eso pero tiene otra actitud -sería 

Cruz-. La variante es que los dos al final cantan juntos. Se 

daban tres o cuatro paralelismos, interrelación. Por ejemplo, 

masas gauchescas marginadas, peronismo marginado, proscripto. 

Matrerismo del gaucho en la campaña, matrerismo de este sujeto 

en la ciudad, matrerismo inconfeso, etc.

Allí aparece la relación con el peronismo...

- Yo me cuidé bien en ese sentido, de no hacer un poema pero

nista. Yo era peronista, pero veía que le hacía mal si me 

dedicaba a hacer lo que hicieron otros compañeros, hacer 

realismo peronista. Yo empiezo por darle vida, por darle toda 

la vida que debe tener el personaje, porque esto debe ser un 

poema. Como, salvando las distancias de un gran arte político, 

fueron la Divina Comedia y todo lo demás. Primero son poemas, 

después el hombre se dedica a hacer diatriba contra Florencia 

y todo eso. Acá (en la Argentina) el error estaba en eso, 

falta un gran arte político porque no hay esa distinción entre 

lo partidista y lo que es la política. Hernández lo tenía 

claro. Porque estaba escribiendo con la vista puesta en Sar

miento. Pero él hizo también un poema que, antes que nada, se 

sostenga como poema. Stendhal también, fue bonapartista. Hizo 

el Roño y Nesro. hizo La Cartuña. pero son otros modos de
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trabajar lo político. Acá la izquierda no interpretó. Se per

dió. . .

¿Esta lectura de la literatura argentina de izquierda es la 

que después retoma su hermano Osvaldo?

- Si, perfectamente. Debo decirlo. Osvaldo era un chico de 9 

años que me escuchaba. Pero no quiero mezclar lo de Osvaldo, 

porque entonces aparezco como su maestro y no me gusta. Con

versábamos. Este asunto contra el modelo de González Tuñón y 

todo esto... además él lo ha dicho en reportajes: "Lean a mi 

hermano". Lo he sorprendido diciendo eso. Pero la furia contra 

el modelo González Tuñón, es porque a mí me parecía que había 

que hacer otra cosa. Era una poesía más del aparato ahí de

trás. Usted sabe que el escritor peronista está solo, porque 

no hay aparato de frente ni aparato detrás. Está solo. No 

tiene tradición, pero no hay aparato. El aparato contrata a 

Mercedes Sosa y le paga; al artista peronista no, lo usa para 

las campañas y después lo echa y no le paga. Es un problema 

antiguo. El señor Castiñeira de Dios hace pasar todavía la 

cultura por el suplemento (literario) de La Nación. Entonces 

hay que seguir solo. Pero, para hacer justicia, en el momento 

en que sale toda esta saga (Las natas...) uno de los que más 

lo apoyan, si no el que más, fue Gelman, con todo. Yo le dije: 

"Mirá, no va a ser así, porque el gusto está de este otro 

lado, del lado tuyo, pasa por ahí". Lo que yo presiento es una 

alternativa; no digo qué es mejor ni peor, pero hay una alter

nativa en la poesía argentina, en el arte, que pasa por Mare

chal, por los Discépolo, por los saineteros, por Nicolás 

Olivari. Y no pasa por González Tuñón. Y ahí, en esa alterna-
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tiva, está todo: el grotesco., la comedia retorcida, humana, lo 

sublime, lo bajo, la parodia. No la ironía ni el humor, sino 

directamente la parodia, en sus formas más delicadas o más 

burdas. Entonces, no es que uno diga que esto es mejor que lo 

otro, pero hay una alternativa.

¿Usted siguió la obra de Gelman? Porque en un momento hay un 

viraje...

- No, claro; es un poeta que no se puede confundir con los que 

han estado en eso, porque es un poeta que ha evolucionado 

mucho.

Yo veo un momento -aunque son poéticas muy diferentes- en que 

empieza a predominar en su obra y en la de Gelman, la rees

critura de textos ajenos (como una metida de patas en las 

fuentes de la cultura). Gelman, en un momento, con la reescri

tura de textos célebres, empieza a hacer eso.

- Sí. Hay una reescritura, que es desde el principio. Pero 

luego hay una reescritura que significa una incursión violenta 

dentro del modelo. El modelo se reescribe con sus propias 

palabras. Y eso aparece en ‘Eva Perón en la hoguera". Yo no 

hago una reescritura exógena, sino una reescritura endógena 

que se mete dentro del modelo y que dice: voy a recombinar, 

voy a hacer ver que todas las piezas se pueden mover y que 

todo texto es una combinatoria. Entonces lo muevo pero desde 

adentro. No agrego. Lo que hago es romper una sintaxis, hacer 

que esa cosa que está como reprimida por la sintaxis, surja.

Cuando leo "Eva Perón... " se me ocurre que usted toma un
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discurso politics y simbólicamente tan cargado, y lo manipula 

para hacer emerger la potencialidad puramente lírica, meramen

te sonora que esconde o contiene...

-Si, yo creo leer en todos los textos que he reesorito, algo 

que está reprimido en el modelo -el modelo ya convertido en 

arquetipo, en estereotipo-. Y yo trabajo con esa idea de des

reprimirlo. El corsé, el chaleco de fuerza puede ser una 

sintaxis reprimida que es el sistema establecido. Entonces, se 

rompe y sale. Pueden salir cosas curiosas. Puede variar el 

sentido. En el caso de "Eva Perón..." la idea es que ahí hay 

reprimida una palabra que se quiere decir y no se dice hasta 

el final. Todo ese balbuceo, que está dado en una sintaxis 

aparentemente normal. Yo me he jugado por épocas al balbuceo. 

No he admitido ideas en mi poesía, sino que he tomado esa 

ética del balbuceo, yo mismo balbuceaba...

Eso estaría en Partí tas. Episodios y El ri señor.

- Parti tas está escrito en el 72. Empieza con "Villas" en el 

que quise plantear la alternativa a la poesía de izquierda. Yo 

hacia notas para el diario. Y veía ese balbuceo de la gente - 

Trabajé en Crítica y en Democracia, que se cerraron, y fuimos 

a parar a Crónica. En Crónica era otra cosa, trabajaban Rozen- 

macher, Spilimbergo, Gianuzzi, todos los que de alguna manera 

no éramos aceptados en otros diarios, y se nos dio plena 

libertad hasta que llegó Onganía. Y ahí se terminó.

Usted dice que el balbuceo está en F. Fanón.

- Dice Fanón -yo leí Los condenados de la tierra como lo leyó 

toda mi generación- que él había observado que cierto fenóme-
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no de afasia era producto de la opresión. Primero se les niega 

la palabra; luego, la dicen balbuceando. Esa es la idea que 

hay en "Eva Perón... " y en "Villas". Presentaba otra alterna

tiva. Como dice Croce: el poeta ofrece lo suyo como una solu

ción, es tan ingenuo (porque sin ingenuidad no se puede cre

ar), es tan ingenuo que dice "acá está, la solución es esto", 

pero el gusto pasa por otro lado. Entonces te dicen: "¿cómo 

que la poesía puede ser fea, grotesca, cómo puede haber un 

antihéroe?". Claro que sí: están las palabras de Lugones, pero 

Martín Fierro es un antihéroe, es un clown, un tipo que se 

achica, se agranda, cobarde, valiente, se estira, y Hernández 

nos hace el favor de mostrarlo tal cual es, no le hace un 

corte de rebarbas, sino que lo presenta con todas sus contra

dicciones. El personaje de una sola pieza es Cruz, pero ense

guida lo mata porque se traga el poema.

Pero se puede decir que hay dos Martín Fierro, que serían, 

esquemáticamente, el de la Ida y el de la Vuel ta. El de la 

Vuel ta está más asimilado a la civilización ya la moral. 

¿Usted toma la línea de la Ida?

- Y... sí. Para mí el poema se termina ahí. Después, todo lo 

otro, como es un poeta genial, lo puede poner. Pero no es 

inocente. Yo no voy a hacer una lectura ideológica. Digo que 

incluso desde el punto de vista estructural, esas dos voces 

que se contrapuntean y luego salen juntas en la voz del narra

dor (en la Ida), eso es perfecto. Es la imagen de que tienen 

que huir de la civilización, para encontrar un poco de calor. 

Se van a los indios, a la barbarie. Entonces da vuelta la 

gansada de Sarmiento. Los civilizados van a ser los indios. Yo
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tuve la dificultad, al traer la gauchesca al primer plano, de 

que me dijeran: "Pero esto es un chiste: las boleadoras, el 

caballo otra vez, dejá de joder con el Martín Fierro”. Eso 

también, porque acá, no digas lo que estás haciendo si lo que 

estás haciendo produce rupturas, desacomodamiento del status 

literario. A mí con "Eva Perón en la hoguera" me dijeron: 

"Cómo vas a hacer esto, con ese libro fascista de mierda".

¿Se acuerda de la "Epístola a los adictos" que salió en El 

barrilete? Ahí Ud. habla contra el "colgajo lírico-chirle" 

¿Eso fue escrito especialmente contra la generación del 40?

- Sí. Estaba tratando de aventarlos; todavía siguen. Estaban 

ocurriendo cosas en el país...¿qué querían hacer? La cabeza 

yacente, la muerte de un caballo. Sí, todo muy lindo. Pero 

además eso lo leías mejor en Rilke. A los extranjeros hay que 

leerlos y escribirlos desde acá. Entonces nace el Fausto 

criollo. El ejemplo, ese es el modelo. Es más claro todavía 

que el Martín Fierro.. Se toma un modelo cultural prestigiado, 

una sociedad de Buenos Aires alelada por ese prestigio y se lo 

hace ver por dos gauchos ignorantes, y se establece esa doble 

corriente del modelo reído por esos gauchos y esos gauchos 

reídos por el modelo. Los nacionalistas estaban equivocados, 

porque también pensaban: ¿Cuál es el serio, el que vale? 

Martín Fierro: el otro no, se ríe del gaucho. No creo que se 

ría del gaucho, en todo caso hay una doble calle que se forma, 

modelo reído por el derivado y el derivado reído por el mode

lo, pero es muy fuerte la carga...en cierto momento parece que 

Estanislao del Campo está cargando a propósito, como una 

especie de maniobra, de cosa de resistencia cultural, de riso-
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tada sobre toda esa sociedad que ve como un rebaño. Borges se 

hace el gil, y dice que lo mejor de ese poema es la amistad 

entre ese dos hombres. Su astucia, ya se sabe, es para omitir, 

se hace el boludo.. _ porque él lo usa. Como lo usaron a Mace

donio. Yo digo, ¿a Macedonio recién ahora lo van a conocer en 

Europa? No, es mentira, porque si lo conocen a Borges, conocen 

a un Macedonio reescrito. Las cosas se ramifican.

¿No hay una zona de superposición de materiales y de rechazo 

hacia la generación del 40 entre Ud. y lo que se entiende 

habitualmente por poesía del 60? Pienso especialmente en el 

trabajo con géneros orales o bajos, con el discurso político, 

con el habla, aunque luego difieran algunos procedimientos o 

el tono.

- Pero es que eso es lo importante, para mí. Porque el tema 

estaba ahí, todos los que no nos hacíamos los otarios sabíamos 

que el tema era ese. Los procedimientos, el cómo, ahí está lo 

distinto. Si yo me sintiera... -no tengo nada contra los del 

60, ojalá yo pudiera haber funcionado dentro de un grupo, 

sentirme un poco cobijado- pero para mí no fue así. Siempre a 

la intemperie. No entra un muchacho y pide Lamborghini en una 

librería. Bueno, y esto todavía sigue. Hay algunos que me 

dicen que esto ahora está aceptado. No, no. El gusto es impor

tante. A mí me leerán, dice Stendhal, dentro de cien años, 

porque sabe que el gusto era el gusto romántico, y él se 

proponía un estudio de los sentimientos, una vivisección de 

los sentimientos, una exploración. Entonces uno lo lee ahora y 

dice ¿por qué este hombre fue rechazado? Porque no estaba 

dentro del gusto de su época. El era conciente de eso. Me
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leerán dentro de cien años, cuando pase toda esta onda. Porque 

el gusto también es así, circular. Hoy estamos en esto y 

mañana en lo contrario.

En aquellos años, algunos críticos como Daniel Barros o Alfre

do Andrés intentaron colocar a la poesía del 60 en el sistema 

de la historia de la literatura argentina, como generación, y 

a usted lo tomaban como un modelo casi irreprochable. A lo 

mejor se trataba de una lectura meramente ideológica.

- Claro. Yo creo que cuando están las cosas calientes no hay 

distancia. Y después, con la necesidad que hay acá de ponerle 

etiqueta a todo... El otro gusto es César Fernández Moreno, y 

ahora no hablemos de los otros. Una poesía culta, cultivada 

que tiene un verosímil. Sigue siendo la lírica...pero como uno 

no es un lírico, "no me sale"... Pero también estoy ya muy 

avanzado en una respuesta donde entra la parodia, el remedo, 

lo grotesco, y sobre todo esa fórmula que vengo aplicando 

desde hace rato: no la lagrimita, sino responder a la distor

sión y multiplicarla. Un arte arteramente artero, y todas esas 

cosas, en las que me he venido apoyando: la risa de lo horri

ble. Ahora me permito leer a Rabelais bajo esa forma: esas 

comilonas...

En un reportaje usted dice que en Partí tas trabajó con una 

fórmula matemática y con un disco de Jazz.

- Sí. Desde el libro Partí tas se produce una inflexión con 

respecto a toda esta saga. Un ir más allá. Es decir, yo no sé 

si fue casualidad o no, pero entré al mundo de la Jam sesión. 

De donde salgo diciendo que, aparte de ese juego combinatorio
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que es el arte, todo lo demás es folletín. Me parece que ésta 

es una época folletinesca, como decía Herman Hesse. El arte es 

combinatoria. Después, si lo querés instrumentar para esto, 

para lo otro, es otra cosa. Los grandes, todos se han servido 

de la combinatoria, en el cine, en lo que sea... instrumentan 

el arte. Pero primero se lo aprenden, lo ven bien. Cómo una 

cosa se puede combinar con la otra...En la jam sesión todos 

plantean el tema, luego lo descomponen en variaciones, y luego 

tocan todos juntos. Y siempre es el mismo modelo. Esto me 

quedó. En Partitas esto está; y después el jueguito matemático 

-yo estudiaba ingeniería agronómica-. Me quedó esto de la 

matemática superior, unas fórmulas: combinación sin repeti

ción, combinación con repetición, permutaciones y variaciones. 

Todo con una fórmula. Si uno toma A más B y combina y recombi

na. . . y agotado eso pone un elemento C. . . y es infinito. Ese 

es el modelo. Pero si se plantea ese juego no hay que estar 

esperando el significado. Se arman otros significados. Se arma 

solo. Y el lector trata además de dárselo. Porque claro, no 

estamos en la música, estamos en este arte donde se le exige 

al lenguaje un significado. Y ahí se va descentrando. Acá, en 

estos países coloniales pasa esto, como Arlt: yo no sé si este 

experimento no se ha adelantado a muchas de las cosas que 

ahora les suenan a los profesores de la Universidad, que son 

repetidores, que todavía no se dan cuenta de esto. Acá, Arlt, 

era el existencialismo, le faltaba decir "náusea". Entonces, 

lo que uno intenta hacer es un arte popular genuino. Como lo 

podría hacer (Leonardo) Favio, por ej'emplo. Genuino, fuerte, 

no llorón, donde se da la mierda y el oro, lo grande y lo 

pequeño, lo grotesco y lo sublime. Ese es el arte...
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En la carta de Marechal que figura en la edición del 68 de Las 

natas en las fuentes, me llamó la atención cómo él coincide 

con esta visión no convencional y antiplañidera de la poesía. 

No sé si esto Marechal lo tenía charlado con usted.

- No, no. Este gran amigo que fue, se tuvo que ir del país, no 

se sabía siquiera si vivía. Después hay una reversión en los 

años 60: Marechal puede decir "aquí estoy", y es rodeado por 

la juventud con entusiasmo. Y se redescubre su obra. Entonces 

me dicen: "Por qué no lo vas a ver, estás haciendo algo en la 

misma onda que él. Puede ser uno de tus apoyos". Y entonces 

voy y le llevo Las patas en las fuentes, y Marcehal me dice 

que me va a hacer una carta. Y sale. Pensar que un peronista 

me dijo una ves, "íCómo 'las patas en las fuentes', los 

pies!". Pero hay gente que lo ha apoyado a uno, y que no eran 

precisamente peronistas.

¿Paúl Gustavo Aguirre?

Claro, él me mandaba cartas en los últimos tiempos, que 

realmente me enorgullecían. Cosas que me da miedo decirlas: 

justificar el movimiento del 50 a través de la poesía de 

Lamborghini y Pizarnik.

¿Le interesa Pizarnik?

- Sí, me interesa. Ahí creo que hay un desgarramiento que no 

pasa por la lagrimita. Como decía Nietszche, está escribiendo 

con su sangre, con su vida, aunque haya altibajos.

¿Usted tuvo una relación personal con John William Cooke?

- Sí, y con José Hernández Arregui, con Arturo Jaureche; era
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un momento en el que ellos estaban iluminando zonas muy impor

tantes. ¿Ahora quién los nombra? Me estimularon mucho las 

lecturas de ellos y la afinidad con ellos. No podia estar con 

ellos en la forma en que planteaban a veces la cuestión del 

arte, una forma demasiado grosera. La cosa del arte -como dice 

Trotsky- es un caso muy particular que hay que tener en cuen

ta: en poesía un reaccionario puede ser un revolucionario, y 

un revolucionario puede ser un reaccionario. El fascista Ezra 

Pound. Y bueno, hay que tragarse ese sapo. Yo con todo, lo de 

González Tuñón me quedo con el poema de la moneda en la ranu

ra: ahí sí, eso es eterno. Es una joya para siempre. Después, 

de lo otro, desgraciadamente...

Usted no se cansa de insistir contra ese modelo...

- En lo que insisto es en que hay otra alternativa, que no la 

inventé yo, que viene del fondo, desde Bartolomé Hidalgo. Como 

lo otro también viene desde el fondo, los poetas llamados 

cultos. Habían pasado 35 años del Martín Fierro y Gutiérrez no 

lo metió en su antología. No se lo veía como poesía.

¿Por dónde le llegaron las noticias de los fusilamientos del 

basural de José León Suárez? ¿En algún momento trabajó con 

Operación masacre para narrar el episodio en Las Patas...?

- Sí, efectivamente. Rodolfo Walsh trae el tema de los fusila

dos. No sabíamos nada. Finalmente (los artículos de Walsh) 

salieron en una revista de Jacobella, "Mayoría" o algo así. 

Además, en mi poema se reconocen las voces: Troxler, y sobre 

todo Livraga. Todos conocimos eso por Walsh. No hay otro

puente.
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¿Qué lugar le asigna a Las Diez escenas__ del naciente en su 

obra?

- Para mí Las natas es el infierno, la parte más espectacular; 

el purgatorio. La estatua de la libertad, donde aparecen cosas 

mucho más complejas que en lo otro estaban disimuladas por el 

fuerte tema social y político. En La estatua... aparece algo 

más complejo, un entripado del personaje con él mismo. Y 

aparece ya firme el tema del monomaniaco. Esa mujer que estaba 

allí y nunca podía dejar de hacer lo que hacía. En las Diez 

escenas termina desbordando, todo el mundo se va para arriba, 

siguiendo a este delirante. Ese sería mi paraíso. La gente 

sufre. Yo digo aquello de la distorsión y volver a multipli

carla. Yo digo que la gente hoy sufre, sospecho, de no volver

se loca del todo. Pasar el espejo y ya, chau. Y Gelman me 

decía a raíz de esa primera saga: "¿Viste? el acuerdo del 

desacuerdo". Ahí empecé a creer lo que decía Marechal, "el 

poeta es un bate", o como dice Nietszche "llevo el espíritu de 

mi época en la punta de la nariz". Eesulta que el gran acuerdo 

nacional era el gran desacuerdo nacional, y terminó en eso...

¿En las Diez escenas... no hay una presencia mas fuerte del 

yo, de un sujeto más compacto?

- Puede ser. En Las patas... se manejan voces...

En las Dies escenas.... si bien es una voz que está totalmente 

interferida por registros ajenos, se distingue la violencia de 

una voz.

- Sí, tenés razón. No sé cómo se da en La estatua.... que a mí
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es el que más me gusta, el más importante. Como en la Di vina 

Comedia. no es espectacular, por cómo aparece el cuerpo... Y 

por cómo se da esta gran ironía, también claramente: la esta

tua es "de la libertad", pero el tipo está sujeto, no puede 

romper esa manía o esa cosa que lo ata.

En ese diseño que usted arma comparándolo con la Divina Come- 

dla_ y ubicando el lugar de la locura desatada en las Diez 

escenas del paciente, ¿la novena escena tiene una importancia 

particular?

- Sí, porque ya no hay que hablar más [de la relación con 

Osvaldo]. Esa relación yo la vi así. Osvaldo alcanzó a leerla 

en vida. La megalomanía de los dos, la complejidad, la maldi

ción de ser dos y no haber sido uno, o de ser uno en dos. Toda 

la cosa de repartirse el mundo. Sin embargo era así. Eramos 

así. Nosotros somos muy familiares. Sale de ahí. La novela 

familiar. La cosa del padre, la hermana, la madre.

¿En los 60 y los 70 Ud. militaba políticamente?

Sí, como intelectual; ya había hecho "Eva Perón... "; y 

(después de 1976) sale un libro que se llama El mito del 

peronismo: el que figuraba ahí tenía que rajar. Yo me quedé 

hasta el 77. Ese libro era tan terrible que no lo querían 

vender en las librerías. Pero se los impusieron. Era un fiche

ro. Yo no aguanté más, además me había quedado sin laburo. En 

los diarios la cosa ya no iba, me habían sacado de la oficina 

de prensa de YPF. Después había hecho una incursión en El 

Cronista Comercial, en la página cultural, por Gelman que me 

había presentado a Perrota, pero luego de ahí también tuve que
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salir antes que lo cerraran. Fue el primer diario que intervi

nieron. Se lo llevaron a uno que hacía gremiales, y al mismo 

Perrota.

¿Cómo fue la relación con Juan L. Ortiz? ¿Cuándo fue eso?

- Un día vino a Buenos Aires. El viejo venía ahí, todo incli

nado, y dale con que le interesaba mucho "Eva Perón en la 

hoguera", porque lo había leído en La Opinión. Después salió 

diciendo en Clarín que (yo) era el único poeta que le impor

taba. El fervor era con ese poema.

En el concepto de "commedia" que Ud. usa para definir la 

primera trilogía (Las natas en las fuentes. La estatua de la 

libertad y Diez escenas del paciente), habría algo más que la 

comparación estructural con Dante...

- Porque en la comedia entra esto que a mí me interesa, no es 

una tragedia. Es una comedia porque entra todo: el estilo 

alto, el estilo bajo, el estilo medio, lo elegiaco, lo lírico, 

lo dramático, lo grotesco; esa es la comedia. Finalmente, 

termina bien. El otro finalmente ve la divinidad. Terminan 

bien, liberados por la locura. Se van hacia arriba, encuentran 

una especie de idiota en la casa de gobierno que dice: ese 

golpe...y salen por el agujero y se van.

El interés constante por el tango se integra a esa poética...

- Claro. Acá el gran poeta es Discépolo. Yo lo admiro a Manzi, 

pero Discépolo es el gran poeta, y no agreguemos "popular". Ni 

Ezra Pound, que tiene un símil con Cambalache, logra lo que 

logra él con Cambalache, crear una imagen desde el punto de
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vista de un mundo burgués que se desgarra en sus valores 

morales. Lo da como Pound no lo alcanza a dar. Encuentra unas 

relaciones tan grotescas, tan paródicas: la Biblia con el 

calefón, Camera y San Martin. Es lo que va buscando Pound en 

aquella elegía, "Total que fueron a la guerra por una prosti

tuta desdentada..." y va diciendo el ideal de su mundo que se 

derrumba, y que la gente peleó por afirmar toda esta podri

ción. Hay que admitir que tenemos genios. Y que no es solamen

te Borges....él se había anticipado a los objetivistas, y era 

argentino ¿qué le vas a hacer? Pero también Macedonio, y Arlt, 

Marechal, el mismo Martínez Estrada. Lo único original que 

tenemos es lo gauchesco. Es un genio que llamo genio riopla- 

tense. Y que empieza con Hidalgo, los cielitos. Hace falta un 

gran arte político que termine de una vez con todos estos 

ensayos fallidos de ahora. Lo que decía Sthendal: que la 

política era una gran piedra de molino atada al cuello de la 

literatua; pero él flotó con esa piedra de molino al cuello. 

Hay gente que, o lo hace mal, o que intenta, o bien que al no 

poder hacerlo, se entretiene en otras cosas, porque ve que por 

ahí ya no va. Parece una redundancia, porque el gran arte 

siempre fue político, desde Homero. Sólo que lo sabían hacer.

Y en los lugares de la literatura argentina que Usted rescata, 

ahí está ese gran arte político...

Claro. ¿Quién va a negar que todos esos eran gente que 

militaba en la política? Unos en un lado, otros en otro. Y no 

concebían la separación entre poema político y poema del otro, 

sino que solucionaban. Te daban las dos cosas ahí juntas, 

naturalmente. El problema del estilo -como dice Piglia- con el
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problema del tema político. No los veían separados. Pero hay 

gente que tiene miedo: serios, no se pueden reír. Y los gau

chescos sí que se reían. Pero esa risa está enchufada al 

horror. Este es el asunto. En un electrodo la risa, en el otro 

electrodo el horror. Eso es Martín Fierro. Estanislao, "La 

refalosa" en Ascasubi -lo hace como una danza, riéndose, y al 

tipo lo están despellejando-. Por "La refalosa" pasa toda la 

crueldad imbécil que veníamos sufriendo y que hemos seguido 

sufriendo. No hay otra. Más que el Matadero. Porque Ascasubi 

se hace el boludo, lo hace como una contradanza, ...toma la 

voz de los generales, los unitarios. Los unitarios tuvieron la 

ventaja de tener a Ascasubi a su favor, entonces sale "La 

refalosa", que es mejor que El__ matadero. El Matadero termina 

ahí, hay dos o tres líneas finales donde está el mensaje 

explícito que hay que sacar; pero sin eso, también entra.¡De 

dónde salió esto, por favor: un poeta romántico..I Entonces 

uno rescata todo esto. Y ve las posibilidades de retomar ese 

espíritu. Pero hay gente que hace caer a los obreros de los 

andamios envueltos en seda, otro que se queja de la sirvienti- 

ta. Llora llora urutaú. Y no me gusta eso. Creo que hay otra 

alternativa. A mi no me gusta y a ellos no les gusta lo que yo 

hago. Estamos a la par. Pero están estas dos alternativas... 

¿Alguien hará la síntesis? En un Arlt parece darse la síntesis 

de Boedo y Florida. A medida que uno va evolucionando...cuando 

yo digo que me gusta más El licenciado Vidriera que el Quijo

te ". o más El Jueuete rabioso que Los siete locos, entra la 

cuestión del gusto. Como cuando yo era chico, no me gustaba la 

cebolla, y ahora sí me gusta. Arlt le quería poner "La vida 

puerca" pero claro, ese era el título de Boedo. Eligió El
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juguete rabioso, que es la vida puerca. . . pero el título es el 

titulo.
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3. CRONOLOGIAS

Juan Gelman

1930: Nace en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, el 3 de mayo. Es el 
tercer hijo de un matrimonio de inmigrantes ucranianos. Su padre, José 
Gelman, obrero ferroviario y carpintero, había participado de la revolu
ción rusa de 1905. Su madre, Paulina Burichson, hija de un rabino, había 
sido estudiante de medicina en Odesa.

1941: Empieza a escribir "a los once años". A esa edad publica su primer 
poema en la revista Ro.io v Negro. Según recuerda, durante esos años de la 
infancia su hermano Boris le leía poemas de Pushkin en ruso.

1943-1947: Estudia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. A la edad de 
quince años ingresa en la Juventud Comunista.

1948: Inicia estudios universitarios de química, que abandonará mientras 
decide dedicarse a la poesía. Trabaja como camionero, vendedor de autopar- 
tes, etc., hasta que comienza a ejercer el periodismo.

1954: Trabaja como redactor en Nuestra Palabra y en el diario La Hora, y 
como corresponsal de la agencia china Xin Hua.

1954-1955: Junto con Héctor Negro, Hugo Ditaranto, Julio César Silvain y 
otros compañeros más o menos próximos a la juventud comunista crea el 
grupo de poesía "El pan duro", al que más tarde se incorporaría Juana 
Bignozzi, con el fin de autopublicar sus libros de poesía mediante un 
sistema de venta de bonos anticipados y realización de recitales públicos 
de poesía en bibliotecas y clubes de barrio. En uno de esos recitales, en 
el teatro La Máscara, toma contacto con Raúl González Tuñón.

1956: El grupo "El pan duro" edita Violín v otras cuestiones de Juan 
Gelman, con prólogo de González Tuñón, bajo el sello editorial de Manuel 
Gleizer.

1958: Participa del grupo que edita la revista Nueva Expresión, junto a 
Juan Carlos Portantiero, Andrés Rivera, Roberto Hozni. Comienza a sumarse 
a las corrientes internas que -a partir de la Revolución Cubana- critican 
las políticas del PC argentino, actitud que en alguna medida incidirá en 
su alejamiento del grupo "El pan duro".

1959: El juego .en que andamos-

1961: Velorio del solo.

1962: Gotán.

1964: Se aleja definitivamente del PC, "absolutamente convencido de su 
derechismo". Se suma a la redacción de La rosa blindada, dirigida por 
Carlos Alberto Brocato y José Luis Mangieri.

1965: Cólera buev.
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1969: Traducciones III. Los poemas de Sidnev West. Durante estos años su 
militancia política se ha ligado al peronismo revolucionario. Se desempeña 
como jefe de redacción de la revista Panorama. Escribe en Primera Plana. 
Los libros, y otras revistas.

1971: Cólera buev (1962-1968, edición aumentada con las Traducciones I y 
II). Fábulas. Dirige el suplemento cultural del diario La opinión.

1973: Relaciones. Se desempeña como secretario de redacción de la revista 
Güaifl.

1974: Se integra al equipo del diario Noticias.

1975: Militante del Movimineto Peronista Montonero, se aleja del país por 
una resolución política que luego se tornará en exilio forzado. Obra 
poética.

1976: Pasa clandestinamente por la Argentina. El 26 de agosto la dictadura 
militar secuestra a sus hijos Nora Eva, de diecinueve años de edad, y 
Marcelo, de veinte, y a la mujer de éste, María Claudia Iruretagoyena, de 
diecinueve, embarazada, quienes pasan a engrosar la lista de los deteni
dos-desaparecidos (Nora Eva aparecerá después, a diferencia de su hermano 
y cuñada). Su nieto habría nacido en un campo de concentración.

Según Horacio Verbitsky, fue Gelman quien obtuvo la primera declaración 
pública de repudio al Estado terrorista argentino por parte de varios 
jefes de gobierno y de la oposición de los principales países de Europa.

En adelante vivirá alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, 
Nueva York y México. Alterna su actividad política contra la dictadura 
militar con trabajos de traducción para la UNESCO.

1979: Junto con otros dirigentes y militantes, rompe públicamente con el 
Movimiento Peronista Montonero, en abierto desacuerdo con la creciente 
militarización del movimiento.

1980: Hechos v relaciones. Si dulcemente. Gotán es traducido al italiano y 
obtiene el premio "Mondello".

1982: Citas v comentarios: hacia el sur.

1983: balo la lluvia a.iena (notas al pie de una derrota).

1985: La junta luz.

1986: Interrupciones II.

1987: Gana el premio "Boris Vian" por Com-posiciones y Eso. Colabora en el 
diario Páaina/12.

1988: El 7 de enero la Cámara Federal de la Capital Federal lo exime de 
prisión bajo caución juratoria. Regresa a la Argentina, luego de trece 
años de proscripción y persecución judicial. Interrupciones I. Anunciacio- 
nea.

1989: Carta a mi madre.

1990: A principios de año son hallados e inhumados los restos de su hijo.

1992: Compone un libro de sonetos, algunos de los cuales se publican en



436

medios periodísticos.

1993: Salarios del impío. Antología personal. Continúa colaborando perió
dicamente con Pagina/12. Reside en México.

Alejandra Pizarnik

1936: Flora Alejandra Pizarnik nace en Buenos Aires el 29 de abril. Sus 
padres, Elias Pizarnik y Rejzla Bromiker, son inmigrantes ucranianos. 
Desde pequeña aprende a leer y escribir en iddish.

1954-1960: Ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. 
Estudia primero Filosofía y luego Letras. También estuadiará periodismo, y 
pintura con Juan Batlle Planas. Comienza a relacionarse con Oliverio 
Girondo, Aldo Pellegrini, Olga Orozco, Raúl Gustavo Aguirre y "Poesía 
Buenos Aires", Roberto Juárroz y Antonio Porchia.

Se conecta con el grupo de la revista y editorial Sur. Amistad con 
Enrique Pezzoni.

1955: La tierra más a.iena.

1956: La última inocencia.

1958: Las aventuras perdidas.

1960-1964: Vive en París. Integra el comité de colaboradores extranjeros 
de la revista Les Lettres Nouvelles: trabaja para el periódico Cuadernos. 
Traduce poemas de Antonin Artaud, Henry Michaud, Aimé Césaire, Yves 
Bonnefoy y otros. Publica en numerosas revista de Europa y América Latina. 
Entabla amistad con Octavio Paz y con Julio Cortázar.

1962: Arbol de Diana

1965: Expone, junto a Manuel Mujica Laínez, bus pinturas y dibujos en la 
galería "El Taller".

1966: Gana el Primer Premio Municipal de Poesía por Los trabajos v las 
noches.

1968: Obtiene una Beca Guggenheim. Extracción de la Piedra de locura.

1969: Viaje a New York y nuevamente a París.

1971: Obtiene una beca Fulbright. El__infierno musical. La condesa san
grienta.

1972: Muere el 25 de septiembre, por una sobredosis de barbitúricos.


