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A pesar de la distancia temporal que existe entre los ensayos de Eduardo Mallea, Historia
de una pasion argentina y Victor Massuh, La Argentina como sentimiento, existen
elementos comunes que ponen en contacto el esfuerzo de reflexion de dos autores de
tradiciones y formacion muy diversa. Las dos obras se producen en un contexto de
alteracion y crisis institucional, en tiempos convulsionados de la Argentina. En las dos se
busca una solucion armonica al conflicto. En ambas se advierte una tension provocada por
los elementos novedosos y se busca en una nueva sintesis la prolongacion de la identidad
nacional, segun la configuracion recibida por la tradicion liberal.

1. En busca de sentido

En los tormentosos dias de 2002, una fuerte necesidad de introspeccion de la identidad
nacional en crisis me llevd a buscar lecturas orientadoras, textos que me ayudaran a
entender el pais desde la distancia en la que me encontraba de €I, en esos momentos. Por la
actividad que estaba realizando —una tesis doctoral en filosofia politica- apenas podia
permitirme lecturas de ensayos reconocidos, destacados. Pero no tenia muchos recursos de
ese tipo en la biblioteca de una universidad espafiola que no se caracteriza precisamente por
su interés cientifico por el mundo latinoamericano o argentino.

Fue asi que decidi llevar a cabo algunas lecturas que habia postergado varias veces.
Dos de los libros que inclui en mi pesquisa fueron Historia de una pasion argentina, de
Eduardo Mallea, y La Argentina como sentimiento, de Victor Massuh. Los lei uno después
del otro, de manera inmediata. Mi idea entonces era evitar en lo posible planteamientos
extremos, demasiado lastrados en términos ideoldgicos: no me interesaba repasar las
visiones apocalipticas como las del nacionalismo tradicionalista ni de la izquierda
revolucionaria.

Mi objetivo era buscar perspectivas profundas y hechas desde el afecto, pero
equilibradas. Solo bastante tiempo después reparé en la relacion conceptual que existia en
los titulos: quiza lo que realmente me atrajo de los libros de Mallea y Massuh -novelista y
filosofo, respectivamente- era su apelacion a la pasion, al sentimiento, y no a la razon.
Quiza asi -intui-, evitando los diagnosticos rigurosos de la razon calculadora o especulativa,
podria comprender los defectos y las insolvencias de nuestra vida como pueblo. Quiza asi
se podria entender mejor la crisis.

Este, probablemente, es el mejor argumento que puedo ofrecer para justificar este
estudio comparativo. ;Qué otra cosa emparenta o enfrenta a Mallea con Massuh?
Trataremos de averiguarlo. En cualquier caso, el primer mévil para tratarlos en conjunto fue
esa coincidencia espaciotemporal con mis inquietudes y congojas de argentino afligido.
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2. Historia de una pasion argentina, o la exaltacion del individuo
creador

2.1. Un texto polifacético

El libro de Mallea, publicado en 1937, posee en si varios registros. Asi como Mariano
Picon Salas sefiald en la obra propiamente literaria de este autor una fuerte presencia de lo
ensayistico,' hay en sus ensayos una fuerte presencia de lo narrativo. Historia de una
pasion argentina es a la vez, un bildungsroman autobiografico, en el que se describe el
itinerario vital del artista juvenil, un conjunto de ensayos sobre la identidad nacional (en el
sentido argentino y también americano) a partir de la percepcion de una crisis profunda y
grave, y también una coleccion de estampas descriptivas de paisajes fisicos y humanos de
nuestro pais y de otras latitudes. Hay una decidida presencia de lo espacial, de los
escenarios por los que transcurre la vida del protagonista, que es ¢l mismo.

Es, como se puede ver -entre otros rasgos- en el énfasis y la intensidad significativa
del texto, un producto juvenil. Esto se confirma en el hecho de que se lo presenta como la
recapitulacion de una evolucion que ha dado como resultado la madurez psicoldgica y
literaria del autor. Esa afirmacion de la madurez es en si misma revelador de su caracter
iniciatico.

Nuestro interés se limita a la componente ensayistica del texto, que es, al menos
desde el discurso explicito que ya se encuentra en el titulo, su leifmotiv. Aunque como
veremos, este tema dominante se encuentra desplegado a través de (y encadenado por) las
diversas circunstancias por las que pasa el protagonista en el transcurso de sus afios
juveniles y su iniciacion como escritor. Por esta razon, aunque nos limitaremos al analisis
del ensayo, serd inevitable sefalar interacciones y solapamientos con los otros elementos
del texto.

Pueden senalarse en el texto ocho partes, que se desarrollan con criterio
cronoldgico, a saber: 1) una breve introduccion en la que se anticipan de los contenidos del
libro; 2) su infancia en una pequeia ciudad del sur de la provincia de Buenos Aire; 2) su
traslado a la Capital Federal y sus afios de primera juventud, de vida intelectual y bohemia
en cenaculos literarios juveniles; 3) el desengafo de pertenecer a un mundo de la
apariencia, a una sociedad del brillo superficial y la opulencia material, y la bisqueda
consiguiente de una Argentina invisible, profunda y auténtica, que termina encontrando en
el Interior; 4) el descubrimiento de jovenes espiritus descontentos que advierten licida pero
aislada y muchas veces intuitivamente el mal que se cierne sobre el pais; 5) sus
experiencias con extranjeros (personales, con el hispanista norteamericano Waldo Frank la
anonima y fascinante artista norteamericana, intelectual con el Conde Keyserling, filésofo
aleman) que le revelan directa o indirectamente aspectos decisivos de la identidad nacional
y regional, sobre todo las de origen hispanico; 6) su regreso al Interior y una anécdota que
revela el efecto perverso del pais “visible” sobre el “invisible”; 7) sus itinerarios por el
Viejo Continente su fascinacion inicial por la cultura, el arte y la historia de Europa, y su
repentino hastio ante los procesos politicos que estan alterando su fisonomia; 8) su regreso
a la Argentina redescubierta después de su propia abnegacion, su anonadamiento como
artista y como hijo de esta tierra, el reconocimiento de su nula capacidad para realizar un
aporte al pais y la clara vision de la necesidad de tomarlo como una obra de creacion.

1 Picon Salas, Mariano. Prologo a Mallea, Eduardo. Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1971, t. I, p. 14.
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Nuestro primer abordaje consistira en caracterizar las partes mas relevantes del libro
segun el criterio tematico mencionado, puesto que solo con posterioridad sera posible
establecer una concepcion comun o un hilo conductor.

2.2. Prefacio

El autor abre el texto confesando la pesada e insoportable angustia que siente por su tierra.
Emplea dos metaforas para ilustrarlas: la del médico que vela al lado del enfermo, lo
ausculta y busca signos que le revelen la naturaleza del mal que lo aqueja, y la de la
hermosa mujer que ve en la Argentina. Afirma que el fruto del vientre de esa mujer, el
pueblo, estd perdiendo sus viriles virtudes, su condicion original. Busca el didlogo con los
argentinos auténticos, los argentinos de verdad, para conmoverlos, o lo que es lo mismo,

“moverlos conmigo™:

“Hacia nuestra Argentina, argentinos insomnes; hacia una Argentina dificil, no hacia una Argentina
facil. Hacia un estado de inteligencia, no hacia un estado de grito. Quiero decir con inteligencia: la
puesta en marcha de una desconfianza en nosotros mismos junto con la confianza; sélo esto es
fecundo. Mientras vivamos durmiendo en vagos bienestares estaremos olvidando su destino. Algo
mas: la responsabilidad de un destino. Quiero decir con inteligencia la comprension fotal de nuestra
obligacion como hombres, la insercion de esta comprension viva en el caminar de nuestra nacion, la
insercion de una moral, de una espiritualidad definida, en una actividad natural.

Es necesario ir hacia ello, no detenerse argentinos, argentinos taciturnos, argentinos que sufren la
Argentina como un dolor de la carne.”

Contra los argentinos irracionales, “vendidos a oros ignominiosos”, que “hacen de”
argentinos o “viven de” la Argentina, y su creciente predominio en los destinos del pais, el
autor pide una mas precisa y clara conciencia, una conciencia que madure y movilice. Es
esa conciencia defectuosa e incompleta que se puede experimentar entre los argentinos la
que los confina a una condicién de pueblo verde (que no joven: para el autor es una
inocente pero peligrosa mentira). Y es esa conciencia morosa, inmadura, la que podria
terminar diluyendo la identidad diferencial de los futuros argentinos.

Pero esta conciencia inmadura o imperfecta no es un estado permanente, sino mas
bien un extravio: “el extravio de nuestro pueblo es joven, tiene los afios de este siglo: poco
més de treinta y tantos”.” Significativamente, Mallea advierte la mutacion regresiva en los
inmigrantes llegados antes y después. Aquellos que arribaron cuando “todavia estaban vivas
las voces de nuestras inteligencias”, que se unieron a la edificacion de la Argentina con un
vinculo religioso y participaron en la gesta moral y material de la construccion del pais; y
los que llegaron después, encandilados por las luces metropolitanas, alegres por fuera y
sordos por dentro, con la aspiraciéon de una vida mas cémoda, atados a los destinos
nacionales pero sin afan por conocerlos.

La culpa de esto, afirma el autor, es de los argentinos, pero no parece estar
interesado en condiciones de mostrar ese cambio primero o causal en ellos. E
inmediatamente manifiesta, sin demasiadas razones, la necesidad inevitable e
imprescindible de hablar de si, en el registro de una confesion a algunos hombres, que

provea confortacion:
“Estas paginas dictadas, ya lo he dicho, por una ansiedad, por una aspiracion, por una necesidad de
dialogo. Quisiera tener algunos rostros argentinos vueltos por un instante a mi propia desazon, a mi

2 Mallea, Eduardo. Historia de una pasion argentina. En: Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1971, t.I,
p. 308.
3 Idem, p. 311.
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propia lucha, a mis propias esperanzas, a mis agonias y renacimientos frente a un pueblo cuyo
destino me retiene en los limites agrios del desvelo.”

Esta necesidad de confesion, esta introspeccion autobiografica revela a nuestro
juicio un elemento fundamental del texto de Mallea: mds que la crisis o los serios
problemas de identidad o de crecimiento que advierte en el pais, le interesa dar noticia
detallada de la angustia que eso le provoca como observador. Sélo asi adquiere sentido la
inusual composicion del texto.

2.3. Afos de infancia

El protagonista nace en el hogar de un esforzado y austero cirujano, en Bahia Blanca.
Mallea advierte que no tiene casi una infancia metropolitana. Se sitia en un grupo social
que denomina la burguesia idealista, por contraposicion a la otra, la burguesia embotada.
Sorprende la referencia politica con la que caracteriza a su padre, emparentado con la
familia de Domingo Faustino Sarmiento. Es una de las pocas que se encuentran en todo el
texto. Antiguo partidario de la Unién Civica, amigo de Udaondo y funcionario publico, se
retira del cargo por cuestiones de probidad moral. Mallea explica que la Unién Civica se

extinguio por las deserciones al radicalismo.

“Pese a estas migraciones aisladas y fortuitas, pocas veces ha alcanzado el civismo argentino grado

mas admirable de honradez colectiva como en aquellos afios de organizacion decente y repudio a la

oligarquia. Los afios que precedieron inmediatamente al 1916 fueron el digno y recio advenimiento a

la politica de unos hombres que sentian la cosa publica bajo especie de actuante probidad.”

El autor experimenta desde muy temprano la influencia del entorno fisico, del
paisaje pampeano desértico, sin confines. Entiende que en ese contexto, el hombre se
encuentra solo, con su destino, “no como individuo de una clase, parcela de una suerte
social colectiva, no como ente de la fortuna, no como sujeto de las alternadas: trabajo y
ocasion -sino como persona de aparente libertad terrible y si no, peligroso”. Detras de ¢l
observa una ominosa presencia: “la sombra grave que sigue al que dilapida”.®

Sus primeros afios transcurren en estrecho contacto con los nifios de la colectividad
extranjera en esa ciudad, sus compaieros de escuela: europeos, en su mayoria nérdicos o
anglosajones. Sus tutores y profesores son, asimismo, extranjeros. Experimente una fuerte

atraccion hacia ellos.
“La vecindad de estos hijos de colonizadores, de esos casi extranjeros, me exaltaba de modo oscuro
y secreto. Sentia gravitar su tenacidad sin énfasis sobre la suerte de mi tierra. Los queria... Venian a
traer una sabiduria natural de las intemperies a nuestra sangre reciente.”

La seguridad de estos nifios en las propensiones, los gustos y los proyectos,
contrastan con sus compatriotas condiscipulos: “afios mas tarde, al cursar los afios del
Colegio Nacional, no encontré en mis compafieros argentinos una determinacion
comparable a la de aquellos recién llegados”. En aquellos hijos de extranjeros adivina “el
designio de hacer un pais”.” En estos un caracter indolente y calculador que era reflejo de la

actitud dominante de los educadores y docentes argentinos.
“Si antes habia aprendido en inglés quién era San Martin, aqui empecé a olvidarlo tenazmente. La
psicologia de mis condiscipulos era otra, creada por aquella indolencia, por aquel perpetuo abandono
del maestro, y nadie se preocupaba sino del vivir comodamente, con poca lectura y menos repaso.
Del serio caracter nordico a la holganza criolla, el transito no me fue al la sazon desagradable.”®

4 Idem, p. 313.
5 Idem, p. 316.
6 Idem, pp. 317-318.
7 Idem, p. 320.
8 Idem, p. 321.
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Sélo tiene recuerdos agradecidos para los maestros europeos. El autor da detallada
cuenta de sus lecturas juveniles: Dumas, Dickens, Stevenson, Gaboriau, Thackeray,
Meredith, Hardy, Maupassant, Turguenev, Goethe, Balzac, Stendhal, d’Annunzio. No se
encuentran autores nacionales y su preocupacion por los acontecimientos del pais también
brillan por su ausencia. También explica su particular atencion por las alternativas de la
guerra europea: toma partido por la causa de Francia y Gran Bretana. Su despertar juvenil
adopta la forma de la creacion literaria vanguardista y la vida bohemia, y tiene lugar
conjuntamente con el descubrimiento de la metropoli. El aspirante a artista observa su
entorno humano con marcado desprecio.” Reconoce que de los dos alimentos esenciales de
la vida, la accion y la pasion, él se nutre de la pasion, del padecimiento consciente, del
sufrimiento causado por el afan de perduracion y de unidad.

En la Facultad de Derecho tampoco encuentra profesores dedicados y entusiastas,
so6lo “hombres vacuos, petulantes y grises”, que como mucho exhibian “cierto trivial
ingenio burgués”.'” A las tediosas clases universitarias, prefiere las afiebradas discusiones
filosoficas y literarias: Croce, Spengler, Apollinaire, Joyce. Mallea ve crecer en su interior
una angustia metafisica, generada por su entorno humano en el que advierte una vulgar

busqueda del beneficio individual y un desdén practico por la justicia social.
“Durante semejante crisis, qué asombro ver alrededor un mundo para quien la concepcion de su
propio destino ostenta una irresponsabilidad opaca y animal. jQué dificil concebir,, respecto de la
inteligencia, esa traicion en pleno razonar! Porque todos esos hombres de mi mundo circundante
razonaban —pero ;jdesde donde? ;Desde la conciencia, desde la entrafia? No. Desde cierto foco
vegetativo dotado de instinto, de mera voluntad de conservacion.”"!

El autor descubre el sentimiento de lo heroico en el hombre (santo, asceta,
sacerdote, militar, artista), a la vez que se revela su notoria ausencia en la sociedad que
vive. Lee a Blake, a Rimbaud, a Kierkegaard, a Nietzsche, a Novalis, a Holderlin,
apasionados exploradores solitarios de cumbres borrascosas. No encuentra respuestas en la
ciencia, en las lecturas académicas obligadas. Solo las encuentra en la intemperie, los
margenes artisticos del pensamiento. Lee a San Agustin: se despierta el hambre de
eternidad y se enciende un proceso que lo llevara a la conversion al catolicismo. Lee a los
misticos: Teresa de Avila y Juan de la Cruz. Descubre en ellos al espiritu hispanico. Se
aleja de la abstraccion filosofica.

2.4. El pais visible
Desde ese estado espiritual, el autor descubre la existencia instrumental de sus

compatriotas.
“Y yo estaba ahi, angustiado, sin “fines”, en mi ciudad, sin lindar con nada sino con los terribles
“medios”, que son los que tienen vigencia en la vida de los argentinos. Siempre los medios... jLos
medios! O sea la falta de vision del todo, esto es, el principio, la falta de vision del vivir arménico,
del vivir integro.”"?
Ante la comprobacion de que en su entorno se vive una existencia en términos de
representacion, de pura apariencia, el autor asume la existencia de una presencia real, que
sostiene al mundo de relumbrén que lo rodea. Busca la identidad de los argentinos

auténticos, que permanecen ocultos, sepultados en las profundidades de la tierra.

9 “... no me rodeaba mas que gente de un desapego beocio por las cosas de la inteligencia, incapaces de
devorar un libro -jni siquiera apenas leerlo!-, enarbolar un suefio absurdo o llevar en el alma esa llama
insensata donde se enciende la deflagracion de una utopia, una heroicidad o un misticismo.” Idem, p. 325.

10 Idem, p. 328.

11 Idem, p. 331.

12 Idem, p. 339.
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“Quiere decir que habia un hombre argentino visible y otro hombre argentino no visible, silencioso,

obstinado, conmovido y laborioso en el fondo tremendamente extenso del pais, en las estancias, las

provincias, los pueblos, las selvas, los territorios. Y aun en la ciudad, mas en la ciudad profunda, no
en la facil, no en la inmediata. Pero la primacia, la pujanza actual era del primero.”"

Ese ocultamiento se le ocurre deliberado, producto de una confabulacion, que lo
rebela. Para ello se embarca en una busqueda en pos del verdadero pais. El recurso a la
metafora vegetal aparece nuevamente, sustituyendo casi a la realidad que pretende ilustrar.

“Necesitaba buscar mi Argentina, mi Argentina en su verdadera vida, en su drama, en su conflicto, y
no en la prosperidad exterior volcada en las metropolis, en el farrago cotidiano y en la confusion
general de todas sus felices improvisaciones. Necesitaba ponerme en viaje y encontrarla. Pero ;por
donde empezar? jHacia qué latitud dar el primer paso? Como no hay cosa que pueda ascender sin
levantarse desde la tierra, lo que ante todo requeria yo era afianzarme en ella diferentemente de los
otros, no estar tendido en ella de modo adventicio, sino hundirme en ella, entrar bajo su superficie,
no levantarme sino después de haber vivido la experiencia subterranea del rizoma, que brota casi
incorpdreo de un rico cuerpo claustral.”**

Mallea afirma buscar a la Argentina en su humanidad, en la manifestacion del
hombre desnudo.” Sus primeras exploraciones le revelan un desalentador mundo de
apariencia, de ficcion. La naturaleza hostil, glacial, muda de la metrépoli le revela en sus
que en los grupos humanos que la habitan hay “algo desgraciadamente sacrificado a una
actitud, algo profundo y auténtico que vivia en el cauce de esas almas sacrificado a una
especie de moral inauténtica”.

El hombre de Buenos Aires se caracteriza por una “sorprendente inteligencia de
brillo dérmico” y una gran “aptitud asimiladora de cultura”, lo que se traduce en una
incapacidad de metabolismo y transformacién de lo absorbido. Una cultura que no se

transforma en vida.'® Un elemento comun vincula a los habitantes de la ciudad.
“La pregunta huelga: el nexo era la misma ansiedad de dominio y de poder contante y sonante en un
mundo donde todo aparece fécil, donde el cielo es tan prodigiosamente claro, los crepusculos tan
distintos en su esplendor diferenciado, las noches tan universales, el clima tan sin extremos — por
momentos plumbeo, por momentos inestable, a la larga clemente. Son esos contingentes venidos de
fuera los que han pronunciado la palabra riqueza y planteado los términos de la lucha.”"’

Los domina una aspiracién de riqueza y comodidad, son un puro material humano

plastico, a la espera que algo o alguien le de un orden corporeo, activo.

“Claro esta que esa matriz no podia ser naturalmente otra mas que la forma espiritual de nuestro

pueblo. Pero algo grave habia sucedido. Y es que a medida que el contingente humano de extranjeros

iba nutriendo mas caudalosamente nuestro suelo, por todos los puertos, ferrocarriles y caminos,
nuestra forma espiritual, nuestro acervo de alma y conciencia iba debilitindose explicitamente en
toda la superficie del pais.”

El autor asume la tesis de la aculturacion nacional producto del masivo contingente
migratorio, con la decisiva cooperacion de los responsables recientes por el destino del
pais:

“Tal degeneracion, tal debilitamiento de nuestra fisonomia espiritual, la he creido obra s6lo de un

estado presente y fluctuosamente pertinaz —estado espiritual, intelectual y moral- de los hombres que

lo han expresado en el correr de nuestro siglo, o, mejor, que se han apoderado de su expresion. Es el
fruto de la decadencia de esos hombres.”'®

13 Idem, p. 340.
14 Ibidem.
15 Idem, p. 342.
16 Idem, p. 344.
17 Ibidem.
18 Idem, p. 345.
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Prosperidad personal, apariencia, lujoso fariseismo. Falsa aristocracia, refinamiento
improvisado que oculta una barbarie intrinseca. Un mundo en que lo importante es el gesto,
una existencia adjetiva y no sustantiva, unos hombres que dejan de serlo para convertirse en
meros derivados. Puro follaje estéril, sin raices reales, puramente adventicio.

La decadencia cultural, que se advierte en los cantos, las danzas y la produccion
cultural del pais manifiesta una deficiencia peor que la que puede observarse en los Estados
Unidos: en su caso es una “deficiencia de sazon”, en el nuestro es la regresion de un estado
de madurez ya alcanzado, que ha degradado en “exaltacion atomica y personal”, egolatria
propensa a la exaltacion y la elocuencia, simulacro de cultura y desconfianza."

Para Mallea, tal diferencia entre los pueblos se debe a su diferente génesis historico-
religiosa. Sefiala un contraste entre el cudquero puritano y el conquistador espafiol, entre la
teologia moral del primero y la teologia mistica del segundo, la demanda de respuesta
frente al Libro en el primero, y la demanda de respuesta frente al infinito en el segundo. El
libro es un hecho, el infinito una pura aspiracion. La construccion y la creacion.

Las relaciones causales que pretende establecer entre esta configuracion espiritual
dispar con los vicios que denuncia no queda, de todos modos, demasiado claro.

A continuacion el autor se ve obligado a refutar la tesis de que el mal tiene que ver
con la exaltacion de instintos basicos. Para ¢€l, el instinto no carece de fines. Hay hombres
que son fines —santos, artistas, héroes- pero el problema radica en los “hombres-medio”. No
es problema de instinto, sino de “una complacencia delictuosa del talento en su propio
engafio y de la libertad creadora en su morosidad, en su inercia disfrazada de movimiento,
en una esterilidad aparentemente fructuosa”.* Mallea no explica como, cuando ni por qué
esa libertad creadora, propiamente catoélica e hispanica, trocod en el activismo estéril que
remeda el afan constructivo del cuaquero.

El autor se siente contaminado por ese mundo de apariencias, de ficcion. Asqueado,
lo gana un desadnimo por el destino del continente: “jAmérica, tierra promiscua, tierra sin
salvacion!”.*' Solo obtiene consuelo en los espacios deshabitados, frente al rio. El rechazo
de ese mundo ficticio le sugiere la existencia de otro, verdadero, que se propone buscar y

descubrir, pero sumergiéndose en ¢él.
“Cuando vi, en esta tierra que queria con desordenada pasion, la imagen de ese desorden en marcha
vestido con los ornamentos de un orden estricto, seguro y como ritual, senti la necesidad de
evadirme, de evitar ese contacto que podia tornar a cualquiera malsano, a su semejanza. Me parecio
que siendo un pueblo de origen sano, auténtico, rapido y prodigo de inteligencia, fundamentalmente
desprendido, fundamentalmente de cara a todos los vientos universales que nos llegaban de forma de
criaturas o acontecimientos, estdbamos encaminandonos, por cierta complacencia en un vicio
prematuro, a quién sabe qué nieblas, quién sabe que destinos, quién sabe qué extravios. Tuve
necesidad de hundirme en el otro mundo, en el no ostensible, en el que yacia sumergido, quién sabe

a qué profundidad por debajo de nuestra inconsciencia disfrazada de superconciencia

ensoberbecida.”*

Para el autor, el mal visible en la superficie del pais no es un delito del espiritu, del
alma o del intelecto, aunque sin duda tienen que ver, sino de la conciencia: la supresion de
sus propias raices. Es la “deformacion exterior de un pueblo, sus rasgos violentados por esa
floracion anormal que iba creciendo en su fisonomia”.”® Pero esta lejos de resultar clara la

precision que realiza al respecto: ;es la conciencia una entidad que podria situarse en otro

19 Idem, p. 349.
20 Idem, p. 350.
21 Idem, p. 352.
22 Idem, p. 353.
23 Idem, p. 354.
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lugar que no fuera el intelecto o el espiritu? ¢ Se trata de algln tipo de materialidad acaso?
Mallea no parece obligado a dar explicaciones al respecto.

2.5. El pais invisible

El autor advierte una diferencia antropologica decisiva entre los argentinos.
“Si hay dos hombres en el mundo psicologica, ética, socialmente diferentes, esos dos hombres son el
habitante del “hinterland” argentino y el habitante de la ciudad. En la dimension de esa diferencia me
parecio siempre residir la dimension de nuestro posible crecimiento hacia la positiva integracion de
nuestro destino.”

Mallea encuentra diferencias radicales entre uno y otro, “en sus ambiciones, ansias e
inquietudes”, hasta en su aspecto fisico. Hay en los habitantes del interior “una cierta
cultura natural, cierta rudimentaria vocacion de sabiduria”, que revela un fondo moral muy
rico. La idealizacion del provinciano ante el de habitante de la metrdpoli es notoria.** El
autor encuentra una esencial armonia del primero con el entorno fisico al que pertenece: da
ejemplos de ello en Jujuy, Tucuman, San Juan.

Esta comprobacién le permite realizar una subrepticia sustituciéon que no solamente
lo releva de plantearse criticamente la disposicion vital y la psicologia de los tipos humanos
argentinos del Interior, sino asimismo entregar, en vez del paisaje humano que su
exploracion antropoldgica exigiria, descripciones de escenarios naturales, paisajes urbanos.
Al describir la variada y rica geografia natural y urbana del Interior del pais, Mallea cree
estar describiendo a sus pobladores.” Esa naturalidad que el autor observa en las provincias
es asimismo una condicidon del pensamiento, por contraposicion al artificio urbano. Es una

naturalidad vegetal, fértil, arraigada, un tipo de humanidad en estado puro.*
“;Quiero aludir al gaucho, quiero aludir al paisano, al agricultor, al estanciero? No. No aludo a
ninguna de estas “profesiones”, sino a un estado especial, al estado de un hombre argentino
éticamente muy definido, que se parece, hasta identificarse en modo asombroso, al clima propio, la
forma, la naturaleza de la tierra argentina. De la tierra argentina y de su proyeccion intemporal, de su
proyeccion como historia y como nacionalidad.”?’

Desde esta perspectiva, el mal del pais superficial adquiere una dimension menos

angustiosa, menos grave.
“Porque, cosa que me parece muy importante, este argentino cuya proyeccion actual es invisible, ha
tenido, y tendra por consiguiente otro dia, con el correr de nuestra historia, en el formarse de nuestra
nacionalidad, en el devenir esencial de la Argentina una proyeccion predominantemente activa.”

24 “Cuando este hombre invisible fue para mi visible, cuando me acerqué en la ciudad capital y en las
ciudades del Interior a su continente grave sin solemnidad; silencioso sin resentimiento; alegre sin énfasis;
activo sin angurria, hospitalario sin calculo de trueque, naturalmente prodigo; amigo de los astros, las plantas,
el sol, la lluvia y la intemperie; pronto a la amistad, dificil a la discordia; humanamente solidario hasta el mas
inesperado y repentino sacrificio; lleno de exactas presciencias y zumos de sabiduria, simple sin alarde de
letras; justo a fondo, mas amigo del bien directo, de la ecuanimidad de corazon que del prejuicio teorizador;
viril, templado en su vehemencia, tan morigerado en la vida —morigerado en su codicia- que no le espanta con
su ademén la muerte —pues nada le arrebata que ¢l no haya ofrecido antes con humana dignidad-; cuando me
acerqué a este hombre —y lo vi siempre solitario ante una tierra que lo circundaba sin proporcion, dandole
sufrimiento no sélo material, sino de espiritu por aquello de Pascal —crei con alegria haber hallado el cogollo
vivo de mi tierra. Fue una experiencia que no puede compararse sino con el gozo extrafio de hallar, de pronto,
el objeto de un vago y hasta entonces no localizado amor. ;Qué angustia no cede, dejando en lugar de su
borrascoso vacio un cuerpo, en el momento de hallar una fuerza encarnada sobre la cual depositar nuestra
esperanza en disponibilidad, nuestra confianza errante en estado de penuria?” Idem, p. 359

25 Idem, p. 355.

26 Idem, p. 357.

27 Idem, p. 358.
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El pais invisible parece llamado al protagonismo futuro, en virtud de su actividad
auténtica, fecunda. Mallea advierte que la suya no es una contraposicion meramente
geografica, o espacial.

“Lo que llamo argentino invisible no es, de manera simplista, el hombre del campo en
contraposicion con el hombre de la ciudad. La diferencia estriba en que existe un hombre cuya
fisonomia moral es el de nuestra naturaleza no desvirtuada, de nuestra naturaleza natural. No importa
que quien entrafie esta Gltima viva en la capital, ni importa que aquel que tiene la fisonomia moral de
nuestras ciudades viva en nuestro “hinterland”. Esto puede ser una circunstancia fortuita. Lo
importante no es donde estos hombre estan, sino como son.”

La aclaracion parece mas bien una confesion de parte, o la incomoda explicacion de
las circunstancias vitales del autor (que no abandonaria Buenos Aires como residencia
permanente). Lo cierto es que Mallea no se esfuerza por buscar los tipos humanos
auténticos en la metropoli ni estd dispuesto a cuestionar su descripcion idealizada del
hombre del Interior. La distincidon permanece esencialmente espacial, al punto que insiste
en el elemental condicionamiento de la naturaleza “natural” sobre el comportamiento y la
personalidad de los hombres, algo que dificilmente podria darse en entornos radicalmente
urbanizados.

El autor cree encontrar la clave de la superioridad moral del hombre del Interior en
lo que denomina la exaltacion severa de la vida: una disposicion de fondo moral y religioso
(trascendente, pero también natural), que se manifiesta en una elevacion espiritual,
desprovisto de trivialidad. La pomposa retérica de Mallea nuevamente conspira contra
mayores precisiones o mejores desarrollos del concepto. Este se disuelve en una especie de
estado de comunidn primigenia y directa con Dios y con la naturaleza.*®

Esta disposicion es propia del hombre americano, porque tal como la entiende, la
historia de América es la historia del hombre ante la rebeldia del espacio, y es la historia del
dominio directo, material y espiritual, de la naturaleza, de una creacion directo a partir de la
pura naturaleza. Esto lo priva de argumentos falsos ante su obra: “la realidad que tiene ante
si es inédita”. Mallea ilustra con diversos ejemplos el trabajo creador que se realiza en la
Argentina invisible. Se trata de una actividad esencialmente espiritual, que ha sufrido una

sustancial degradacion en las ultimas décadas:

“Desde los tiempos de la organizacion nacional el trabajo de la Argentina visible ha sido de mas en
mas un trabajo sin ensuefio, un trabajo desprovisto de espiritualidad. Fisicamente, en el sentido de la
civilizacion confortable, lo que se ha hecho es enorme; espiritualmente, en el sentido de la cultura, lo
que se ha hecho es nada, lo que se ha hecho es regresar, regresar sin medida, perder terreno cada dia.
Cuanto mas ahondemos nuestra observacion peor sera la decepcion con que lo comprobaremos; pero
no es necesario ahondar; el mal llega ya a la epidermis y se le reconoce en los mas inmediatos
sintomas: basta ver a los hombres que nos rigen en los dominios de la vida publica y académica. Son
infinitamente mas mediocres, torpes, triviales, plebeyos ¢ individualistas que los hombres de
nuestras primeras horas, y si fuéramos a auscultar su aspiracion profunda nuestra repugnancia mas
profunda.””

El autor sefala la fecha en la que se inicia el descamino argentino: la organizacion
nacional. Previamente y como ya se ha visto, ha precisado que la decadencia habria
comenzado con el siglo XX. Las referencias historicas son vagas y contradictorias, y no
permiten pensar que Mallea tiene una idea precisa al respecto. (Es ese despliegue creador
que lo asombra y lo entusiasma algo propio de los tiempos anteriores a la llamada
Organizacion Nacional? ;Fue en algin momento esa “Argentina visible” que tanto

desprecia un agente de creacion espiritual? ;jEs posible aspirar a una renovacion de la

28 Idem, pp. 360-361.
29 Idem, p. 364.
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dirigencia que provenga de la Argentina invisible? ;Puede el mal epidérmico afectar el

nucleo intimo de la Argentina auténtica, es realmente grave?
“1Qué diferencia con los hombres no ostensibles, los profundos, los subterraneos, los llamados a una
existencia tragica en el fondo del pozo que sélo recibe la estrella, pozo solitario y sin paisaje, con su
extenso abismo bajo el arco sideral, con sus alternativas de noche y sol y contratiempo, pozo grave,
oscuro, pozo permanente! Los unos garrulos y contentos; los otros hilando en las noches de llanura,
o en la oscuridad creadora de la ciudad, o al borde rocoso de las montaiias, o en el templado litoral, o
en el sur frio su pertinaz silencio sin amargura a lo largo de las jornadas argentinas; los unos ricos de
solemnidad; los otros, solemnes de orgullosa pobreza; los unos triviales ante la materia demasiado
docil; los otros trabados con las alternativas de una perenne resistencia, resistencia de tierra, roca,
clima, ciencia; los unos representando, los otros creando.”*
El autor insinta apenas una relacion de prevalencia entre los dos tipos, sin definirla
ni explicarla, sin mostrar un antagonismo real o un conflicto explicito: “la diferencia mas

grande era que cuando uno de esos pequefios universos comenzara a morir seria

exactamente el momento en que otro comenzara a vivir”.*!

2.6. El resurgir de la conciencia argentina

El odio del autor a la Argentina aparente da lugar al desprecio y éste lo mueve a buscar
aquellos compatriotas que compartian con ¢l el descontento creador. Los encuentra,
poseidos por un ardor grave, intenso pero discreto: natural y fuertemente argentinos, que
trascienden los mandatos instintivos en cuanto a la vida y sentimiento.

“A un sentimentalismo difuso, a un impulso creador demasiado vago y meramente instintivo, aun
encadenamiento de desordenadas emociones, estos hombres nuevos habian de traer, una vez que su
obra se exteriorizara y articulara, una vez que su accion adquiriera coherencia y consistencia, el
imperio de una energia espiritual. Sin esta primacia de una interior estructura, ni hombre ni pais
alguno pueden cumplir por entero su destino de organismos vivientes, sufrientes y pensantes, su
verdadero destino creador.”*

El autor buscar las causas profundas de la degradacion cultural americana y
argentina. “A ese mundo externo le faltaba libertad, le faltaba conciencia”. Esas dos
ausencias se le presentan como decisivas y s6lo pueden surgir de un auténtico crecimiento,
entendido como nacimiento constantemente renovado. Esta armonia se obtiene a través de

la experiencia del dolor, del sufrimiento.
“Desconfiemos de la felicidad americana; y no vayamos a buscar lejos nuestro argumento: en lo que
se refiere a la Argentina sélo sus periodos de penuria y dolor han coincidido con el fluir de su
grandeza real: los prolegomenos de su emancipacion, el construirse interior de su organizacion
nacional los afios de la campafia emancipadora de América y la edad de la tirania han sido las puertas
abiertas hacia las visitas mas solemnes de una grandeza corpdrea y encaminada. La capacidad de
sufrimiento —no digo ya la vocacion- es fundamental en un pueblo, y esa capacidad es tan propia de
la conciencia humana que para que exista s6lo es menester que la conciencia exista

99 99 33

“verdaderamente”.
Es ese crecimiento y maduracion del dolor, vivido en silencio, el que permite el
surgimientos de las diferentes conciencias argentinas: “la conciencia moral, la conciencia
histdrica, la intelectual y la humana”.** Esta conciencia no comparece a través de procesos
l6gicos, como han intentado explicarse los intelectuales extranjeros que se han interesado

30 Idem, p. 365.

31 Idem.

32 Idem, p. 368.

33 Idem, p. 371. Mas adelante, Mallea insiste en la necesidad de experimentar dolor, como factor de
maduracion personal e individual. En esta ocasion lo hace en relacion con la fe religiosa: “mi ansiedad se
dolia de no vivir en un pais de catolicismo perseguido; porque es la persecucion, y no las honras, lo que hace
grandes y fiedignos a los hombres”. Idem, p. 404.

34 Idem, p. 372.
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por el pais. Hace falta mas que logica: hace falta un conocer a través de un sentir, “un modo
de existir particular hecho de pura vida, hecho de pura vida encaminada de adentro hacia
fuera, asi como van por la vida sin inhibicion de ningin género el confiado y el presciente”.

2.6. Los interlocutores extranjeros

Mallea incluye una extensa relacion sobre su descubrimiento del continente americano a
través de tres personajes extranjeros: el ensayista norteamericano Waldo Frank y el fil6sofo
aleman Keyserling, de visita en nuestro pais, y una artista norteamericana, natural de
Florida, residente en la Argentina.

Mientras que el texto dedicado a Frank es una admirada descripcion del personaje y
su actitud intelectual, con algin inciso de su experiencia y su observacion de tono
existencialista de la ciudad de Buenos Aires, y la relacion con la artista es una especie de
aguafuerte en torno a su personalidad sintética de lo anglosajon y lo hispanico, el
contrapunto a las tesis del Conde Keyserling sobre América es bastante mas interesante.

El autor caracteriza la extravagante e inestable faceta del pensador aleman en su
paso por la Argentina. Keyserling sefiala que el sudamericano se caracteriza por una
“sensualidad frenética y reptil”, propia del macho después del coito. Su existencia es
esencialmente material, teldrica, alejada de la vida del espiritu, y por tanto inaccesible a la
razdén especulativa. No hay alegria en la existencia del argentino, sino melancolia. La
exuberante y salvaje naturaleza del continente lo horroriza y lo agobia. Mallea reacciona

indignado ante el vulgar determinismo biolégico de Keyserling.
“Quien creia haber transportado su espiritu al grado mas alto de supremacia, es decir, a la absoluta
dominacion del miedo, padecia un verdadero terror al encontrarse con la naturaleza desnuda, donde
el bien y el mal viven sin haber sido espantados por esa misma civilizacion que le habia hecho a ¢l
perderse por el camino de la fantasia, en la marafia abstracta de los simbolos.”*

El autor es implacable en sus juicios. En su opinion, “Keyserling siente una turbia
repugnancia y pugna por reducir esa realidad que se le escapa por todos los poros a las

intuiciones primarias de su predisposicion y su desvario.”

“Toda su interpretacion la reduce a la tierra, a lo teldrico, pero por esto: porque la tierra lo posee y lo
pierde €l la posibilidad de someterla a una meditacion no aterrada. Al ir a gritar su horror ante tantos
seres aprisionados por la tierra, es €l quien revela el modo como esta repentinamente poseido, y solo
de tiempo en tiempo su espiritu confiere a aquellos seres que pueblan América Hispana, al librarse ¢l
mismo, la esperanza de su liberacion. El mismo es victima de la condicion que les depara, ya que
cuanto mas auténticamente desprevenido y generoso es un espiritu, menos capaz es de concebir una
zona de humanidad entregada a la absoluta prevencion y la sordidez.”*

Pero esta certera critica a las ideas de Keyserling sobre América podria no dejar
indemne su concepcion de esencial identificacion/coimplicacion entre la naturaleza fisica y
la humanidad que el propio Mallea descubre en la Argentina invisible. Las diferencias estan
en las valoraciones y juicios que uno y otro vuelcan desde una misma forma de plantear la
relacion entre el hombre y su entorno.

No es de despreciar el hecho de que Keyserling formula sus juicios desde un
rechazo previo, un odio que lo aisla y lo enajena de su objeto de estudio, a diferencia de
Mallea. El escritor argentino en cambio funda su analisis en el afecto por su objeto de
estudio, algo que es decisivo para la comprension y la correcta inteleccion de cualquier
cosa.

Presumiblemente advertido por la similitud sefalada, Mallea realiza una distincion
que le parece fundamental: contra la tesis del alemén de “liberarse de la tierra como fin de

35 Idem, p. 389.
36 Idem, pp. 389-390.
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todo esfuerzo de perfeccionamiento individual”, propone la idea de levantarse de la tierra,
sin liberarse de ella, sin desarraigarse y sin a-terrarse.’’

Mallea intenta comprender el rechazo de Keyserling. A fin de cuentas la de éste es
una “intuicion fria”, propia del viajero precipitado, “fecunda para si misma pero
absolutamente estéril en cuanto al mundo que ve”. En definitiva, el pensador aleman se ha

enfrentado a ese mundo de la apariencia: “era dificil que viera lo que es demasiado hondo y

profundo para ser percibido al azar de una ojeada que se precipita”.*®

2.7. Libertad y donacion
El encuentro y la relacion con la anonima mujer le permite a Mallea articular su concepcion
de la herencia hispéanica de la Argentina.
“Ahorro y circunstancia son ataduras originales del alma del norteamericano. Ahorro y circunstancia
son lo contrario del desprendimiento de si y la libertad que en el genio hispanico existen siempre en
olor de heroismo; ahorro y circunstancia son ataduras.”
Para el autor, “lo mejor de la naturaleza de nuestro pueblo esta hecho del silencioso
casamiento de esos dos animos: el dnimo de donacién y el &nimo de libertad”. Esta

combinacion es la continuidad del espiritu espafiol en nuestra tierra.
“Todos los acontecimientos —por lo menos los mas elevados y organicamente consecuentes- de
nuestra historia, o sea la materializacion misma en simbolos de nuestra esencia, son actos
fundamentales de donacion.”*

Pero esos 4nimos se encuentran oscurecidos y desarticulados por la evolucion

reciente.

“El alegre vegetar, crecer, manifestarse de este pueblo, se produce mediante la representacion casi
exclusiva de un irradiante optimismo; todo parece en el pais superficie y bonanza; pero en su fondo
late una discreta rémora, un dolor aparentemente remoto, pero sensible, no facil de desentrafiar,
callado, muy oculto. Y esa prudente y nada explicita taciturnidad no es otra cosa que la conviccion
de no estar cumpliendo el destino creador de su alma, sino de vivir limitadamente dentro de las
fronteras de su destino bioldgico.”*!

Esa mermada situacion condiciona la vida politica del pais. Cada vez que puede,

Mallea manifiesta un sutil pero invariable rechazo a la politica.

“Gracias a esta reclamacion profunda este pueblo ha sentido a veces la mera causa de un partido
politico engrandeciéndola imaginariamente como el canal ofrecido para la liberacion fluvial de aquel
otro destino, el mas importante. La he sentido como una mistica. En verdad es un pueblo a quien la
politica, que suele tener el aire de interesarle sobre todo, lo deja durante largos plazos indiferente; y
su interés repentino, cuando aparece, no es mas que la esperanza de justificarse en un movimiento de
fe. Pero el sol de cada dia cae a plomo sobre esa oscura represion; sin liberarla, sin darle, en vez de
un cauce de fe, apenas mas que una confianza vital en la alegria de vivir, proponiéndole una
satisfaccion somatica.”™*

Este interés espasmodico por la politica revela una incapacidad o un obstaculo para

honrar su tradicion.
“Si la Argentina tiene un ritmo, ese ritmo es el acompasado oscilar interior de su profunda aspiracion
incumplida. Interrumpida su tradicion, su gran deseo es el deseo de un miembro separado del cuerpo
que tiende con todas sus fuerzas a reunirse con ¢€l. Ese cuerpo, esa tradicion, es tal vez,
humanamente, uno de los mas armoénicos y fuertes del mundo, porque la gesta de los Andes y el
tiempo que comprende la organizacion nacional de un admirable estado de alma como nacioén, no
tienen tal vez similar, en cuanto fueron la glorificaciéon expresa de un pueblo en estado esencial de

37 Idem, p. 390.
38 Idem, p. 391.
39 Idem, p. 400.
40 Idem, p. 405.
41 Idem, p. 401.
42 Ibidem.
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amor. De pronto, cuando ese amplio gesto de donacion de si llega a un punto culminante, los pasos
del pais se detienen, son detenidos. No hay, del todo, colapso; pero si un inhibitorio malestar. Y esa
forma de danza que comunicaba a todo un continente el ritmo de un raro heroismo —un heroismo
hecho de pura espiritualidad y misericordia como es el arraigarse en los hielos mas inexpugnables
del planeta para ir a llevar a otras regiones libertad-, se transforma en otro ritmo, en el de una
aspiracion potencial, en el de un pasivo deseo, en una pasiva expectacion. Sobre la superficie del
pais camina una mala vegetacion parasitaria; no es que vaya ella a destruir una salud, pero la
enferma. Y el andar de dentro, la movilidad del espiritu estan, en el vivir del pais, detenidos. El ritmo
grande, reducido.” **

Mallea sefiala los recursos que posibilitaran superar la crisis. Existe un poso cultural

en todos los pueblos que les permite resurgir.
“Pero éste es su ciclo malo, en realidad, no su esencia. Todos los pueblos tienen fondos esenciales
que superviven materialmente simbolizados en su literatura y en su historia y sin las cuales esencias
las nacionalidades se disgregarian y disolverian como las islas de los archipiélagos. Y en la cohesion
que guardan los elementos de ese fondo radica el destino mayor a que puede aspirar un pueblo, que
es de tener, no imperio fisico sobre todos, sino hegemonia de espiritu, en el sentido en que tiene
hegemonia la inspiracion de un artista sobre la devocion de quien lo recibe en su fervor.”*

Es algo desconcertante que alguien que ha excluido de su texto deliberadamente
toda referencia histérica o literaria nacional y se ha regodeado en su lectura de autores
europeos y anglosajones, e incluso que ha calificado a la propia literatura argentina como
un conjunto de libros truncos, parciales, mutilados (como si se pudiera exigir otra cosa de
una literatura nacional)* encuentre en esos libros olvidados el tltimo recurso cultural que
permitira salir adelante al pais.

2.8. El extrafiamiento radical y el regreso

Las revelaciones en torno a los males del pais llevan al joven artista a plantearse seriamente
la naturaleza de su actitud creadora. A la vez retoma la exploracion del pais real. “Y la
Argentina auténtica, la Argentina profunda, cada vez me parecia mas solitaria, mas
silenciosa, mas agobiada por la carga de la otra, de la exterior, de la representativa.”

Pero la imprevista visita a un pueblo del Interior le revela un aspecto insospechado

de esa Argentina oculta. El autor es llevado a conocer lo que poseia una “fisonomia
definida” en ese lugar. La vegetacion, exuberante y bella pero ordenada, las fincas eran
ricas y bien provistas, el centro del poblado digno, limpio y armoénico.
Pero el paisaje humano era muy diferente. Se le informa que la ausencia de personas se
debe a que todos duermen, “todos viven el suefio eterno”. La aplastante indolencia se
complementa con la miseria que puede testimoniar en los suburbios. El ruinoso y
lamentable edificio que sirve de escuela alberga a unos nifios harapientos y sucios,
abandonados, y a unas maestras ignorantes y torpes. La Iglesia, fundada en 1823 por el
célebra Padre Castafieda, muestra a las claras la desidia y la ausencia de fervor religioso del
pueblo.*

43 Idem, p. 402.
44 Idem, p. 404.
45 “Un simple examen de nuestra comun literatura permitira apreciar como tras los libros habituales es muy
dificil descubrir aqui al hombre entero, existente. Es una literatura de vivencias emocionales bastante vagas,

EEINT3

generalmente indefinidas, donde la frecuencia inevitable de ciertas palabras como “nostalgia”, “recuerdo”,
“tristeza”, “indecision”, “incertidumbre”, “horizontes”, acusa una fluctuacion oscilante del instinto creador.”
Idem, p 395. Como suele suceder, muchas reflexiones criticas de Mallea parecen ser confesiones de parte o
veladas o inconscientes referencias criticas a su propia obra o sus caracteristicas personales.

46 Idem, pp. 410-414. Por los datos que aporta el autor, el pueblo es San José del Rincon, ubicado a pocos

kilémetros de la ciudad de Santa Fe.
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El episodio no parece obligar al autor a revisar sus favorables juicios sobre la
Argentina del Interior, sino mas bien acusar al poder politico de traicion a ese mundo

ordenado y virtuoso. Esta acusacion cursa en dos sentidos. Uno mas bien institucional.
“Aquel pueblecito era un simbolo. Aquel pueblecito era el simbolo de un terrible sopor envuelto en
el representar cada dia mas ruidoso de la aparencialidad, el vocerio, los banquetes, la politica, la
farsa social, el boato farisaico; aquel pueblecito, en el que estaba, entre otros males, corporizada la
traicion a Castafieda, era el simbolo de la traicién inferida a la dignidad severa, consciente,
constructiva, de nuestros hombres primeros, que no se parecen a los actuales visibles sino a los
actuales invisibles, a la naturaleza de nuestro hondo pueblo y no del superficial.”*’

Pero también la acusacion va dirigida a ciertos sectores ideologicos de reciente

aparicion y gran desarrollo por esos afios.

“Y pensé, cosa que hago ahora, entregar alguna vez este pequefio cuadro a los que se llenan la boca
con la vacua proclamacion verbal de su verbal nacionalismo sin pesar que son los mas incapaces de
hacer nada, nada verdadero, nada honestamente profundo y sin pretextos, por la patria; gentes que no
piensan que nacionalismo y patriotismo son sentimientos que muchas veces se contradicen, que este
ultimo es un sentimiento esencial, vital, y aquél una mera actitud; pensé en mostrar este cuadro a los
que se agrupan en vociferantes comparsas, que gritan vivas sin llevar ellos en su espiritu una mejor
patria substancial, como no sean sus gestos, sus arrebatos, sus exacerbadas ignorancias, sus
exacerbadas muertes. Pensé en mostrarles este pequefio cuadro y lo hago.”*®

A la nueva excursion por el Interior sigue otra por Europa, intensa y apasionada,
como suele suceder a los hombres de letras argentinos. Mallea reconoce una fascinacion
incondicional por la historia y la cultura rezumadas en el Viejo Continente y se entrega a
una contemplacion continuada y sucesiva de sus monumentos y ciudades. Pero el autor
posee una amarga revelacion, una noche en Roma. Ya ha adelantado la causa del

descubrimiento, al comparar a Mussolini con los Césares.

“Y sobrevino el choque. No podia tardar. No sélo en aquella ciudad, entre aquellas gentes, sino en
otras europeas adonde me llevé luego el mismo andar impaciente. Vino el choque con sus habitantes;
la rebelion ante una actitud que me parecia intolerable, insoportable. Esa actitud se manifestaba
como una invasion de humanidad. Y esta invasion de humanidad golpeaba en mi brutalmente los
centros mas sensibles. Era una depredacion llevada contra las conciencias, contra la conciencia de la
persona, contra la conciencia humana. Era un asalto, una violacion de domicilio moral. Era el
meterse violentamente en la ajena conciencia, con animo de pillaje. Hombres en su intento de
invadir a otros hombres. Gran parte del mundo europeo, las regiones de la dictadura y la violencia,
no ofrecian otro espectaculo. Incalculablemente irritadas, las naturalezas se iban contra las
conciencias libres, esto es, contra las conciencias en las cuales el acto no es nunca ciego, sino, al
contrario, apasionadamente justo. Espectaculo hiriente, espectaculo desolador. Espectaculo en el que
la dignidad de la conciencia aparecia pisoteada y ultrajada, el espiritu agraviado, el hombre azotado
en su voluntad mas pura. Pero ;qué queria decir, todo eso? ;Qué queria decir, todo eso? Me senti
sublevado contra semejante voluntad de invasion. La tirania cesarea me daba nduseas. Me senti
asqueado y cercado por la presion que los tiranos de Estado pretenden llevar con su gesto de
arbitrariedad soberanamente estipida —“los propositos de la violencia son incalculables, por
consiguiente estipidos”, dice Paul Valéry, y Valéry tiene razon- sobre el hombre y la sed de justicia,
el hambre y la sed inmanentes.”*

En ese estado de simulacro de orden que ocultaba una sustancial disolucion lo lleva

a redescubrir la tierra de origen.
“Entonces miré con ojos diferentes aquella América que, atraido por el fasto secular de un orden
grandioso, pero ya muerto, habia olvidado. La vi desde lejos en una de las crepusculares tarde
europeas. La vi envuelta en la dignidad laboriosa de sus pueblos. La vi decidida y segura en su
destino con el andar lleno de saludo de un cuerpo joven; la vi un poco mas fria en su cabeza
geografica en el idealismo pragmatico del norte, ardiente en Hispanoamérica, recorrida toda por ese

47 Idem, pp. 414-415.
48 Idem, p. 414.
49 Idem, pp. 422-423.
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viento de libertad. La vi en su animacion prodiga. La vi en el espectaculo de sus hombres sin
angurria humana, de sus multitudes en marcha, seguras de si, prodigas.”*

El regreso se produce como producto de una conversion personal. El autor regresa
desprovisto de todo, “vacio de ganancias trascendentes, tan pobre en propio conflicto, tan
desnudas las paredes de mi morada”.”' Con mayor exigencia de justicia y menos tolerancia
al poderoso y al explotador. Escéptico respecto de las lecturas, de los libros leidos, los

libros escritos, los articulos, las reflexiones. Solo conserva la aspiracion.
“Es como saber que al fin, cuando me separara mas de todo, iba a ir al fin a juntarme mas con todo.
Por la patria interior se va a las otras, a las de afuera, a la patria nacional y a la patria universal,
puesto que la verdadera patria, la profunda, no se hace sola, sino con el interior de cada hombre.
Todo mi camino de antes, buscas, necesidad de calor humano, me parecia ahora abjuraciéon de una
soledad necesaria.”*”

La condicién necesaria de la tarea de creacidon -que es siempre de autocreacion- y
construccion que debe encararse es el destierro: “un destierro asi, en nuestra tierra, es
descender a vivir con el pais invisible, con la sensibilidad invisible, a vivir con el pueblo
profundo”. ** Un destierro que para Mallea parece ser la condicion definitiva para la union
perfecta, que se da en el amor.

2.9. Critica: una pasion adolescente

Como se sefiald al inicio del presente trabajo, el texto de Mallea posee elementos diversos
entre los que se encuentra una serie de ensayos o aproximaciones interpretativas de la
realidad del pais. Y decimos que es una serie porque la unidad de sentido de las partes
resulta problematica. Se trata de desarrollos abiertos, que se suceden sin recapitulacion, ni
sintesis ni proceso de evaluacion critica.

Esta autonomia tematica y logica de esta serie estaria dando un indicio sobre un
pensamiento ain fragmentario, esencialmente vinculado a experiencias personales y por
tanto no totalmente objetivado: el texto no pone en discusion una vision de la Argentina,
sino las impresiones personales de un joven artista ante el desafio de una realidad compleja
y contradictoria como es la del pais.

Pero los problemas para la interpretacion no acaban alli. En cada aproximacion se
contienen problemas de coherencia interna. Esas aproximaciones generan mas
cuestionamientos que respuestas o iluminaciones en torno a los rasgos de la identidad
argentina y su evolucion a través del tiempo. Resulta necesario analizar estos problemas
para después intentar una explicacion de la perspectiva general del autor, a pesar de la
fragmentacion.

2.9.1. Los problemas de la dialéctica
La primera aproximacion sustancial a la realidad argentina estd dominada por una dialéctica
que resignifica cldsicas antinomias del pensamiento nacional: detras de lo que Mallea
denomina el pais visible y el pais invisible, o el follaje estéril y la raiz fecunda, o lo
aparente y lo real, se oculta la contraposicion entre el Puerto y el Interior, la modernidad y
la tradicion, lo cosmopolita y lo hispano-criollo, el comercio y la agricultura, lo europeo y
lo indigena, la Civilizacion y la Barbarie.

Pero esta redefinicion podria no aportar elementos decisivos a la antigua dialéctica.
La contraposicion entre lo visible y lo invisible responde explicitamente a un punto de

50 Ibidem.
51 Idem, p. 425.
52 Idem, p. 432.
53 Ibidem.
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vista. (Desde donde puede distinguirse lo visible de lo invisible? Evidentemente, lo
invisible no se revela como tal cuando se habita en esa regién que supuestamente no es
sensible a la vista. Lo visible puede ocultar lo invisible en la medida en que se adopte un
punto de vista externo, o bien desde esa profusion de apariencia que oculta lo que esta mas
alla del campo de vision.

Al persistir en esas distinciones, Mallea no trasciende nunca la limitacion de su
propio punto de vista. Su perspectiva es fordnea, extranjera, mas propia de un turista
observador que recrea por via de introspeccion y empatia los sufrimientos y las sensaciones
de los locales que de alguien que busca fundirse o asumir la nueva identidad que le revela
la observacion o la experiencia. En este sentido, la extensa critica a Keyserling bien podria
ser una suerte de conjura inconsciente o implicita de su propia perspectiva.

Otro género de dificultades presenta la distincion entre lo real y lo aparente, de
antigua tradicion platonica. Podriamos preguntarnos ;Qué grado de realidad tiene lo
aparente? ;Es lo aparente una pura ficcidon, una mera mascara que oculta lo real, o posee
una entidad propia, un peso ontologico especifico? Por otra parte ;como accedemos al
conocimiento de lo real? ;Tenemos alguna posibilidad de conocerlo a través de un acceso
directo que nos permita eludir las apariencias? ;Como afecta la “realidad de lo aparente” a
la “realidad de lo real”?

Esta pregunta nos conduce a la gama de metéaforas vegetales de las que hace profuso
empleo el autor. ;Es ese “follaje adventicio” una mera presencia superficial que apenas
afecta la apariencia del arbol real, o es en realidad un parésito que sorbe la fuerza nutricia
de su raiz, debilitandola para nutrir sus frutos genuinos? ;Es solo una floracion estacional,
con un ciclo vital efimero, o0 mas bien una relacion simbiotica que se produce en detrimento
de las fuerzas reales, pero que responde a una configuracion historica del pais,
convirtiéndose en parte de su propia constitucion cultural, econdmica, politica y social?

Mallea toma resueltamente partido por lo profundo, lo invisible, lo real. La
idealizacion del pais que vive en el Interior no admite matices. Ni siquiera el (poco
convincente) episodio del pueblito miserable y degradado lo mueve a revisar sus juicios
respecto de las provincias: en todo caso su estado de postracion es consecuencia de la
traicion del pais visible al pais que no se ve.

El reforzamiento impostado o sincero de la oposicion entre los dos paises opera
como enmascaramiento de la realidad argentina. Pero ademas, esa dialéctica extremada le
exige conclusiones al autor que parece no estar dispuesto a hacer explicitas. Y en este
sentido la discontinuidad argumental con otras aproximaciones es notoria.

2.9.2. Conciencia situada

Mallea elabora una primer solucion del problema al sefialar la necesidad de la formacion de
una conciencia madura de si mismo. Sus precisiones al respecto dejan que desear, pero
bastan para formular una serie de problemas derivados. La primera pregunta que es preciso
hacer es si esa conciencia ya existe en alguna parte del pais que menciona.

Si ya existe en el pais invisible, nada hay que temer, puesto que la logica de fines
que lo domina se terminard imponiendo a la logica de medios del pais visible. En ese caso
el autor deberia explicar como fue que la inferior 16gica del pais visible pudo sobreponerse
superior logica del pais visible. Ahi estariamos en el plano de las causas historicas, de las
que nos ocuparemos mas adelante.

Si en cambio, no existe tal conciencia ni en uno ni en otro ;qué nos permitiria
distinguirlos? Si Mallea es el heraldo de una nueva conciencia, de una conciencia
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restaurada, quiere decir que esa conciencia ya no se encuentra presente en las dos partes en
las que divide al pais. Por otra parte ;qué forma deberia tener esa conciencia madura y
consecuente?

Esa conciencia debe fundarse en una correcta situacion en el espacio y en el tiempo.
Mallea menciona una conciencia historica, pero no parece tener ideas demasiado claras
sobre el proceso o la fecha en que se produjo esa fatal deriva del destino nacional, la
disociacion que detiene su andar. Afirma que los hombres anteriores a 1916 tuvieron un
sentido del deber y de la honradez notablemente superior a los que los sucedieron; sostiene
en otro lugar que el mal argentino tiene exactamente la edad del siglo (pasado); en otro
lugar explica que el descamino proviene de los afios posteriores a la Organizacion Nacional
sin dar mayores precisiones. Finalmente insiste en que los argentinos de hoy traicionan el
impulso espiritual y constructor de los fundadores de la nacionalidad. Fuera de las
mencionadas, no hay concesiones de Mallea a la posible formacion de una conciencia
historica. Resulta demasiado poco, esencialmente contradictorio.

Tampoco explica lo que denomina una conciencia intelectual. La expresion es
equivoca, pero si se estd refiriendo a una conciencia fundada en referencias filosoficas,
cientificas, artisticas o culturales, Mallea parece no tener muchas respuestas en lo que hace
a la produccion y existencia de esas referencias en el pais. Historia de una pasion argentina
es un libro totalmente desprovisto de referencias filosoficas, literarias o culturales
nacionales (lo cual muestra desde otra perspectiva su posicionamiento externo respecto del
pais). Todas las que se encuentran pertenecen a autores u obras extranjeros, clasicos y
modernos. Fuera de las declaraciones formales sobre el acervo cultural argentino, el autor
tiene una pobre opinion de la literatura nacional.

Sin conciencia histérica y sin conciencia intelectual, es imposible adquirir la
auténtica conciencia que es necesaria para reconducir al pais a su senda de grandeza y de
virtud: la conciencia politica. Mallea traza un panorama oscuro pero esperanzado del pais,
que s6lo puede concluir en la formulacién de un renovado compromiso con la conduccion
de sus destinos con la construccion de un pais auténtico. No obstante, el autor muestra una
invariable repugnancia frente a la politica, un escepticismo ante la accion transformadora
del gobierno.

Se advierte el sutil escamoteo de un planteamiento valiente y honesto sobre este
asunto. Si el mundo de la politica pertenece al pais visible, al mundo de las apariencias,
como deja entender en alglin lugar, su dominio no es mera desfiguracion, sino usurpacion,
opresion y explotacion sobre el pais invisible. Una genuina concientizaciéon del pais
invisible deberia llevarlo a un proyecto de poder alternativo, opositor, que le dé nuevamente
la primacia. Pero Mallea se abstiene de sefialar las consecuencias politicas de la conciencia
por la que reclama.

2.9.3. Creatividad, destierro, donacion, libertad

Este rechazo de la politica estd en plena sintonia con el posicionamiento del propio autor
frente a la propia vida social o comunitaria. Mallea describe la declinacion moral de un
pueblo entregado al enriquecimiento y a las comodidades, al calculo material y la
preocupacion excluyente por los medios. En ese sentido se erige como un certero critico de
la construccion de la Argentina del liberalismo oligarquico y también como un defensor de
las tradiciones culturales del Interior, de la raiz hispanica, de su cosmovision y de su estilo
de vida avasallados por ese proyecto hegemonico.
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No obstante, la critica estd lejos de constituir una impugnacion radical al
liberalismo. Mas alla de sus vacilantes juicios historicos, esta velis nolis dando cuenta de la
declinacion y crisis del disefio nacional del liberalismo del siglo XIX. Pero hay en su forma
de concebir la vida personal en referencia a la vida social un individualismo irreductible,
una resistencia deliberada a tomar parte de una entidad respecto de la cual se esta
subordinado.

Mallea critica el liberalismo materialista y mezquino, pero se mantiene en una
posicion -comprensible por otra parte dada su condicion de artista- de afirmacion absoluta
del individuo frente a la comunidad, al pueblo (el uso que hace Mallea de la palabra es por
lo general poco sincero: mejor se siente al hablar de pais, de tierra, de humanidad). No hay
planteamientos comunitarios, ni de responsabilidad politica o social, tampoco de servicio.
El individuo se construye a si mismo aislandose de la comunidad -desterrandose-, no
formando parte de ella.

El encuentro con el pueblo es algo posterior y justo por eso, perpetuamente
demorado. Aplicado a una perspectiva social o politica, es decir, no limitada a lo artistico o
lo intelectual, el resultado es un liberalismo antropologico que puede, desde su posicion
cercana al estoicismo, impugnar al individualismo posesivo del liberalismo politico y
econdmico, pero que no trasciende sus presupuestos.

Podemos decir que se trata de un liberalismo radical, que va mas alla de su propia
tradicion de pensamiento en el que el individuo se ve liberado hasta de los intereses que son
la causa de su construccion ideologica. El rechazo invariable de la politica es una
consecuencia necesaria de tal concepcion del hombre. Esta exaltacion del individuo, de su
libertad y su potencial creador, tan apropiados para un artista o un pensador, pero bastante
menos para un observador o analista de la cultura y la politica, tiene un contexto
perfectamente definido: el horror que le causan las masas militarizadas de las dictaduras
europeas, lo que el propio Mallea denomina -con un término que ameritaria un ensayo
aparte- la invasion de humanidad, lo llevan a refugiarse en el destierro solitario en su
tierra -otra expresion paraddjica y curiosa: /de qué se estd desterrando?-.

Cabe preguntarse ;qué reaccion le habra causado el peronismo, esa fuerza popular,
masiva, turbulenta, aluvional, que mezcld para siempre esos dos paises que Mallea supo
distinguir dentro de los confines del territorio argentino? Pero eso es materia de otro
estudio.

3. La Argentina como sentimiento o la restauracién del individuo libre y
creador

3.1. Para entender el momento
Puede decirse que el alma argentina se vio radicalmente interpelada por los sucesos
acontecidos entre marzo y junio de 1982. En aquel momento, la derrota de Malvinas y la
crisis terminal -politica y econdmica- del régimen militar dio origen a un importante
cimulo de estudios y ensayos, algunos de gran valor, que probablemente sea preciso
analizar en el futuro, con perspectiva historica, como un esfuerzo comun por explorar los
aspectos propios de la identidad argentina, hacer balance de la experiencia historica como
pueblo y formular hipétesis sobre la posible evolucion y progreso del pais.

Entre estos textos destaca claramente La Argentina como sentimiento, de Victor
Massuh, conocido pensador argentino, recientemente fallecido. El libro se convirtié en un
verdadero éxito editorial -lo que se llama comunmente un best seller- y la fama y difusion
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que conocid no es en modo alguno injusta. La Argentina como sentimiento es una reflexion
valiosa, valiente y profunda sobre el ser nacional, redactada en una prosa clara, breve y
elegante. Publicado en 1982, aparecid6 en varias ediciones, se comentd y difundid
profusamente durante buena parte de la década de los ochenta, sobre todo durante el
periodo que coincidid con el entusiasmo por el restablecimiento de las instituciones
democraticas.

La primera fase de la presidencia de Alfonsin, desde 1983 hasta 1987 -afio en que el
desencanto hace presa de los argentinos a causa del fracaso del plan economico-, fue una
época sumamente propicia para la reflexion y discusion sobre los problemas nacionales:
nuestro pais se encontraba en una instancia deliberativa de caracter fundacional, tan bien
descrita y estudiada por Hannah Arendt.

Lamentablemente, las lineas fundamentales de pensamiento que se adoptaron no
eran las mas adecuadas, la reflexion se perdi6 en ideologismos y la desilusion se tradujo en
escepticismo y vaciamiento cultural, manifestado ya en la fase terminal del gobierno
radical, y més acentuadamente en las épocas del menemismo en el poder. El regreso del
peronismo al poder en 1989 se produce en circunstancias de progresiva depresion
intelectual. Las primeras euforias del nuevo régimen causaron un efecto narcotizante sobre
la inteligencia critica del pais.

En mi caso, La Argentina como sentimiento fue una lectura varias veces postergada,
a pesar de que el libro me fue recomendado en repetidas ocasiones. Algo que
probablemente me alejé de sus paginas fue un prejuicio contra su titulo: ;qué revelaciones
o consideraciones acertadas podia tener hacer un ensayo que tomaba como punto de partida
-0 de arribo- el sentimiento? Me decidi a comprar mi ejemplar a mediados de la década del
noventa, cuando ya languidecia en los anaqueles de una libreria de segunda mano. Me topé
con él nuevamente en mi biblioteca, durante el verano de 2002-2003, con ocasion de mis
vacaciones en el pais.

He de confesar que la impresion que me causoé la lectura de sus primeros capitulos
fue un verdadero deslumbramiento. Por fin encontraba un planteamiento que comenzaba
por una deteccidon precisa y completa de los sintomas del malestar. Sin embargo, la
sensacion inicial fue diluyéndose al asomar al diagnostico de la situacion, y se desvanecio
por completo al llegar a la terapia. El libro va de mas a menos, sumergiéndose lentamente
en un pantano de confusion y topicos, ain cuando por momentos el autor nos regale una
consideracion brillante, un chispazo de luz que ilumina por un instante las profundidades
espesas y oscuras del planteamiento general del libro. Massuh se revela en La Argentina
como sentimiento como un observador magnifico y un analista discreto.

Con todo, los aspectos menos acertados del libro ofrecen unas posibilidades de
interpretacion y de reflexion casi tan valiosas como los que dan en el blanco, mas por lo
que dejan ver que por lo que se empefian en mostrar. Mi propdsito es revisar criticamente
esos aspectos, a efectos de corregir un discurso que comienza bien orientado, pero que
luego se extravia por caminos que no llevan al lugar deseado.

3.1. Los sintomas

Como ya he adelantado, la primera parte del libro, compuesta por los capitulos I al III son,
sencillamente, magnificos. En tanto que las consideraciones criticas de La Argentina como
sentimiento son numerosas y requieren un tratamiento detallado me limitaré a un breve
comentario sobre los aspectos positivos del libro, remitiendo y aconsejando vivamente su
lectura directa.
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Sélo cabe hacer una observacion general sobre esta primera parte. Ya que se trata
-como el autor bien advierte- de diagnosticos parciales -y por tanto equivocados- de los
problemas del pais, estos capitulos se refieren mas a los aspectos aparentes del mal -que
aparecen absolutizados en las diagnosis erréneas- esta primera parte posee una
caracteristica mas bien relacionada con los sintomas del mal, y también del bien: el propio
Massuh habla de los signos de la salud.

En El mal argentino, Massuh pasa revista rapida a las explicaciones mas difundidas
sobre los problemas argentinos. Desfilan asi el desierto, la poblacion hispana e indigena, la
colonia, los intentos de europeizacion, la religion catolica, el laicismo, las fuerzas armadas,
los partidos politicos, la oligarquia, la industrializacién, la inmigracion, la clase media y el
populismo. Probablemente, la tinica observacion que deba hacerse sea que el autor no llama
a algunas de las cosas aludidas por su nombre. Pero sobre esta cuestion volveré mas
adelante.

En Los signos de la salud, el autor emprende una critica puntual y efectiva de los
diagndsticos enumerados en el capitulo anterior, desde el argumento general de que cada
uno de ellos y todos en conjunto pueden ser perfectamente considerados como rasgos
positivos y elementos benéficos de la identidad nacional. Massuh explica el caracter
parcialista y simplificador de las explicaciones del mal argentino al uso.

Probablemente, lo que haya que reprochar al autor sea que en este ejercicio de
identificacion de cualidades positivas del ser argentino, Massuh caiga en juicios histéricos
apresurados, en sentencias no fundadas. Tal es el caso de la estabilidad institucional y la
desaparicion de la hegemonia de los liderazgos incontestados y las personalidades fuertes,
como factores determinantes de la recuperacion del interés de la ciudadania por la politica.

Puede decirse, a dos décadas y media de regularidad en el funcionamiento de las
instituciones, que nunca el desaliento y el hastio por la cosa publica ha sido tan profundo y
est¢ tan extendido. Por otra parte, a treinta afios de la muerte de Peron, la ausencia de
lideres genuinos es uno de los principales problemas de la vida politica argentina.

3.2. Los diagnosticos

3.2.1. Entre la psicologia social y la configuracion historica

En Otros diagnosticos, la observacion de los vicios argentinos toma un cariz mas profundo
y personal. Massuh desciende en busca de las raices profundas del malestar nacional.
Encuentra alli al descreimiento, la frustracion, el desarraigo, el aislamiento, la censura.

El descreimiento argentino es una forma de escepticismo dafiino, de desconfianza
socialmente disolvente, que se alterna con fases de una autoestima desmesurada, de una
atribucion de virtudes que el argentino en realidad no posee, y que compone el ritmo de las
pulsiones del alma nacional, cercano a la ciclotimia. Esta falta de fe en el ser nacional se
puede atribuir a la carencia de una imagen perdurable de si mismo -formado por creencias
comunes, recuerdos, orgullo y esperanza- que lo sostenga en los periodos de inseguridad y
desesperacion.

En el plano de las representaciones colectivas, el argentino se mueve entre los
extremos formados por un mesianismo espurio (en momento de autoestima alta) y una
mentalidad dependiente (en momentos de descenso de la estima). El descreimiento
alimenta, segun Massuh, formas hedonistas de convivencia: en realidad, parece tratarse de
habitos y costumbres contrarios a la convivencia. Estas formas se manifiestan en pequefias
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devociones, metas irrisorias, goces momentaneos, y también con analisis corrosivos y
profecias pesimistas.

En la frustracion, el autor se pregunta por el sentido que puede tener la
consagracion individual a nivel nacional e internacional de argentinos en un medio que se
debate en un continuo fracaso. Massuh advierte acertadamente que se trata de una
contraposicion en buena medida aparente (sobre esto se volvera mas adelante) y que las
frustraciones argentinas solo se refieren a los aspectos politicos y econdmicos de la vida
colectiva.

En este sentido, el autor también se ocupa de matizar esta vision pesimista,
afirmando que no hay que confundir crisis de poder con fracasos politicos significativos:
esta perspectiva que rectifica Massuh responde a lo que el propio autor llama la
“sacralizacion del Estado™.

El capitulo dedicado al desarraigo abre con una observacion magnifica, que en mi
caso personal posee resonancias autobiograficas: el descubrimiento del propio pais desde el
extranjero, a través de sus personalidades destacadas. Massuh advierte el misterioso
conflicto -ya asomado en la frustracion- que existe entre los €xitos personales de los
argentinos y su fracaso como sociedad. Hace una observacion muy reveladora: “el creador
argentino no es todavia el verdadero educador de su pais”.** Ese divorcio hace que aparezca
una pedagogia de reemplazo montada sobre el miedo, la mediocridad y los prejuicios.

El autor centra su analisis en el intelectual, pero lo hace extensivo, con las
diferencias del caso, al resto de los argentinos. Realiza una observacion capital para
comprender nuestros vicios de convivencia: el desarraigo argentino es, naturalmente, un
desapego, un desinterés por los problemas comunes. Pero no se trata de un espiritu némade
o errante, que no asume nada como propio. Al revés: el argentino busca arraigo en otras
latitudes, o vive la permanencia en su propio pais como un exilio: experimenta “el fervor
por algin pais distante en cuyo suelo cultural se desearia haber nacido o la afioranza
imprecisa de algin paisaje secreto que abandond involuntariamente”.>

Esta actitud se manifiesta en formas de desprecio, minusvaloracion e intolerancia
ante la cultura, las costumbres las instituciones y tradiciones del medio. Massuh explora los
origenes de esta actitud, y se remonta para ello a la época de la colonizacion, encontrando
claves fundamentales para comprender el presente. Tanto en los primeros pobladores de
origen espafol como en los inmigrantes europeos del siglo XIX y las migraciones internas
del XX, se posee mas la experiencia de la ruptura que la de la continuidad.

Segin el autor, la “obra maestra” del desarraigo local es el individualismo
argentino.”® La movilidad de 4nimo e inteligencia, la capacidad critica, el disconformismo y
el distanciamiento, la capacidad de conexion con otras tradiciones y culturas sitian al
argentino en una posicion no condicionada decisivamente por la propia tradicion, lo
proveen de una perspectiva universalista poco usual. El autor revierte asi en positivo el
juicio sobre el desafecto, que apuntaba a convertirse en lapidario.

Mas atin: una consideracion detenida sobre esta cadena de relaciones causales revela
puntos oscuros en el razonamiento. Segun Massuh, el desarraigo produce el individualismo
y éste, la capacidad de adquisicion y comprension de otras tradiciones culturales y la
perspectiva universalista. Veamos: el desarraigo es un vicio de la convivencia, y el
individualismo, otro. En primer lugar, no esta nada claro que el desarraigo conduzca al

54 Massuh, Victor. La Argentina como sentimiento. Buenos Aires, Circulo de lectores, 1982, p. 63.
55 Idem, p. 66.
56 Idem, p. 61.
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individualismo, puesto que todo hombre posee una comunidad de referencia, sea ésta la
familia, el pueblo o la nacidon. El desarraigo, tal como se lo entiende, tiene que ver con
identidades definidas en términos espaciales, y mds precisamente, teliiricos, tomando como
espacio de referencia el concepto tradicional de nacion dotada de territorio.

Pero en el caso argentino, el desarraigo se manifiesta de un modo muy especial,
como bien muestra el autor: el argentino arraiga facilmente en otros entornos culturales, se
adapta sin mayores problemas. De este modo, argentino es un desarraigado, pero en su
forma especifica de renegado. De esta forma el individualismo argentino no parece ser
fruto del desarraigo puesto que ese desarraigo es selectivo: se manifiesta contra su pais.
Abandonada ya su tierra el argentino se olvida del desarraigo y manda su individualismo a
paseo: se integra.

Otro problema que plantea el desarrollo de Massuh es el siguiente: ;coOmo es posible
que un individuo, que es -por definicion- expresion de lo particular, puede tener capacidad
para comprender y acoger lo universal? Si un individuo tiene dificultades constitutivas para
comunicar con lo comun -valga la redundancia- lo universal queda definitivamente fuera de
su alcance. Eso, sin mencionar que lo que Massuh llama /o universal en realidad se limita a
la asimilacion de productos culturales que se producen en un area del planeta comprendida
por Francia, Inglaterra, la Europa Central y los Estados Unidos.

Probablemente haya que buscar en otro lugar las causas de esta singular orientacion
de la cultural argentina. El propio autor concluye en que el desarraigo conduce a la ruptura,
y que la falta de continuidad causada por ella impide la formacién de una tradicion cultural
fuerte: en este caso, la cadena causal parece funcionar perfectamente. En cualquier caso,
conviene retener la exaltacion del individualismo y del universalismo que comienza a
esbozar Massuh, porque mas adelante se convierte en un verdadero leitmotiv.

3.2.2. Males menores

El relevamiento de las dolencias del pais pierde significativamente altura cuando el autor
somete a consideracion el aislamiento y la censura como sus causas alternativas. En el
primer caso, Massuh entrevé agudamente los riesgos y las ventajas de un mundo
globalizado, y las tendencias de las potencias centrales de confundir solidaridad con
intervencion en sus relaciones con los paises periféricos.”’

Sin embargo es una discusion ficticia, como bien pone de manifiesto el propio autor,
al considerar que es preciso que la Argentina se integre en la comunidad internacional, pero
manteniendo su identidad propia. Por otra parte tanto se podria calificar el aislamiento
argentino como responsable de los males del pais como posicion privilegiada desde la que
ha visto desarrollarse a distancia conflagraciones continentales a una escala nunca vista.

Con la censura sucede lo mismo que con lo ya sefalado respecto a los juicios
historicos apresurados.®® Se trata de una discusion muy coyuntural, que no ha resistido bien
ante el paso del tiempo, y que formaba parte de las practicas habituales de los gobiernos de
facto, perfectamente integrados en su logica de intervencion en las instituciones, defensa de
agresiones externas y reparacion de tradiciones y costumbres. Massuh revive un debate que
unos meses después de la publicacion del libro dejo de tener sentido.

En lo que probablemente no acierta es al afirmar que la censura es necesariamente
un factor de atraso en las sociedades y un signo de inmadurez cultural: Massuh no advierte
que todas las sociedades, sin excepcion, poseen su dogma propio, su conjunto de creencias

57 Idem, p. 54.
58 Idem, p. 57.
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que no admite discusion ni cuestionamientos, y poseen formas funcionales de interdiccion y
censura. Ignorar esto es repetir el mas infantil de los dogmas ilustrados.

El remate del parrafo dedicado a la censura ilustra bien a las claras el defecto del
razonamiento, a la vez que pone de manifiesto la corriente ideoldgica de la que es tributario

el autor.
“Es preciso dejar que (el hombre de estas tierras) decida entre el bien y el mal, entre lo bello y lo feo,
entre lo saludable y lo malsano, entre lo justo y lo injusto: que se desgarre solo en esta agonia, sin la
proteccion del Estado. Es preciso correr el riesgo del desorden y de la equivocacion. ;Qué otro modo
hay de fundar un orden humano y ser verdaderamente libre?”.*

En primer lugar, es claro que si lo que se prefiere es la posibilidad de eleccion entre
el mal y el bien, lo bello y lo feo, etc., quiere decir que la eleccion se considera en si un
bien, razén por la cual ya se decidi6 antes que (y en nombre de) el hombre de estas tierras.
La eleccion entre el bien y el mal se decide dentro de un margen preestablecido y no en
términos absolutos: ya se ha censurado y suprimido e/ mal de la no eleccion.

En segundo lugar, es falso que la libertad genuina, verdaderamente madura y
constructiva, se debata entre el bien y el mal: seria una libertad dafiina y destructiva. En
realidad lo hace entre dos tipos de bien. Y para que la libertad se ejerza acabada y
totalmente no es preciso aumentar el rango de posibilidades de eleccion, sino educar en la
eleccion, formar la inteligencia y la voluntad. La libertad necesita evidentemente de
proteccion, ain cuando -en principio- pueda estarse de acuerdo en que el Estado no es el
mas indicado.

En tercer lugar, el “orden humano” y la “libertad verdadera” que Massuh reclama,
no surgen de la maxima disponibilidad de eleccion sino del acierto de las elecciones de sus
miembros.

3.2.3. ¢ Por qué dicen populismo cuando quieren hablar de peronismo?

Pero Massuh realiza una revision incompleta de los males argentinos. Este es
probablemente el principal defecto de la primera parte. De hecho, omite del mas comun y
difundido de los dictamenes sobre los origenes de la decadencia nacional: la culpa la tiene
el peronismo. Durante la crisis institucional que tuvo su punto algido en la Navidad de
2001, esta afirmacion se convirtié en un topico, repetido hasta la saciedad, tanto fuera como
dentro del pais. Los problemas argentinos -se dijo en ese momento, y se repite ahora, con
un conocimiento paupérrimo de la historia del pais- comenzaron en 1945.

Seria muy dificil y agotador revisar el error de esta sentencia: es tan falso como
afirmar que en 1945, los problemas argentinos fueron definitivamente derrotados. Baste
senalar que este modo de antihistorico de comprender el pasado nacional asume como
presupuesto que antes de la fecha fatidica, el pais poseia un destino manifiesto de grandeza.

Se ignora -entre otras cosas- que los problemas de continuidad institucional habia
comenzado 15 afos antes, por lo menos; que la estructura econémica del pais mostraba
rasgos de estancamiento desde los primeros anos del siglo, y se configuraba
definitivamente como una economia dependiente, sin orientacion a la reinversion, ni a la
diversificacién, ni a la formaciéon de un capitalismo nacional; que la clase media era
practicamente inexistente, y que no habia legislacion social ni laboral efectiva; que la
corrupcion y la venalidad ya se cebaban en la administracion y en el gobierno.

Por otra parte, se asume una interpretacion de la historia que combina elementos de
la teoria conspirativa y la catastrofista. De ese modo la inocente, pacifica, honesta y

59 Idemp, p. 59.
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prospera Argentina de antes de 1945, se habria visto sorprendida por unos barbaros
invasores del exterior (por no decir alienigenas venidos del espacio) perfectamente
conjurados, que habrian aplicado masivamente un lavado de cerebro a la poblacion,
sometiéndola a sus mezquinos designios y privandola de toda capacidad de discernimiento.

Massuh no ignora el diagnostico antiperonista. De hecho suscribe a ¢€l, pero

cubriéndolo bajo el piadoso manto del populismo. Escribe:

“En la Argentina hemos vivido con intensidad el fenomeno del populismo. Tuvo una duracion

prolongada, no fue un hecho ocasional ni pasajero. Dur6 todo el tiempo que el general Juan

Domingo Perdén se mantuviera tanto en el gobierno como en el exilio donde su poder aumentd

enormemente: no gobernando, su influencia en la vida argentina fue mayor.”®

Este elocuente pasaje invita a que el lector se pregunte por qué Massuh pretenda
referirse al populismo, si en realidad lo que le interesa es el peronismo que, segin parece,
agota las formas del populismo argentino.

Pero conviene analizar el concepto empleado por el autor. Por populismo, Massuh
entiende “la version muchedumbrizada del pueblo”,® que se expresa en manifestaciones
multitudinarias a cuyas reacciones el lider atribuye el caracter de fallos del pueblo. Se
asume como criterio definitivo el que expresa la mayoria, real o ficticiamente representada
por la concentracion de masas. El populismo “sacraliza al Estado”® convertido en instancia
absoluta, en criterio de verdad politica, econdmica, estética y cultural. Combina
“emocionalismo célido y mecénica ritual”.

En la Argentina, es “la expresion de un voluntarismo historico, porque hizo de la
voluntad de un hombre el centro de un formidable movimiento de masas y el vértice del
destino colectivo”. ® EI lider se unificado en una misma sustancia con el pueblo. El
populismo se sustenta en una deliberada manipulacion de las emociones, tendencias e
impulsos gregarios: “no apela a la razon sino a las desmesuras del sentimiento”.* Entre sus
recursos se encuentra la sobreactuacion, la exageracion, la idolatria y el histrionismo, y se
intenta componer una estética de lo espontaneo.

3.2.3. Populismo e inteligencia

Para Massuh el populismo es una especie de coctel ideoldgico que combina demagogia,
estatismo, caudillismo (incorrectamente, el autor llama a este rasgo “voluntarismo”, quizé
para oponerlo a la “inteligencia” como contrario del populismo, y aumentar el efecto de
contraste) y emotividad. Pero ;es acertada su descripcion? Veamos: sin intencion de
convertir este ensayo de interpretacion en una discusion cientifica, es necesario hacer un
par de notas bibliograficas.

Desde el ya clasico volumen editado por Ghita Ionescu y Ernest Gellner al
formidable estudio sobre el populismo ruso de Franco Venturi, pasando por la reciente
rehabilitacion del populismo norteamericano llevada a cabo por Paul Piccone y los
desarrollos de un autor como Ernesto Laclau, el populismo se revela como un fenémeno
mucho mas complejo y dificil de valorar en conjunto, como nos quiere hacer creer el
pensador argentino.

Entre sus aspectos menos conocidos y mas interesantes, se encuentra su preferencia
por formas tradicionales de ejercer el gobierno, basadas en las relaciones personales y no en

60 Idem, p. 79.
61 Idem, p. 80.
62 Idem, p. 53.
63 Idem, p. 80.
64 Idem, p. 82.
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la mera geometria de los vinculos formales o abstractos, su defensa de los usos, costumbres
e instituciones de las pequefias poblaciones, su apoyo en creencias ¢ ideas culturales,
sociales, politicas o religiosas compartidas por la comunidad, su inclinacion a favorecer la
formacion de lideres locales que sean conocidos directamente por todos los miembros de la
comunidad y respetados por su trayectoria personal vinculada a ella, y sobre todo, su
insistencia en una accion politica disefiada a partir de los intereses de las pequenas
comunidades, las poblaciones locales, los vecindarios y los grupos de familias.

Si se repara en este lado oscuro (por no conocido) del populismo se concluye de dos
formas diferentes. Primero: que el peronismo no se ajusta al concepto de populismo con el
que opera la ciencia politica. En realidad, el populismo peronista al que alude Massuh
constituye una expresion retdrica, que intenta resaltar los aspectos relacionados con
exaltacion de la poblacion o el empleo de las masas, cercanos al decisionismo (y quiza con
formas directas -personales- de ejercicio del poder) pero sin caer en los inequivocos y duros
dicterios: demagogia o masificacion. Segundo: que dada la actual crisis de la participacion
politica y las escasez de liderazgo en la cosa publica, el florecimiento de una forma
populista de comprender y practicar la politica podria ser el modo méas deseable para que se
produzca la tan deseada regeneracion de los elencos dirigentes del pais.

La contrafigura -a modo de antidoto- que el autor opone al populismo es la de la
inteligencia: un “organismo delicado y sensible”, que se retrae en un “ambiente demasiado
rudo o poco propicio para su desarrollo”, diametralmente opuesta a la “viveza” oportunista,
veleidosa, efectista e inestable del lider populista. La inteligencia, a diferencia de la viveza,
“frecuenta el tono frio de las demostracion, no entusiasma, propone soluciones simples y de
sentido comn, posee el habito de enfrentar la realidad”.”

Voy a pasar por alto el enorme error que implica desconocer la importancia central
que posee el afecto y los sentimientos en la politica. Es por otra parte, un punto ciego de
cualquier formulacion ideologica liberal. Ignoro si el autor conoce la clédsica distincion
entre intelecto y razon. La filosofia clasica afirma que el intelecto es una forma de conocer
perfecta, inmediata y contemplativa, mientras que la razén procede por via discursiva, es el
modo arduo de conocer, que va paso a paso, descubriendo trabajosamente la verdad. Es
posible que Massuh haya evitado referirse a la razon para evitar el mote de racionalista.

Pero en cualquier caso, el modo de conocimiento necesario para la accion politica
es, precisamente el racional: la razon politica es, como toda forma de razén practica,
discursiva: delibera en torno al fin que pretende conseguir, y considera los medios de los
que dispone para hacerlo. En esta consideracion de medios descubre que debe mover a
otras voluntades para conseguir un objetivo politico, y en este sentido debe obtener la
adhesion de sus voluntades.

De ese modo, la dicotomia que el autor plantea entre el emotivismo afectivo del
populismo y la frialdad de la inteligencia es un falso enfrentamiento, puesto que ninguno de
las dos alternativas da cuenta de la racionalidad politica, en la que confluyen entendimiento
y voluntad. Por otra parte, el perfil de la inteligencia politica trazada por Massuh se parece
demasiado al gobierno de los sabios o a la “republica de los intelectuales”. Quiza el molde
del pensamiento politico francés haya calado en su espiritu mas de lo que ¢l imagina. Es un
pensador espafiol, gallego para mas datos, quien ha sefialado recientemente la sabia
desconfianza que poseen los anglosajones ante los intelectuales metidos a politicos. Quiza
sea ésta una de las claves de la superioridad politica de los anglosajones en la actualidad.

65 Idem, p. 83.
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3.2.4. La eclosion liberadora del individualismo

Pero el peor dafio que -en opinion de Massuh- ha causado el peronismo es la represion,
inhibicién y ocultamiento de la individualidad propia de los argentinos: “el populismo
desconfia de la singularidad, bloquea las potencias que hacen de cada ser humano un ente
unico y diferenciado”. El autor reconoce el caracter social de la naturaleza humana y afirma

la individualidad tnica de cada persona. Sin embargo, escribe a continuacion:
“Si quiere seguir siendo hombre debe nutrirse de su soledad, de su iniciativa creadora, ejercitar la
voluntad libre, el sentido de la aventura y la busqueda de la calidad mas alta. El individuo crece
libremente cuando elige a solas y contra toda determinacion exterior, tutorial o gregaria, el camino
que lo llevara al encuentro con las cosas, los demas y el mundo. Sé6lo quien ha sido de ese modo fiel

a si mismo, puede prolongar saludablemente con el pequeflo grupo, el equipo de trabajo o la

camaraderia de los iguales”.*

Segin Massuh, el populismo actua a través de su pedagogia colectivista, estatista e
igualadora contra la individualidad creadora: “es respondiendo a una firme voluntad
argentina de diferenciacion singular, estilo propio, autonomia, seleccion cualitativa,
autoestima, iniciativa personal y sentido del coraje y la aventura, que el hombre de estas
tierras vivio sus hazafias mayores y fund6 la grandeza del pais”.

Pero es necesario abandonar esta construccion ideologica del populismo y las
dialécticas propuestas por el autor, para centrarnos en el credo individualista que erige
como rasgo mas propio de la idiosincracia argentina: “el argentino es individualista, y
cuando es fiel a esta naturaleza da de si lo mejor”. Por el contrario: “cuando se lo convoca a
un comportamiento impersonal, masivo o gregario, donde su singularidad queda
desdibujada, entonces da de si lo peor”. Cuando la responsabilidad personal se neutraliza
“entonces se entrega a la irresponsabilidad”. Se trata, segun el autor, de una ruptura, de un
salto cualitativo, en la que individualidad se disuelve en la masa o la corporacion.

Eso no es todo. La prédica colectivista que penetrd en varias generaciones de
argentinos termind por cristalizar en un “individualismo degradado”, egoista, elitista y
socialmente insensible, que pierde fe en el pais, se entrega a mimetismos extranjerizantes y
desea abandonarlo. Para Massuh, la ecuacion es evidente: “so6lo un pleno desarrollo del
individuo hace posible el despliegue de la comunidad, y es la inica garantia de que esta
ultima no se confunda con formas gregarias que arrasen con todo”. Esta claro por tanto de
donde proviene la amenaza y qué la puede conjurar. Es en la “valoracion del individuo
como eje de la voluntad libre donde se cifra buena parte de la esperanza argentina”.®’

Parece evidente que Massuh plantea el problema de la sociabilidad argentina en
forma de dialéctica, de enfrentamiento entre dos términos antitéticos, sin reconciliacién ni
sintesis posible: o individuo o masa. Pero ;es real esta oposicion? Es decir, ;son,
efectivamente, dos formas diversas de sociabilidad?

Comencemos por lo mas sencillo. ;Es la masa una forma social? Evidentemente, no.
Se trata, en todo caso, de una patologia de lo social, una degradacion de la relacién
interpersonal y comunitaria. Por otra parte, se trata de un estado pasajero, necesariamente
efimero, en el que las personas se convierten en fuerza destructora o multitud vociferante.
Nadie puede vivir en masa de modo regular o permanente. La masa es un conglomerado
impersonal de individuos que actiian impulsivamente, sin control sobre sus acciones. De ahi
que nadie, ningun pueblo, ni el argentino ni ningin otro pueda, dirigido por un
“comportamiento impersonal, masivo o gregario”, dar de si lo mejor.

66 Idem, pp. 84-85.
67 Idem, p. 87.

26

La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar — ISSN 2250-8465



De este modo, al menos uno de los polos de la dialéctica propuesta por Massuh es
falsa. Lo mismo ocurre con la identificacion entre masa y colectivismo. Es posible que la
educacion provista por el régimen peronista haya tenido fuertes dosis de adoctrinamiento
ideoldgico y de propaganda. Pero de ahi a afirmar que se trata de una pedagogia
colectivista, es algo que habria que demostrar en los hechos historicos. Lo mismo sucede
con la atribucidon a la pedagogia colectivista del individualismo cinico y asocial como
efecto colateral: afirmar esto es suponer que el individualismo argentino anterior a la
llegada del peronismo al poder era un individualismo virtuoso.

En realidad, hay que situarse en la perspectiva del propio autor: para alguien que
descubre en el individualismo argentino la clave de la grandeza nacional y la prosperidad
del pais, toda forma que no aparezca como incentivo del individualismo aparece como una
amenaza colectivista de signo staliniano o maoista. Massuh se sitia explicitamente del lado
del individualismo.

Ya hemos adelantado el verdadero carédcter del individualismo: se trata de otra
patologia de la sociabilidad, que cuando se manifiesta como actitud dominante de una
sociedad, desencadena procesos disolventes. Si no se lo considera de este modo, como un
mal, la promocién individualismo como actitud social deseable no es mas que un
espejismo, algo ilusorio. El propio Massuh lo sefiala en paginas anteriores, dedicadas a la

frustracion.
“No es justo afirmar que en nuestra tierra se alcanzan mejor las metas individuales. Y eso porque la
oposicion entre ambos ordenes es aparente. Una realizacion individual casi nunca se da aislada ni a
partir de una voluntad singular que s6lo se expresa a si misma; mas bien es la manifestacion del
esfuerzo que un conjunto de voluntades llevan a cabo en comun. Lo que aparece como accion

solitaria es el vértice de una piramide de trabajos silenciosos levantados por una generacion o un
2 68

pueblo”.

Este texto, de una notoria lucidez critica, luego deja paso a una exaltacion vulgar del
individualismo, que transita por los lugares comunes de la ideologia liberal. No hay tal
“nutricidn de la propia soledad”, porque nadie se nutre a si mismo. Tampoco hay “eleccion
a solas y contra toda determinacidon exterior, tutorial o gregaria”, porque de ese modo la
eleccion (que en realidad solo existe cuando se ve enfrentada a condicionamientos: la
determinacion releva de todo acto electivo) no plantea sus propias dificultades intrinsecas,
y porque si no existe nadie que eduque la libertad, que ensefie a tomar las decisiones
correctas, el ejercicio se vuelve autodestructivo. Ni siquiera hay una “fidelidad a si mismo”:
esto es un recurso retorico de mala factura.

De este modo, Massuh, preso de una dialéctica falsa, no advierte ni siquiera que en
tanto que extremos que constituye exceso y defecto, respectivamente, ninguno de los dos
puede constituirse en alternativa deseable, y se pronuncia categoéricamente por uno de los
dos. Esta cuestion posee singular importancia, ya que posteriormente, en el plano de las
propuestas, Masssuh nos ofrecera un modelo argentino: “la superacion de las dicotomias”.

En cualquier caso, una observacion es incuestionable: el caracter individualista del
argentino. Como se podrd ver mas adelante, en boca de Massuh se trata de uno de los
argumentos que operan como mecanismo de autocomplacencia: si los argentinos somos
individualistas, y la clave de la prosperidad y grandeza del pais estd en el individualismo,
entonces no nos puede ir tan mal. Interesa dejar aqui esta nota breve para retomar el hilo de
la discusion. El individualismo de los argentinos es un vicio social caracteristico. ;Coémo

68 Idem, p. 51-52.
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vencer esta actitud general, como reeducar al argentino en las virtudes que exige la
convivencia?

El propio Massuh vislumbra borrosa y lejanamente el problema, pero no lo formula
ni es plenamente consciente del mismo. Segln el autor, la individualidad argentina se hace
extensiva en “el pequefio grupo, el trabajo (talleres o aulas), en el café¢ o la pequena
camaraderia de los iguales”. Para ¢l en estos ambitos se manifiesta la individualidad
fecunda del argentino, razon por la cual, estos ambientes de sociabilidad son secundarios
respecto a la actitud atomista del nativo.

La relacion de jerarquia opera exactamente al revés. Es en las instituciones, grandes
o pequeiias, fundamentales o accesorias, perfectas o subsidiarias, en las que el hombre
desarrolla su individualidad y su capacidad de relacion. Para Massuh, no parecen haber mas
instituciones que el café, el trabajo, la escuela o la camaraderia de los iguales (ignoro que
podra ser esto: jamistades quiza?). En realidad, el entramado institucional es mucho mas
complejo y extenso: pero es en la familia donde el hombre aprende a relacionarse y donde
configura una personalidad diferenciada. Sin familia la sociedad se degrada, desarrolla las
patologias sociales antes vistas: atomismo y acumulacion.

Pero ademas de las familias, encontramos las escuelas, las universidades, las
empresas, las parroquias, los clubes deportivos, las sociedades benéficas, las uniones
vecinales, los partidos, los sindicatos, los organismos del Estado, las relaciones sociales no
formalizadas, etc. Es en el entramado de estas instituciones donde se desarrolla la vida de
las personas. Y los argentinos no son una excepcion. Solo una red fuerte y extendida de
instituciones y relaciones diferenciadas puede restafiar las heridas en el tejido social del
pais.

3.3. Las soluciones

3.3.1. El modelo unitario
Massuh es consciente de la dificultad de la empresa. Pero se trata de un esfuerzo que vale la
pena, obligado por el desvelo de muchos argentinos que se preguntan angustiosamente por
los destinos de la patria y su identidad diferencial. Hay que empezar por afirmar que el
concepto de modelo es un tanto problematico, por lo que posee de elaboracion tedrica
necesariamente distante de la realidad. Pero podemos evitar la digresion conceptual para
centrarnos en las condiciones que el autor exige a lo que debe constituirse el modelo
argentino. Massuh advierte -con razén- que debe ser un paradigma flexible, que no se
encarne en un determinado lider, doctrina o movimiento politico, complejo (dotado de
multiples contenidos) y que admita variaciones. Se pronuncia por una pluralidad de
“modelos culturales argentinos que interacten entre si de manera complementaria y
polémica”. Pero agrega:

“Un modelo unico tiene efectos paralizantes: puede representar en cierto momento la tendencia

dominante de una nacion, pero enseguida su continuidad se vuelve compulsiva: termina encerrando

al cuerpo comunitario en un lecho de Procusto. Un pais vive cuando es capaz de este doble

movimiento: el de la revision critica de los modelos existentes y el surgimiento de otros nuevos. El
modelo tnico es francamente nefasto.”®

Veamos: nuevamente el autor se mete en dialécticas ficticias, que no conducen a
ningin lugar. Si es cierto que “el modelo Unico es nefasto”, no tiene sentido definir un
modelo argentino. Precisamente un modelo argentino debe ser unico por su argentinidad,
por la especificidad que define una comunidad historica, cultural y politica. Por otra parte,

69 Idem, p. 94.
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si deben coexistir varios modelos culturales ;como podrd imponerse el modelo argentino
que el autor propone?

La dialéctica es insoluble, porque Massuh no define bien los términos del problema.
Es, efectivamente, necesario y deseable que existan muchos modelos argentinos: si es
posible, tantos como los propios argentinos. Pero todos estos modelos deben guardar una
relacion respecto al “modelo argentino” la misma que poseen las especies respecto al
género: todos deben ser “modelos argentinos”, diversos entre si, pero comunes respecto al
género al que pertenecen. De este modo, pluralidad y unidad pueden combinarse del modo
mas fecundo: muchos modelos, por supuesto, pero todos argentinos. Un modelo unico, con
un sinfin de variaciones.

Pero ;cudl es el modelo cultural de Massuh? Segun sus palabras, se trata de la
“propuesta de una serie de valores y principios universales capaces de arraigar con hondura

en la vida comunitaria”.

“Universalismo es el primer criterio de evaluacion de cualquier producto cultural auténtico. Su
contenido debe articular una significacion valida para el hombre en general, tanto el de éstas como el
de otras latitudes. Arraigo es el segundo criterio. Una cultura cobra forma cuando los valores
universales que ella genera o importa, crea o asimila, echan profundas raices en su suelo, en las
costumbres y las instituciones. Es decir, cuando imprimen su sello en la vida de un pueblo y
aparecen como el fundamento espontaneo de un pensamiento, de un canto, una rebeldia o una accién
social.

Universalismo y arraigo son las condiciones ineludibles de una obra valiosa. En consecuencia, el
sentido estricto de una cultura nacional se define como universalismo arraigado. No hay oposicion
esencial entre cultura nacional y cultura universal: sus términos son idénticos.””

Este es, en definitiva, el modelo de Massuh. Es dificil ordenar y exponer
jerarquicamente las objeciones que es necesario oponer al planteamiento. En primer lugar,
es preciso sefialar el punto de vista del autor: se trata de la perspectiva de un critico de la
cultura, que analiza valora el “producto cultural” desde una perspectiva ex post, es decir,
posterior a su “produccion” y necesariamente a su consagracion como bien cultural. Puede
incluso conocer la génesis de ese producto, su proceso pero es claramente incapaz de
plantear las bases o condiciones para que se consigan “productos” de calidad similar.

Quiza el problema radique en esta forma técnica, productivista, de referirse a la
cultura, que la imagina como el efecto necesario de la disposicion de elementos y procesos
determinados. Asi, la “universalidad” de un producto cultural, parece responder a una
intentio auctoris previa, perfectamente definida, por obtener un resultado de significacion y
validez universal. De este modo, tanto Cervantes como Dante, tanto Goethe como
Shakespeare, tanto Dostoievsky como Hernandez, habrian seguido conscientemente una
serie de pautas de composicion cultural universal para componer sus obras. Esto es
notoriamente falso.”

La universalidad de un bien cultural (prefiero hablar de bien y no de producto) esta
en relacion directa con su calidad, y no con las intenciones universalistas de quienes las
realizaron. La cultura es universal cuando es reconocida y apreciada por entornos culturales
diversos. La universalidad de un bien cultural de algo estd en su repercusion, es decir, al
final del camino, y no en su ejecucion. Herndndez compuso el Martin Fierro para los
argentinos, Cervantes escribid para espafioles y Dante hizo lo propio con sus paisanos

70 Idem, pp. 95-96.

71 Es pertinente recordad lo que el propio Mallea explica en su obra: “porque nada mas exacto que la
afirmacién de André Gide cuando sostiene que un autor es general en la medida que profundiza lo particular y
que Shakespeare o Gogol o Rabelais no han sido de la entera humanidad sino a fuerza de ser uno tan inglés, el
otro tan ruso y el ultimo tan francés”. Mallea, ob. cit., p. 366.
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florentinos: la universalidad vino después, con la consagracion que trasciende las fronteras
del tiempo y del espacio.

De este modo, plantear un modelo cultural especifico que se proponga como
objetivo consciente y primario la universalidad, no solamente es un contrasentido -lo
particular nunca puede identificarse plenamente con lo universal, ni siquiera con lo
universal arraigado- sino que constituye un construccionismo arbitrario, propio de
intelectuales que piensan que la cultura es una cosa que reside solamente en la literatura, la
pintura y la musica. De ahi, ademas, que Massuh se equivoque al identificar cultural
nacional y cultura universal (lo cual por otra parte, lo relevaria de esforzarse por definir el
modelo argentino: bastaria con que los argentinos asumié¢ramos la cultura universal, o como
dice el propio autor, la “arraigdramos”): la unica cultural nacional que es universal, es la
que es universalmente reconocida por su calidad intrinseca.

De ahi que todo universalismo a priori sea un universalismo “desarraigado”, que es
el que preocupa y desvela al autor. Quien pretenda hacer ejecutar “obra universal” estara
necesariamente imitando algiin modelo cultural foraneo. El universalismo siempre esta al
final del camino, razén por la cual, en términos de diferenciacion cultural que nos ocupa,
nunca puede ser un presupuesto. En el caso concreto, la oposicion entre universalidad y
particularidad es estéril, una discusion gnoseoldgica y no cultural.

Massuh define el modelo cultural argentino: la “superacion de las dicotomias”. En
realidad, se trata de una obviedad casi imperdonable a un fino espiritu observador como el
del autor: es claro que ninguna unidad subsiste si las partes se oponen y luchan entre si. Si
esto sucede, el todo estd condenado a la extincion. Pero también es cierto que esta
observacion sirve para reafirmar la necesidad de un modelo argentino tUnico, todo lo
flexible y amplio que se quiera, pero que posea contornos definidos que permitan distinguir
lo propio de lo ajeno.

De este modo, las dicotomias a superar son las siguientes: verndculo/europeo (algo
que podria entenderse si la Argentina perteneciera a un universo cultural no europeo: quiza
a Massuh le esté pesando aquella maxima despectiva francesa que afirma que “Europa
termina en los Pirineos”); poder caudillesco/poder intelectualista (algo que, como ya se ha
visto, constituye una oposiciéon de indole politica en la que sélo el caudillismo es un
término genuinamente politico, lo que no quiere decir que sea el mas adecuado, pero no se
enfrenta a otro término politico) en el que reaparece su obsesion por el peronismo; y
finalmente, mayorias/minorias (este enfrentamiento no presenta ningin problema
realmente grave si se refieren a algo comun: si son mayorias y minorias de algo en lo que
se coincide plenamente y sobre lo que no hay discusion), dicotomia en la que Massuh
inserta “la Argentina excéntrica, minoritaria, individualista, arisca y subjetivista, integrada
por solitarios disconformes, precursores y visionarios”.”

Hay que preguntarse por qué es preciso superar una distincion natural entre lo tipico
y lo regular, y lo atipico o singular, en el caso de que ni lo uno ni lo otro conspiren contra lo
comun. En cualquier caso, ya se ha visto de qué modo Massuh, mas que intentar superar
esta dicotomia que no es tal (ademas de las razones ya dadas, puesto que ese conglomerado
de incomprendidos ni siquiera tienen la cohesion de una minoria: son pura dispersion), se
pone inequivocamente de un lado de ella y abjura de la otra.

Para Massuh la esperanza reside en el individualismo, y desde este presupuesto, el
conflicto esta zanjado: cree que a golpe de pura singularidad y talento individual se podran

72 Massuh, ob. cit., pp. 97-105.
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conseguir esas continuidades, tradiciones y regularidades que echa en falta y reclama a viva
voz. No hay en realidad superacion de dicotomias, puesto que ni Massuh sabe definir un
camino que prescinda de ellas, ni tampoco estd dispuesto a renunciar a las posiciones que
ha asumido a lo largo del libro

3.2. La poesia como pedagogia ciudadana

Existe, en medio de este diminuendo donde se multiplican los desaciertos, una cumbre
abrupta desde donde el autor recupera su lucidez y vuelve a mostrar unas dotes poco
comunes de observacion. Es precisamente al principio del capitulo titulado La patria como
sentimiento donde explica las dificultades inherentes a la tarea de comprender y pensar la
Argentina. Massuh advierte que la repetida y difundida consigna de “reflexionar con
urgencia sobre sus fundamentos” es peligrosa y puede conducir a conclusiones falsas por
apresuradas: “la prisa no concuerda con la profundidad”.”

Este intento por reflexionar a fondo en el menor tiempo posible puede caer en el
error de querer “empezarlo todo de nuevo”, que “puede ser un buen ejercicio tedrico, pero
no ayuda a vivir’. Esta perspectiva de la tabla rasa lleva directamente a la desesperacion, y
tiene su origen en los analisis de pretension totalizadora, que toman la parte por el todo y
desembocan en desalentadores cuadros de situacion de los que es imposible salir o que no
se pueden superar. “El juicio totalizador” -escribe Massuh- “muchas veces es un pretexto
elegante para eludir la responsabilidad ante el problema concreto”, permite Ila
autojustificacion del exilio voluntario, opera como enmascarador de las dimensiones reales
y la complejidad del problema concreto y “disminuye la fuerza y eficacia con la que es
preciso enfrentar el problema inmediato”. Se trata, segiin el autor, “de una abundancia
critica que revela un déficit practico”.

Esta actitud estd estrechamente vinculada con lo que el autor denomina los
prestigios de la renuncia: “por lo general somos mas solidarios con el que renuncia a una
accion determinada que con aquél que hace frente a los mil inconvenientes de su intento”.
La observacion es muy aguda. Massuh vincula estrechamente este fenomeno a la
desconfianza que entre los argentinos genera el éxito.

“Actuar es ceder. La renuncia, en tales casos, es un triunfo moral: se consagra y celebra el coraje de
no haber actuado. El no-hacer se va cargando de un contenido afirmativo, heroico, viene a ser un
acto de esforzada resistencia. Este curioso derrotismo argentino alimenta el prestigio de los que
renunciaron a hacer cosas y su eventual superioridad frente a los que las hacen. Sobre estos ultimos
cae el peso de la sospecha. Sobre los pobres argentinos que persistieron regularmente en la obra gris,
enfrentando mil obstaculos, pesa la desconfianza: alguna trampa hicieron. Por supuesto, ni hablar de
éxito. Cualquiera sea la tarea tocada por €l suscita toda clase de suspicacias, se trata de una derrota
moral. Pocas veces su reconocimiento es franco. En todo caso, no es facilmente propuesto como un
paradigma comunitario.””*

El texto remite inequivocamente a los versos de Cafetin de Buenos Aires: “me di a
las penas/ perdi mis anos/ y me entregué sin luchar”. Ni siquiera constituye una exaltacion
de la derrota: se trata de una renuncia propia del melancélico, que no se realiza a favor de
un fin superior o a causa de un destino inexorable. No reconoce otra razon que el sinsentido
de la accion.

El retrato del fundador, como le llama Massuh, se acerca mucho al perfil del
patriota contemporaneo, que comprende y asume su tarea como una continuidad, pero se
trata de una continuidad comprometida, irrenunciable y creadora: “vive la patria como una

73 Idem, p. 110.
74 Idem, p. 115.
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herida o como una vergiienza que siempre identifica con la que siente de si mismo, y cuyo
primer acto de lucidez es descubrir la propia culpa antes que la de los otros”.” El autor se
situa en estos parrafos muy lejos del individualismo “arisco y subjetivo” que defiende en
otro lugar: la continuidad y la comunidad (que en realidad, son las caras de una misma
moneda) aparecen como elementos determinantes del patriotismo argentino.

Sin embargo, el autor se revela impotente de llevar a cabo la tarea de pensar la
Argentina porque para ¢l “la patria fue siempre un sentimiento mas que una idea o un acto
de la voluntad”. De este modo, las respuestas que no halld en la reflexion y el estudio, las
encontro en la poesia. Massuh advierte aqui la identidad de una sensibilidad comn, un sitio
poco frecuentado de reconciliacion entre argentinos. El autor advierte que dado “el corazon
débil” de los argentinos, su “caracter inclinado a las lagrimas y la incontinencia”,’® ademas
de las medidas de la razon, el remedio debe venir de una pedagogia de la emocion.

Se exige por tanto, la promocién de un “refinamiento de la sensibilidad para lo bello
y no soélo para lo bueno, el cultivo de una memoria colectiva que actualice los hechos mas
significativos del pasado, que eduque al sentimiento y le dé forma”. Segiin Massuh “hay
una cultura del corazén que contribuye verdaderamente a reducir sus manifestaciones

excesivas: es necesario escuchar sus razones, no solo las que se levantan contra é1”.
“Creo que el pais necesita de esta cultura del corazén, de la sensibilidad, de las formas de
convivencia. Una educacion de los ojos, del oido, el paladar, la palabra, los movimientos, los gestos
y las formas de dirigirnos a los demas. Acaso una estética de los movimientos, una mimica gestual
mas complaciente con el projimo y con la vida.””’

Animado por esta necesidad, Massuh nos revela que “el poder de la poesia argentina
como educadora de las emociones es enorme”.” Confiesa que su “sentimiento de patria”
cobro forma a través de la palabra de los poetas. Su exaltacion de la poesia argentina revela
sensibilidad y amplio conocimiento del tema.

Sin embargo, a poco que se reflexiona detenidamente sobre la cuestion, aparece la
necesidad de hacer una serie de distinciones y precisiones de caracter antropologico. En
primer lugar, es preciso sefialar que a diferencia de la inteligencia y la voluntad, que pueden
educarse y formarse, el sentimiento, al ser puro efecto o redundancia de actos de la
inteligencia y la voluntad, no es susceptible de correccion. Es posible educar al corazon, sus
afectos e inclinaciones, pero no el sentimiento. Es necesario educar la estética, la
posibilidad de comprender y apreciar lo bello, pero lo bello sélo puede ser apreciado a
través de la mediacion de la inteligencia y la voluntad.

Es verdad que la poesia debe cumplir un papel destacado en la educacion estética de
la persona, y que posee capacidades de comunicacion que la prosa no puede alcanzar. Pero
ponerla en el centro o la base de una pedagogia ciudadana y patridtica no es mas que una
desviacion intelectualista y estetizante (las dos cosas siempre van juntas) del verdadero
problema que Massuh se plantea al principio de su libro. El autor emprende su camino
decidido a dar muerte al dragén que atormenta al pueblo argentino, pero se entretiene
matando hormigas -o peor, aspirando el perfume de las florecillas del campo- sin llegar
nunca a cumplir su objetivo.

La comunicabilidad propia de la poesia requiere dotes que no se encuentran en el
comun de los hombres: se trata de un lenguaje complejo, sofisticado, plagado de

75 Idem, p. 116.
76 Idem, p. 121.
77 Idem, p. 122.
78 Ibidem.
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simbolismos y de diferentes niveles de significacion. Sélo es asequible a una minoria. Por
otra parte, la poesia -si no es soflama, satira o himno de combate- inclina decididamente a
la contemplacion, a la vision extatica y estatica de un objeto. Y si bien es cierto que es
necesaria una educacion en la contemplacion -de otro modo, incluso la comprension del
pais se haria imposible- los problemas de los argentinos en cuanto que comunidad exigen
una respuesta integral y compleja.

La mayoria, al tiempo de recrearse en lo bello debe descubrir y deslumbrarse ante lo
bueno y ponerlo en practica. Es preciso educar la voluntad y la inteligencia, proponerse el
pais como proyecto y como idea: Massuh acierta al exigir una educacion de los gestos, los
movimientos y los modos de relacion. Esa tarea s6lo puede ser llevada a cabo por la
multiplicidad de las instituciones de la vida social, en las que la familia posee una jerarquia
y relevancia inobjetable. So6lo en la familia y a partir de ella, es posible la educacion
integral de la inteligencia y la voluntad, la apreciacion y valoracion de lo bello y de lo
bueno, la pedagogia del corazéon que Massuh reclama.

3.4. El placido remanso de la autocomplacencia

En el capitulo final, E/ fracaso como desafio, Massuh retoma el tema de la frustracion
como “ingrediente infaltable de nuestra existencia colectiva” y el contraste que forma la
“fuerza innovadora, la capacidad de resistencia, la iniciativa solitaria y la decidida voluntad
de triunfo” del argentino. Se trata de una doble vida, “de una capacidad constructiva
dispuesta a equilibrar, con su abundancia, las erosiones de nuestra equivalente capacidad
para la autodestruccion”.

Se advierte claramente en qué ambitos de experimenta el fracaso continuado y
cudles son los del triunfo: “a veces tienen limites precisos y coinciden con las lineas
divisorias de lo publico y privado, el estado y la sociedad civil, el mundo de los
funcionarios y el de los particulares, el pais oficial y el pais real”. El autor reconoce que “a
veces los limites son imprecisos: “se trata de dos espacios, dos almas, dos historias en cada
argentino, lo suficientemente fuertes para permanecer intactas, incapaces de triunfar la una
sobre la otra”.

Las causas del fracaso estdn, segun Massuh, a la vista: “negligencias, burocracias,
razones inescrutables, discriminaciones secretas, reglamentos, miedos, listas negras, buenas
costumbres”.” Contra estos obstaculos se alza la voluntad astuta que intenta dar el “rodeo
elusivo, sembrar la semilla y vivir la libertad”. Escribe: “si las instituciones se vuelven
estériles, el argentino se las ingeniard para trabajar fuera de ellas sin incurrir en ninguna
practica ilegitima”. El ejemplo primario y principal de institucién obstaculizadora y
opresiva -como ya se habrd podido adivinar sin mayores dificultades- es el Estado, pero
también puede ser la Universidad.

El triunfo que depara la provocaciéon como estimulo siempre es en “solitario”.
Reconoce el autor que, a veces le parece que el argentino necesita vivir en esta tension,
moverse entre las dos dimensiones del fracaso y la afirmacion personal: no lo vive como un
castigo sino como un agravio, un desafio que obliga a la respuesta, “una barrera que

estimula el impulso de transgresion y rebeldia”.
“Existe la Argentina de la frustracion, del autoritarismo, la traba burocratica, la de la ‘santa alianza’
del miedo, la mediocridad y los prejuicios, el pais de los sectarios, los desarraigados, los que se van,
los hipercriticos, los incapaces de olvidar agravios, los poseedores de la verdad absoluta. Pero existe
también la Argentina que reacciona y responde con la rapidez de un organismo joven, la de la

79 Idem, p. 136.
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iniciativa individual, la de sus creadores, los que no tienen miedo y aceptan la pluralidad, los que
creen que la Universidad no debe parecerse a un cuartel ni a un monasterio, los profesores e
investigadores que trabajan sin estimulos, la de los soldados que en las fronteras defienden en cuerpo

de la patria; la de esos politicos que aun sin espacio para moverse, no olvidan la cotidiana gimnasia

de las ideas ni la silenciosa oracion por el pais”.®

Mas alla de los excesos retoricos del texto transcrito, pueden verse -si aun no fueran
lo suficientemente visibles- las lineas de enfrentamiento. Del lado de los obstaculos: las
instituciones, las costumbres, las reglamentaciones, los habitos, las creencias, las
disposiciones, el orden creado. Del lado de los logros y los triunfos: el individuo y su
voluntad solitaria, la resolucion de sobreponerse a las dificultades. Regresa, provista de
formas apenas disimuladas, la persistente dialéctica tan cara a Massuh. Finalmente, los
enfrentamientos y las trabas del pais se pueden vencer si se permite la explosion definitiva
y libérrima del individualismo argentino.

El ensayo se sumerge en este punto -definitivamente- en las aguas calmas (;pero
fétidas?) de la autocomplacencia. Los sintomas alarmantes y el diagnostico grave dan paso
al analgésico, al narcotico: si el individualismo argentino solamente aparece y se despliega
ante la dificultad que opone la institucion o la norma ;podemos prescindir de ella? jno es
precisamente el mal funcionamiento de las instituciones el origen de la actitud triunfadora
de los hijos de este pais? El problema se vuelve insoluble, y el juego de las ideas termina
por tapar con un lienzo de pintura naturalista que combina graciosamente luces y sombras,
un horizonte cargado de las nubes tormentosas de la tribulacion y el tormento interior del
alma nacional. El “somos asi” (el quevachaché -;qué vas a hacer”- de la célebre cantante
de tangos, Tita Merello) se impone al podemos ser mejores y deberiamos serlo.

Porque la “tension entre las dos almas” -la que llora y la que se sobrepone-, la lucha
entre dos tendencias, en las que ninguna logra vencer a la otra, las “dos Argentinas”, que se
debaten en lucha perpetua, no son tales. En esta lucha existe un claro vencido. Un pais en el
que no funcionan las instituciones, que son la expresion multiple de lo comin, es un pais
que ha fracasado, un aborto de la historia y organismo en descomposicion. El “fracaso
como desafio” es en realidad un fracaso en toda la regla, un fracaso como pais, por mas que
después sus habitantes se sobrepongan -siempre parcialmente, en segunda convocatoria y
tratando de ““salvar la ropa”- apelando a sus fuerzas individuales.

El elogio de la anomia que entona Massuh revela una radical incomprension de lo
que constituye una empresa historica, de lo que constituye una comunidad politica y
cultural. El impulso individualista romantico del que el autor es presa, se impone a sus
capacidades de analista politico. Por si quedara alguna duda o suspicacia, se cuida de
aclarar que enfrentado al obstaculo, el argentino busca los medios alternativos para “no
incurrir en ninguna préctica ilegitima”.*

Esto es, a todas luces, falso, y las pruebas estan a la vista. Si fracasan las
instituciones, las costumbres, los buenos habitos, las leyes, los reglamentos y las
disposiciones fracasamos todos. No hay verdadera superacion individual ante esto, solo
decadencia y disolucion. El sistema de la marginalidad institucional no es, en realidad,
sistema alguno. El desafio que propone el fracaso comun en realidad no admite segunda
oportunidad, sino un agravio que no puede responderse.

El capitulo se cierra con una serie de consideraciones sobre el futuro politico del
pais. No hay que olvidarse que termina el afio 1982. El pais se apresta a poner en

80 Idem, p. 140.
81 Idem, p. 136.
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funcionamiento, una vez mas, las instituciones democraticas. El autor insiste una vez mas
con el persistente ritornello del peronismo. Confia en que esta nueva reposicion no se vea
interrumpida por un golpe de Estado. Confia en que el populismo haya sido definitivamente
vencido, aunque mas no sea porque su demiurgo ha muerto y al parecer no hay nadie que
ocupe su lugar: “muerto el perro se acabo la rabia”. Confia en que se imponga
definitivamente la racionalidad democratica.

Adviértase en el cambio de términos: al principio del ensayo el autor se empenaba
en mostrar las bondades de la inteligencia politica. La confusion entre politica y
democracia es evidente y el desmedro en la precision -siempre precaria en Massuh, al
menos en este punto- es de lamentarse: otro mas que piensa que la democracia constituye
por si misma una escuela de pedagogia politica, que para funcionar no necesita mas
fundamentos que sus propias instituciones y reglas de juego. A veinte afos de distancia, los
resultados de este equivoco fundamental no podrian ser mas elocuentes.

La conclusion nos presenta un epilogo sarmientino, que esta en consonancia con el
declive del ensayo.* El autor, que se nos ha propuesto la superacion de dicotomias como
modelo argentino, cede a sus propias antinomias. Si habia que proponer un personaje que
fuera el simbolo y la encarnacion del proyecto propuesto por Massuh, la eleccién no pudo
haber sido méas desacertada. El sanjuanino no es solamente el reconocido autor o partidario
de buena parte de los “males argentinos”, esos diagnosticos simplistas y falsos contra los
que se levanta Massuh.

En realidad, Sarmiento es el fogonero incansable de las dicotomias mortales.
Nuestro ensayista también parece ignorar la identidad de quien impuso modelos y
esquemas extranjeros a la fuerza, quien desprecié soberanamente las tradiciones y creencias
de los argentinos de su época, quien intentd borrar todo rastro del enemigo politico o
instigar irresponsablemente el cuchillo de los masacradores del pueblo, quien exaspero
conflictos sin detenerse ante la profusion de derramamiento de sangre.

Contra esto, Massuh opone un par de pinceladas caracterologicas y fisonémicas y la
caterva archisabida de los lugares comunes de la vulgata liberal. No me interesa entrar aqui
en discusiones historiograficas: el presente texto se ha extendido ya demasiado, y es preciso
acabar. Mas interés tiene la metafora sarmientina en la que se recrea Massuh: el festin de la
vida, que al parecer Sarmiento nos ha asegurado a los argentinos de la posteridad,
renunciando a darselo plenamente y gozando de ¢l solo a hurtadillas. Massuh piensa que el
festin verdadero se lo dio Sarmiento, con su inagotable fuerza de creacion y de
vencimiento, mientras que los que comemos a hurtadillas somos nosotros. Es probable. En
cualquier caso, el festin es un buen modo para aludir a las relaciones de buena parte de los
argentinos con su pais: aquellos consideran a éste como una pura sustancia nutricia.

3. 5. Conclusion: ¢la Argentina como sentimiento?

La lectura del libro no disipa del todo el interrogante abierto por su titulo. Pero, la
Argentina como sentimiento ;si o no? El autor reconoce que para ¢l, y ante las dificultades
de racionalizarla, la patria subsiste como sentimiento, como sensibilidad, todo lo profunda
que se quiera, pero sensibilidad al fin. Se trata de una respuesta a un estimulo espiritual,
una redundancia. Es puro efecto. Esto se hace evidente en las conclusiones
autocomplacientes del libro. Desde esta perspectiva, los profundos problemas planteados al
principio no son tales, sino dolores del alma que no tienen remedio, que no mueven a la
inteligencia ni a la voluntad. Porque eso es, sin mas, el sentimiento.

82 Idem, pp. 153-157.
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Frente a esta actitud general, son insuficientes los reclamos a la inteligencia. No
digamos nada respecto de la voluntad, que es sistematicamente confundida con el
sentimiento, cuando no degradada en voluntarismo. Es probable que a pesar de que los
libros que asumen la perspectiva de la Argentina como idea o como proyecto sean mas
abundantes y tengan por lo general una calidad mas bien discreta, tal intento sea
infinitamente mas dificil, valioso e interesante que considerar al pais como dolor, gozo o
tribulacion.

A treinta afos de su aparicion, La Argentina como sentimiento mantiene una
actualidad atipica, un poco extrafia, que sirve como efectivo reclamo para la lectura. Los
problemas que aquejan al pais son los mismos -y esto sirve para responder a los tedricos
que afirman que el estado de postracion y desconcierto nacional en esta época de
entresiglos responde a causas inéditas- y los errores al querer comprenderlos y proponer
soluciones son, igualmente, los mismos.

Precisamente por eso el libro sirve como motivo de reflexion y motor de discusion.
Se puede proponer una conclusion adicional: si los términos de la discusion no se han
modificado practicamente en dos décadas ;qué han -hemos, porque ya llevo unos afios en
esto- estado haciendo los intelectuales argentinos durante todo este tiempo? Si la cabeza no
tiene respuestas a este interrogante, menos podemos exigirselas a las manos, los pies o el
corazon.

4. Mallea y Massuh, la continuidad de dos momentos de reflexién

La primera cuestion que surge al concluir la lectura critica de estas dos obras es si
realmente Mallea experimenta una pasion argentina y si Massuh vive la Argentina como
sentimiento. En realidad, parece que un enroque de titulos haria justicia a cada uno de los
textos.

Mallea expone en su obra un sentir del pais, centrado en sus experiencias
personales: la articulacion de ese sentimiento es deficiente, fragmentaria, es mas bien una
secuencia de postales o aguafuertes vivenciales del pais. Massuh, en cambio, asume
apasionadamente la discusion sobre la patria, persigue y enjuicia los argumentos sobre sus
males, las explicaciones vertidas, su posibles soluciones. Su planteamiento es infinitamente
mas politico, mas comprometido que el esteticismo de Mallea. Hay méas pasion en Massuh.
Hay mas sentimiento en Mallea

Hemos podido encontrar apenas una referencia de Mallea en la obra de Massuh,
relativa a la “exaltacion severa de la vida”, entre el elenco de poetas argentinos que
menciona al sostener el valor pedagdgico de la poesia.* Pero si se mira bien, la obra de
Massuh es la continuidad perfecta de la obra de Mallea. Massuh adapta al discurso politico
y social las tesis de exaltacion del individuo que ya se encuentran en Mallea, las despoja de
ese lenguaje poético e introspectivo y las formaliza en un estilo definitivamente ensayistico.
A la vez, aisla la perspectiva poética y la inserta como otro elemento constitutivo de la
pedagogia del individuo libre y creador.

Incluso resulta dificil distinguir la autoria de algunos textos. Massuh precisa el
liberalismo antropologico de Mallea, le da sustento tedrico, lo libera de las difusas
intuiciones de artista. Sustituye las dialécticas del novelista por otras, mas radicales, mas
filosoficas. Los temores y presagios de Mallea en torno a la invasion de humanidad, a la
masificacion y la formacion de gobiernos dictatoriales, poseen un epilogo en Massuh y su

83 Idem, p. 127.
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critica del populismo, la burocracia y los gobiernos personalistas, posterior al fendmeno
peronista.

Las obras de Mallea y Massuh suponen una interesante y poco comun variacion del
discurso liberal. Se trata de una perspectiva antropologica, que elude los argumentarios
clasicos del liberalismo politico y econdmico, usualmente dominados por la logica del
individualismo posesivo. Este liberalismo de matriz romantica y poética parece haber
desaparecido definitivamente de entre los marcos posibles de interpretacion de la realidad
argentina contemporanea.
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