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Resumen

El presente trabajo es el ensayo de un pensamiento provisorio que tiene como pre-texto un texto literario. El pre-texto es un
cuento de Cosmoagonias de la uruguaya Cristina Peri Rossi. El cuento presenta la trama de un disciplinamiento que legitima
ciertas practicas propias de las sociedades contemporaneas. El pensamiento provisorio atiende a Santiago Kovadloff, Arturo
Andrés Roig y Michel Foucault como puntos de fuga para un ejercicio filoséfico sobre la literatura y desde ella.
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Tesauro cuentista

A veinticinco afios de su primera coleccién de cuentos publicada en Montevideo bajo el titulo Viviendo (1), la uruguaya Cristina
Peri Rossi, exiliada en Espafia, publica hacia 1988 en Barcelona, Cosmoagonias (2). Un repertorio de diecisiete cuentos
breves. De una extension tal que la de una nota para la compra del supermercado o del listado que enumera los ingredientes que
acompaifan el plato fuerte de la cena asentado a oido de lo dicho en un programa televisivo de cocina. Con la sutileza del que
sabe escuchar puntea lo elemental; escribe como se habla. El titulo evoca un espacio en el que tienen lugar las congojas, los
desconsuelos, las presiones, las angustias, los tormentos pero analogamente refiere a las cosmogonias aquel intersticio en el que
tiene lugar algo, en el que un acontecimiento tiene su origen, en el que se inicia la formacion, el desarrollo, el crecimiento. Un
espacio cuyo padecimiento da lugar al nacimiento. En “El Club de los amnésicos”, la amnesia gesta autonomia de los objetos y la
memoria, el dominio sobre las cosas; la amnesia da lugar a la imaginacién un tiempo otro en el que no es posible fijar el instante
fotograficamente; el olvido provoca el desprendimiento del mundo exterior y el naufragio en las costas de lo interno. En “Suicidios,
S.A.” la ciudad es el lugar gestado para que tenga lugar publico la posibilidad que imposibilita. Las practicas suicidas instalan la
urgencia de transformar la ciudad de modo tal que sea posible concretar el acto en cualquier lugar sin atender al transito o por
atender a ello. El comité, las actas, la estructura, el partido, la lucha, los principios y el dogma de la causa, la perseverancia y el
esfuerzo de los afiliados en el movimiento son el espacio comdn que, en “El martir’, emplaza al martir como punto de partida
“para”, como pro-yecto “de”. Lo nuevo como continuidad de lo precedente e instalacion de lo mismo. Un mértir idobneo no es un
martir espontaneo. Ciertas caracteristicas condicionan que su accion sea eficaz: un nombre sin diptongos ni repliques de
consonantes; una edad 6ptima -ni hombres maduros, ni mujeres adultas, ni nifios de pecho-; decididamente masculino de 25 a 30
afios; ni estudiante ni obrero, mas bien un empleado capaz de ser asesinado por la policia en el curso de una manifestacion
pacifica difundida por TV en los noticieros del mundo. Algo asi como un Carlos Fuente Alba. Al limite de lo grotesco, la
ridiculizacion y la carcajada, Peri Rossi instala una doble lectura de los espacios en los que tienen lugar los padeceres, pero
ademas de todos los espacios agonicos que esos padeceres abren. La tradicional preferencia del vaso medio lleno al vaso medio
vacio pasa del sentido comun al sin sentido. En “El Club de los Indecisos” la eleccion estd condenada a saberse errénea, aunque
llene o aunque vacie, en todo caso, la opcién esta parcialmente equivocada, motivo por el cual no es posible establecer una
jerarquia axioldgica respecto de cual sea “el mejor modo de mirar el mundo”.

Sintaxis (3) de una disciplina y un disciplinamiento

El narrador no se identifica con el personaje: poeta de siete afos, en proceso de escolarizacién. Narra en tercera persona del
singular, masculino remitiéndose a un pasado recurrente. Sin embargo, la voz del personaje principal tiene lugar para
manifestarse y entrar en didlogo con Valeria, su hermana, con su madre, su padre. En tal caso el personaje habla en primera
persona singular en un tiempo presente.

El narrador focaliza abarcadoramente lo que el personaje vive fragmentadamente. El narrador asexuado (presumimos la autora del
cuento) legitima la fragmentacion experiencial del personaje desde un hilo de sentido que articula la trama al final del relato.
Respecto de los rasgos temporales, rescatamos el atinente al orden de los sucesos y al de la frecuencia. El orden de los sucesos
contados repudia lo lineal y se inserta en la repeticion de un acontecimiento emplazado en al menos tres hechos a los que se
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alude como marco de referencia que sitllan lo aprendido en “el saber de la vida”. Los sucesos relatados se cuentan una y otra vez,
mas cada vez deja ver en la repeticion de lo conocido la sospecha sobre lo mismo. Es que, algo quiere ser contado, es unay la
misma cosa, presente alli en los eventos de la vida cotidiana experimentados por el personaje, pero también presente en otros
tiempos, “siempre habia (hay) otros tiempos”.

La presentacion del espacio acompafia la dinamica temporal en tanto que los 6rdenes espaciales, referidos en el discurso, tales
como la escuela, el aula, la casa, el comedor, el dormitorio, el hospital, el ejército, remiten a un orden que se refleja en la “hoja
de papel” y se traduce en las practicas que definen a tales espacios como lugares de disciplinamiento. El personaje entra y sale
de un espacio a otro en tanto va y viene de un pasado remoto a un presente que parece no concluir sino al final.

Es posible segmentar la trama del cuento, atendiendo a los embragues (cambios de voz, de tiempo, de espacio) en ocho
apartados:

: Problema: el disciplinamiento de la hoja. De la “h” al dedo, del dedo a la boca, de la saliva a la hoja: la lagunita azul.

: La disciplina paterna en los rastros de la memoria: plumas eran las de antes.

: El enigma de la infancia. Valeria o la que pregunta en serio.

: La disciplina escolar de las respuestas y las preguntas.

: La disciplina paterna en los rastros de la memoria: el cigarrillo se fuma la memoria.

: La intencion de responderle a Valeria con una palabra desconocida.

: En busca de una respuesta de pertenencia: un tio almirante y un primo capitan.

: Un tio enfermo.

: Solucion al problema. El castigo. El cero plrpura y obsceno en la libreta.

: La disciplina familiar: el castigo sobre el castigo.

. Libertad de la materia: sus poesias.

: Problema: el disciplinamiento de la hoja, la traduccién de sus poesias, las briznas de papel en el dedo, de la laguna al agujero
la hoja.

: Lo efimero y lo trascendente.

: La comprension de Valeria.

: Violencia familiar.

: La convencién del lenguaje y el acuerdo de llamar a las cosas por su nombre.

: Problema: de la “h” al dedo, del dedo a la laguna, de la laguna al agujero.

: Solucién: castigo: desposesion.

19: Ausencia de voz y mando.

Si bien advertimos un avance temporal en busca de posibles soluciones al problema principal (la “h” borrada con el dedo) y al
secundario (la busqueda de una respuesta a la adivinanza de su hermana) la narrativa incurre en un tiempo pasado que a modo
de conciencia marca la linea de accién del adulto al menor en un tiempo presente que se proyecta a otro tiempo infante, la lidica
de los hermanos, en el que no hay palabras para nombrar las cosas y en el que la sintaxis escapa de lo enunciado.

Reconocemos el disciplinamiento en un discurso cuya materia discursiva es la disciplina y cuyo método es el atosigamiento. En
este sentido la narraciéon va en aumento, hacia la toma de conciencia de un infante de su infancia (in-fans: sin voz).
Consideramos, en sintesis, que el cuento presenta la trama del disciplinamiento que legitima las practicas hacia el interior de la
familia, la escuela, el hospital, la milicia como instituciones de control y vigilancia que imponen un orden disciplinar susceptible de
homologarse al impuesto por el lenguaje.
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De intertextos y contextos disciplinarios

Al leer La indole de lenguaje de Peri Rossi es inevitable establecer algunos vinculos desde una prospectiva filosofica. Santiago
Kovadloff (4), Arturo Andrés Roig (5) y Michel Foucault (6) son los vinculos con-textuales desde los que articularemos en tres ejes
el relato y re-significaremos la fabula.

He pensado titular a estos ejes como “La disciplina de la pregunta”; “el orden del lenguaje” y, por ultimo, “las instituciones
disciplinarias”.

1. La disciplina de la pregunta

Se nos educa para responder y no para preguntar. La escuela, en cuanto institucion formadora, transmite certezas y no
incertidumbres; postula saberes acabados, cerrados, fuera de la duda y el cuestionamiento; los pone alli, frente a los aprendices
como verdades invulnerables a la sospecha. La pregunta vale como mediacidon que debe conducir a una respuesta presupuesta.



El que ensefia busca en el aprendiz todo su saber, todo su poder, todo su querer, todo su esperar. La asimilacién de lo mismo en
el otro que ha dejado de ser alterno para homologarse.

Mientras la escuela es el lugar de las respuestas, para las preguntas se dejan las fronteras, los intersticios, las grietas, las
medianeras en las que el equilibrio parece no inhibir la caida en la inquietud, la busqueda. Una sociedad que cree contar con mas
respuestas de las que efectivamente tiene, preguntar resulta imperioso para poner al descubierto el nivel de simulacién y jactancia
con el que con-vivimos.

La intolerancia de los totalitarismos se despliega en la primacia de las respuestas sobre las preguntas. A fuerza de bayoneta
quienes defienden que el saber tiene como sujeto un depositario pasivo antes que un intérprete activo han instalado cierta
disposicion respecto de las preguntas: el que pregunta es el ignorante, el que no sabe, el que carece de informacién; no es
prestigioso preguntar a menos que un infante sea perdonado por alzar la voz con sus “ingeniosas ocurrencias”. De alli viene,
entonces, ese miedo al ridiculo, los tonos colorados en el rostro y los calores del que tiene verglienza por mostrarse alli en lo que
pregunta. Pero los nifios se atreven a quedar a la intemperie rompiendo con la caparazén de una estructura opresiva, revulsiva,
simuladora y encubridora. De alli que “deteste el colegio, donde no podia borrar con el dedo y casi todo el tiempo corria el riesgo
de estar sometido a interrogatorios acerca de diversisimas cosas. Cosas como la ubicacién de un rio, de una montafia, la
descripcion del aparato circulatorio, las normas civicas y morales y las obras publicas que el gobierno habia realizado desde que
estaba en el poder”. Ese modo de preguntar patentiza una y la misma respuesta para todos, en todo lugar. Ese interrogatorio mas
que poner en ejercicio el pensamiento le confiere calidad de responso al pensar para colocar en primer lugar la memoria de una
respuesta preconcebida.

Valeria pregunta sin preguntar: “Tengo una cosa que tl no tienes”. Valeria abre la puerta para salir a buscar y su hermano de
siete afios asume el riego y en ese salir anda arrojandole preguntas a su vida. Anda por ahi preguntando. Sélo cuando por ahi
anda es que se anima a saber lo que todavia nadie sabe. Eso que no puede ser transmitido por la disciplina de las instituciones,
eso que escapa al orden de todo lenguaje, eso que emana de las practicas y nos constituye como sujetos de experiencia y de
lenguaje. Rechina, una y otra vez la adivinanza de Valeria y su hermano se arroja, al limite del golpe, a la personalizacion
intransferible de lo que lo inquieta, de lo que sabe oculto o disimulado.

2. El orden del lenguaje

En tanto la realidad nos excede, cognitivamente podemos aproximarnos asintéticamente a ella y producir escorzos, cuadros,
esquemas, sistemas, constructos, objetividades. Nuestro acceso a la realidad es, justamente eso, “nuestro acceso”, “nuestro
constructo” el que vale en cuanto realidad, aunque, “la” realidad se nos escape. Atendido este supuesto vale sefialar una dificultad
epistemoldgica, axioldgica y politica. En tanto entendamos que la objetividad es una construccion humana —socio-histéricamente
situada- inhibimos la pretension de atribuirle la capacidad de copiar, de captar, de aprehender la realidad “en si”. El iluso que asi
lo pretenda incurrird en un totalitarismo.

Si el lenguaje es el instrumento con el que construimos la realidad, es decir, nuestra realidad y, si adherimos a la ilusién de que el
lenguaje puede nombrar lo que las cosas son “en si” entonces sera posible exigir de ciertos constructos saberes sobre lo humano.
A tal punto que seria posible construir estereotipos en los cuales todos y cada uno quepan. Han existido tales estereotipos porque
han tenido lugar tales ilusiones.

“Los lenguajes nos recubren absolutamente y es en ellos, y a través de ellos que nos identificamos y que nos identifican, que nos
asignan un lugar en la sociedad, una tarea, una funcién. Y todo eso nos lo cuentan y lo sabemos aun cuando percibamos la cuota
de constructividad de los mapas que nos recubren por entero” (Roig, 1995: 3).

Somos puro cuento. Somos sujetos de lenguaje que nos constituimos mediados por el lenguaje. Los cuentos soporiferos nos han
acunado, arropado, dormido, ahogado, nos han asignado un lugar en una madeja narrativa en la que no hemos podido mas que
regurgitar, una y otra vez, la leche de la teta materna. Algunos cuentos, algunos estereotipos, algunos constructos han servido a
formas injustas de relacion —tal que la feminizacion, infantilizacién, machizacion de practicas discursivas y no discursivas
colonizantes y colonizadoras-, otros han abierto la posibilidad de alzarse en actitudes de emergencia y liberacion.

Conocemos a nuestro actante, por los personajes secundarios, por los lugares que frecuenta, por las practicas habituales. La
narradora nos hace saber que tiene una hermana Valeria. Que tiene un tio, Daniel, enfermo y hospitalizado, que no es ni capitan
ni coronel. Que tiene madre y padre. Que va a la escuela. Que hay palabras que no conoce y otras que no sabe escribir. Que ojo
va sin “h”. Que en la escuela no se permiten gomas. Que el modo mas apropiado de borrar una “h” demas es: con el dedo indice
de la mano derecha, luego de haber salivado sobre él, incurriendo en el frotado reiteradamente, sin llegar al limite de toparse con
briznas de papel en la yema del dedo ni mucho menos visualizar una lagunita azul en la hoja. Que tiene un “0” purpura, obsceno
en la libreta. Que aln asi es un desposeido. El, el sujeto del discurso, no tiene nombre. La letra “h”, imposible de pronunciar, el



numero “0”, no designa cantidad, y, él, el innombrado.

Esto nos cuentan de él, pero ¢qué cuento le cuentan a él? ¢{Qué moralidad rige en la objetividad que lo constituye como sujeto
de lenguaje? ¢Aquella destinada a frenar formas de emergencia o aquella que augura la liberacion? ¢Aquella que refuerza
relaciones de control y vigilancia o aquella que se dispone a construir un nuevo mundo en el que sean posible otras relaciones?

3. Las instituciones disciplinarias

Las préacticas sociales engendran dominios de saber de acuerdo con la dindmica de las fuerzas de poder. Estos saberes crean
nuevos objetos, nuevos conceptos, nuevas técnicas y constituyen nuevos sujetos de conocimiento. No hay saber sin poder. No hay
poder sin saber. No hay subjetividades sin poder ni saber. Las relaciones entre saber y poder no sélo producen la verdad en el
contexto de una episteme determinada sino también el modo de llegar a ella.

“Los codigos fundamentales de la cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus
valores, la jerarquia de sus practicas— fijan de antemano para cada hombre los 6rdenes empiricos con los cuales tendra algo que
ver y dentro de los cudles se reconocera. En el otro extremo del pensamiento, las teorias cientificas o las interpretaciones de los
fildsofos explican por qué existe un orden en general, a qué ley general obedece, qué principio puede dar cuenta de él, por qué
razén se establece este orden y no aquel otro. Pero entre estas dos regiones tan distantes, reina un dominio que, debido a su
papel de intermediario, no es menos fundamental: es mas confuso, mas oscuro y, sin duda, menos facil de analizar. Es ahi donde
una cultura ...se libera lo suficiente para darse cuenta de que estos 6rdenes no son los Unicos posibles ni los mejores; de tal
suerte que se encuentra ante el hecho en bruto de que hay, por debajo de sus drdenes espontaneos, cosas que en si son
ordenables (...)” (Foucault, 1993: 5-6).

Daniel es el otro: el enfermo, el loco. Quien no pertenece al espacio que roza el limite de lo normal sino que esta mas alla del
orden deseado como aquello que no pertenece al orden de las cosas sino mas bien al desorden. En tal sentido su estar esta fuera
de lo discursivo. Daniel no importa como ser humano, como uno mas. Importa sélo como portador de una enfermedad, como limite
entre lo normal y lo anormal, sélo como frontera entre “el” orden y el caos. Es un caso, el lugar donde se ha alojado la
enfermedad. De este otro lado, tiene lugar “el” orden, la normalidad, la salud. Mientras el innombrado es enrolado en la escuela,
Daniel, el sujeto de la enfermedad, es excluido a la determinacion de un lugar del que no se da cuenta a la indeterminacion del
lenguaje. Daniel esta en un no-lugar. El conocimiento que tenemos, tanto de Daniel como del innombrado, es previo a la
constitucién de sus sujeciones. El saber es previo a la identidad, el cuento los constituye como sujetos de lo enunciado.

El innombrado se mueve en un espacio de “diseccién” entre el orden y el caos, entre lo moérbido y lo sano, entre lo normal y lo
patolégico. Fuera de “el” orden fuma a escondidas, borra con el dedo, rivaliza con las mujeres. Un espacio en el que alin no se
consolida “un” orden sino que mas bien se tiene la experiencia de cosas ordenables en “cualquier” orden como posible. El
innombrado quiere escapar al disciplinamiento escolar y a la disciplina familiar del mismo modo en el que no puede ingresar a ese
no —lugar que yace fuera del discurso, alli, en el hospital, con Daniel. No se trata de la extravagancia de un encuentro sino mas
bien la bisagra que aproxima dos 6rdenes. Es justamente el espacio de proximidad entre el orden y el caos. Alli el innombrado, el
infante de siete afos, intenta nombrar “lo que no tiene”, intenta denunciar toda nocién de disciplinaria vinculada a préacticas
impuestas, preceptivas, normativas, autoritarias, que le impongan obediencia para hacer brotar el instante del relampago poético
entre lo efimero y lo inmortal, entre lo rompible y lo durable, entre transitorio y lo esencial, entre lo contingente y lo destinado,
entre la memoria y olvido.

“Por mas importante que fuera lo que estaba escrito, se consumia con el papel. Tendria que escribir en los troncos de los arboles,
para que resistieran. Aungue éstos también se quemaban. En piedra; iba a escribir los poemas en piedra” (7).

El infante de siete afios aprende ortografia en la institucién escolar con el maestro-oficial sin preguntar en serio. “Al primer intento
nunca sabia si hoja se escribia con jota y con hache y ojo con jota pero sin hache” (8). El infante-poeta escribe “Tierra y polvo; //
Mar y humo; / luna y cuervos; /sol y tineles/ en el espacio, flotan como agujeros” (9). En este espacio que hace de hisagra entre
dos o6rdenes el infante, el que no tiene voz, habla otro lenguaje, nombra otro mundo, atiende a otros érdenes. Mas intenta por
todos los medios comprender “el” orden y se atreve a preguntar, ahora, fuera de la escuela, pero en serio: “;,Quién le puso el
nombre a las cosas?, le pregunté a su padre. El primero, el primero que las nombré. El que eligid los sonidos y dijo: El lugar
donde vivimos se llama casa y el astro que brilla a lo lejos se nombra con la palabra sol”. Es que el innombrado sabe que “para
imponerlo, para dar la orden de que fuera asi (y en el mundo siempre habia imposiciones y o6rdenes, por lo que él iba
observando) era necesario hablar, y para hablar era preciso antes saber qué querian decir los sonidos”. El infante, el sin voz, el
que aun no habla el lenguaje de los que ordenan el mundo vuelve a preguntar “;,Cémo dar la orden de llamar al sol, sol, sin antes
llamar de alguna manera a las cosas? Es un acuerdo hijo —dijo el padre fastidiado— lo que se llama convencién. ¢Quién habia
establecido que las cosas que desaparecian, las cosas pasajeras, eran efimeras? ¢Cémo habia sido aceptada la primera orden?”



(20).

El sujeto que surge de esta fabula es un sujeto que no solo quiere saber sino que ademas ha podido hacer experiencia de lo
aprendido. Aprende haciendo, tal que los infantes; y como ellos debe aprender, de lo contrario no hay socializacién. En aquel
espacio-bisagra entre un orden y un des-orden en el que es posible experienciar cosas ordenables por el lenguaje y en él, el
innombrado se constituye en sujeto de experiencia y de lenguaje. En otro orden de cosas, la distribucién de premios y castigos,
hace del sujeto del discurso un desposeido “Cuando vio la hoja con aquel agujero en el lugar que antes habia ocupado la hache,
el oficial, que estaba dictando una frase, continué sin inmutarse, su paseo, pero asié la hoja, la mir6 al trasluz, como si
sospechara que habia una inscripcidon velada, confidencial, y luego, continuando la frase y el paseo, la rompié en mil pedazos”
(11). Mas la posibilidad de la conservacién de aquel espacio yace anulada al saber que “el lenguaje es de los que mandan” (12).
En ello el triunfo de las instituciones disciplinarias la utopia de un orden otro en el que todos seamos propietarios.

Pragmatica disciplinar

Es inevitable reconocernos en este sujeto. Es inevitable situarnos en los primeros afios de nuestra vida, ya sea por él, ya sea por
Valeria. Es inevitable identificarnos con la actitud del nifio explorador que creer “no estar” cuando tapa sus “hojos” con un velo y
que se devela cuando sus “hojos” estan a la intemperie. Pero también es inevitable reconocernos en la naturalizacion de una
sociedad que inhibe las “h”, que coloca “0”, que desposee, que excluye a los enfermos, que desnombra y, que por ello, obstaculiza
nuestra vision.

Con este nifio-poeta de siete afios, Peri Rossi alegoriza la inocencia de un lugar en el que cabe la utopia explicitando las
posibilidades de concebir heterotopias antes que la monotopia impuesta culturalmente. Este sujeto de experiencia y de lenguaje
no ha podido alzar su voz, sino que mas bien ha sido oprimido por un lenguaje que no es su lenguaje, pero que inevitablemente lo
constituye identitariamente como parte de la narratividad que cuenta quién es en una sociedad de control tal que la nuestra.

Notas
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