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Transmisión oral en la narrativa española contemporánea. Un recurso para la 
construcción de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo 
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Capítulo 1 

Teorías de la memoria: acercamiento a conceptos centrales en función del objeto de 

estudio 

 
La presente tesis propone analizar y describir el empleo de la transmisión oral en la 

narrativa española actual como un recurso para construir la memoria de la Guerra Civil 

española y del franquismo. Para ello se atendió especialmente a las estrategias que 

intervienen en la representación de la oralidad en relación con los diálogos y los relatos 

orales, entre otros procedimientos a través de los cuales se narra el pasado traumático 

desde la ficción. 

Ha sido analizada la representación de la oralidad en la producción narrativa 

ficcional de diversos autores españoles de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI 

que han abordado la temática de la Guerra Civil en una situación muy particular en cuanto 

al surgimiento de replanteos y debates acerca del tratamiento del conflicto bélico. 

Los objetivos generales que guiaron el trabajo han sido indagar la presencia y la 

función de la transmisión oral en la literatura, profundizar el estudio de la oralidad como 

voz emergente de colectivos sociales desplazados y analizar la funcionalidad del empleo 

de la oralidad en textos representativos de la narrativa española contemporánea. A su 

vez, más específicamente, se propuso profundizar en el estudio de la ficcionalización de la 

transmisión oral como un artificio para la construcción de la memoria en la narrativa 

española actual, vincular las posibilidades de transmisión de la historia de la Guerra Civil 

española con medios propios de la historia oral en la literatura –especialmente en la 

novela–, problematizar determinadas perspectivas sobre el testimonio en la medida en 

que son literaturizadas para una concepción de la memoria de la Guerra Civil, de la 

posguerra y de la dictadura, y estudiar algunas miradas contemporáneas acerca de la 

Guerra Civil y del franquismo desde el campo de la narrativa como un correlato de ciertos 

reclamos sociales de la actualidad respecto del pasado reciente. Para esto fueron 

analizadas diversas propuestas que surgieron desde la literatura para abordar el pasado 

traumático y se consideraron las técnicas de transmisión empleadas para la narración 

ficcional de aspectos largamente silenciados por la historia oficial.  
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1.1. Fundamentación y estado de la cuestión 

 

En los últimos años, la literatura española ha hecho un notorio uso del relato oral para la 

representación del pasado traumático signado por la Guerra Civil (Winter, 2006).  

Si bien el énfasis en el empleo de recursos propios del ámbito de la oralidad nos 

hace pensar en expresiones de la posmodernidad porque remite a la caída de los grandes 

relatos, a la polifonía, a la deconstrucción de una voz narradora única (Eberenz, 2001 y 

Winter, 2006), también cabe observar que constituye una manera de forjar un camino 

verosímil para dar cuenta de un pasado traumático que, aunque no es remoto, va 

abandonando gradualmente su condición de pasado reciente.  

A finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI nos encontramos ante un momento 

clave respecto de la posibilidad de acceso a testimonios directos sobre la Guerra Civil 

española. A medida que se iba agotando la viabilidad de acceso al testimonio vivo de los 

protagonistas y la posibilidad de jugar con la certeza o no de atribuir determinados dichos 

a determinados personajes históricos o testigos de la historia, fue mermando también la 

pretensión de documentarlo todo. Se eclipsó un afán de verismo para trabajar la memoria 

del pasado traumático y algunos autores profundizaron en aquellos aspectos que en su 

momento no fueron exhaustivamente abordados, en especial a partir de los silencios que 

se impusieron para ‘pacificar’ las relaciones y suspender, al menos momentáneamente, 

los enfrentamientos. Aún hoy resulta muy problemática la vinculación de gran parte de la 

sociedad española con su pasado traumático. Desde algunos sectores se arguye que la 

indagación del tema de la Guerra Civil española sólo contribuye a reabrir heridas. 

Prevalece en muchas ocasiones un posicionamiento conciliatorio, lo cual no sería algo 

negativo en sí mismo si no acarreara la pretensión de silenciar y dar por cerrados, de 

manera forzada, aspectos aún pendientes de consideración. También incomoda el 

oportunismo que se percibe en cierta recurrencia de episodios conmemorativos, 

reforzado muy señaladamente en torno al septuagésimo aniversario del inicio del 
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conflicto. Sin embargo, los diversos acercamientos que se han ido produciendo desde el 

terreno de la narrativa dan cuenta de una búsqueda que no parece agotarse en el 

aprovechamiento de una suerte de ‘moda’ de la memoria.  

En cuanto al tema de la transmisión, si por un lado fue retrocediendo la 

herramienta del discurso directo por la distancia temporal que mermó las posibilidades de 

testimonio de los protagonistas, por otro renacieron interrogantes, desacuerdos con 

determinadas versiones del pasado reciente y re-presentaciones de ese pasado que 

alcanzan un sitio especial en la narrativa sobre la Guerra Civil española, área desde la cual 

surgen problematizaciones con respecto al conflicto bélico que exceden lo que pueda ser 

resuelto desde el plano jurídico (o lo que se haya hilvanado desde el plano político con 

cierta cautela en los días posteriores a la muerte de Franco). En algunos casos, la distancia 

generacional de la narrativa producida durante los últimos años –final del siglo XX y 

comienzo del siglo XXI; nuestro corpus se halla delimitado por los años 1998 y 2006– 

conlleva la función catalizadora propia de una generación desligada de la vivencia histórica 

del conflicto bélico. Han surgido preguntas postergadas durante mucho tiempo acerca de 

cómo ha sido contada la historia, acerca de qué y cómo se ha transmitido. En aspectos 

como éstos entró en juego la discusión siempre subyacente entre literatura e historia.  

El problema que observamos en los autores de segunda o tercera generación para 

acercarse al fenómeno de la Guerra Civil ha hecho que cobrara especial relevancia y que 

ocupara un lugar central en la narrativa reciente la cuestión de la transmisión del 

testimonio y el interrogante acerca de en qué medida la memoria puede ser legada 

(Albert, 2006: 21). El relato oral, como simulacro de verdad y en tanto reflejo de los fallos 

de la memoria, de sus imperfecciones y lagunas, se constituyó en un importante 

paradigma discursivo de la nueva novela (Albert, 2006: 22). Debemos aclarar que no es 

que se trate de un recurso novedoso en la literatura española. Sólo en la segunda mitad 

del siglo XX es ineludible mencionar a varios autores que sobresalieron en el uso estilístico 

de la oralidad en su literatura: Rafael Sánchez Ferlosio con su novela El Jarama (1955), 

Juan Marsé con Últimas tardes con Teresa (1966), La oscura historia de la prima Montse 
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(1970), La muchacha de las bragas de oro (1978) y, de manera destacada, en Si te dicen 

que caí (1973) y, más recientemente, Manuel Vázquez Montalbán en El pianista (1985).  

Lo que se buscó esclarecer en esta investigación fue en qué medida la brecha 

temporal a la que aludíamos refuncionaliza y da especial envergadura a esa elección 

estética. Ha surgido incluso un nuevo concepto destinado a calificar la memoria. Se trata 

de la idea de ‘memoria comunicativa’, acuñada por Assmann, cuya marca distintiva es su 

relación con la vía oral, en realidad fingida, puesto que se articula con el código gráfico y 

no con el código fónico (Albert, 2006). Si por un lado el recurso de la ficcionalización de la 

oralidad en cuanto a la transmisión de relatos sobre el pasado traumático tiende a la 

construcción de la memoria colectiva, por otro pone de manifiesto la precariedad del 

empeño de preservar la memoria (Nichols, 2006).  

Lejos de conformar una totalidad, emergen en la narrativa española actual pasajes 

de oralidad que contribuyen a revitalizar la prosa y, hasta cierto punto, a zanjar la 

distancia con el pasado. No se produce tanto la exaltación del acto oral como la búsqueda 

de un espacio lingüístico en el cual la memoria personal y la memoria colectiva puedan 

persistir (Nichols, 2006). Esas momentáneas incrustaciones discursivas, más o menos 

extensas, que se funden con el cotexto con mayor o menor fluidez, suelen dar vivacidad al 

texto literario y contribuyen a trascender los límites de lo exclusivamente literario para 

dar cabida a la historia; pero se trata de una vitalidad ligada al terreno de lo posible, lo 

que tiene una posibilidad más o menos incierta de ocurrir, y no ya de lo probable, aquello 

que cuenta con indicios que favorecen un grado mayor de viabilidad, o de ‘lo vivido’. Cabe 

tener en cuenta que la oralidad ha sido un discurso marginal respecto de la retórica 

franquista, una esfera con menos posibilidades de control, lo cual se complementa y 

potencia con el significativo lugar de lo oral en la novela contemporánea.  

Demarcamos en principio tres ejes teóricos a la luz de los cuales analizar 

gradualmente el objeto de estudio. En un primer plano, nos encontramos con trabajos 

que han abordado desde diferentes ángulos la literatura española en convergencia con el 

episodio traumático del conflicto bélico (Luengo, 2004; Macciuci y Pochat, 2006, 

Corredera González, 2010; Macciuci y Pochat, 2010, entre otros). En dichos estudios, se 
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privilegia la subyacencia –en ocasiones, explícita; en otras, dada por sobreentendida– del 

concepto de “memoria” y de las consecuentes recreaciones estéticas que supone este 

término en relación con el pasado, cuando se opta por literaturizar un episodio mediado 

por los cruces con el punto de vista que acarrea la distancia temporal. Este primer plano 

teórico se halló sustentado por otra serie de conceptualizaciones que constituyó un 

material fundamental para los textos de creación que conformaron el corpus de esta tesis: 

las propuestas teóricas más generales –ya no exclusivamente referidas a la Guerra Civil 

española ni a sus consecuencias– acerca de la memoria, desarrolladas muy especialmente 

en los últimos años (Cuesta Bustillo, 1988; Nora, 1997; Ricoeur, 1999 y 2004; Burke, 2000; 

Schmucler, 2000; Jedlowski, 2005; Sarlo, 2005; Díaz-Viana, 2008; Hirsch, 2008; Olmos y 

Beilholz-Rühle, 2009), pero deudoras de una tradición de estudio que se remonta a los 

textos clásicos de Bergson y Halbwachs. Este sustrato teórico, y en particular el aporte de 

Halbwachs, fue tomado con algún detenimiento mayor (lo desarrollamos en el apartado 

siguiente), puesto que algunos de sus postulados implicaron un encuadre elemental 

acerca de nuestro abordaje del concepto de ‘memoria’.  

La decisión metodológica de especificar solamente algunos estudios generales 

sobre la memoria en lo tocante al recorte que aquí interesa se basó en que hay trabajos 

que entronizan la memoria como objeto de estudio en términos amplios, lo cuestionan, lo 

desdicen y proponen nuevas categorías de análisis (Ricoeur, 2004), por lo tanto se ha 

considerado que un recorrido cronológico habría conllevado una suerte de glosa de 

carácter enciclopédico ajena a los fines de unas propuestas de lectura referidas a las 

formas en que la literaturización de la oralidad estaría contribuyendo a la construcción de 

la memoria y funcionando como un elemento capaz de poner en cuestión las posibilidades 

de representación del pasado traumático. Estos dos primeros marcos bibliográficos, en 

señalada relación de complementariedad, estuvieron a su vez articulados con 

consideraciones sobre oralidad, no con el fin de la realización de un análisis filológico ni de 

una lectura de carácter eminentemente lingüístico (predominantes en el enfoque de 

varios de los trabajos reunidos en Eberenz, 2001), sino para el detenimiento en la forma 
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en que la ‘puesta en literatura’ de la transmisión oral determina una cierta configuración 

de la memoria de la Guerra Civil española y sus corolarios.  

A su vez, emparentadas con las consideraciones sobre oralidad, nos encontramos 

con aquellas teorizaciones sobre el testimonio que aluden a la idea de alteridad en cuanto 

se trata de la apropiación de una voz-otra. Luego de veinte años de teorización sobre el 

testimonio y de sucesivas maneras de preguntarse acerca de si un sujeto en alguna 

medida subalterno (un vencido, por ejemplo, en el caso concreto de la Guerra Civil 

española) puede “hablar” (Spivak, 1988; Burgos, 2002), se presentó la ocasión de volver a 

problematizar esa posibilidad y de establecer un cruce con la re-emergencia de versiones 

y puntos de vista que han sido durante décadas sometidos al silencio. A este respecto, al 

igual que lo que ha ocurrido en relación con algunos acercamientos desde áreas de 

estudio como el orientalismo (tal como señala Said, 1980), advertimos que se corre el 

riesgo de caer en una actitud paternalista o pintoresquista de pretensión de ‘dar voz a 

quienes no tienen voz’ (o a quienes durante décadas no han tenido la posibilidad de 

verbalizar abiertamente sus ideas) y así asumir una postura de superioridad autorizada 

por la distancia temporal y la presunta omnisciencia que esto supondría. El delgado borde 

entre dar cabida a una emergencia discursiva antes inexistente y las contradicciones 

internas del condescendiente gesto de ‘dar voz a…’ que entraña la pretenciosa voluntad 

de ‘dar lugar a las voces suprimidas’ (Nichols, 2006) constituye uno de los problemas 

centrales a analizar en la literatura española reciente sobre la Guerra Civil. ¿De qué 

manera la literatura recupera lo testimonial sin apostar a lo presuntamente verídico? ¿En 

qué medida se conserva o se abandona la idea de autoría de las diversas apreciaciones y 

confesiones desde la narrativa? ¿Qué distintas maneras de vehiculizar el discurso a través 

de la narrativa trabajan los autores para la construcción de la memoria del pasado 

traumático? ¿Cómo contribuye eso a seguir pensando en una situación de violencia 

extrema contra las ideas, los cuerpos y las palabras? 

 

Por momentos, recurrir a la transmisión oral puede revestir la condición de un 

esfuerzo desesperado por obtener una confesión tardía, una revelación de última hora. En 
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otras ocasiones, el uso literario de la transmisión oral, su ‘puesta en literatura’, es un 

mecanismo creativo, sin aparente intento de anclaje en el mundo empírico, que sin 

embargo refuerza la ligazón con él ya que construye un verosímil de carácter realista.  

Desde un primer momento debemos reconocer que el recurso de la oralidad en la 

literatura ha sido comúnmente descripto como un mecanismo para la construcción de 

personajes realistas, ‘reflejados’ por sus parlamentos introducidos en discurso directo. No 

es esta la clase de verosimilitud en la que nos hemos detenido. Si bien la pluralidad de 

voces, las variaciones de registros y la emergencia de expresiones más propias de lo oral 

que de la escritura son procedimientos rastreables en textos de distintos orígenes y 

períodos, atrajo especialmente ver en qué medida el uso de esos rasgos podían ir parejos 

con un trabajo de memoria y cómo los diversos soportes y medios que tienden a 

entronizar la transmisión oral y el formato de las entrevistas en detrimento del soporte 

escrito influían o no en estas decisiones de creación literaria. 

Nos encontramos en un terreno de cruce entre características propias de la 

posmodernidad en que hibridez de discursos y multiplicidad de voces son términos muy 

transitados. En dicho terreno la oralidad ha venido convergiendo con textos 

experimentales, fragmentarios, heteróclitos; pero también se han advertido puntos de 

adyacencia con una estética que supone la creación de un verosímil realista, con una carga 

de lamentación o de nostalgia por aquello que ya no se puede referir; pero que se puede 

construir desde otro ángulo. 

En algún sentido, en los autores que a finales de los noventa y a principios del 

nuevo milenio deciden encarar el tema de la Guerra Civil española en sus trabajos de 

ficción literaria suele haber una serie de obstáculos y prejuicios que fueron tenidos en 

cuenta en el análisis. Por un lado, se les puede atribuir, especialmente a los jóvenes 

autores que eligen como eje central la Guerra Civil y el franquismo, la caída en un tema 

que, tras un largo período de silencio, fue abordado con diversa fortuna por una 

considerable cantidad de autores en los últimos años. Entre otros, podemos mencionar a: 

Antonio Muñoz Molina (a partir de Beatus Ille, 1986, hasta la más reciente, La noche de los 

tiempos, 2009), Manuel Rivas (fundamentalmente a partir de O lapis do carpinteiro, 1998 
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y con especial detenimiento en Os libros arden mal, 2006), Suso de Toro (a partir de Land 

Rover, 1988, pero sobre todo en Home sen nome, 2006), Isaac Rosa (desde La 

malamemoria, 1999, hasta su reescritura crítica en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra 

Civil!, 2007, pasando por El vano ayer, 2004), Antonio Soler (El nombre que ahora digo, 

1999), Juan Marsé (en un acercamiento posterior a los textos mencionados más arriba, 

con Rabos de lagartija, 2000), Juan Manuel de Prada (con Las esquinas del aire, 2000, 

entre otros), Ramón Saizarbitoria (Guárdame bajo tierra, 2000), Javier Cercas (Soldados de 

Salamina, 2001), Dulce Chacón (La voz dormida, 2002), Carlos Ruiz Zafón (La sombra del 

viento, 2002), Jesús Ferrero (Las trece rosas, 2003), Bernardo Atxaga (El hijo del 

acordeonista, 2003), Carlos Fonseca (Trece rosas rojas, 2004), Ignacio Martínez de Pisón 

(Enterrar a los muertos, 2005, Dientes de leche, 2008), Benjamín Prado (Mala gente que 

camina, 2006), Almudena Grandes (El corazón helado, 2007), María Dueñas (El tiempo 

entre costuras, 2009). 

La acusación de elegir planteos que, junto con la problemática de la memoria, han 

sido trabajados en abundancia, con mayor o menor detenimiento, acarrea el riesgo de dar 

idea de una pretensión de reconocimiento a partir de un tema ‘de moda’, especialmente 

si, como adelantábamos, consideramos el septuagésimo aniversario del comienzo de la 

Guerra Civil española y la reinstalación del tema en la opinión pública, especialmente a 

partir de la ley 52/2007, de 26 de diciembre, publicada en el BOE número 310 el 27 de 

diciembre de 2007 y mencionada habitualmente como ‘Ley de Memoria Histórica’. 

Otra dificultad que hemos adelantado pasa por el llamado permanente de algunos 

sectores (político-partidarios, sociales, etc.) a focalizarse en el presente, a no insistir con la 

memoria de la Guerra Civil y del franquismo con el argumento falaz de que de esa manera 

no se estaría construyendo nada a futuro. Especialmente los grupos más conservadores, 

más temerosos o más reaccionarios se han venido oponiendo a un trabajo de memoria 

puesto que, desde su punto de vista, esto no haría más que remover y profundizar las 

heridas. Esos criterios económicos y de presunta eficacia –que parten de la suposición de 

que cualquier decisión arroja resultados visibles y cuantificables– tachan los 

acercamientos a la memoria del pasado traumático como un vano regodeo que no 
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contribuiría a una pacificación, a un cierre de cuentas. La literatura, ajena a esa necesidad 

de arrojar resultados definitivos, retoma aspectos no cerrados y se detiene en cuestiones 

de la historia del pasado reciente –si bien no impune a los cotejos con una verdad 

determinada– con mayor libertad que un abordaje eminentemente histórico.  

Junto con la selección del corpus, se presentó el problema de una acotación de los 

textos y autores a abordar ya que, como adelantamos, el número de publicaciones habría 

impedido un análisis, si no exhaustivo, al menos detenido y cuidado de las diversas obras. 

La acotación tuvo que ver no solamente con una cuestión cuantitativa sino esencialmente 

vinculada a la pertinencia de algunos textos en relación con el tema seleccionado, por un 

uso más evidente de la transmisión oral o por la inclusión de algunas diferencias 

significativas en cuanto a su empleo. Como se observa en el índice, nuestro corpus central 

de textos literarios ha quedado conformado por O lapis do carpinteiro y Os libros arden 

mal, de Manuel Rivas, Guárdame bajo tierra, de Ramón Saizarbitoria, Soldados de 

Salamina, de Javier Cercas, Home sen nome, de Suso de Toro, y Mala gente que camina, 

de Benjamín Prado. Como corpus complementario, se tornó pertinente incorporar un 

capítulo que articula un texto fílmico (Muerte en El Valle, de Christina Hardt) con un texto 

literario (Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada). Esto, que en principio puede 

parecer un apartamiento del corpus central, favoreció el análisis del tratamiento del 

testimonio desde la estetización de un texto fílmico o literario.  

En materia de demarcación geográfica, al hacer la selección consideramos 

‘literatura española’ aquellos textos producidos por autores de España. La aclaración, lejos 

de apuntar a una especie de tautología, radica en que se estudiaron, junto con autores 

que escriben y publican en castellano, algunos textos escritos originariamente en lenguas 

minorizadas.1  

En cuanto al problema de la lengua, cabe la siguiente aclaración: cuando se trabajó 

con textos en lengua gallega, se optó por la lectura sin traducción, posibilitada por el 

conocimiento de dicha lengua. De todos modos, viene a cuento precisar que todas las 

                                                        
1 Se optó por esta denominación porque la palabra implica que hay alguna instancia desde la cual se llevan a 
cabo políticas para que determinadas lenguas peninsulares queden restringidas a un espacio de 
incumbencia muy limitado. Si se optara por denominarlas lenguas ‘minoritarias’, simplemente se estaría 
haciendo alusión a una cuestión numérica.  
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fuentes primarias que hemos analizado en lengua gallega han sido editadas también en 

traducción castellana. En el caso de textos escritos originariamente en euskera, se optó 

por la versión traducida, pese a lo cual no se ha dejado de tener en cuenta la situación 

diglósica de la lengua de creación (Kortazar, 2007).  

 

  

1.2. Algunas ideas preliminares  

 

Al encarar el presente trabajo, contábamos con las siguientes hipótesis, cuyo carácter 

provisorio fue modificándose a medida que se avanzó en el análisis de los textos y en 

tanto se delimitó una periodización funcional para su agrupamiento: entre las múltiples 

vías de recuperación del pasado traumático, la literatura juega un papel destacado en la 

construcción de la memoria de la Guerra Civil española y de la dictadura posterior; en la 

narrativa española actual sobre el pasado reciente se puede observar la creciente 

presencia de una serie de recursos propios del terreno de la oralidad que desempeñan 

una función clave en el tratamiento de la memoria. Por otra parte, se observaba que el 

gradual agotamiento de las posibilidades de literaturizar testimonios provenientes del 

discurso directo de los protagonistas de la Guerra Civil daría lugar a un particular uso 

estilístico del registro conversacional y de recursos como el rumor, el chisme, la confesión, 

el testimonio, la entrevista y otras modalidades de interacción verbal en boca de los 

personajes en las producciones novelísticas de finales del siglo XX y comienzos del siglo 

XXI. Finalmente, también se observaba que, en ocasiones, la narrativa que retomaba 

aspectos silenciados del pasado traumático apelaba a mimetizar formas de transmisión 

más difundidas (reportajes, historia oral, etc.).   

 La investigación se ha centrado fundamentalmente en el estudio de diferentes 

modalidades discursivas puestas en juego en la construcción de la memoria. Con ese fin se 

ha configurado un corpus de diversos autores cuyas obras, que retoman en algún punto la 

Guerra Civil española y el franquismo, permitieron observar la emergencia de distintas 
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voces y registros para la elaboración y la transmisión de los recuerdos, con todos los 

artificios que esto conlleva. 

 El análisis llevado a cabo supuso el empleo de conceptos propios del estudio de la 

oralidad. En este punto –y más allá de todas las relecturas y críticas posibles– es preciso 

señalar que la sistematización de Walter Ong constituye un punto de partida imposible de 

soslayar siempre que se aborde algún tipo de interrelación entre oralidad y escritura 

(Chicote, 1995). A su vez, en estrecha relación se hallaron algunas consideraciones acerca 

de conceptos de polifonía e historia oral; pero siempre en función de la narrativa y de la 

forma en que ésta se hace cargo de la transmisión en torno a la memoria del pasado 

traumático.  

 Otros aspectos subsidiarios de este encuadre, que aparecieron a lo largo de la 

investigación, fueron la posibilidad y la imposibilidad de comunicación, las diferencias 

entre comunicación y transmisión, una revisión del concepto de memoria comunicativa –

que fue uno de los ejes teóricos centrales tenidos en cuenta–, la consideración de las 

lagunas y los silencios que viene a paliar el recurso de la oralidad en la narrativa reciente, 

el carácter relativo del testimonio y diversas vías de aproximación de las nuevas 

generaciones a la narración del pasado traumático. 

  

  

1.3. La memoria: del ‘amplio espectro’ al acontecimiento específico 

 
Para un análisis específico de la selección propuesta, fue preciso partir de una focalización 

en la cuestión de la memoria en sentido amplio a través de algunas teorías que exceden el 

ámbito de la literatura, y que en más de una ocasión no han sido especialmente 

articuladas como una herramienta para leer textos literarios, sino para abocarse a 

problemáticas culturales en general. No se lleva a cabo aquí una síntesis de los diversos 

abordajes teóricos tocantes al tratamiento de la problemática de la memoria que han sido 

la base para acceder a un recorte del presente objeto de estudio; se realiza en cambio un 

relevamiento de algunos aspectos que constituyen el marco necesario para que una 

cuestión específica –como la ficcionalización de la transmisión oral en la memoria de la 
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Guerra Civil y de la dictadura franquista en la narrativa española reciente– menos 

transitada que las teorizaciones sobre la memoria, complemente un basamento teórico 

aún no muy difundido para el que aquí se postula un enfoque particularizado. 

 Al considerar que trabajamos con un corpus que, pese a tener un anclaje en un 

referente histórico determinado, apela a la ficción como vehículo, imaginación y memoria 

no son términos excluyentes. En este sentido, conviene detallar algunas consideraciones 

de Ricoeur a partir de las cuales parecería viable ubicar a cada una de ambas –imaginación 

y memoria– en espacios divergentes. Al ocuparse del recuerdo y de la imagen, Ricoeur 

(2004) efectivamente se pregunta si es el recuerdo una imagen. Su respuesta radica en 

que la memoria es presencia de lo ausente. La imaginación, según él, también lo es. Pero 

la memoria implicaría posición de una realidad anterior. En cambio, la imaginación implica 

la suspensión de cualquier posición de realidad anterior (Ricoeur, 2004: 67).  

La historia requiere la distinción entre una variedad de “modos de presentación” 

de algo (presentación pura y simple), así como también la “presentificación” (o re-

presentación). La presentificación es la presentación de algo con su carácter distintivo de 

intuitividad. Es una imagen. La historia es un bild, una presentificación que describe algo 

de modo indirecto (estatuas, cuadros, fotos, etc.) Esto, que ya estaba presente en 

Aristóteles, nos recuerda que el cuadro es imagen presente e imagen que describe lo 

ausente. Se establece así una relación entre bild y phantasie. Se produce un juego entre lo 

recordado, lo ficticio y lo pintado. (Ricoeur, 2004: 68-70). En este sentido, se registra 

también una secuencia conformada por la tríada percepción – recuerdo – ficción (Ricoeur, 

2004: 72). El recuerdo pertenece al mundo de la experiencia, frente a los mundos de la 

fantasía (Ricoeur, 2004: 73). Se sigue la concepción bergsoniana del paso del “recuerdo 

puro” al recuerdo-imagen, para lo cual Ricoeur admite “para poner en movimiento el 

análisis, que existe algo como un ‘recuerdo puro, que aún no está configurado en 

imágenes” (2004: 75).  Para dar cuenta de ese pasaje, Ricoeur retoma a Bergson en la idea 

de que  
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Imaginar no es acordarse. Un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende a 

vivir en una imagen; pero la proposición recíproca no es verdadera, y la 

imagen pura y simple sólo me transportará al pasado si efectivamente fui a 

buscarla al pasado, siguiendo así el proceso continuo que la llevó de la 

oscuridad a la luz. (Bergson citado por Ricoeur, 2004: 76, destacado en el 

original).  

 

 La imaginación, por su parte, tiene dos polos: la ficción y la alucinación. Esta última 

es la trampa de lo imaginario para la memoria. Es el blanco de las críticas racionalistas de 

la memoria. (Ricoeur, 2004: 76) 

 Estos campos, cuidadosamente deslindados en el planteo de Ricoeur, ofrecen 

mayor resistencia a la clasificación y a los límites estancos en la narrativa. La fusión entre 

memoria e imaginación vendría a funcionar como la condición esencial de la literatura que 

retoma la Guerra Civil, en la que, para mayor interpenetración, se incorpora de alguna 

manera una ficción de oralidad, que yuxtapone dos códigos diversos. Esa ‘trampa de lo 

imaginario’ que señala Ricoeur entra, en todo caso, en las reglas del juego. El pacto de 

lectura que puede establecerse ante un texto que advierte en su tapa que se trata de una 

novela dejaría de ser un posible blanco de las críticas racionalistas de la memoria. 

Imaginar también puede ser reponer pasados viables, formular lo que acaso no ocurrió 

pero pudo haber ocurrido, o lo que no se sabe que ocurrió.   

 Lo que Ricoeur plantea para la escritura de la historia puede también aplicarse a la 

novela en la que se tematiza algún aspecto histórico. Dicha escritura conlleva las 

aventuras de la configuración en imágenes del recuerdo bajo la égida de la tensión 

ostensiva de la imaginación. El rasgo diferencial que separa a la memoria de la 

imaginación radica en que a pesar de las modificaciones que lo imaginario tiende a la 

memoria, hay una exigencia de verdad, que especifica la memoria como magnitud 

cognitiva. En el momento del reconocimiento, con el que concluye el esfuerzo de la 

rememoración, es donde se declara la exigencia de verdad (fidelidad). Algo sucedió; nos 

implicó como agentes, como pacientes, como testigos (Ricoeur, 2004: 78-79). Los 
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personajes de las novelas que se analizan en esta tesis ocupan esos diversos roles de 

agentes, pacientes y testigos. En particular, la problemática de transmisión en la que nos 

detenemos implica en la mayoría de los casos la convergencia de estas tres instancias.   

 Con respecto a la idea de ‘construcción’, Ricoeur establece en primer lugar que 

acordarse no es sólo recibir una imagen del pasado; es también buscarlo, hacer algo. 

Ricoeur hace un recorrido por este concepto en Sócrates, Platón y Aristóteles, para 

detenerse luego en Bergson, con el concepto “esfuerzo de memoria”, comparable con el 

“trabajo de rememoración” del que habla Freud (2004: 81 y ss.) 

  El deber de memoria se halla en una relación triangular con el trabajo de duelo y 

el trabajo de memoria. El deber de memoria es el deber de hacer justicia con el recuerdo, 

dar justicia a otro distinto de sí (se retoma aquí a Aristóteles; Ricoeur, 2004: 120) y nace 

así la idea de la pervivencia de una deuda con el otro.2 Esa idea de deuda parece estar 

presente en la narrativa de la memoria, en especial cuando se ficcionaliza o traspone la 

voz de los vencidos.  

 Otra de las advertencias de Ricoeur (la anterior era acerca de la imaginación) lo 

lleva a referirse a Todorov, que alerta sobre la propensión a proclamarse víctima porque 

puede producirse un deslizamiento del uso al abuso de memoria. Ese desplazamiento se 

daría a través de una dirección de conciencia que se proclama a sí misma como portavoz 

de la demanda de justicia de las víctimas. Se trata, de alguna manera, de una “captación” 

de la palabra muda de las víctimas y es así como puede caerse en una suerte de “frenesí 

de conmemoración”. Lo negativo de la obsesión conmemorativa radica en la recuperación 

de las tradiciones muertas y de fragmentos del pasado del que estamos separados, al no 

producirse una ligazón genuina (Ricoeur, 2004: 120-121). A lo largo del presente estudio 

veremos en qué medida dicha ligazón se produce o no, y si, en caso de producirse, dicha 

ligazón puede observarse a la luz de una conceptualización como la aportada por 

Halbwachs en torno a la memoria colectiva.3  

                                                        
2 A este respecto, en la narrativa española de la memoria se produce un “fenómeno *…+ compensatorio del 
taponamiento de la memoria pactado en la Transición, y [se] manifiesta la necesidad aliviadora de una 
sociedad obligada a retener y a olvidar.” (Lluch, 2010: 70).   
3 Es pertinente en este punto explicitar las bases de análisis que estarán subyaciendo en la consideración de 
un plano colectivo de la memoria que rige las obras analizadas aquí, ya que “por lo general, lo narrado 



 18 

 Dado que en la presente introducción, planteada a los efectos de delinear un 

marco teórico que contenga los posteriores acercamientos analíticos a las obras 

seleccionadas, no viene a cuento una recapitulación para enumerar las diversas teorías 

existentes sobre la memoria, y teniendo en cuenta el intenso y abarcador recorrido que 

realiza Ricoeur, sí es preciso resaltar un aporte fundamental, el de Halbwachs, que está 

subyaciendo la compleja relación intergeneracional de las comunicaciones o 

(in)comunicaciones presentes en la transmisión oral ficcionalizada de la narrativa española 

reciente. 

Ricoeur toma de Halbwachs el concepto clave de “marcos sociales de la memoria”, 

a partir del cual se afirma que, para acordarse, necesitamos de los otros. “La memoria 

individual toma posesión de sí misma precisamente a partir del análisis sutil de la 

experiencia individual y sobre la base de la enseñanza recibida de los otros” (Ricoeur, 

2004: 157). Atravesamos la memoria de los otros, especialmente en el camino de la 

rememoración y del reconocimiento, ya que hay ‘lugares’ en común (Ricoeur, 2004: 158). 

Halbwachs ataca la tesis sensualista de Bergson sobre el origen del recuerdo en una 

intuición sensible conservada tal cual. La originalidad de las impresiones o de los 

pensamientos que sentimos no se explican por nuestra espontaneidad, sino por la 

“coincidencia en nosotros de corrientes que poseen una realidad objetiva fuera de 

nosotros”. A su vez, Halbwachs denuncia una atribución ilusoria del recuerdo a nosotros 

mismos, cuando pretendemos ser sus poseedores imaginarios. (Ricoeur, 2004: 159)  

 El aporte de Halbwachs al encuadre propuesto en esta tesis fue especialmente 

significativo en tanto que es el autor fundamental para considerar la difuminación de los 

límites del sujeto a la hora de encarar la memoria.  

 Halbwachs parte de la certeza de que en muchas ocasiones empleamos el recurso 

de nuestra memoria para responder a preguntas que otras personas nos formulan –

también menciona el caso de preguntas que suponemos que podrían hacernos–, para lo 

cual es condición fundamental colocarse en lugar del otro (2004: 8). Ante la posibilidad de 

que el pasado reaparezca, Halbwachs sostiene que importa muy poco saber si reaparece 

                                                                                                                                                                         

trasciende una experiencia individual y apunta a un sujeto colectivo, pudiéndose extrapolar incluso a otros 
contextos.” (Lluch, 2010: 71).  
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en mi conciencia o en las conciencias de otros (2004: 9). Estas consideraciones 

preliminares resultan iluminadoras en relación con la narrativa reciente sobre la Guerra 

Civil española y el franquismo ya que remiten a una relativa ubicuidad de la emergencia 

de la memoria del hecho en cuestión. Si el pasado reaparece, aunque lo haga mediante el 

parlamento de un personaje ubicado en las antípodas de lo que se desea transmitir (por 

ejemplo en Home sen nome, de Suso de Toro), lo que permitirá es abrir una constelación 

de posibilidades de lectura y de revisitación de ese pasado traumático desde distintas 

perspectivas.  

 Halbwachs, luego de posicionarse en un acercamiento al estudio de la memoria 

que se aparta de la teoría clásica de la memoria, en la que “*…+ tras estudiar la adquisición 

de los recuerdos, se estudia su conservación” (2004: 8), deja en claro que no le interesa 

explicar la adquisición de los recuerdos por medio de los mecanismos de los procesos 

cerebrales. Admite entonces que:  

 

*…+ los recuerdos, en tanto que estados psíquicos, subsisten en el espíritu bajo 

forma inconsciente, para llegar a ser conscientes cuando se les recuerda. Así, 

sólo en apariencia el pasado se destruiría y desaparecería. (Halbwachs, 2004: 

9-10) 

  

A partir de aquí, el significativo aporte teórico de Halbwachs –y el imprescindible regreso a 

sus postulados– radica en la conceptualización de los marcos colectivos de la memoria. 

Estos se hallan definidos en principio mediante una formulación negativa (“no están 

formados luego de un proceso de combinación de los recuerdos individuales”; “no son 

simples formas vacías donde los recuerdos que vienen de otras partes se encajarían como 

en un ajuste de piezas”, Halbwachs, 2004: 10) para pasar luego a la explicitación de lo que 

efectivamente serían: “instrumentos que la memoria colectiva utiliza para construir una 

imagen del pasado acorde con cada época y en sintonía con los pensamientos dominantes 

de la sociedad” (2004: 10).  
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Llegados a esta instancia viene a cuento puntualizar la pertinencia del abordaje de 

Halbwachs a los efectos de la consideración del pasado traumático español en el recorte 

aquí efectuado. En la memoria que se pone en juego en relación con la Guerra Civil y sus 

consecuencias desde fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI, se da efectivamente una 

construcción de una imagen del pasado que responde al horizonte de expectativas de la 

época desde la cual ese pasado se revisita, una construcción consustanciada con los 

pensamientos que predominan en la sociedad en el momento en que se realiza esa 

mirada hacia atrás. Esto, que parece una obviedad dado que ha pasado mucho tiempo (y 

mucha teoría) desde estos planteamientos iniciales, es fundamental para considerar la 

brecha temporal desde la que se aborda la temática en los textos literarios que tomamos 

en este estudio. 

Teniendo en cuenta la brecha temporal existente entre la materia rememorada y la 

textualidad mediante la cual se articula el pasado español desde el último entresiglos, 

vienen también a cuento las reflexiones de Halbwachs acerca de la imposibilidad de anclar 

en el pasado, de posicionarse en él para reconstruirlo. Contrariamente a la concepción 

aristotélica según la cual la memoria es del pasado, Halbwachs sostenía que  

 

Desde el momento *…+ que un recuerdo se ha reproducido varias veces, no 

corresponde ya más a la serie cronológica de acontecimientos que no tienen 

lugar sino una vez; o más bien, a ese recuerdo (admitiendo que subsiste como 

tal en la memoria) se superponen una o varias representaciones, pero éstas no 

corresponden ya a un acontecimiento que no se ha visto sino una vez, puesto 

que se le ha vuelto a ver varias veces en pensamiento. (2004: 18)   

 

Esto resulta fundamental para evitar toda circunscripción de los recuerdos a una fase 

acabada y limitada a un pasado, sea reciente o remoto. El aporte de Halbwachs a este 

respecto se resignifica una y otra vez ante diversos intentos de perimir la memoria al 

hecho acontecido. Este intento de circunscripción tiene, entre los teóricos de la memoria 

contemporáneos, a Ricoeur como un representante al que se recurre a menudo sin 
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reparar en que, en su carácter enciclopédico –sin duda valioso ya que, como se ha dejado 

entrever aquí, revisita diversas teorías esenciales para un estudio detenido de la 

memoria– tiene el lastre de insistir en la idea de que “la memoria es del pasado”, con lo 

que le quita vitalidad y toda posibilidad de acción presente; se deja de lado el carácter 

performativo de la memoria, su capacidad de articular cambios (de acción, de opinión, 

etc.) desde instancias posteriores y hasta cierto punto autónomas respecto del momento 

que actúa como disparador. Halbwachs nos recuerda que “*h+ay una concepción de la 

memoria según la cual los estados de conciencia, a partir del momento en que se han 

producido, adquieren en cierto modo un derecho indefinido a subsistir” (2004: 39). Si este 

fuera el caso, no sería suficiente con la existencia de imágenes, ideas y reflexiones 

actuales a los efectos de reconstruir el cuadro de los días pasados. El medio para evocar 

los recuerdos, presuntamente “puros”, consistiría en el abandono del presente y, 

siguiendo aún más de cerca a Halbwachs, consistiría 

 

*…+ en distender los resortes del pensamiento racional y en dejarnos 

reconducir al pasado, hasta que entrásemos en contacto con esas realidades 

de antaño, dejadas intactas cuando se fijaron en una forma de existencia que 

podía encerrarlas para siempre. (2004: 39)  

 

Si Halbwachs se rebela ante esa presunción de reservorio del pasado, como un arcón de 

recuerdos al que se puede acceder mediante una suerte de salvoconducto habilitado por 

determinado estado mental, es porque ve con claridad –y logra transmitirlo con mayor 

claridad aún– que es imposible comprobar que exista tal acceso a un intervalo de pasado 

en estado ‘puro’. El carácter provisorio y lábil de los recuerdos le hace sospechar con 

agudeza de la subsistencia de un hecho susceptible de reconstrucción, y discutir la 

pertinencia de ese arraigo en el acontecimiento como portador de una carga de 

materialidad que permitiría un acceso y no una necesaria configuración. En realidad, todo 

lo que se constata es que la mente se orienta hacia un intervalo de pasado con el cual no 

entra jamás en contacto, lo que hace converger hacia ese intervalo todos los elementos 
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que deben permitirle señalar y dibujar el contorno y el trazado, pero que el pasado mismo 

no alcanza nada. Entonces, “¿cuál es el sentido de suponer que los recuerdos subsisten, 

puesto que nada nos otorga una prueba de aquello, y que se puede explicar que se les 

reproduzca, sin que sea necesario admitir que ellos han permanecido intactos?” 

(Halbwachs, 2004: 40).  

Esa pregunta final, la puesta en duda de la permanencia, la desconfianza respecto 

de toda condición de ‘intacto’, de ‘puro’, resultó un punto esencial para el presente 

trabajo, pues conlleva un posicionamiento en cuanto a la concepción de la memoria que 

se delinea aquí. Más allá de considerarse como especialmente valiosa la conceptualización 

halbwachsiana sobre el carácter colectivo de la memoria, en el planteo que en esta tesis 

se presenta es imposible soslayar la atribución de presente con que identifica Halbwachs a 

la memoria. Esto, que a estas alturas puede parecer algo evidente, debería ser declarado 

en todo estudio que involucre alguna teorización sobre la memoria. En el ámbito de la 

literatura, y en especial en el terreno de la narrativa, en tanto haya ficcionalización, la 

operación es en esencia presente.  

 Como adelantábamos parcialmente en otro apartado, el sentido común general se 

ampara en que las cuestiones de la memoria no permiten una visión de futuro pues 

conllevarían un anclaje en el pasado, al que convocan una y otra vez, y al que acarrean 

como algo que impide el ir hacia adelante. Por un lado, en esta concepción está clara la 

muy transitada visión de una idea de progreso como algo unidireccional, que supone un 

desplazamiento en línea recta; una línea temporal en la que la consideración de una 

mirada hacia atrás es sinónimo de estancamiento. Por el otro lado, prevalece la certeza de 

que ese pasado es una instancia otra, divergente respecto del presente desde el cual se la 

convoca y reelabora. Lo contrario de lo que sintetiza Halbwachs: “*C+uando recordamos, 

partimos del presente, del sistema de ideas generales que está siempre a nuestro alcance, 

del lenguaje y de los puntos de referencia adoptados por la sociedad” (2004: 40).  

 Cuando los autores que tendremos en consideración en los capítulos 

correspondientes retoman la Guerra Civil española y el franquismo, lo hacen desde el 

presente, desde su presente, encabalgado en el último cambio de siglo, o en torno al 
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septuagésimo aniversario del comienzo de la Guerra Civil, según sea el caso. Justamente 

en ese salto temporal es que se resignifican episodios ya cuidadosamente estudiados 

desde múltiples puntos de vista y desde muchas disciplinas, pero no reunidos bajo las 

coordenadas teóricas especificadas aquí. 

 
 
1.4. Memoria y resistencia narrativa. Oralidad y experiencia en torno al narrador 

ficcionalizado que retoma la Guerra Civil española y el franquismo 

 

Otra perspectiva teórica clásica que es necesario puntualizar en la delimitación del marco 

del presente trabajo es la de Walter Benjamin. Sus consideraciones sobre el narrador 

resultan fundamentales, ya que en el corpus seleccionado la ficcionalización de oralidad se 

halla focalizada en personajes que tienen trazas del narrador benjaminiano, por lo cual –

antes de pasar a consideraciones teórica más acotadas y específicas– es imposible dejar 

de lado el iluminador aporte de Benjamin para especificar una serie de características que 

él relevó y que resultan especialmente pertinentes en el presente recorte. A continuación, 

son retomados algunos aportes en relación con el narrador y se procede a la mención de 

algunos de los aspectos señalados por él que resultaron funcionales para abordar nuestro 

eje de investigación, que en los capítulos correspondientes a los textos literarios son 

analizados con mayor detenimiento.   

 

Como se ha adelantado, en gran parte de la narrativa española reciente que 

retoma la cuestión de la guerra de 1936 a 1939 y el franquismo constituye un eje 

fundamental la memoria vehiculizada por instancias de oralidad que se incorporan a la 

novela con notoria recurrencia. Es preciso recapitular, para el tipo de figuras que suelen 

configurarse a la hora de la transmisión de la experiencia, nociones que fueron acuñadas 

pensando en el retorno de otra guerra.  

La operación que consiste en ficcionalizar la transmisión oral se lleva a cabo, como 

ya se ha anticipado, a través de diversas técnicas que permiten trasponer aquello que 

presuntamente pertenece a una dimensión oral e incorporarlo a la escritura, lo que 
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Mechthild Albert, siguiendo una conceptualización de Peter Koch y Wulf Oesterreicher, 

presenta como “una especie de oralidad desvirtuada que, aunque se trate de un lenguaje 

de la proximidad, se articula no en el código fónico, sino en el código gráfico” (Albert, 

2006: 23). En el texto escrito emergen con frecuencia las voces de los vencidos, 

literaturizadas a partir del empleo del discurso de los personajes. En ocasiones, con esta 

modalidad se hegemoniza el relato y se subsume bajo su desarrollo las zonas 

eminentemente narrativas; en otras ocasiones la oralidad gana lugar progresivamente, en 

forma más o menos solapada.4 En las voces de los personajes en los que se incorpora una 

escena de narración oral traspuesta al ámbito de la novela, resuenan algunos rasgos del 

narrador que Benjamin delinea en el clásico trabajo de 1936.  

Si bien la novela no resulta ser, a los ojos de Benjamin, territorio propicio para la 

figura del narrador,5 e implicando más bien un ámbito hostil para el desarrollo del mismo, 

es factible advertir el aprovechamiento, en la novela española contemporánea, de 

destellos de ese narrador que, con algún contexto favorecedor, da cabida a voces que 

están a punto de abandonar toda posibilidad de seguir contando. Personajes de 

considerable edad y, salvo alguna excepción, pertenecientes al bando de los vencidos, 

encarnan esa condición que Benjamin localizó en el marino y en el mercader, y se hacen 

acreedores de un auditorio, si bien menos acostumbrado a la tradición de narración oral 

que el público del narrador benjaminiano, deseoso de recibir un legado de experiencias 

escatimadas en su momento por la historia oficial. Dichas experiencias encuentran 

resquicios en una expresión literaria encabalgada entre la ficción y los datos 

históricamente rastreables y, a la vez, entre la recapitulación de experiencias pretéritas y 

la resignificación que adquieren a la luz de los procesos y políticas actuales acerca del 

franquismo.  

 En tiempos en los que predomina claramente la información, y en los que las 

noticias asociadas a la memoria de la Guerra Civil se encargan muy especialmente de la 

difusión de lo que ocurre en torno a la ya aludida ‘Ley de Memoria Histórica’ y al tema de 

                                                        
4 Esta particularidad es analizada en cada caso en los capítulos correspondientes a cada texto del corpus 
seleccionado para la presente investigación.  
5 Incluso puede afirmarse, como lo hace Coetzee, que Benjamin no estaba especialmente interesado en la 
novela (2001: 9).  
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las fosas comunes en las que aún se hallan enterradas sin identificación muchas víctimas 

del franquismo, la literatura encuentra espacio para dar cuenta de historias de carácter 

más local, que escapan a lo vertiginoso de la información, esa forma de comunicación que 

Benjamin, en “El narrador”,6 identifica como extraña a la narración: 

 

[C]on el dominio constituido de la burguesía, entre cuyos instrumentos más 

importantes, en la etapa del alto capitalismo, debe contarse a la prensa, 

aparece una forma de comunicación que *… nunca había influido de manera 

determinante sobre las formas épicas. Pero actualmente sí lo hace. Y sucede 

que esa forma de comunicación no sólo es más extraña a la narración, sino que 

es mucho más peligrosa para la narración que para la novela, a la cual, con 

todo conduce a una crisis. Esa nueva forma de la comunicación es la 

información. (1986: 194) 

 

Advertimos que Benjamin no sólo reconoce en la irrupción de la información y sus 

condiciones un efecto para la narración que lo ocupa sino también para la novela.7 En 

algunas novelas españolas actuales de la memoria, vemos que la narración se resiente 

cuando no se apela a la representación de la experiencia sino a lo efímero de la 

información; todo lo que sea recabar datos implica una sumatoria de certezas que, pese a 

la factibilidad de estar remitiendo a un referente real, supone el sacrificio de algún grado 

de verosimilitud. 

 La escritura literaria parece abrevar en el abarcador perímetro de la perspectiva 

benjaminiana y se desprende de los argumentos que van apareciendo en las novelas de la 

última década una cierta ‘utilidad’ de la narración, al cubrir aspectos como la adopción 

ilegal de niños (Benjamín Prado, Mala gente que camina, 2006) y el tema del 

aprovechamiento, por parte del bando vencedor, de cuantiosas transacciones 

inmobiliarias en perjuicio de quienes debieron exiliarse (Almudena Grandes, El corazón 

                                                        
6 Se cita en el cuerpo del texto la edición detallada en el correspondiente apartado de la bibliografía y el 
número de página.  
7 Aunque le asigne un segundo lugar, admite que también se da una alteración en la novela.  
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helado, 2007), entre otros temas que no habían sido abordados previamente por la 

narrativa. Si bien no se recrea la escena de la narración ‘auténtica’ a la que se refiere 

Benjamin, sí se halla subyacente esa condición señalada por él acerca de que “la narración 

tiene, abierta o secretamente, su utilidad” (1986: 192). Además, cabe recordar que agrega 

que “*esa utilidad puede consistir a veces en una ‘moral’; otra vez en una recomendación 

práctica; por fin, en un refrán o en una regla de vida” (ibíd.). En la novela española actual, 

en el motivo de la transmisión de la experiencia, se observa, por cierto, una dosis de 

didactismo que entra en diálogo con esta forma de referir la experiencia.8   

 Se insiste, desde la creación literaria, en volver a poner en escena la transmisión de 

la experiencia, en algunos casos, novelando la historia,9 en otros mediante la 

autoficción.10 

 Esa pérdida de la experiencia que Benjamin supo advertir en el retorno 

enmudecido del campo de batalla se resignificó en gran parte de los sobrevivientes 

durante la posguerra española. El regreso al seno familiar estuvo teñido, con especial 

preponderancia dentro del bando de los vencidos, por la autocensura, por el 

silenciamiento y, obviamente, amparado en el temor y en otras causas de índole 

psicológica en las que no sería posible detenerse en la presente investigación.  

 Hay entonces, en una parte considerable de la expresión de la literatura que se da 

setenta años después de la Guerra Civil, una hibridación entre oralidad (o apariencia de 

oralidad) y escritura, que parece reunir o amalgamar formas que Benjamin observaba 

como en gran medida irreconciliables: la novela y el relato. 

 

Lo que separa a la novela del relato (y de lo épico, en sentido estricto) es su 

relación esencial con el libro. La propagación de la novela sólo se hace posible 

                                                        
8 Veremos cómo esto se da, por ejemplo, con mucha fuerza, en aquellos textos en los que se incluye un 
contrapunto entre personajes de distintas generaciones que llevan adelante algún tipo de relación dialógica 
cargada de didactismo, más o menos explícito. O lapis do carpinteiro (Manuel Rivas, 1998), Os libros arden 
mal (Rivas, 2006) y Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001) son especialmente ilustrativos en este punto.  
9 Es el caso de la ya aludida Os libros arden mal, pero también de Home sen nome, de Suso de Toro (2006), y 
de Guárdame bajo tierra, de Ramón Saizarbitoria (2000).  
10 Por ejemplo en Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001) y en Mala gente que camina (Benjamín Prado, 
2006). 
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con el descubrimiento del arte de imprimir. El mensaje oral, el patrimonio de la 

épica, es de otra índole que aquello que constituye lo propio de la novela. 

Separa a la novela frente a todas las demás formas de la creación prosaica –el 

cuento, la leyenda, inclusive el relato breve– el hecho de que ni proviene ni se 

dirige a una tradición oral. (1986: 192-193) 

 

 Ahora bien, el aprovechamiento de algunos parámetros y/o marcas de oralidad por 

parte de la literatura no deja también de ser ocasión propicia para el reconocimiento que 

advertía Benjamin en los respectivos dominios de lo oral y lo escrito. Es preciso 

contemplar, con Benjamin, que la brecha entre ambos dominios prevalece. Si los autores 

contemporáneos procuran ficcionalizar la oralidad que conllevan las escenas de 

transmisión en las que los mayores se sinceran con sus hijos o nietos, o con algún 

miembro de segunda o tercera generación, siempre es viable relevar en esas zonas del 

texto alguna fisura, alguna marca que nos recuerda el carácter ficcional de la operación. 

Por ejemplo, a veces se intenta dar cuenta de una suerte de desgrabación de un 

testimonio, pero el texto escrito adolece del margen de improvisación y de inestabilidad 

que una auténtica instancia de oralidad de transmisión de la experiencia permitiría (por 

ejemplo, veremos que esto ocurre en Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada, del 

año 2000). Esa autenticidad del narrar añorada por Benjamin se realiza a medias en la 

novela en que se ficcionaliza la oralidad.  

 Por otra parte, cabe recordar que: 

 

[el narrador toma lo que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha 

sido transmitida. Y la transmite como experiencia para aquellos que oyen su 

historia. El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la 

novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a un 

ejemplo, a los hechos más importantes que lo afectan; que carece de 

orientación y que no puede dar consejo alguno (Benjamin, 1986: 193) 
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Ocurre que esa experiencia comunicable –que parece haber dejado de serlo– y la 

individualidad y el solipsismo propios del novelista convergen en un tratamiento que se 

hace de la memoria del pasado traumático que excede la dimensión jurídica y la 

eminentemente política, pero no por ello deja de ser una especie de apéndice de esta 

última. Pese a la negativa de una parte considerable de la sociedad española de los 

últimos años, que se declara saturada a causa de los diversos abordajes de la memoria de 

la Guerra Civil, que aspira a políticas presuntamente ‘superadoras’ basadas en una 

intensificación del silencio y el olvido, emerge en terrenos subsidiarios una respuesta 

estética pero a la vez vehículo de una postura ética determinada. La crítica ha señalado en 

ocasiones un aprovechamiento de la cuestión y un descuido de estilo que va en 

detrimento de la calidad literaria; pero también podría verse en esta característica una 

premura por abordar el tema, una urgencia que puede ir más allá del carácter 

bestselleriano de algunas de estas obras (piénsese por ejemplo en el caso prototipo de 

Soldados de Salamina, con su cantidad de ejemplares vendidos y su secuela 

cinematográfica).  

 El riesgo estético –y por qué no, el riesgo de pérdida experiencial– está en que 

aquello que circula como narración interior se parezca más a una información dosificada 

que a una auténtica narración. En una novela como El corazón helado (Almudena Grandes, 

2007), lo relatado por personajes mayores que han guardado durante décadas una verdad 

tiene un valor marcado por la novedad, la revelación y el impacto, pese a que se trate de 

una novedad y una revelación de verdades de muchos años atrás. En este punto, 

entonces, se podría advertir un desliz conceptual; pese a que en la novela actual se 

escenifican instancias de narración oral, hay una cercanía con el concepto que Benjamin 

ubica en el polo opuesto al de la narración, es decir, con la información.  

  

La información tiene su premio en el instante en que era fresca. Sólo vive en 

ese instante, debiendo entregarse completamente a él y explicarlo sin pérdida 

de tiempo. Otra cosa pasa con la narración; ésta no se entrega completamente. 
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Guarda recogidas sus fuerzas y es capaz de desarrollarse luego de mucho 

tiempo. (1986: 195) 

 

A veces el texto escrito no se concede los tiempos digresivos que requiere la oralidad; 

entonces ocurre que hay zonas textuales dedicadas a concentrar una revelación más o 

menos apresurada por los tiempos y por la estructura novelística. Pero en el caso de la 

literatura sobre la Guerra Civil y el franquismo escrita en lengua minorizada, si bien no se 

recrea en términos estrictos el círculo de los artesanos, sí prevalece al menos una forma 

más artesanal de la comunicación (Benjamin, 1986: 196); el boca a boca funciona con 

mayor preponderancia, a través del rumor o de la confidencia, como un elemento de 

peso. También en estos casos acontece que el énfasis no está en el ‘puro en sí’ del asunto, 

como ocurriría en una información lisa y llana, sino más bien en la vida misma del 

informante (del personaje a cargo de proferir alguna revelación, alguna historia que 

funciona dentro de la historia marco). En este proceso, los rasgos del narrador cobran 

especial importancia, al igual que en el proceso descripto por Benjamin y la comparación 

que conlleva al dar cuenta del trabajo del narrador como emparentado al del alfarero, 

cuyas huellas permanecen en el barro (ibíd.).  

 De este modo, en el producto de la narración del acontecimiento bélico y del 

período dictatorial, estamos en condiciones de afirmar que el narrador-personaje, a 

medida que recuerda o evoca, hace presente la experiencia; no la reproduce, sino que la 

articula desde el momento actual (esto, como se ve, se halla en consonancia con las 

apreciaciones de Halbwachs en que nos detuvimos). “Sus propias huellas se encuentran 

siempre en lo narrado, sea por haberlo vivido él mismo, sea por haberlo experimentado 

como receptor de una historia” (Benjamin, 1986: 197). En este pasaje se abre el juego en 

torno a la posibilidad de experimentar un acontecimiento; la pervivencia de la huella del 

narrador en su historia no está sólo reservada a quien atravesó los hechos sino que 

incluye a quien asistió a ellos en forma diferida, como oyente. Esto vale también para 

pensar la manera en que se narra la Guerra Civil española a setenta años de ocurrida, en 

un enclave temporal singular, dado que los sobrevivientes están en un límite de edad que 
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hace que se hable de los últimos testimonios posibles en boca de protagonistas directos. 

De hecho los llamados “hijos de la Guerra Civil” y luego los “nietos” se hacen cargo de una 

suerte de posta narrativa y de apropiación de la experiencia a los efectos de contarse y 

contar a otros episodios que se internalizan como previamente silenciados.11  

 Ahora bien, pese a que varios de los textos literarios españoles a los que se ha 

aludido en el presente trabajo se detienen en descripciones y dilatan la concreción de 

relaciones entre los personajes y las confusiones que esas relaciones conllevan son 

diferidas una y otra vez, ocurre también que ocasionalmente la transmisión de la 

experiencia se realiza con una relativa aceleración de los tiempos y se hace abierta 

muestra de ello en algunos casos. Suele prevalecer la ausencia de algo que ha sido 

recortado y ese espacio vacío conforma una brecha de experiencia que parece exponer a 

cada momento su incompletud. Se renueva entonces lo que advirtió Benjamin con 

respecto a la tendencia a comprimir, incluso lo transmisible, lo presumiblemente 

comunicable. Benjamin cita a Valéry en relación con que  

 

*…+ todos esos productos de esfuerzos duraderos y llenos de renunciamientos 

están en trance de desaparecer, y ya ha pasado el tiempo en que el tiempo no 

se contaba. El hombre de hoy ya no trabaja sino en aquello que puede hacerse 

más rápido (1986: 197).  

 

A continuación, Benjamin precisa aún más la cuestión: 

 

 En realidad sucedió que el hombre de hoy logró inclusive abreviar el relato. 

Tenemos la evolución de la short story, del cuento, que se ha desprendido de la 

tradición oral y que ya no permite esa lenta acumulación de capas finísimas y 

transparentes que es la metáfora más adecuada para referirse al modo en que 
                                                        
11 Ocurre con  la memoria histórica que “viene a referir episodios de un tiempo no experimentado sino 
conocido por testimonios orales o documentos varios. *…+ Actualizándose constantemente, la memoria da 
sentido al presente y posibilita construir el futuro. Mediante esta literatura responsable se (re)conoce el 
pasado, cuya recuperación deviene acto de afirmación del mismo al abordar aspectos que habían quedado 
ocultos o aparentemente olvidados, al tratar de evitar fisuras, ausencias, arbitrariedades y malentendidos. 
(Lluch, 2010: 71).  
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la narración perfecta aparece como estratificación de los relatos de muchas 

noches. (1986: 197) 

  

Este procedimiento consistente en abreviar o comprimir se da incluso, como se ha 

mencionado, en textos más amplios, que contienen un germen de narración como una de 

las materias primas empleadas en el acto de novelar. En estos casos, la memoria, señalada 

por Benjamin como la capacidad épica por sobre todas las cosas, capacidad que se 

apuntala en una relación ingenua entre el oyente y el narrador, dominada por el interés 

de retener lo narrado y por la posibilidad de garantizar la reproducción de lo oído (1986: 

201), se subvierte y da paso a una rama particular. Se produce lo que Benjamin delinea 

como “la memoria inmortalizante del novelista, frente a la memoria breve del narrador” 

(1986: 202), lo cual conlleva también un enfrentamiento entre recordación y 

rememoración respectivamente (ibíd.).  

Las consideraciones benjaminianas que anteceden pueden tomarse en cuenta para 

un acercamiento a la memoria del conflicto bélico español y a la experiencia de la 

dictadura franquista en diálogo con el abordaje que hace Benjamin de la memoria al 

realizar su lectura de Bergson. La convergencia entre memoria y experiencia (Erfahrung) 

de la que parte Benjamin en “Sobre algunos temas en Baudelaire”, al tomar Materia y 

memoria, comienza justamente con un reconocimiento, ya en el título del trabajo de 

Bergson, de la consideración de la estructura de la memoria como algo decisivo para la 

experiencia filosófica (1972: 125). Esto conduce a la afirmación de que “la experiencia, 

tanto en la vida colectiva como en la privada, es una asunto de la tradición” (ibíd.) y que 

“*se forma menos de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de los que 

acumulados, con frecuencia no conscientes, confluyen en la memoria.” (ibíd.). Cabe 

recordar que seguidamente Benjamin deja en claro que la pretensión bergsoniana lejos 

está de apuntar a una especificación histórica de la memoria; ocurre más bien lo opuesto: 

hay un rechazo de toda determinación histórica de la experiencia” (ibíd.).  

 Como es sabido, en el clásico trabajo que se ha venido citando en las últimas 

líneas, el poeta es señalado como el sujeto adecuado de la experiencia de la durée. Allí es 
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donde entra en juego la consideración de la obra de Proust y donde surge la crítica o 

revisión proustiana respecto de Bergson, revisión que desplaza el concepto de memoria 

‘pura’ para pasar a dar cabida a la idea de memoria ‘involuntaria’. A su vez, cobra 

relevancia en este pasaje la dimensión colectiva de la memoria: “Cuando impera la 

experiencia en sentido estricto, ciertos contenidos del pasado individual coinciden en la 

memoria con otros del colectivo”. (Benjamin, 1972: 128). Esto, puesto en relación con el 

desplazamiento de lo vivido explícita y conscientemente, la “vivencia” (Erlebnis), implica 

colocar en una misma constelación “memoria”, “experiencia” y, como se ha anticipado, el 

carácter colectivo de la primera. Dicha constelación de términos se encuentra, en forma 

subyacente, a lo largo de las distintas obras narrativas referidas a la memoria del caso 

español que se han venido mencionando para esta tesis. Hay en los acontecimientos 

narrados una suerte de desterritorialización de lo sucedido; es “lo que no le ha ocurrido al 

sujeto como ‘vivencia’” (Benjamin, 1972: 129) lo que se actualiza una y otra vez en la 

literatura reciente que procura acercarse a esa temática. Los autores son 

cronológicamente ajenos a los hechos narrados y eso se problematiza mediante diversos 

recursos, como se verá en las lecturas pormenorizadas en lo tocante a este tema que 

hemos hecho de cada texto. Obviamente esa presunta condición ajena no es tal; los 

corolarios de las vivencias atravesadas por aquellos actores que funcionan como 

disparadores para los autores de segunda o tercera generación respecto de la guerra 

conforman una onda expansiva que constituye también su propia experiencia.  

El señalamiento benjaminiano respecto de la desaparición de la experiencia –y la 

vinculación con el hecho de que el arte de narrar, como consecuencia de esto, concluya– 

ilumina una vía de análisis de la memoria del conflicto bélico español y de sus corolarios. 

Desde el terreno de la narrativa actual se aspira a subsanar un período de experiencias en 

su momento transmisibles pero silenciadas que emergen en torno al último entresiglos en 

una serie de autores que se hacen cargo, literaturización mediante, del legado de 

recuerdos que Benjamin identificó como carente de herederos. Se advierte la apropiación 

que autores como Javier Cercas, Ramón Saizarbitoria, Benjamín Prado, Manuel Rivas y 

Suso de Toro, entre otros escritores contemporáneos, realizan de la experiencia pasada y 



 33 

cómo vuelven a resultar funcionales las consideraciones benjaminianas en referencia al 

lugar del poeta como encargado de desnaturalizar hábitos lingüísticos que tiendan a la 

mera transmisión de datos, lo cual puede conducir a cierta recuperación del pasado 

reciente –recuperación resistente a políticas que impulsan el olvido– a la vez que conduce 

a la resignificación de la experiencia actual o, en algunos casos, a la marcación del 

vaciamiento de dicha experiencia. Hay en esa apropiación un gesto semejante al de la 

reparación, a través de la restitución del pasado a la que aludía Benjamin en la tesis II de 

sus Tesis sobre el concepto de historia (Löwy, 2008). Por supuesto, en ese gesto de 

reparación se interviene a la vez en el presente, sobre el cual hay necesariamente una 

transformación activa.  

 El corpus de textos cuya lectura puede enriquecerse a la luz de los conceptos 

benjaminianos mencionados se ha ampliado notablemente a partir del último entresiglos. 

El breve detenimiento en algunos títulos especificados en el índice sirve a los efectos de 

mostrar hasta qué punto la transmisión oral ficcionalizada mediante la narrativa nos lleva 

a buscar en Benjamin numerosos señalamientos teóricos susceptibles de trasposición al 

terreno de la literatura española actual y al fenómeno de la memoria de la Guerra Civil y 

del franquismo.  

 

 

1.5. Autores de la narrativa de la memoria  

 

A las dificultades que acarrea cualquier análisis que enmarque su metodología en un 

recorte basado en el concepto de ‘generación’, se sumó en nuestro caso una especial 

inestabilidad de los límites de dicho concepto, dado que los textos seleccionados, puestos 

en consideración con otros de los mismos autores, podrían dar lugar a nuevos 

reagrupamientos. El tratamiento metodológico de este asunto radicó entonces en un 

manejo de denominaciones permeables, tan sólo funcionales para la selección temática 

realizada aquí. Hay factores cronológicos que sin duda han tenido peso en la selección 

realizada a la hora de demarcar un itinerario de lecturas, por lo tanto, sin desconocer lo 
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problemático del concepto, largamente discutido en relación con la literatura de 

diferentes latitudes, se hace un señalamiento de problemáticas comunes que presentan 

algunos autores que corresponderían a una franja de ‘hijos tardíos de la Guerra Civil’ y 

también, muy especialmente, a quienes se suele ubicar en la franja etaria de los ‘nietos de 

la Guerra Civil’.   

  Las obras literarias que analizamos corresponden a autores nacidos entre 

mediados de la década del 50 (son los casos de Rivas y de Toro) y la década del 60 (Prado, 

Cercas, de Prada), por lo tanto, de ningún modo pertenecen ya a los llamados ‘niños de la 

guerra’. Quien se aparta un poco de esta franja etaria es Saizarbitoria (n. 1944). Queda 

claro, de todos modos, que no hay experiencia directa y que necesariamente hay mayor 

mediación que en quienes han literaturizado con anterioridad el conflicto bélico y el 

período dictatorial. Sin embargo, es a su vez probable que la formación que han tenido 

respecto de la experiencia bélica y de los años más duros del franquismo haya sido 

divergente, ya que algunos de ellos han atravesado sus primeros años de formación antes 

de la llamada ´Primavera de Fraga’ de 1966,12 –coincidente también con una mayor 

apertura en más de un plano de la vida cotidiana de España– y otros lo han hecho 

después, ya en plena Transición. No obstante las significativas diferencias que esto puede 

conllevar, especialmente en relación con los diferentes modos de inserción de estos 

autores en el sistema de educación formal, el elemento unificador de la ausencia de 

experiencia directa resulta relevante en cuanto a que ha habido necesariamente un 

elemento de transmisión de la experiencia traumática que han decidido narrar (ya sea por 

medios orales, ya sea por el sesgado aporte bibliográfico de un contexto de educación 

formal). Si se considera este elemento común, deja de ser tan significativo el hecho de que 

los autores aquí seleccionados hayan nacido en distintas décadas. La cronología, en este 

caso, quedaría subsumida a la particularidad del acceso a la realidad tomada como 

‘materia novelable’.  

                                                        
12

 Etapa de una relativa apertura en materia de publicación y prensa, denominada así por el protagonismo 
de Manuel Fraga Iribarne como ministro de Información y Turismo y, en particular, por la reglamentación de 
la Ley de Prensa e Imprenta de 1966.  
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 Si el método generacional se basa en contemplar coincidencias entre los escritores 

(y sus creaciones), de edad semejante en un momento histórico determinado, y en 

advertir las diferencias con otros escritores de otra década y edad (Lluch, 2010: 57-58), 

también hay que tener en cuenta que “*c+ada generación no actúa sola sino que 

normalmente lo hace con otras dos, por oposición, estableciendo polarizaciones positivas 

y negativas, extra e intergeneracionales” (Lluch, 2010: 58).13 

 Si el término ‘generación’ suele provocar resistencia no sólo en el plano de la 

historia de la literatura, como ya se ha aludido, sino también entre los propios autores, 

esto puede atribuirse a un rechazo al agrupamiento que, si excediera la cuestión 

pragmática de una sistematización metodológica, iría en detrimento de la valoración de 

las propuestas literarias en forma autónoma, sin el relevamiento de rasgos comunes con 

otras (Lluch, 2010: 59). Sin embargo, y con las advertencias de permeabilidad y flexibilidad 

antes sugeridas, seguimos a Lluch en la afirmación de la pertinencia de observar “las 

predilecciones y rechazos de orden estético y temático de ciertos escritores u obras [que] 

atestiguan la presencia de elementos comunes” (Lluch, 2010: 59). A continuación, Lluch 

delinea un listado en el que podemos ver cómo la datación de nacimiento, en décadas 

diferentes, que se apuntó unas líneas más arriba es superado mediante la concentración 

de una serie de autores bajo la etiqueta “generación histórica de los nietos de la guerra” 

(ibíd.). En esa categoría entran Antonio Muñoz Molina, Rafael Chirbes, Almudena Grandes, 

pero también Javier Cercas.  Este agrupamiento se debe a que  

 

*su+ visión de la Guerra Civil española y sus consecuencias *…+ viene modelada 

por el testimonio oral escuchado a sus mayores y por sus múltiples lecturas y 

                                                        
13 En este punto, Javier Lluch-Prats nos recuerda que para Ortega, en Vives-Goethe (1973), “el núcleo de la 
realidad  histórica lo constituye la colaboración polémica de dos generaciones. Lo esencial de la ‘generación 
histórica’ no es que se sucedan unas a otras sino que en parte del tiempo coinciden, se solapan o se 
empalman: dos siempre actúan plenamente, sobre los mismos temas pero con distintos edad y sentido.” 
(Ortega citado por Lluch, 2010: 58). Lluch ejemplifica esto con el caso del escritor Juan Manuel de Prada, y se 
refiere a El silencio del patinador (1995) para advertir el cultivo de una prosa esmerada y barroca que lo 
distancia de otros escritores de su generación. Esta acotación de Lluch es perfectamente extensible al libro 
de Juan Manuel de Prada en el cual nos detendremos aquí: Las esquinas del aire. En busca de Ana María 
Martínez Sagi, que es cinco años posterior a El silencio del patinador, pero que mantiene la sobrecargada 
prosa que aquí se refiere. 
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reflexiones acerca de nuestro pasado. En este sentido, como partícipes de una 

historia común, los integrantes de una comunidad comparten más semejanzas 

que diferencias en cuanto a sus experiencias vitales y lenguajes estéticos. De 

manera que incluso en la obra de otros autores, más jóvenes que los 

mencionados, como Isaac Rosa y Ricardo Menéndez Salmón, también 

hallamos intereses comunes y, compartida con los anteriores, late la 

responsabilidad social de la práctica literaria (Lluch, 2010: 59).  

 

En estas páginas en las que se lleva adelante el trazado de un itinerario de análisis y se 

delinea una metodología llevada a cabo –y habiéndose advertido ya la precaución que 

requiere el empleo del criterio generacional– cabe explicitar también que se procedió 

teniendo presente la necesaria transmisión intergeneracional (Lluch, 2010: 61) que se 

produce en el caso de los autores y textos seleccionados.  

 Pese a las sospechas que puede llegar a despertar, al menos en principio, la 

periodización de la novela reciente (Lluch, 2010: 64), se puede afirmar que el corpus que 

se analizó se inserta en un período de consolidación de la novela posfranquista (Lluch, 

2010: 65).14  

 El gusto por la tradición oral es una de las características rastreables en esta serie 

de autores, ya en los 80 (Lluch, 2010: 66). A la “nueva narrativa” surgida en los 80 (Rosa 

Montero, Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina, Ignacio Martínez de Pisón, entre otros) 

le sigue la “joven narrativa” en los 90 (Lluch, 2010: 66-67). De todos modos, conviene 

insistir en la problemático que es mantener estos límites. No se da un corte; de hecho, es 

en la década de los 90 cuando se asientan algunas voces que se venían perfilando con 

anterioridad (Lluch, 2010: 67), como Luis Landero, Almudena Grandes, Rafael Chirbes y 

Enrique Vila-Matas, entre otros. Por lo cual, más allá de toda delimitación posible, es 

preciso destacar las zonas de contacto en cuanto a recurrencias narrativas que hacen que 

sea viable configurar un corpus como el seleccionado en el presente trabajo: se destaca 

                                                        
14 “[D]e los 80 a los 90 se consolida el paradigma de novela posfranquista, tras asentarse en el discurso 
historiográfico la generación de 1966 (fecha elegida por la promulgación de la Ley de Prensa y los cambios 
en la aparente renovación del régimen franquista), también llamada del 68.” (Lluch, 2010: 65). 
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“el recurso *…+ a lo testimonial y a la reconstrucción histórica, buena parte de la novela a 

caballo entre ambas décadas *…+ se desarrolla en torno a lo real” (Lluch, 2010: 67). 

 Luego de establecer por qué en los estudios actuales sobre la narrativa de la 

memoria se matiza un poco la desconfianza respecto del recorte generacional, pasamos a 

ver otros necesarios deslindes teóricos que permiten delinear con más precisión el marco 

considerado para un abordaje de la ficcionalización de la transmisión oral en la narrativa 

española de la memoria. 
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Capítulo 2 

Las bases de la literatura: los vacíos de la historia y las compensaciones de la narrativa 

para la memoria y el relato oral 

 

 

2.1. Narrativa de la memoria e historia oral de la Guerra Civil 

 

El epígrafe de Pierre Vilar que aparece en el libro que se considera un hito inaugural para 

la historia oral de la Guerra Civil española –Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, de Ronald 

Fraser– instala la siguiente pregunta: “*…+ ¿Dejaremos el monopolio a los novelistas? Esto 

sería, por parte del historiador, una manera de renunciar.” La historia oral, que apunta a 

cubrir aspectos de la experiencia que han quedado inéditos por no ser el terreno en el que 

trabaja la historia entendida en un sentido clásico, es el medio para ocuparse de lo 

subjetivo, de la experiencia vivida por las personas que participaron de los hechos.  

 

La historia oral, tal como aquí se concibe, constituye un intento de revelar el 

ambiente intangible de los acontecimientos, de descubrir el punto de vista y 

las motivaciones de los participantes, voluntarios o involuntarios, de describir 

cómo sintieron la guerra civil, la revolución y la contrarrevolución quienes la 

vivieron desde ambos campos. (Fraser, 2007: 17) 

 

Desde el planteo de Fraser, la historia oral no vendría a sustituir a la historiografía 

tradicional, sino a llenar sus instersticios. Lo que hace la narrativa ficcional al literaturizar 

situaciones de relato oral implica un gesto semejante, pero menos pretencioso aún. Más 

que de completamiento o de llenado de intersticios, la narrativa ofrece una modalidad 

discursiva para proponer en el texto intercambios que, si no se produjeron, pudieron 

haberse producido. Se trata entonces de tornar verosímil aquello que por circunstancias 

socio-históricas acarreó dificultades de transmisión oral.   
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 El valioso trabajo de la historia oral en determinado momento no se ve en modo 

alguno erosionado por la ficcionalización de voces en la literatura. El temor y el desafío 

que se desprenden de la pregunta de Vilar (“¿Dejaremos el monopolio a los novelistas?”) 

pudo haberse articulado, transcurridas un par de décadas luego de los primeros 

testimonios orales de los vencidos, exactamente al revés por parte de los novelistas: 

“¿Dejaremos el monopolio a los historiadores?” Esto es susceptible de ser planteado en 

estos términos especialmente cuando empieza a problematizarse el agotamiento de 

fuentes directas vivas capaces de referir su propia experiencia y que a su vez presentan un 

relato que, si no es registrado por los medios de la historia oral, se pierde para la 

historiografía tradicional.  

 

La historia oral *…+ debe brindar una vía de expresión para las experiencias de 

personas que de lo contrario –históricamente hablando– no dispondrían de 

ella, personas a las que en este sentido cabe calificar de “corrientes” (Fraser, 

2007: 20) 

 

También la narrativa de la memoria de la Guerra Civil y de la posguerra que ficcionaliza 

voces de personajes anónimos, corrientes o silenciados brinda ese aporte discursivo. Lejos 

de minimizar el rasgo esencial de lo ocurrido, el episodio traumático que da lugar a una 

narración propia de la historia oral, en el marco de la narrativa sobre la Guerra Civil, la 

vaguedad, la imposibilidad de rastreo y cotejo de diferentes vivencias y protagonistas son 

factores que ofrecen una ubicuidad que da cuenta de una gran zona de sombra de 

testimonios que no han llegado ni llegarán a tener curso. Seguramente en el caso de más 

de un episodio traumático puede ocurrir esto. La Guerra Civil española y la prolongada 

posguerra poseen –como ya se ha dejado entrever– unas características de opresión y 

persistente silencio, tanto impuesto como –en algunos ámbitos domésticos– voluntario, 

que abonan un terreno apto para que la literatura retome los hilos que parecen haber 

quedado sueltos.  
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2.2. Márgenes de ficcionalización. La cuenta regresiva del testimonio  

 

La crítica del testimonio, desarrollada especialmente a lo largo de la última década, 

permite no solamente releer de manera minuciosa y distanciada la literatura testimonial, 

es decir aquellos textos (escritos o fílmicos) cuya materia esencial está dada por el relato 

oral de un testigo, sino también advertir qué lugares ocupa –o aprovecha– la narrativa al 

quedar vacante un espacio, ya sea por la revisión teórica aludida, ya por el cada vez más 

mermado acceso a la palabra viva de testigos cuando el período de tiempo transcurrido 

desde el episodio es de varias décadas. En LaCapra tenemos un planteo general de 

demarcación que permite complejizar la relación con el acontecimiento traumático: 

 

El acontecimiento traumático tiene su mayor *…+ efecto sobre la víctima, pero 

de maneras diferentes afecta también a cualquiera que entre en contacto con 

él: victimario, colaboracionista, testigo, resistente, los nacidos a posteriori. 

(LaCapra, 2009: 21) 

 

El énfasis que reconoce LaCapra –en particular, lo observa para el tratamiento de la 

memoria después de Auschwitz– en la obtención de testimonios se traduce, desde 

nuestro abordaje, en el tratamiento literario por el que se selecciona como tema de 

interés el cercano límite vital de los informantes y la declinación de la posibilidad de 

enseñanza a partir de una experiencia vital. 

 

Uno de los motivos del *…+ interés por los testimonios tiene que ver con la 

avanzada edad de los sobrevivientes y la sensación de que el tiempo es escaso 

antes que la memoria viviente del Holocausto según sus víctimas sea también 

cosa del pasado. (LaCapra, 2009: 25)  
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Ese límite, que intensifica las condiciones para una operación de 

transferencia/transmisión, crea un lugar secundario, pero a la vez marcadamente 

protagónico, que corresponde al rol de quien recibe, retransmite o gestiona de alguna 

manera la palabra de otro. Antes de detallar un marco teórico específicamente centrado 

en la transmisión oral, cabe señalar la carga de subjetividad que se halla involucrada en el 

tratamiento que se hace de la palabra ajena, ya que el empleo de este recurso en la 

narrativa es algo que se encuentra potenciado en la construcción de una voz ficcional y de 

diversos filtros por los cuales se lleva a cabo la mostración de un testimonio. LaCapra 

afirma que 

 

*…+ la transferencia implica la tendencia a quedar emocionalmente 

involucrado con el testigo y su testimonio, acompañada de una inclinación a 

pasar al acto una respuesta afectiva hacia ellos. Estas implicancias y respuestas 

varían con la posición subjetiva del testigo y del entrevistador, historiador o 

analista, así como con el trabajo realizado con estas posiciones subjetivas para 

reformularlas y transformarlas. (2009: 25) 

 

La variación, en la recepción señalada por LaCapra, se amplía en las diferentes posiciones 

subjetivas que es posible explorar en la novela. En cada caso analizado en esta tesis, la 

función que en las líneas anteriores se asigna al entrevistador, al historiador o al analista 

se vuelca en un personaje de ficción que selecciona la voz de la experiencia de la Guerra 

Civil española.  

 

 Además de este acercamiento a la palabra del testigo, su administración y el 

empleo que de esta modalidad se realiza desde la literatura, cabe destacar que en 

Latinoamérica hay más de un minucioso abordaje crítico con respecto al testimonio, que 

arroja luz sobre la particularidad de la temática desarrollada en esta tesis, por lo cual en 

este apartado se delineará el marco que sustentó la lectura de los textos ficcionales 

analizados para el tema que se investigó, ya no en relación con los estudios generales 
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sobre la memoria más vinculados al eje de la tesis –lo expuesto en el capítulo 1–, sino con 

especial hincapié en las relaciones entre memoria y relato que subyacen a la crítica del 

testimonio.   

 Si, tal como señala Cecilia Vallina, “el canon académico sobre la memoria suele 

apoyarse en la experiencia de los campos de concentración alemanes y en la producción 

teórica de filósofos como Walter Benjamin, Theodor Adorno y Paul Ricoeur” (2008: 13) –y 

sin dejar de lado la necesidad del sustento de los estudios ya devenidos clásicos sobre la 

memoria, en algunos de los cuales, de hecho, abrevamos en el capítulo introductorio– se 

tornó necesario en el desarrollo de la presente tesis una focalización que permitiera 

abordar con mayor especificidad un objeto de estudio y un período que no puede 

pensarse como “extensión o derivación de ese sistema totalitario *el de la experiencia del 

lager+” (ibíd.). Al señalar el riesgo que conlleva el hecho de posicionarse “en un corpus 

cristalizado” (ibíd.) y, desde esa teorización, leer  otra experiencia,15 se está suponiendo la 

complementariedad que los estudios de la memoria demandan para ser funcionales en un 

campo de aplicación en torno al cual no fueron originariamente formulados, como la 

narrativa ficcional que se detiene en episodios traumáticos asociados a experiencias 

bélicas y dictatoriales.  

 En los textos narrativos analizados para esta tesis, se ponen en juego relatos de 

memoria que muestran un posicionamiento ideológico creador de verdades relativas.16 A 

través de dicho posicionamiento, se elige dar forma escrita a voces que de alguna manera 

representan la labilidad de versiones no establecidas con solidez por vías que se basan en 

otro tipo de contrato con el mundo referencial y las fuentes, como la Historia y el 

Derecho. Se procede así a explorar, mediante la narrativa ficcional, evidencias 

tangenciales y revelaciones sospechadas pero no debidamente canalizadas por un cauce 

jurídico; revelaciones sin cierre ni reparación, como la apropiación de niños en España,17 la 

                                                        
15 En la compilación editada por Vallina se alude a la experiencia argentina, pero la misma advertencia es 
también válida respecto de la experiencia española. 
16 Porque “*h+acer una historia, reconstruir relatos de memoria, implica *…+ un gesto político que no se 
oculta, que no acompaña al saber sino que justamente lo rompe o, en todo caso, reconstruye esos relatos 
de memoria en función de una verdad histórica que no entiende el saber como un campo de enunciados 
legitimados sino como una verdad con minúscula que se crea y recrea todo el tiempo” (Vallina, 2008: 14-15) 
17

 Como se observa en Mala gente que camina, de Benjamín Prado.  
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asignación de pensiones a los heridos de guerra18 o la marginación socioeconómica de 

familias enteras a causa de una adscripción política republicana.19 La teorización que 

explora los vínculos entre memoria y relato sobre la base de la crítica del testimonio 

descarta la aparente necesidad de un agotamiento de la escritura testimonial como 

requisito para que la ficción narrativa aborde lo que parecería ser materia prima de las 

fuentes testimoniales, es decir, el relato de la experiencia traumática. No obstante, en el 

caso de la narrativa española del período que hemos explorado, tiene un fuerte peso el 

inminente agotamiento de la posibilidad de recabar la palabra viva de los testigos y, si no 

es condición necesaria, es al menos un factor relevante para favorecer el tratamiento y la 

problematización de la palabra al límite de su desaparición.   

 Un dominio encabalgado entre lo literario y lo periodístico –de hecho, algunos de 

los autores que conforman el corpus de esta tesis presentan una profunda relación con la 

prensa gráfica–20 opera en una combinatoria de “procedimientos literarios con géneros 

considerados menores como la crónica, el reportaje, el relato de investigación” (Vallina, 

2008: 16). La narrativa que emplea esos géneros, al hacer hablar a personajes ficcionales o 

al literaturizar personajes reales, también se vale de las características de las que dichas 

modalidades textuales se hallan investidas. La deuda con la tradición de los textos de no 

ficción es por cierto algo que hay que admitir, pero también lo es la diferenciación de 

planos en la novelística de la memoria y la forma en que allí se configura la memoria.   

 El carácter ficcional del testimonio puesto en boca de personajes de novela no 

descarta una característica esencial del desplazamiento de la vivencia hacia la experiencia 

desarrollado en el capítulo introductorio:  

 

[E]l yo, la primera persona, la experiencia que se busca transmitir, no es nunca 

una pura vivencia individual, no es la autenticidad de una conciencia 

replegada: en la base de ese yo hay un otro, generalmente un otro colectivo, 

un mandato familiar o de un grupo; y eso incluye los enigmas, los pequeños 

                                                        
18

 Como advertirmos en Guárdame bajo tierra, de Ramón Saizarbitoria.  
19 Como ocurre en Os libros arden mal, de Manuel Rivas.  
20

 Manuel Rivas, Suso de Toro, Javier Cercas y Benjamín Prado.  
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mitos, los relatos ya armados. Por supuesto, el testimonio no tiene porqué ser 

una repetición directa de esas formaciones previas, puede incluso oponerse a 

ellas, contradecirlas, discutirlas, pero *…+ los testimonios siguen capturados 

por esas condiciones de producción y de emisión que se refieren al grupo 

familiar o al grupo político. Sea la trama familiar sea la de grupos replegados 

sobre las amistades, los afectos y los proyectos comunes, lo característico es 

que en la rememoración se entrecruza la dimensión personal, privada con un 

espacio de significados y de acciones políticas. (Vezzetti, 2008: 29)21 

 

Al señalar los límites de la cultura testimonial de la memoria, Vezzetti señala también dos 

riesgos: la privatización y la sectarización de la memoria (2008: 33). Frente a esto, nos 

encontramos con una narrativa que selecciona la modalidad testimonial como una 

herramienta para ficcionalizar la oralidad de personajes subsumidos al tratamiento que se 

impone al novelar la experiencia traumática. Si las “reivindicaciones privadas” que señala 

Vezzetti (ibíd., destacado en el original) en el testimonio “exponen cierto fracaso en la 

edificación pública de otras formas, hábitos y prácticas culturales y políticas *…+, de la 

relación básica, sustantiva entre memoria y política” (Vezzetti, ibíd., destacado en el 

original), los textos seleccionados del período del que se ocupó esta tesis reivindican en 

memorias individuales la pervivencia de testimonios latentes debido a problemáticas que 

tienen una deuda referencial, aunque el énfasis no esté puesto en la documentación 

acerca de que un episodio concreto efectivamente haya tenido lugar. Esa latencia alberga 

una amplitud que permite leer un problema colectivo; los sujetos entrevistados o 

empujados a hablar en los textos que nos ocuparon trascienden la dimensión individual.22 

Es así que la narrativa que va a contrapelo de las prerrogativas del testimonio al 

                                                        
21

 Vezzetti agrega que esa ligazón con la trama familiar o con algún grupo de pertenencia es “un problema 
abierto a cambios futuros, en una o dos generaciones” (2008: 29); sin embargo en nuestro corpus, pasadas 
al menos dos generaciones, se mantiene la preeminencia de la trama familiar como un ámbito en el que se 
recurre a lo no dicho, o a lo dicho a medias y tardíamente, por los afectados de manera más directa por la 
Guerra Civil española. El legado de rememoraciones subsiste en la latencia que implica la posibilidad de 
volver a ser reproducido.  
22 En alguna ocasión esto ocurre de manera especialmente permeable para esa ubicuidad y esa amplificación 
de la problemática, como el caso de personajes innominados.  
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ficcionalizarlo barre con los riesgos arriba señalados: la privatización y la sectarización de 

la memoria.  

 Los textos que de una u otra manera se hacen cargo de un reclamo de memoria y 

cuentan, entre sus recursos, con la incorporación de voces mediante las que se transmite 

el pasado bélico y dictatorial español del conflicto iniciado en 1936, están elaborados 

sobre una falla y construidos sobre la base de un resto. El fundamento teórico para llegar 

a esta formulación está, claramente, dado por Agamben, quien en sus desalentadoras y 

retransitadas pero no por eso menos lúcidas y necesarias consideraciones, detalla la 

contradicción inherente a la posibilidad de hacerse cargo de la palabra ajena: 

 

Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han 

testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo” *…+ 

Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por 

delegación: testimonio de un testimonio que falta. Pero hablar de delegación 

no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir *…+ ni 

memorias que transmitir. (Agamben, 2000: 34) 

 

Daniel Link recaba en la ya clásica teoría agambeniana y advierte en el testimonio y 

en el testigo el indicio de una “falla” y un “resto”, como así también la desesperación de 

inscribirse en relación con lo existente (Link, 2008: 118).23 Cuando el testimonio pasa a ser 

materia significativa de un texto literario, de un texto de creación, no especialmente 

forjado sobre la base de la transmisión de un testimonio, se lo está exponiendo de manera 

tal que la marcación de indicio de una falla es aún más intensa. La escritura ejerce una 

lugartenencia de lo no dicho; suplanta o repone zonas de experiencia intensificando su 

comunicabilidad a la vez que se la problematiza y, en ocasiones, se la cuestiona.  

 Manifestación relativamente reciente,  

 

                                                        
23

 Esto es nuevamente aludido cuando en el capítulo 6 nos ocupamos más específicamente de la condición 
urgente de los testimonios que se procura en Muerte en El Valle, de C.M. Hardt y en Las esquinas del aire, de 
Juan Manuel de Prada.  
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[n]acido al calor de las trincheras de la Primera Guerra Mundial (es decir, en el 

contexto de la imaginación de la catástrofe), el ‘testimonio de masas’ encontró 

recién en la década del sesenta (en relación con una configuración de fuerzas 

en las que aparece hegemonizando el escenario de la imaginación pop) un 

mercado y una función social: la pedagogía de la catástrofe. (Link, 2008: 119) 

 

La pedagogía de la catástrofe se encuentra, como se observará en algunos de los sucesivos 

capítulos, en la base de la escenificación de la oralidad ficcionalizada a través de la cual se 

expone la Guerra Civil española en el relato de personajes que verbalizan algún aspecto de 

ella, lo que conduce a que emerjan destellos de una textualidad de ‘formación’ o un 

camino de ‘iniciación’ en la materia. Sin tratarse de novelas de formación en sentido 

estricto, el empleo de la dinámica de la transmisión oral entre personajes pertenecientes 

a distintas generaciones expone un recorrido iniciático que, si bien se desarrolla con 

variantes y desvíos, suele polarizar los roles de alguien que instruye o transmite y alguien 

que aprende. Las variantes ofrecidas por esos polos son fundamentales para una 

valoración crítica del tratamiento estético que recibe la cuestión en cada caso, en cada 

texto y cada autor.   

 Al releer a Agamben, Link enfatiza el carácter lacunar del testimonio: 

 

La teoría de Agamben, que intenta liberarse de las dicotomías metafísicas del 

humanismo, hace del testimonio un espacio lacunar en el cual lo que se deja 

leer es una falla colosal, un hueco y una ausencia. El testimonio no está del 

lado de la experiencia. Y la experiencia no es previa al acto de discurso en el 

que se constituye (la narración), como tampoco puede ser previo el sujeto al 

proceso mismo de subjetivación y de desubjetivación (ascesis) del que 

paradójicamente depende. Por eso mismo, la fuerza pedagógica del 

testimonio no se resuelve en sede judicial, epistemológica o estética, sino en 

sede ética. (Link, 2008: 126)  
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El inevitable vacío puede percibirse en la exposición oral de quien se decide a hablar, el 

vacío que implica su silencio previo y la ausencia de instancias de cotejo que ya no son 

viables.24 

 

 

2.3. Hacia un análisis de la estilización de los marcos orales en la memoria del pasado 

traumático  

 

Cuando relevamos la aparición de instancias de oralidad en la narrativa escrita, es preciso 

tener en cuenta algunas particularidades involucradas en ese procedimiento. La 

incrustación de diálogos es un recurso que implica la interposición de una capa discursiva 

no privativa del –y no necesariamente habitual en el– discurso escrito. Carmen Bobes 

Naves explica que el diálogo debe ser estudiado como lenguaje en situación, que 

 

*…+ no se circunscribe a los hechos estrictamente lingüísticos, sino que se abre 

a las circunstancias personales de los hablantes y a las referencias 

contextuales e intertextuales de la situación física y cultural en que se 

desarrolla, ya que además de ser un texto verbal se da en circunstancias de 

‘cara a cara’ (citado por Irene Andrés-Suárez, 2001: 23) 

 

No se trata solamente, por tanto, cuando hay incrustaciones dialógicas, de un 

acercamiento para una caracterización menos mediada de un personaje, sino que en los 

diálogos se suele acentuar la “confusión de la memoria y de la identidad que los 

personajes sufren” (Casas, 2001: 33). Tampoco se trata, para el análisis, de centrarse 

solamente en la sucesión de palabras o parlamentos atribuidos a los personajes, sino 

también en la observación de “los signos suprasegmentales (cualidad de la voz, 

                                                        
24

 En el primer texto del libro de Ramón Saizarbitoria Guárdame bajo tierra, La guerra perdida del viejo 
gudari, se observa muy especialmente esta incompletud, dada por los amigos que no pueden –porque han 
muerto o porque se les niega la palabra– extenderse en el testimonio sobre un episodio bélico.  
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entonación, pausas, etc.) y extralingüísticos (lenguaje gestual, actitud frente al 

interlocutor, etc.)” (Eberenz, 2001: 72).  

 El recurso aquí analizado puede estar en relación con la técnica del collage, lo que 

habilita el ensamblaje de textos aparentemente heteróclitos como conversaciones, 

informes, cartas, etc. También es viable observar distintos fenómenos del discurso 

coloquial, como interjecciones, pausas, vacilaciones, repeticiones intensificadoras, elipsis, 

posposiciones del demostrativo con valor despectivo, fenómenos léxicos y fórmulas de 

cierre. Suele advertirse la impresión de un realismo coloquial y algún guiño intertextual.  

La importancia cuantitativa del diálogo en comparación con las parcelas descriptivas y 

narrativas a cargo del autor también es un fenómeno para tomar en consideración 

(Eberenz, 2001: 85). A su vez, hay sin duda un carácter polifónico que, por más que se 

trate de novelas no demasiado complejas en cuanto al rastreo de voces, hace que lo que 

dicen y piensan los personajes se inserte “en una polifonía general donde la voz del 

narrador se desvanece con frecuencia en el fluir unanimista de las conciencias” (Eberenz, 

2001: 87). Cuando no hay suficientes elementos para la atribución de determinados 

parlamentos a diferentes personajes o voces conductoras de la narración, “le incumbe al 

lector una tarea de recomposición” (ibíd.). En ocasiones, el registro puede ser un 

elemento que facilite dicha tarea de recomposición.25 Por lo general se elige la variedad 

del uso coloquial. Esto es así porque el registro coloquial permite caracterizar en forma 

realista a los personajes y porque aporta mayor verosimilitud para reflejar la relación 

entre los hablantes y lo que dicen en el contexto en que lo hacen (Narbona Jiménez, 2001: 

194). La operación llamada ‘mímesis de lo oral o escritura del habla’ es, en términos 

estrictos, inviable (Narbona Jiménez, 2001: 189).26 Dicha inviabilidad se debe a las 

                                                        
25 Seguimos la definición clásica de registro formulada por Antonio Briz y citada en el trabajo al que se viene 
aludiendo: “Cualquier hablante conoce las reglas de situación que marcan las conductas lingüísticas y 
extralingüísticas, y tales conocimientos se activan en mayor o menor grado en sus actos diarios de 
comunicación para lograr su máxima adecuación a la situación precisa en que tienen lugar. *…+ La falta de 
adecuación entre el uso y la situación provoca desajustes no tanto informativos como de conducta 
lingüística esperable. Es decir, rotas ciertas convenciones, el acto comunicativo, desde la perspectiva del 
interlocutor, conlleva un cierto fracaso” (Eberenz, 2001: 92) 
26

 Por eso, a lo que se apunta no es a un procedimiento de reflejo sino a una construcción de verosimilitud 
que subyace al lenguaje literario. La cuota de invención, tan necesaria para el discurso literario, responde a 
lo que sostiene Todorov respecto de que los discursos no se hallan bajo el mandato de una correspondencia 
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diferencias textuales y contextuales entre una y otra forma a la hora de producirse y 

manifestarse la comunicación lingüística. En última instancia, lo que hay es más bien una 

transposición (ibíd.), transposición que –agregamos al término propuesto por Narbona 

Jiménez– es necesariamente artificiosa. Esto, lejos de constituir un disvalor, fortalece las 

posibilidades de expresión en un código foráneo al transponer e importar recursos. Así 

como antiguamente del registro coloquial no se pasaba de resaltar su carácter deficitario 

–el disvalor de la lengua hablada, marcada por sus estructuras incompletas o inacabadas, 

los errores, transgresiones, anomalías y dislocaciones (Narbona Jiménez, 2001: 194 y ss.)–, 

también la importación/impostación de un código foráneo revaloriza el discurso literario 

al asumir que no hay transcripción sino creación cuando se trata de exponer la oralidad de 

los personajes en una novela. Puede hablarse de “manipulaciones que convierten en 

literaria la lengua conversacional” (Narbona Jiménez, 2001: 204, destacado nuestro), de 

una transposición –como queda sugerido arriba– de la oralidad a la escritura, y no de un 

trasvase. En el estudio de esta transposición se alude también a una idea de “mímesis 

controlada” (Narbona Jiménez, 2001: 199), desde la cual se da por sentado que no hay un 

mero calco o intento de reproducción de la arquitectura fundamental del registro 

coloquial. En la incompletud, en el inacabamiento, en el presunto carácter deficitario de 

esa transposición, se constituye un recurso posibilitador de la literatura para explorar la 

construcción de la memoria.  

 Héctor Schmucler, en una clara y sintética caracterización de la memoria, la 

demarca como hecho moral que suele recordar acontecimientos que la historia jamás 

relató; señalada por una familiaridad con lo imaginario, una despreocupación o al menos 

una relativa autonomía respecto de la ‘verdad histórica’ registrada en documentos; a 

veces desinteresada de la Verdad en tanto que ella misma oficia de ‘verdad’; siempre en 

riesgo, puesto que es sólo presente; y que no debería desinteresarse de intenciones que 

tienden a establecer verdades alcanzables, pero no obligada a registrar todo lo que la 

                                                                                                                                                                         

con su referente, sino bajo sus propias leyes: “Se trata de sacar al lenguaje de su transparencia ilusoria, de 
aprender a percibirlo y de estudiar al mismo tiempo las técnicas de que se sirve, como el hombre invisible de 
Wells al beber su poción química, para no existir más a nuestros ojos. Dicho de otro modo nuestro objeto es 
lo verosímil.” (Todorov, 1972: 12) 
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historia ofrece (Schmucler, 2000). Esta caracterización de la memoria nos muestra cómo 

es un campo fértil para que el relato oral literaturizado, siempre en riesgo porque arrastra 

una presunta labilidad que lo constituye, se nos haya ofrecido como un recurso relevante 

para el análisis de un estado del campo literario como el que se seleccionó para esta tesis.  

 

 

2.4. Memoria comunicativa frente a memoria cultural. Assmann y su funcionalidad en el 

campo español  

 

Jan Assmann suma a las sucesivas dicotomías que se forjan en torno a la teorización sobre 

la memoria una conceptualización que resulta clarificadora para el estudio de la 

ficcionalización del testimonio y del relato oral en la narrativa. Assmann sostiene que hay 

dos tipos de memoria: la episódica, vinculada a vivencias y experiencias, y la semántica, 

que alude a todo cuanto hemos aprendido y retenido. Ambas son también denominadas, 

respectivamente, ‘memoria de experiencia’ y ‘memoria de aprendizaje’ (2008: 18). Esta 

última puede emparentarse con la ‘pedagogía de la catástrofe’ a la que se aludió más 

arriba y así ampliar el marco teórico bajo el que se ampara la presente tesis. 

 En una relectura de Nietzsche, Freud y Halbwachs, Assmann observa que los tres 

nos legan un riesgo de “reduccionismo que pretende circunscribir *…+ la dinámica del 

recuerdo colectivo y cultural a los límites físicos del individuo” (2008: 23):27 

 

[A]l igual que Halbwachs y Nietzsche, Freud se detiene en la frontera del 

cuerpo, negándose a cruzarla e ir hacia la cultura, sus formas simbólicas y sus 

archivos. La memoria, también para él, es una inscripción corporal. Lo que 

para Nietzsche es el dolor que nunca cesa, es para Freud el trauma. Ambos 

                                                        
27 Cabe precisar que la utilización del término ‘recuerdo’ intensifica el vínculo de lo expuesto a los límites 
físicos del individuo, ya que, como se encarga de advertir Díaz-Viana: “*…+ en el momento actual: *…+ 
‘recuerdo’ hace referencia –según algunos diccionarios– a la ‘imagen o complejo de imágenes a través de las 
cuales se reiteran en nuestra mente personajes, cosas, situaciones o escenas que hemos percibido con 
anterioridad, con alusión al tiempo de su percepción’ (VOX, 1994); de otro lado, la ‘memoria’ es definida en 
ellos como la ‘facultad (o potencia) del alma por la cual reproducimos mentalmente objetos ya conocidos, 
refiriéndose al pasado de nuestra vida’ (VOX y RAE)”. (Díaz-Viana, 2008: 28-29) 
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desarrollan un concepto de memoria colectiva, pero lo fijan de forma muy 

directa a lo corporal y lo psíquico, y es evidente que no están dispuestos a 

extender el concepto de memoria al ámbito de la mediación puramente 

simbólica.” (Assmann, 2008: 22-23) 

 

En la revisión que realiza Jan Assmann de los tres popes aludidos, reconoce que 

“Halbwachs dio el paso fuera del mundo interno del sujeto y llegó a las condiciones 

sociales y emocionales de la memoria”, pero a su vez afirma que su límite radicó en que 

“se negó a avanzar hasta sus marcos simbólicos y culturales” (2008: 25). El llamamiento de 

Assmann apunta a enfatizar que 

 

*…+ debemos liberarnos del reduccionismo que pretende limitar el fenómeno 

de la memoria al cuerpo, a la base neuronal de la conciencia y a la idea de una 

estructura psíquica profunda que se puede transmitir biológicamente. Nuestra 

memoria no sólo tiene una base social, sino también una base cultural. (2008: 

25) 

 

La búsqueda de este estudioso radica entonces en observar la memoria en su dimensión 

cultural, apartándola del perímetro que impone tanto el hecho de pensar la memoria en 

términos de individuos aislados, como el hecho de desconocer las derivaciones culturales 

que trasciendan relaciones sociales sincrónicas, sólo vinculantes en la medida en que se 

pertenezca a un mismo momento histórico. El aporte teórico de Assmann –o mejor, de los 

Assmann, ya que la conceptualización del teórico que hasta ahora se ha citado aquí se 

complementa con el trabajo de Aleida Assmann en el mismo sentido– se ubica en una 

diferenciación entre comunicación y tradición. En el primero de los términos radica la base 

social que tiene la memoria; en el segundo, su base cultural (Assmann, 2008: 25). Este 

segundo término, aquel que, como se ha señalado arriba, Assmann determina como no 

explorado anteriormente, es el que interesa en la medida en que trasciende toda 
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convergencia epocal, situada, y no es presa de límite cronológico alguno, como sí en 

cambio lo es el plano de la comunicación.  

En Tiempo y tradición, Aleida Assmann había contrastado de esta manera la 

comunicación y la tradición: “Podemos entender la tradición como un caso especial de 

comunicación, en el que a la información no se la intercambia recíprocamente y 

horizontalmente, sino que se la transmite verticalmente a lo largo de generaciones” 

(citado por Jan Assman, 2008: 25). Se nos presenta de esta forma una ampliación del 

concepto de memoria, especialmente pertinente para considerar cómo se ficcionaliza la 

transmisión oral entre generaciones en la narrativa de la memoria de la Guerra Civil 

española, pues los Assmann apartan el concepto de memoria del ámbito de lo psíquico y 

lo llevan al ámbito de lo social y de las tradiciones culturales. Jan y Aleida Assmann han 

acuñado el concepto de ‘memoria comunicativa’ para redefinir  

 

*…+ el aspecto social de la memoria individual que definiera Halbwachs. Dicha 

memoria [la memoria comunicativa] pertenece al ámbito intermedio que se da 

entre los individuos, y surge en el contacto entre los seres humanos. (2008: 

19)   

 

Este tipo de memoria desaparece en el ciclo de tres generaciones (2008: 24). La memoria 

cultural,28 por su parte, es conceptualizada como  

 

*…+ un caso especial de memoria comunicativa. Tiene otra estructura 

temporal: si pensamos en el típico ciclo trigeneracional de la memoria 

comunicativa como un espacio sincrónico, la memoria cultural, con sus 

tradiciones que se retrotraen a un pasado lejano, conforma un eje diacrónico 

(2008: 25) 

 

                                                        
28 Teniendo en cuenta el problema de las traducciones, cabe aclarar lo que señala Hirsch sobre la 
conceptualización de Assmann: “Assmann uses the term ‘kulturelles Gedächtnis’ (‘cultural memory’) to refer 
to ‘Kultur’—an institutionalized hegemonic archival memory. In contrast, the Anglo-American meaning of 
‘cultural memory’ refers to the social memory of a specific group or subculture.” (2008: 110) 
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Al detenerse en la relación entre religión judía y memoria, Assmann se ocupa de la “*…+ 

generación de testigos presenciales, quienes ahora, tras 40 años en el desierto, han de 

morir” y propone que “*a+ fin de que el recuerdo no perezca con ellos, hay que transferirlo 

a la tradición, a las formas simbólicas de la memoria cultural” (2008: 35-36). De ese modo, 

la memoria vinculante o su correlato, la memoria colectiva –que, como se ha apuntado, 

dependen de una vinculación de carácter sincrónico, es decir que dependen de la 

convivencia para la transmisión– deberá dejar paso a la memoria educacional, o su 

correlato en términos de Assmann, la memoria cultural. Esto se traduce en nuestro corpus 

de narrativa española sobre la memoria de la Guerra Civil española y del franquismo a 

través de una convergencia de efectiva transmisión oral, una memoria vinculante que 

permite un problemático encuentro entre miembros de diferentes generaciones y, 

fundamentalmente, en la utilización que se hace de ese recurso desde la novela, desde 

una tradición de escritura que apela a lo efímero de la oralidad ficcionalizada para 

garantizar la continuidad de la letra escrita. La memoria comunicativa es convocada en la 

narrativa española reciente por la memoria cultural que apresa voces para garantizar que 

el límite de las tres generaciones sea trascendido. En esto consiste la operación que 

observa Jan Assmann cuando señala la importancia de  

 

*…+ reconocer los recuerdos ajenos y negociar un pasado común en el que los 

pesares ajenos y las culpas propias encuentren su lugar, es decir, destruir el 

estrecho horizonte de la propia memoria colectiva. (2008: 41).  

 

Al reconocer el innegable aporte y el avance que implicaron los planteamientos de 

Halbwachs, pero al ir a su vez un paso más allá y observar el límite que podía aún 

trascenderse a los efectos de ampliar el espectro de la memoria hacia lo cultural en un 

sentido amplio, Assmann ofrece una herramienta teórica que nos permitió estudiar la 

narrativa española de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI en el particular enclave 

en que se apela a poner en escena la memoria comunicativa para construir, desde la 

memoria cultural de una literatura de significativa circulación, una transmisión del pasado 
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traumático. Dicha literatura, al mismo tiempo que aprovecha la instalación del tema en la 

sociedad española debido a circunstancias coyunturales, instala una temática que da 

cuenta del vacío de transmisión y de comunicación extendido por décadas.  

 El estrecho horizonte de la memoria comunicativa ha sido esclarecido, como 

observa Assmann, gracias al estudio de la historia oral: 

 

Las investigaciones sobre oral history nos han esclarecido dicho horizonte, 

mostrando que con el método de la investigación oral no se puede trasponer 

un horizonte de unos 80 años, y como máximo, unos 100. Eso es lo más lejos 

que llega una memoria encarnada, que no sólo se remite a experiencias 

propias, sino a experiencias comunicadas por otros. Es el pasado que nos 

acompaña porque nos pertenece, porque existe una necesidad viva y 

comunicativa de mantenerlo presente; nos sostiene, y lo sostenemos. Lo 

recordamos porque lo necesitamos. (2008: 44) 

 

Ahora bien, el límite, como se anticipaba, estriba en que “*l+a memoria comunicativa es 

generacional, y va cambiando a medida que se suceden las generaciones” (Assmann, 

2008: 44) y en que en dicha memoria el horizonte “está determinado por las fórmulas y 

figuras del recuerdo, que generan el sentido de comunidad, y por las necesidades 

mnemónicas de una identidad de ‘nosotros’ claramente definida” (ibíd.). Finalmente, se 

observa que “*en+ el marco de la memoria vinculante, el pasado siempre se 

‘instrumentaliza’” (ibíd.). Ese es el plano de lo que se presenta en los textos que nos 

ocupan: la transmisión oral entre generaciones. Se emplea como recurso la memoria 

comunicativa jugando con el límite vital de testimoniantes, posibles informantes y 

familiares que durante varias décadas se han resistido a hablar. Se captura lo efímero de 

la oralidad mediante un aparato literario que garantiza una circulación de lectura de 

considerable trascendencia. Como si se tratara de una fotografía muy medida, en la que se 

han calculado y afinado todas las variables técnicas posibles, se capta la presunta sencillez 

de lo oral con las posibilidades procedimentales de lo escrito. La narrativa calibra rasgos 
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de oralidad para instalar el problema de lo efímero de la transmisión y de cualquier 

intento procedente de la memoria comunicativa con la garantía de la continuidad de la 

letra escrita. En la narrativa que tematiza la transmisión oral, se construye memoria 

cultural apelando al recurso de la memoria comunicativa.  

 

Con la memoria cultural ocurre otra cosa [que con la memoria comunicativa]. 

Por  supuesto que también con ella se recuerdan muchas cosas, vale decir, se 

las transmite, se las aprende, se las enseña, se las investiga, se las interpreta, y 

se las practica, porque se precisa hacerlo, porque esas cosas nos pertenecen y 

nos sostienen y por ende debemos sostenerlas y perpetuarlas. Pero sólo en las 

sociedades ágrafas u “orales” coinciden el volumen de lo que se necesita y la 

totalidad de la memoria cultural. En las sociedades con escritura, el sentido 

que se transmite y se traspone a formas simbólicas crece hasta crear archivos 

gigantescos *…+. (Assmann, 2008: 44) 

 

No obstante, no hay que olvidar que la memoria cultural es definida a su vez como una 

forma especial de la memoria comunicativa, por lo cual el problema de lo comunicable se 

halla siempre subyacente. El contraste radica en el reconocimiento de particularidades 

que se apartan del límite cronológico de las tres generaciones. Para explicitar el origen de 

la conceptualización, Assmann reconoce que 

 

[e]l concepto de memoria cultural se corresponde con lo que Derrida llama 

“archivo” y Bernstein, “tradición”, y al igual que estos, es deudor de los análisis 

freudianos de la dimensión y la dinámica psicohistórica de la transmisión 

cultural. En contraste con la memoria comunicativa, la cultural abarca lo 

originario, lo excluido, lo descartado, y en contraste con la memoria vinculante 

y colectiva, abarca lo no instrumentalizable, lo herético, lo subversivo, lo 

separado. (2008: 47) 
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El desplazamiento del acotado campo de la transmisión comunicativa al amplio espacio de 

lo cultural es lo que permite que problemáticas como las que se desprenden de la 

memoria del pasado traumático español en los textos analizados en los capítulos 

siguientes de esta tesis no se agoten en una moda temática,29 ni en el aprovechamiento 

de una coyuntura histórica, sino que abran el camino para una lectura de lo subversivo, lo 

separado y lo no instrumentalizable más allá de lo que puede decir ese tratamiento de la 

memoria para un lector español de comienzos del siglo XXI, muy marcado por la 

saturación temática y mediática en que se subsume el tema.  

 

  

2.5. La posmemoria. Importación del concepto de Hirsch y consideraciones sobre su 

funcionalidad. Beatriz Sarlo, un debate abierto  

 

Marianne Hirsch considera la conceptualización de Jan y Aleida Assmann pero desarrolla 

asimismo una herramienta teórica que le permite ir más allá de términos no pensados 

específicamente para la memoria de un pasado traumático: 

 

Jan and Aleida Assmann’s typological distinctions do not specifically account 

for the ruptures introduced by collective historical trauma, by war, Holocaust, 

exile, and refugeehood: these ruptures would certainly inflect their schemas of 

transmission. Both embodied communicative memory and institutionalized 
                                                        
29

 Seguimos a Díaz-Viana, quien, desde la antropología, no sólo reconoce esa situación y justifica la 
pertinencia de la continuidad de los estudios sobre la memoria, sino que además declara que no siempre lo 
que creemos saturación temática está dando cuenta de lo mismo: “Actualmente, los estudios acerca de la 
memoria parecen estar en auge. Incluso se presentan como libros sobre –o contra– la memoria algunos que, 
en realidad, no lo son tanto. Porque la memoria está de moda. Sin embargo, muchos no escribimos ahora 
sobre la memoria porque esté de moda, sino porque nos hemos percatado de que *…+ siempre habíamos 
estado trabajando, de algún modo, sobre ella.” (Díaz-Viana, 2008: 17) En la emergencia de estudios 
provenientes de diferentes campos, no es menor para la literatura, la necesidad de abrevar en la 
antropología, que, pese a no ser el área privativa para los cruces entre memoria y relato, tiene antecedentes 
y precisiones para ofrecer una mirada más que autorizada: “Los antropólogos no somos *…+ ‘los titulares de 
la memoria’, ni siquiera sus garantes, pero sí tenemos el mismo derecho que los profesionales de otras 
disciplinas a ocuparnos de ella y a reivindicar una larga trayectoria de estudios al respecto. Nuestra tradición 
nos avala. Nuestro ‘conocimiento experto’ *…+ en el estudio de la transmisión de la memoria *…+ nos asiste. 
Pues nada tiene –posiblemente– que ver más con la memoria que el hecho de contar y ése sí que es uno de 
nuestros temas de investigación preferidos.” (Díaz-Viana, 2008: 18) 
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cultural/archival memory would be severely impaired by traumatic experience. 

(Hirsch, 2008: 111) 

 

Hirsch presenta un concepto, ‘posmemoria’, que ha resultado pertinente para considerar 

algunos aspectos de la transmisión oral entre generaciones tal como ha sido empleada en 

varias novelas de la narrativa española reciente sobre la memoria de la Guerra Civil. 

 

Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, 

often traumatic, experiences that preceded their births but that were 

nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute 

memories in their own right. Focusing on the remembrance of the Holocaust, 

this essay elucidates the generation of postmemory and its reliance on 

photography as a primary medium of transgenerational transmission of 

trauma. Identifying tropes that most potently mobilize the work of 

postmemory, it examines the role of the family as a space of transmission and 

the function of gender as an idiom of remembrance. (Hirsch, 2008: 103) 

 

La focalización de Hirsch supone entonces tanto una relectura como una 

innovación con respecto a las nociones especificadas más arriba. 

 

The structure of postmemory clarifies how the multiple ruptures and radical 

breaks introduced by trauma and catastrophe inflect intra-, inter- and trans-

generational inheritance. It breaks through and complicates the line the 

Assmanns draw connecting individual to family, to social group, to 

institutionalized historical archive. That archive, in the case of traumatic 

interruption, exile, and diaspora, has lost its direct link to the past, has 

forfeited the embodied connections that forge community and society. And 

yet the Assmanns’ typology explains why and how the postgeneration could 

and does work to counteract this loss. Postmemorial work, I want to suggest 
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—and this is the central point of my argument in this essay— strives to 

reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural 

memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial 

forms of mediation and aesthetic expression. (Hirsch, 2008: 111) 

 

El concepto de ‘posmemoria’ al que nos referimos en este apartado debe, de todas 

maneras, considerarse con todos los cuidados que supone importar un elemento teórico 

planteado para unas condiciones específicas y en relación con un campo diferente al de la 

literatura. Si bien el corpus sobre la base del cual se forja la conceptualización de Hirsch 

está compuesto por fotografías que involucran un vínculo familiar, hay que destacar que 

su mirada ilumina el problema de la transmisión más allá de un tipo de vínculo, y por lo 

tanto puede ampliarse al cruce generacional de novelas como O lapis do carpinteiro o 

Soldados de Salamina en las que –a diferencia de otras como Os libros arden mal, Mala 

gente que camina y Home sen nome– no prima la subyacencia de lazos sanguíneos en la 

transmisión de la memoria del conflicto bélico. Lo que en el fondo se analiza:  

 

*…+ is not only a personal/familial/generational sense of ownership and 

protectiveness but also an evolving theoretical discussion about the workings 

of trauma, memory, and intergenerational acts of transfer (Hirsch, 2008: 104)   

 

Al ubicarse en la problemática que más específicamente la ocupa, la autora reflota una 

serie de cuestionamientos formulados por Susan Sontag y despliega así la convergencia 

entre un planteo ético y las decisiones estéticas que pueden tomarse en un acercamiento 

al pasado traumático: 

 

More urgently and passionately, those of us working on memory and 

transmission have argued over the ethics and the aesthetics of remembrance 

in the aftermath of catastrophe. How, in our present, do we regard and recall 

what Susan Sontag (2003) has so powerfully described as the “pain of others?” 
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What do we owe the victims? How can we best carry their stories forward 

without appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and 

without, in turn, having our own stories displaced by them? How are we 

implicated in the crimes? Can the memory of genocide be transformed into 

action and resistance? (Hirsch, 2008: 104) 

 

El delicado equilibrio entre ambas cuestiones subyace también a nuestro objeto de 

estudio, sin embargo podría hacerse alguna salvedad con respecto a la idea de 

‘apropiación’ que se maneja en la cita anterior y la que se desprende de nuestro análisis. 

Cuando se menciona ese término en esta tesis es en función de dar cuenta de un 

acercamiento a la materia constituida por el pasado traumático que necesariamente 

implica una transformación mediada. Más que la impronta espuria que puede llegar a 

traslucir la idea de apropiación en tanto uso ilegítimo de algo que pertenece a otros, debe 

pensarse en lo que hay de acercamiento, de elección, de búsqueda por la cual se rinde 

una especie de tributo a aquellos que han sido directamente afectados, a la vez que se 

pretende explicar una realidad propia a partir de la observancia de una situación en 

principio ajena. Si bien tomamos los conceptos antes transcriptos, en el caso de la 

literatura ficcional cabe un margen mayor que hace que sea especialmente digno de 

análisis el hecho de “having our own stories” (ibíd.), en el sentido de que cada vez que se 

tematice la transmisión va a estar en función no sólo de esa voz que de primera fuente 

alcanza a decir su versión de la historia, sino también, y acaso fundamentalmente, de 

marcar lo que ello significa para el personaje que encara esa pesquisa, del personaje que 

se halla en una fase iniciática de una práctica de memoria.  

 Llama la atención que al listar en nota al pie otros sucesos –más allá de aquél en el 

que se detiene, el Holocausto– en el trabajo que se viene citando, Hirsch no incluya la 

Guerra Civil española: 

 

Other contexts besides the Holocaust and the Second World War in which 

intergenerational transmission has become an important explanatory vehicle 
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and object of study include American slavery, the Vietnam War, the Dirty War 

in Argentina, South African apartheid, Soviet and East European communist 

terror, and the Armenian and the Cambodian genocides. (Hirsch, 2008: 104) 

 

La exclusión es atendible si se piensa en las particularidades acerca de las condiciones de 

transmisión para el conflicto bélico español del siglo XX aludidas en nuestro capítulo 

introductorio.30 Sin embargo, cabe precisar, desde un plano más amplio, que la ausencia 

de la Guerra Civil en la ejemplificación de Hirsch se inserta en lo ‘no canónico’ propio de 

dicho conflicto, que hace que sea frecuente la exclusión del caso español dentro del 

conjunto de otros períodos en algunos puntos asemejables: 

 

En la imbricada trama urdida para desvelar el pasado y recuperar la 

memoria, la historia española del siglo XX ocupa un lugar incierto en las 

matrices comunes que han surgido de los intentos de desentrañar los vasos 

comunicantes de la historia en los tiempos de ignominia. Es frecuente 

encontrar que cuando se mencionan los esfuerzos por integrar el pasado 

reciente de las sociedades europeas en un denominador común para mejor 

comprender sus experiencias traumáticas, la visión se focaliza en los períodos 

nazi-fascistas vividos por Alemania, Italia y Francia. El golpe militar de Franco 

en 1936, la Guerra Civil y una dictadura de casi cuarenta años parecen no 

ajustarse a la canonicidad de unos hechos cuyos episodios iniciales, sin 

embargo, se escribieron en la periferia de Europa. (Macciuci, 2006a: 167)  

 

 El rol pasivo de las democracias occidentales que no intervinieron en España para 

oponerse a la sublevación contra un gobierno legalmente electo y la existencia de campos 

de detención en suelo francés resultan fundamentales para comprender la ‘singularidad’ 

del caso español. 

                                                        
30 Además, de las mismas consideraciones de Hirsch se desprende la aplicabilidad a otros contextos más allá 
del estudiado y de los que haya mencionado: “I propose to use the Holocaust as my historical frame of 
reference, but my analysis relies on and, I believe, is relevant to numerous other contexts of traumatic 
transfer that can be understood as postmemory.” (Hirsch, 2008: 208) 
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A pesar de la intensificación de los debates sobre el pasado reciente en la 

Península Ibérica y del tópico “la II Guerra empezó en 1936”, España (y 

Portugal) no suelen figurar entre las sociedades con experiencias traumáticas 

objeto de estudio. (Macciuci, 2006a: 167)  

 

Por otra parte, en cuanto a particularidades que se vinculan de manera más específica con 

la transmisión, el silencio impuesto, las venganzas particulares y el clima opresivo que, 

incluso en el interior de cada familia, podía hacer temer una represalia en la que la 

pertenencia a uno u otro bando fuera el detonador para materializar viejos enconos, 

hicieron del legado oral entre generaciones algo muchas veces postergado, en algunos 

casos indefinidamente.  

  

 Ahora bien, más allá del campo de aplicabilidad delineado y de su necesidad de 

ampliación, en la línea conceptual que se ha estado explorando, se advierte que, además 

de reconocerse la proliferación del prefijo ‘post’ –proliferación que, como luego veremos, 

critica Sarlo para el caso de la conceptualización formulada por Hirsch– y de señalarse la 

particularidad acerca de cómo éste opera en el caso del término ‘posmemoria’, a la teoría 

se suma la productividad metodológica de que Hirsch haya delineado una estructura 

aplicable también al caso español y al período que abarcan los textos literarios aquí 

analizados, todos ellos pertenecientes a los últimos años del siglo XX y los primeros del 

siglo XXI.  

 

We certainly are, still, in the era of “posts,” which continue to proliferate: 

“post-secular,” “post-human,” “postcolony,” “post-white.” Postmemory shares 

the layering of these other “posts” and their belatedness, aligning itself with 

the practice of citation and mediation that characterize them, marking a 

particular end-of-century/turn-of-century moment of looking backward rather 

than ahead and of defining the present in relation to a troubled past rather 
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than initiating new paradigms. Like them, it reflects an uneasy oscillation 

between continuity and rupture. And yet postmemory is not a movement, 

method, or idea; I see it, rather, as a structure of inter- and trans-generational 

transmission of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of 

traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational 

remove. (Hirsch, 2008: 106) 

 

De las preguntas que guían la indagación de Hirsch –entre las que se especifica lo que 

atañe a su objeto de estudio, “how has photography in particular come to play such an 

important role in this process of mediation?” (Hirsch, 2008: 107)– involucran a esta tesis 

los cuestionamientos acerca de tropos y estructuras estéticas para encarar la temática en 

cuestión: “What aesthetic and institutional structures, what tropes, best mediate the 

psychology of postmemory, the connections and discontinuities between generations, the 

gaps in knowledge that define the aftermath of trauma?” (ibíd.). De hecho, en los 

capítulos que trascienden el detenimiento en la cuestión teórica que engloba al análisis 

llevado a cabo, la mediación observada es doble: es tanto la mediación que subsume al 

proceso de la estructura intergeneracional como la mediación dada por los recursos 

estéticos, y fundamentalmente por el recurso de inserción de la transmisión oral en el 

discurso literario.  

 

Beatriz Sarlo presenta una crítica del testimonio que ha dejado un camino abierto a 

la reconsideración y a un renovado estudio en este campo. Algunas vías para continuar el 

debate en torno al testimonio no han sido suficientemente desarrolladas en lo que se 

muestra como una puesta en claro de las incomodidades que genera este tema en 

Argentina. Por ejemplo, dentro de las líneas de análisis expuestas en el trabajo coordinado 

por Cecilia Vallina que hemos citado al comienzo de este capítulo, se declara que se ha 

cursado invitación a Sarlo para formar parte de los debates en torno a los cuales se 

desarrollaron las ideas que posteriormente serían plasmadas en el libro aludido. La 

ausencia de Sarlo es señalada con especial detenimiento, lo que da cuenta de que, más 
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allá de la posición crítica que cada autor adopte, resulta enriquecedor abordar la cuestión 

del testimonio teniendo en consideración aun las afirmaciones más categóricas y 

susceptibles de controversia.  

 En lo que atañe a esta tesis, interesa el punto de partida del trabajo de Sarlo, que 

incluye la observación de que “la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a 

[la] primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar 

el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (Sarlo, 2007: 22). Cabe destacar que 

en cuanto a objeto de estudio, no resultan aplicables las diversas consideraciones de la 

autora pues su libro “se ocupa del pasado y la memoria de las últimas décadas” (2007: 

23), por lo cual el lapso temporal entre el pasado y la memoria del pasado en cuestión es 

diferente (es menor) que el que corresponde al pasado bélico español de la Guerra Civil y 

la memoria de esa circunstancia en el último entresiglos. Pero más allá de ese recorte que 

desde el inicio marca una diferencia fundamental que incidirá en que varíe la pertinencia 

teórica de algunos conceptos, viene a cuento destacar que su posicionamiento no está 

dado “frente a los usos jurídicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros usos 

públicos” (ibíd.) A lo cual se agrega que  

 

[a]naliza la transformación del testimonio en un ícono de la Verdad o en el 

recurso más importante para la reconstrucción del pasado; discute la primera 

persona como forma privilegiada frente a discursos de los que la primera 

persona está ausente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la voz y 

del cuerpo favorece al testimonio. Lo que *…+ *se propone+ es examinar las 

razones de esa desconfianza. (ibíd.)  

 

Es pertinente este deslinde porque contribuye a clarificar que también en nuestra tesis, al 

analizar algún uso del testimonio desde una construcción literaria determinada, no se ha 

trabajado críticamente la problemática testimonial en términos amplios, sino que se ha 

analizado un recurso para desdecir cualquier punto de vista privativo como ícono de la 

Verdad. Lo que se exploró fueron diferentes formas de presentar una construcción 
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discursiva dentro de un abanico de recursos ofrecidos por la narrativa para ficcionalizar 

distintas modalidades de transmisión oral. Al despegar “la confianza en la inmediatez de la 

voz”, a la que se refiere Sarlo, de la materialidad corpórea de quien emite, y al considerar 

el pasaje de la memoria comunicativa a la memoria cultural, hemos instalado también la 

idea de que hay otras formas de decir, de las cuales la primera persona testimonial está 

ausente o desplazada. Es claro que no por eso, al igual que lo que declara Sarlo, se 

cuestiona “el testimonio en primera persona como instrumento jurídico, como modalidad 

de escritura o como fuente de la historia, a la que en muchos casos resulta fuente 

indispensable” (2007: 25).   

 Ahora bien, más que debatir aquí las afirmaciones de Beatriz Sarlo más 

susceptibles de discusión, como las que se refieren al requisito de pruebas de verdad para 

el testimonio semejantes a las de otras construcciones discursivas,31 lo central para el 

análisis de los textos literarios que nos ocuparon fue repensar las consideraciones de Sarlo 

en torno al concepto de ‘posmemoria’, puesto que eso atañe a la tematización de la 

memoria de tercera generación. 

 La crítica al concepto de posmemoria se basa esencialmente en que se lo considera 

innecesario puesto que las particularidades que lo caracterizan son leídas por Sarlo como 

obviedades no privativas de una generación en particular. La presunta inoperancia del 

agregado de prefijos es comprensible en la medida en que, si sobre la base de conceptos 

ya acuñados se continúa agregando morfemas ad infinitum al aplicarlos a las generaciones 

subsiguientes, se desdibuja la funcionalidad de la transformación de la palabra. Si el 

neologismo ‘posmemoria’ remite a “la memoria de la generación siguiente a la que 

padeció o protagonizó los acontecimientos” (Sarlo, 2007: 126), teóricamente sería 

                                                        
31 “Todo testimonio quiere ser creído y, sin embargo, no lleva en sí mismo las pruebas por las cuales puede 
comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera”. (Sarlo, 2007: 47) y “El testimonio, por 
su autorrepresentación como verdad de un sujeto que relata su experiencia, pide no someterse a las reglas 
que se aplican a otros discursos de intención referencial, alegando la verdad de la experiencia, cuando no la 
del sufrimiento, que es la que precisamente necesita ser examinada.” (Sarlo, 2007: 49). Luego del planteo de 
este problema, Sarlo acusará de “optimismo teórico” aquellos posicionamientos que junto con lo que ella 
llama un “deconstruccionismo filosófico ‘blando’” (ibíd., 51) se muestran demasiado deudores de un Sujeto 
unívoco anterior al siglo XX en la configuración de Sujetos Múltiples capaces de proferir sus verdades. En esa 
apelación al plural observa Sarlo un facilismo que critica duramente al atacar cualquier vestigio de 
optimismo teórico que permita concluir que los sujetos se han vuelto cognoscibles.  
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necesario un prefijo más para los novelistas españoles que pertenecen a la generación de 

los nietos de la Guerra Civil que se ocupan del tema.  También sería preciso considerar esa 

transformación que involucra a los diferentes morfemas al plantear la literaturización de 

la memoria de la tercera generación en la recurrente vuelta al asunto que se analiza en los 

siguientes capítulos. Está claro que en esa sobrecarga terminológica se acabaría vaciando 

de sentido la conceptualización y que no aportaría nada una hiperbólica designación del 

estilo ‘post-posmemoria’ o ‘hipermemoria”. Ahora bien, en el plano literario es operativo 

al menos tener en cuenta la posterioridad en la que se focaliza la teoría de Hirsch puesto 

que allí se articulan formas de oralidad difíciles de seguir produciéndose en la vida 

cotidiana. La oralidad inmediata que Sarlo descarta como poco probable32 se encarna en 

ocasiones en la narrativa como un recurso sucedáneo de su no ocurrencia en las 

sociedades modernas. Y allí puede restablecerse en alguna ocasión, como se verá en los 

capítulos subsiguientes, una forma del narrador añorado por Benjamin. La insistencia de 

Sarlo en que lo que se le atribuye a la posmemoria como rasgos característicos es obvio o 

evidente,33 debe relativizarse y contextualizarse en función de cada caso. La memoria de 

la Guerra Civil española en la narrativa del último entresiglos, cuando desde el plano 

jurídico no ha habido respuestas concluyentes para la mayoría de quienes las buscaban, 

                                                        
32

 “En las sociedades modernas estas fuentes [las orales] son crecientemente mediáticas, desligadas de la 
escucha directa de una historia contada en vivo por su protagonista o por alguien que ha escuchado a su 
protagonista. La oralidad inmediata (las historias del narrador que Benjamin piensa que han dejado de 
existir) es prácticamente inhallable excepto sobre los hechos de la más estricta cotidianidad. El resto son 
historias recursivas: historias de historias recogidas en los medios o distribuidas por las instituciones. Por eso 
la mediación de fotografías, en Hirsch, o el registro de todo tipo de discursos a partir de los que se construye 
la memoria, en Young, no señalan un rasgo específico que muestre la necesidad de una noción como 
posmemoria, hasta ahora inexistente.” (Sarlo, 2007: 127) 
33 “Se dice como novedad algo que pertenece al orden de lo evidente: si el pasado no fue vivido, su relato no 
puede sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si fue vivido, las mediaciones forman 
parte de ese relato. Obviamente, cuanto más peso tengan en la construcción de lo público los medios de 
comunicación, más influirán sobre estas construcciones del pasado.” (Sarlo, 2007: 128, destacado nuestro) 

Más adelante se sigue insistiendo sobre la  presunta obviedad de los conceptos de Hirsch y Young: 
“*…+ es obvio que toda reconstrucción del pasado es vicaria e hipermediada, excepto la experiencia que ha 
tocado el cuerpo y la sensibilidad de un sujeto.” (Sarlo, 2007: 128, destacado nuestro). Gran parte del resto 
de la argumentación de Sarlo está basada en que todo lo que se está encargando puntillosamente de rebatir 
tiene carácter de obviedad: “*…+ cada una de las víctimas tiene derecho a la reconstrucción de su historia, 
que, en términos personales, es obviamente única.” (2007: 136, destacado en el original); “La 
fragmentariedad de toda memoria es evidente *…+. *S+implemente se está adosando a la posmemoria 
aquello que se acepta muy universalmente desde el momento en que entraron en crisis las grandes *…+ 
teorizaciones: todo es fragmentario desde mediados del siglo XX.” (ibíd., destacado nuestro) También se 
habla de “verdad obvia” (Sarlo, 2007: 141) en relación con la idea de vacío.  
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sin duda tiene particularidades no tan obvias ni evidentes, dignas de análisis, y ante las 

que el prefijo ‘post’ puede resultar iluminador. El debate sin duda seguirá abierto, pero la 

discusión teórica sobre algunos conceptos en este caso contribuye a su fortalecimiento y a 

situar su aplicabilidad con la necesaria precisión que, lejos de caer en la trampa de una 

‘inflación teórica’ como la que señala Sarlo (2007: 132), da cuenta de particularidades 

pertinentes, en especial si se realiza la exploración de otros discursos y otras literaturas. 

La insistente discusión contra una presunta obviedad nos habla de la necesidad de anclar 

algunas precisiones de aquello que, justamente por no ser tan evidente, se hace 

merecedor de un detenimiento tan marcado.    
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Capítulo 3 

Memoria minorizada en lengua minorizada. El caso de O lapis do carpinteiro, de Manuel 

Rivas (1998) 

 

3.1. Los narradores en la mediación entre la extensa censura y los cruces dialógico-

generacionales          

 

A partir de este capítulo, nos centramos en los resultados surgidos del estudio del corpus 

de creación seleccionado. Dado que tres de esos textos corresponden a autores gallegos, 

es preciso aclarar algunas particularidades históricas. En Galicia no hubo prácticamente 

frente de guerra, ya que la sublevación aplastó casi de inmediato la mayor parte de las 

formas de resistencia. También el silenciamiento en el plano de la materialidad del libro 

fue casi inmediato.34 En un marco general de procedimientos en los que, tal como detalla 

Fernández del Riego (1996: 9), los libros tenían que pasar por diversas censuras,35 la 

dramática situación acarrea el plus de que todo aquello que incluyera, durante la 

dictadura, la identificación de modos peculiares y minoritarios ante la presunta unidad de 

España, como el caso específico de marcas autóctonas dadas por la lengua y diferentes 

expresiones culturales, era uno de los impedimentos que se perfilaban como imposibles 

de sortear. En muchos casos, la opción fue el exilio; la otra cara de una ‘solución’ viable 

fue el silencio, la autocensura. La cultura gallega quedaba –así como la vasca y la 

catalana–  prácticamente enmudecida y se redujo a una mera expresión geográfica, que 

podía ganar un mínimo espacio asociada a una manifestación de inocuo pintoresquismo. 

Asimismo, en Galicia se dio la particularidad de que el silencio en torno a la Guerra 

Civil –tanto en las relaciones interpersonales, en el ámbito familiar, como en lo que 

específicamente nos compete, el ámbito de la narrativa– fue mermando muy 

gradualmente. Esto tuvo como característica, por un lado, la imposibilidad de publicar y, 

consecuentemente, la casi nula viabilidad de actuar de manera colectiva durante la 

                                                        
34 Un ejemplo que ha retomado la literatura es el de la quema de libros en A Coruña en torno a la cual se 
forja la novela Os libros arden mal, de Manuel Rivas, que analizamos en el capítulo correspondiente. 
35 “*E+ntón non había liberdade de pensamento. Os libros tiñan que pasar por tres censuras, incongruentes, 
arbitrarias, anacrónicas: a falanxista, a militar e a clerical.” (Fernández del Riego, 1996: 9)  
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inmediata posguerra. No obstante, como en el silencioso pero persistente día a día de la 

pervivencia de la lengua gallega en el plano doméstico a lo largo de siglos –hasta que se 

visualizara con el Rexurdimento, especialmente con Rosalía de Castro– en determinados 

círculos la lengua prohibida continuó usándose, cultivándose y moldeándose, de manera 

solapada y perseverante durante la Guerra Civil y la dictadura franquista.36  

 El tema de la Guerra Civil en la narrativa gallega comienza a ser abordado de la 

mano de tres exiliados. El hito inaugural es, en 1957, Non agardei por ninguén, de Ramón 

de Valenzuela; sin embargo es preciso relativizar, tal como recomienda Dolores Vilavedra 

(2006: 128) el carácter aparentemente precoz de esta publicación, ya que la misma se 

llevó a cabo en Buenos Aires y fue recién en 1989 cuando apareció en la Península. 

Continúa periodizando la cuestión Vilavedra al puntualizar que  

 

[A]ta a década dos 70 os narradores galegos non recuncarían no asunto: en 

1976 publícase O silencio redimido, de Silvio Santiago, e en 1979 O siñor 

Afranio ou como me rispei das gadoupas da morte, de Antón Alonso Ríos. 

Estes escritores comparten experiencias vitais determinantes nas súas 

biografías pois os tres vivirán en primeira persoa o conflito bélico (ben na 

fronte, ben como fuxidos) e os tres se viran empurrados como única saída ao 

exilio sudamericano. (Vilavedra, 2006: 128) 

 

La convergencia experiencial llevó también a que los mencionados escritores coincidieran, 

asimismo, en la proyección de lo vivido en sus respectivas obras narrativas.  

 

                                                        
36 De modo que la práctica editorial que vendría en situaciones algo menos visiblemente violentas, en torno a 
los años 50, no se produjo ex nihilo. De todas formas, la ubicuidad de lo impuesto por el régimen dictatorial 

fue tal que los resquicios de pervivencia de la lengua minorizada eran extremadamente acotados: “[V]ivíamos 

obrigatoriamente envolvidos nun mundo mitolóxico, de cultura reverencial a un home „enviado pola 

Providencia para salvar España‟. Desde os xornais, desde a radio, desde as organizacións xuvenís e 

universitarias, arrodeábannos de mitos imperiais. Querían inculcarnos unha imaxe irreal de España e da súa 

historia, na que os máis non crían. Os donos do poder seguían a repetir nos discursos, nos artigos de consigna, 

as mesmas ideas.” (Fernández del Riego, 1996: 9-10)  
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Efectivamente, nas tres novelas a ficción permítelles aos seus autores 

distanciarse minimamente das súas propias vivencias, o xusto que un certo 

pudor e unha explicable prudencia esixirían, eludindo apostar abertamente 

polo modelo autobiográfico ou documental. Pero o feito de que nos tres casos 

se trate de novelas escritas en primeira persoa por personaxes que son 

claramente un trasunto dos propios autores indica ata qué punto lles resultaba 

difícil presentar como alleos os acontecementos narrados. A opción 

memorialística, artellada por medio de estratexias diexéticas máis ou menos 

elaboradas, resultaba de certo a máis axeitada, dadas as circunstancias. 

(Vilavedra, 2006: 128) 

 

Ya en democracia, se puntualizan por lo menos dos causas para que el tema de la 

Guerra Civil se instale en Galicia tan lentamente, con una excesiva precaución que no 

parece acorde con los tiempos que comienzan a atravesarse en el resto de España. Por un 

lado está “*a+ dificultade de desactivar os mecanismos de autocensura logo de catro 

décadas de actividade” (ibíd.). Por otra parte, Vilavedra señala como causa el  

 

*…+ pacto de silencio que a sociedade galega adoptara como freo á definitiva 

polarización e desmembración social que do conflito se podía derivar, e que 

podería ter consecuencias letais nunha sociedade aínda tan pouco vertebrada 

civilmente. (ibíd.)  

 

A esto se le suma que, si en Galicia las estructuras familiares y vecinales siguieron 

funcionando fue porque el silencio se convirtió en la forma de paliar las consecuencias 

traumáticas del conflicto en la sociedad. En términos de Vilavedra “o silencio se converteu 

na venda con que se pretendeu curar as feridas” (2006: 129). 

Vilavedra –quien, además de estudiar con detenimiento, para el caso de Galicia, el 

período considerado en la presente tesis, es traductora del escritor que en este capítulo 

nos compete– habla de “un prudente alzar el velo del silencio” (ibíd.), que dio luego 
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cabida a una progresiva intensificación del ritmo de las publicaciones. Ella, en consonancia 

con aspectos observados por otros teóricos que hemos tenido en cuenta en el capítulo 

introductorio, sostiene que la narrativa de la memoria se forja sobre la base de contar de 

manera diferida: no son los protagonistas los que se encargan de narrar la guerra sino la 

generación siguiente, la de los nacidos después de 1930 que, o bien no habían nacido 

cuando estalló el conflicto, o bien eran demasiado pequeños para tener recuerdos propios 

de aquellos días. Pero más allá de este recorte generacional que hemos visto para la 

narrativa española contemporánea en general –con todas las salvedades del caso que 

señalamos en el marco teórico–, Vilavedra reconoce en O lapis do carpinteiro (1998), de 

Manuel Rivas, el hito más significativo en el proceso de apropiación del tema por parte de 

la generación nacida en los años 50. 

 

A novela suscitou un verdadeiro fenómeno de catarse colectiva, ao que non foi 

allea a súa versión cinematográfica, que se viña a sumar á concesión do 

Premio Nacional de Narrativa a Qué me queres, amor? O texto é un exemplo 

paradigmático desa capacidade para hibridar datos empíricos (a peripecia vital 

do médico Francisco Comesaña) cun marco abertamente ficcional e é unha 

desas obras que lle permitiu a un sector da crítica falar da mitificación do tema 

por parte dos novos escritores.” (Vilavedra, 2006: 131)37 

 

 Habría una suerte de relevo, un extrañamiento signado por mayor distancia en 

materia de edad, que Vilavedra incluye –recurriendo a la conceptualización de Marianne 

Hirsch que hemos considerado en el capítulo 2– en la ‘narrativa de posmemoria’. Aquí la 

característica central radica en 

                                                        
37

 Vilavedra agrega “Na miña opinión, o que este tipo de valoracións fan é atribuírlle intencionalidade previa 
ao que resulta ser, máis ben, consecuencia e resultado dunha intelixente selección dos feitos narrados pero 
tamén dunha determinada recepción por parte do público lector. Renunciando a crear un marco de 
verosimilitud de base de amorear datos históricos, e renunciando tamén á lexitimación que dese marco se 
derivaría para as súas historias, os novos autores optan por moverse *…+ no nivel micro, no das pequenas 
historias esquecidas ou descoñecidas dos héroes anónimos, ás veces case domésticos *…+” (2006: 131). En el 
apartado correspondiente volveremos sobre esta cuestión de atribuirle al héroe configurado en O lapis do 
carpinteiro una condición inquebrantable probablemente reñida con toda pretensión de verosimilitud.  



 71 

 

*…+ a experiencia propia daqueles que viron cortocircuitada a elaboración das 

súas propias narrativas polo peso das da xeración anterior, moldeadas por 

algún acontecemento traumático que non foron quen de chegar a entender. 

(Vilavedra, 2006: 131) 

 

Se observa entonces que el tratamiento del tema de la Guerra Civil en la narrativa se 

desplaza del ámbito de la memoria al de la posmemoria.38 Se establece, de esta manera, 

una conexión mediada con el pasado o, en todo caso, con más mediación que en la 

situación de escritores que atravesaron acontecimientos coincidentes temporalmente con 

los narrados en sus textos. (Vilavedra, 2006: 131)39 

 

Os narradores galegos empezan así a asumir a función de mediadores, de 

correas de transmisión dun patrimonio de lembranzas que comezaba a estar 

ameazado de extinción pero que formaba parte do seu fardelo vital. 

(Vilavedra, 2006: 130)40  

 

 

                                                        
38 Como se señaló en el capítulo anterior, Marianne Hirsch denomina “posmemoria” a la memoria 
reconstruida de manera personal a través de hechos que no fueron vivenciados personalmente sino 
recibidos como materia cultural heredada. Elina Liikanen (2006), por su parte, se apropia del concepto 
también considerado por Vilavedra debido a su funcionalidad para denominar la memoria de segunda 
generación acerca de una experiencia colectiva traumática. El sujeto de la posmemoria, que no vivió el 
acontecimiento recordado –que es, por cierto, anterior a su nacimiento— tiene acceso a él mediante el 
recuerdo de otra persona.   
39 Concretamente, lo que Vilavedra sostiene es que a través de una estética de posmemoria hay una relación 
mediada con el pasado. Introdujimos el matiz que implica considerar una gradación de ‘lo mediado’ ya que 
también en la novela más tradicional de la memoria, y no solamente en la que se destaque la modalidad de 
transmisión oral hecha texto, hay necesariamente un grado de distanciamiento que implica algún tipo de 
mediación. Más allá de este detalle, es clara la aplicabilidad del concepto acuñado por Hirsch para el 
particular anclaje de los textos aquí aludidos.  
40 El hecho de que el primer capítulo propiamente abocado al análisis textual en esta tesis esté dedicado a 
una novela escrita originariamente en gallego responde a motivos en exclusiva relacionados con el eje de la 
investigación; no obstante hay que reconocer que no es casual la fuerte presencia de transmisión oral –lo 
veremos también en los capítulos 7 y 8– en una literatura cuya expresión estuvo durante siglos ligada casi 
eminentemente a la oralidad y en una cultura en la que la sucesión de historias orales en torno a un ámbito 
íntimo (el ‘lar galego’ constituye el símbolo más acabado de esa intimidad), condiciones que favorecen la 
recurrencia a esa modalidad de transmisión.  
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3.2. Entrevista oral y memoria comunicativa 

 

El recorte de objeto que Vilavedra emplea para dar cuenta de la narrativa gallega 

contemporánea puede iluminar una parte significativa de la narrativa española en general 

sobre el tema, pues la pesquisa de voces en principio marginales –la actualización ficcional 

de la palabra inédita silenciada por la sombra de la guerra– es el terreno en el que autores 

como Javier Cercas (2001), Juan Manuel de Prada (2000) y Benjamín Prado (2006)41 hacen 

texto escrito con el testimonio de –o en torno a– sus personajes ‘testimoniantes’ 

(Miralles, Ana María Martínez Sagi y Dolores Serma, respectivamente), con independencia 

de cuán rastreables sean, o aun de toda imposibilidad de tal intento fuera de la literatura. 

Pero como anticipábamos, ya en 1998, con O lapis do carpinteiro,42 emerge una técnica de 

diálogo intergeneracional que reproduce el formato de una entrevista, y conformará una 

estructuración determinante para el planteamiento del tema de la Guerra Civil en los 

autores mencionados en este párrafo.  

 Antes de entrar específicamente en el análisis de la forma en que este enclave de 

transmisión generacional mediante una ficción de oralidad se da en LC, es pertinente 

revisar una tradición española que a este respecto excede el formato de la entrevista de 

carácter periodístico. La escena pedagógica, ya sea en el cine, ya en la literatura española, 

constituye, a partir de los polos que la conforman, un posible esqueleto de la transmisión 

que se observa en el corpus que hemos seleccionado. Es por eso que resulta insoslayable 

la consideración de algunas textualidades que presentan una situación dialógica de 

formación con relevantes adyacencias con el texto específico de Manuel Rivas del que 

aquí se trata. Esta cuestión es algo que se perfila en el propio Rivas en otra obra esencial 

suya, la que abrió notorias posibilidades de difusión entre un público amplio. 

 Previo al formato periodístico del diálogo inicial de LC entre Sousa y da Barca, 

antes de esa iniciación en la memoria mediante un modelo de interpelación que luego es 

retomado en otras obras que analizamos, hay una estructura básica que permite una 

                                                        
41 En Soldados de Salamina, Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi y Mala gente que 
camina respectivamente.  
42 Desde ahora designado con la abreviatura LC. Se indicará al citar directamente esta abreviatura y el 
número de página que corresponde a la edición detallada en la bibliografía.   
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relevante mostración del cruce generacional: la relación docente-alumno. Es decir que, si 

bien el presente capítulo se centra en LC, resultan insoslayables ciertos aspectos de la 

puesta en diálogo que se desarrolla en “A lingua das bolboretas”, uno de los relatos de 

Qué me queres, amor? (1996). Hay en el texto literario, pero fundamentalmente en la 

transposición cinematográfica que fusiona tres relatos del mencionado libro de Rivas, con 

guión de Rafael Azcona, un aprovechamiento de una relación clásica, pero también un 

germen de lo que será el aprovechamiento de un patrón de representación de la escena 

formativa vía ficcionalización de la transmisión oral de experiencias y conocimientos. La 

diferencia de fondo relativa a los textos que ocuparon el corpus central de la presente 

tesis radica en que en “A lingua das bolboretas” y más marcadamente en La lengua de las 

mariposas, la película,43 la escena de transmisión experiencial está ubicada en los 

momentos inmediatamente anteriores a la sublevación militar de 1936. Lo que está en 

juego en la trama argumental es la posibilidad de hacer permeables para los niños, en un 

clima ideológico que ya es notoriamente hostil, los valores republicanos. En textos 

posteriores, es decir en los que se han analizado para la acotación temporal específica de 

esta tesis, la problemática pasa a ser la modalidad de transmisión que puede llegar a 

ejercerse cuando el episodio bélico ha ocurrido décadas atrás. Sin embargo, sobre la base 

de lo que se ha aclarado, es menester atender a algunos focos de transmisión 

especialmente puestos de relieve en la realización cinematográfica que tomó como 

materia prima algunos de los textos de Manuel Rivas (“A lingua das bolboretas”, 

“Carmiña” y “Un saxo na néboa”) reunidos en LM.  

 

 

3.2.1. La lengua de lo elidido: la escena educativa, un formato para la transmisión 

 

La película LM actualiza, a fines de los años 90, el estallido de la Guerra Civil española. La 

relación entre un maestro y un niño, don Gregorio y Moncho (alias Pardal), 

respectivamente, se construye sobre lo prohibido, lo que no se puede abordar, lo que 

                                                        
43

 De ahora en más abreviada como LM. 



 74 

puede resultar amenazador en medio de una sociedad que va tendiendo al silenciamiento 

de ideas libertarias. Desde el título, con la referencia a algo que solamente se puede ver 

con ayuda de un microscopio –cuyo envío depende de Madrid, y que llega demasiado 

tarde– hasta muchos otros detalles menos evidentes que el título, demuestran lo oblicuo 

que resulta el saber cuando están viéndose amenazados los valores republicanos.  

 El momento más claro en cuanto a qué se puede legar más allá de las palabras está 

dado en LM por diferentes pasajes de transmisión de conocimiento, pero especialmente 

materializado por una escena que consiste en el préstamo de un libro que es producto de 

la biblioteca del maestro; en el libro se cifra un pacto de transmisión acerca de aquello 

que puede cederse y aquello que debe permanecer en espera. Don Gregorio, cuando va a 

prestarle un libro a Moncho, se acerca primero a una estantería de la que extrae La 

conquista del pan, de Kropotkin, título que observa y descarta. Tras ese gesto, se dirige a 

otro estante del que extrae La isla del tesoro, de Stevenson. Esta escena, que no aparece 

en el texto literario de Manuel Rivas, llama la atención no sólo por la decisión de no 

sumergir al niño en la lectura de Kropotkin, sino también porque da cuenta de algo 

aparentemente más banal pero también portador de peso semántico: una disposición del 

espacio aparentemente organizada. Dos estanterías distintas, dos géneros diferentes: 

ensayo y ficción no se mezclan. La fantasía parece seguir siendo el espacio propicio para el 

niño, pero llama la atención que esta especie de velo que tiende la ficción dentro de la 

ficción (La isla del tesoro dentro de LM) se relativiza o se adelgaza en las instancias de 

transmisión oral. Cuando el maestro, ante una inquietud del niño, le habla de algunas 

concepciones religiosas, aparece una postura clara al negarse la existencia del infierno, 

que queda aludido como producto de la imaginería cristiana en la que hasta aquel 

momento ha sido formado Moncho a través de la figura materna y de una autoridad 

eclesiástica. La palabra, la transmisión oral en el encuentro cara a cara –y fuera del ámbito 

formal de la educación– se potencia en la película. La imagen –a través de recursos 

específicos como los primeros planos– y el sonido son fundamentales para el 

aprovechamiento de esa interacción.  
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3.2.1.1. La educación y una disputa histórica 

 

Hay algunas cuestiones relativas a la lengua que, más allá del título del relato y de la 

película a la que dio origen, influyen en la temática de la educación en un enclave histórico 

determinado en nuestro objeto de estudio. 

 Por un lado, no se puede soslayar que el texto literario de Manuel Rivas está 

escrito originariamente en gallego, con alguna incrustación de castellano. En algún 

fragmento del relato traducido, incluso, se hace necesario aclarar que un determinado 

pasaje está en castellano en el original, por lo cual en la traducción se sacrifica un matiz 

importante. En el doblaje en gallego que se ha hecho de la película, originariamente 

realizada en castellano, la convergencia de lenguas se hace evidente en dos momentos 

que permanecen en castellano: el recitado de un poema de Antonio Machado y la 

presentación de la banda de músicos, cuyo líder se jacta de utilizar el castellano debido a 

que la banda viajó a Hispanoamérica.  

 Por otra parte aparece el latín, reforzando a su vez una disputa entre dos modelos 

de educación: la educación laica, uno de los aspectos en los que más se destacó e innovó 

la II República, y la instrucción religiosa. Se da un pequeño duelo lingüístico en latín entre 

el cura y don Gregorio. El problema –según el cura– es que Moncho ha perdido la 

memoria superficial que implica la reiteración formularia e irreflexiva –pierde la cuenta de 

los “ora pro nobis” y no sabe cómo continuar– para dar paso a una posibilidad de 

memoria más genuina, que se está construyendo sobre la base de sus vivencias y 

aprendizajes. Esto, que tampoco está en el relato de Rivas, constituye uno de los ejes del 

agón, de esa disputa que se configura en torno a la transmisión oral del conocimiento. De 

unos contenidos estancos y tendientes a la reproducción, el niño se abre a las diferentes 

ventajas que le ofrece el sistema educativo del maestro republicano, no sólo en lo que 

respecta a cuestiones inmediatas,44 como la posibilidad de aprehender la naturaleza en 

                                                        
44

 Al hablar de una “ética de la transmisión”, Hassoun puntualiza que “*e+sta ética (…) *r+equiere que cada 
uno pueda ofrecer a las generaciones siguientes no solamente una pedagogía, no solamente una enseñanza, 
sino aquello que les permitirá asumir un compromiso en relación a su historia, es decir, a su manera de 
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contacto con ella, saliendo del aula, sino también accediendo a una historia que a 

generaciones anteriores no les habían transmitido. La sorpresa que manifiesta la madre 

cuando su hijo le comenta que las papas proceden de América es un claro ejemplo de 

esto. El hecho de contemplar a América como una tierra proveedora de alimentos sin los 

cuales la España de los padres de Moncho no se puede imaginar es también significativo, 

pues durante las dictaduras se exacerban las muestras de poderío y asimetría, mientras 

que la II República tendió a advertir esa retroalimentación que supone América para 

España. Incluso antes de la inserción de Moncho en la educación formal, en el imaginario 

América ya está instalada como la vía de escape para evitar los supuestos maltratos del 

maestro (Moncho quería emigrar porque le habían dicho que los maestros pegaban). Esa 

fantasía con América toma cuerpo y se especifica a través de la voz autorizada del 

maestro.45  

                                                                                                                                                                         

concebir su propia vida, su propia muerte” (Hassoun, 1996: 168). Es un ejemplo contundente, en este 
sentido, la transmisión intergeneracional que se da entre don Gregorio y Moncho cuando muere la madre 
de la hija extra-matrimonial del padre de Moncho, ante lo cual el niño comienza a expresar su temor a la 
muerte.  
45 Una forma complementaria para escenificar la relación docente-alumno a los efectos de mostrar la 
transmisión de conocimientos al ficcionalizar la escuela española está dada por el corto El sueño de la 
maestra. Esta obra de Rafael Azcona exhibe con humor negro la práctica de la pena de muerte y una 
particular transmisión del accionar del franquismo por parte de una grotesca docente a sus alumnos. El 
corto resulta ejemplar en cuanto a la condensación de mecanismos de tortura y de muerte, con el agravante 
de que los coprotagonistas son niños. Lo violencia que queda elidida en LM, plasmada en un final que 
sintetiza unas consecuencias que podemos prever pero que no se hacen explícitas, alcanza en El sueño de la 
maestra una visualización deliberadamente incómoda, que lleva al espectador a una recepción compleja, 
donde el humor es pieza fundamental pero sobre todo por lo desolador de su efecto, donde se escenifica la 
muerte y las exageraciones tienen la capacidad de hacer desvanecer las sonrisas en muecas de espanto. La 
maestra aplica sobre los niños los diferentes mecanismos de la pena de muerte para demostrar con detalle 
el efecto de cada uno de los dispositivos. Se apela además a los juegos onomásticos con los personajes. Uno 
de los niños, aquél que es sometido a la silla eléctrica, es “Rafaelito” en un momento y “Azconita” luego. 

La película, por medio de los extremos de grotesco sobre la base de los cuales avanza la trama, 
constituye una de las críticas más claras contra un sistema educativo funcional al régimen franquista, deudor 
de una religiosidad vacía y a la vez condescendiente con una apertura sólo permeable a ventajas económicas 
y de consumo. Aquí, como en el aula de don Gregorio en LM, estamos ante un espacio permeable: en el caso 
de don Gregorio entra en una ocasión el padre de un niño con dos animales muertos para ‘incentivar’ al 
maestro para que éste castigue a ese compañero de Moncho, José María, ya que el padre opina que 
solamente así aprenderá. En El sueño de la maestra en determinado momento entran al aula unos hombres 
que traen una heladera y un producto que cautiva a la maestra, la Coca-Cola. En este caso no hay rechazo 
alguno; más allá de la crítica al sistema capitalista y al consumismo de la España ‘de apertura’, es importante 
advertir, a los efectos de la transmisión, la presencia o no de factores que interfieren en la relación docente-
alumno. Vemos que la puesta en imagen de una escena de transmisión oral puede hacerse más efectiva en 
tanto muestre lo que tiene de supuesta, en tanto dé cuenta de la incomunicación que entraña, aún a costa 
de que (o precisamente gracias a que) esa demostración sea a través del ridículo. Este corto, como un 
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3.3. La memoria encuadrada en una ficción de oralidad46 

 

En relación con las textualidades antedichas, y dejando ya de lado la prototípica 

escena de transmisión vinculada al diálogo maestro-alumno, podemos hablar de novelas 

del período que nos ocupa en las que hay una historia enmarcada por un carácter 

dialógico y rasgos de oralidad que funcionan como condiciones esenciales para una 

reconfiguración literaria del pasado traumático. 

Recordemos que algunos autores son identificados como ‘de segunda o tercera 

generación’. Entre ellos, notamos al comienzo de este capítulo que Dolores Vilavedra 

observa, en O lapis do carpinteiro, de Rivas, un punto de partida en el proceso de 

apropiación del tema por parte de la generación nacida en los años 50 –hijos de quienes 

vivieron la guerra, lo que se sintetiza bajo el englobador concepto de ‘segunda 

generación’–, que opta por una hibridación entre los datos históricos y un marco 

abiertamente ficcional (Vilavedra, 2006: 131). Tal como se ha sugerido más arriba, este 

recorte de objeto empleado para dar cuenta de la narrativa gallega contemporánea puede 

iluminar una parte significativa de la narrativa española en general sobre el tema. La 

narrativa de aquellos autores más vinculables a una suerte de ‘tercera generación’ sería la 

de los ‘nietos de la Guerra Civil’ o, en todo caso, la de los ‘hijos tardíos’.  

Al acercarse al fenómeno de la Guerra Civil española, estos autores apelan a la 

puesta en texto de una transmisión de carácter testimonial e indagan en la forma en que 

la memoria puede ser legada (Albert, 2006: 21). Asimismo, Mechthild Albert, citando a 

Jordi Gracia, también destaca la cuestión de que el relato oral –como simulacro de verdad 

y en tanto reflejo de los fallos de la memoria– funciona como una modalidad discursiva de 

la nueva novela histórica (ibíd.). Esa noción de simulacro supone un procedimiento 
                                                                                                                                                                         

material complementario que incomoda construcciones forjadas con valores irrefutables –como la libertad 
que enarbola don Gregorio en LM– puede constituir un recurso sumamente interesante para repensar la 
transmisión docente-alumno en diversas textualidades que retoman la transmisión acerca de la Guerra Civil, 
a partir de una particular ficcionalización de la misma.  
46 Algunas ideas de este apartado fueron difundidas inicialmente en Sánchez (2008) y profundizadas en 
Sánchez (2010).  
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estilístico del que la narrativa se vale para construir verosimilitud y a través del cual se 

pone en juego un concepto como el de memoria comunicativa. Recordemos que dicho 

concepto –acuñado por Ian y Aleida Assmann y retomado, entre otros, y concretamente 

para el estudio de la narrativa española, por Ana Luengo (2004: 26)– permite dar cuenta 

de aquella memoria oral que no abarca más de tres generaciones (unos ochenta años). 

Como vimos en el capítulo 2, puede establecerse al menos en principio un contraste con el 

concepto de memoria cultural (aquella memoria formada y relacionada con determinados 

objetos simbólicos para garantizar su perdurabilidad), lo cual deja abierto un planteo 

acerca de la ficcionalización y de las dosis de falsación (Albert, 2006: 21 y ss.) que supone 

el recurso de la transmisión oral incorporada a la literatura, en tanto gesto de ceder la voz 

para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La decisión estética de 

construir este espacio discursivo es la consecuencia de una búsqueda en la que en 

ocasiones surge el cuestionamiento acerca de, ya no sólo la posibilidad, sino la necesidad 

de hacer hablar a alguien que manifiesta su voluntad de callar. La memoria cultural –

aquélla memoria que está en gran medida asimilada– termina atrayendo a la memoria 

comunicativa –aquélla que sigue viva en la sociedad y que aún se transmite o se comunica 

a través de portadores que la recuerdan de forma autobiográfica– (Luengo, 2004: 26). La 

dicotomía, en el caso del corpus aquí considerado, se decanta a favor del concepto 

mencionado en segundo término. Aunque en ocasiones los roles reconstruidos en el 

narrador interior o en los narradores interiores terminan encarnando una variante de 

memoria cultural, el foco de nuestra investigación ha estado siempre puesto en diversos 

intentos de memoria comunicativa. 

 La transmisión oral –haciendo eco de las condiciones en que suele discurrir la 

comunicación de los medios masivos y una forma de hacer historia que se ha venido 

desarrollando con notorio crecimiento en las últimas décadas, la historia oral– se pone en 

juego en gran parte de la novela LC. La adopción del recurso de ‘lo oral hecho texto’ 

conlleva una marca de inestabilidad, pero a la vez resulta funcional a un trabajo de 

memoria que da cabida a la cobertura de diferentes puntos de vista y temas aún no del 

todo explorados desde los textos de creación, un recurso que amaga a cada momento con 
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anclar en lo factual, puesto que se fusionan hechos históricos (factuales) con relatos 

inventados (ficciones), lo cual nos lleva a comparar este procedimiento con las novelas 

anglosajonas denominadas factual fictions o factions (Alberca, 2007: 166). 

La mimetización del sistema de registro oral que se pretende estar textualizando 

tiene en LC la particularidad de que se llega al extremo de sacrificar la voz que da pie 

inicialmente al relato. La novela comienza con una entrevista llevada adelante por un 

personaje que luego se eclipsa, Carlos Sousa, un joven periodista desideologizado que 

descubrirá al médico republicano Daniel Da Barca en su pasado de militancia y entrega 

humanitaria. Esto ocurre en el primer capítulo de la novela. Los prejuicios de alguien 

joven, o al menos sin duda ajeno en lo vivencial, por motivos cronológicos, a los episodios 

por los que debe preguntar, se suman a un desgano que obedece a que la entrevista no 

parte de una inquietud propia sino de una obligación laboral. No obstante, los 

preconceptos se ven casi inmediatamente conmovidos por la mera aparición del 

entrevistado.  

 

Sousa sentiuse perplexo. Levaba a idea de ir ver un agonizante. Afrontou 

incomodado o encargo de arrincarlle as derradeiras verbas a un ancián de vida 

axitada. Pensaba escoitar un fío de voz incoherente, a loita patética contra o 

mal do Alzheimer. Endexamais puidera imaxinar unha agonía tan luminosa. *…+  

O reporteiro Sousa sentiuse algo aliviado. *…+ Aquel grave doente, 

hospitalizado ata había dous días, animoso coma un campión ciclista. 

Dixéranlle no xornal: Faille unha entrevista. É un vello exiliado. Contan que ata 

tratou o Che Guevara en México. 

¿A quén lle interesaba iso hoxe? Só a un xefe de información local que lía 

polas noites o Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecía a política. En 

realidade, aborrecía o xornalismo. (LC, 10) 

 

No obstante, el mandato laboral arroja como resultado el encuentro, en el cual ya se 

presume que peligra una continuidad; Sousa encuentra a Da Barca valiéndose de una 
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ayuda mecánica para respirar mejor y además se hace alusión a la procura de 

recuperación en la que se halla el médico en el momento de la entrevista. El testimonio 

oral, como en otros textos trabajados a lo largo de los diferentes capítulos de esta tesis, 

está sumido en una urgencia, pues peligra la viabilidad de su obtención. 

 

O xefe de información local déralle un recorte de prensa cunha foto e unha 

breve nota na que se informaba dunha homenaxe popular ao doutor. 

Agradecíanlle a atención, sempre gratuíta, á xente máis humilde. *…+ Sousa 

explicou que sentía non telo visitado con anterioridade, que a entrevista 

estaba pensada para antes de o internaren no hospital. (LC, 12) 

 

El acercamiento entre ambos personajes prospera en unas pocas líneas hasta que 

se patentiza en una posible inversión en el rol de cada uno de ellos, que avanzará hasta 

que Sousa pierda el dominio de su rol de entrevistador y devenga ‘entrevistador-

entrevistado’.  

 

Os longuísimos dedos do doutor Da Barca apaiñaban coma teclas con vida 

propia, como prendidas ao órgano por unha vella lealdade. O reporteiro Sousa 

sentiu que eses dedos o estaban explorando, percutindo no seu corpo. Tivo a 

sospeita de que o doutor analizaba coas lanternas dos ollos o significado das 

súas olleiras, daquelas prematuras bolsas nas pálpebras coma se el fose un 

doente. (LC, 10-11) 

 

Aunque prevalezcan algunas dudas, en el camino hacia la empatía del 

entrevistador y el entrevistado, Da Barca logra en ese encuentro apurar un acercamiento 

al forzar una familiaridad no declarada: “*…+ mirou cara a el, chiscando un ollo: Os netos 

non esquecen o seu avó revolucionario” (LC, 11). El guiño puede leerse como una marca 

de ironía; el doctor Da Barca ya ha intuido el desinterés inicial de Sousa, pero también su 

angustia, su disconformidad con el oficio que está desempeñando y su soledad. Esto 
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queda más claro cuando quien indaga mediante preguntas deja de ser Sousa y para a ser 

Da Barca.  

 

Vostede, Sousa, díxolle o doutor despreocupándose de si mesmo, ¿non é de 

aquí, verdade? 

Dixo que non, que era máis do norte. Levaba poucos anos aínda e o que 

máis lle gustaba era a bonanza do tempo, un trópico en Galicia. De cando en 

vez ía a Portugal tomar bacalao á Gomes de Sáa. 

Desculpe a curiosidade, ¿vive vostede só? 

O reporteiro Sousa buscou a presencia da muller, pero saíra a modiño, sen 

dicir nada, despois de pousar as copas e a botella de tequila. Era unha 

situación estraña, a do entrevistador entrevistado. Ía dicir que si, que vivía moi 

só, demasiado só, pero respondeu rindo. (LC, 12) 

 

Luego, en lo poco que resta de ese primer capítulo de la novela, se mencionan 

algunos episodios que se irán desplegando en el resto de los capítulos. Las sucintas 

menciones aluden casi exclusivamente al surgimiento de la relación amorosa entre Daniel 

Da Barca y Marisa Mallo. Cuando Carlos Sousa decide dejar de ser un ‘entrevistador 

entrevistado’ (¿E vostedes cómo se coñeceron?, preguntou o reporteiro disposto por fin a 

coller notas”. LC, 14), se alude a los primeros encuentros de la pareja, en los que ya se 

evidencia –de forma más o menos explícita según el caso– la permanente subyacencia de 

la Guerra Civil española en la relación entre ambos: el mitin en el que Marisa se sintió 

cautivada por la oratoria de Daniel Da Barca, el encuentro en un taller de costura, durante 

el cual Marisa le miente a Daniel al hacerse pasar por una trabajadora y, por último, la 

fugaz mención del intento de auxilio de Marisa cuando procura hacerle llegar un revólver 

durante una visita a la cárcel. 
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 Lo que cabe destacar es que ese despliegue se produce mediante la alternancia 

entre un narrador en tercera persona47 y, en lo que atañe a una dinámica de transmisión 

oral ficcionalizada, la voz del guardia Herbal. El informante protagonista de los hechos no 

será quien los refiera; la palabra de Da Barca estará mediada por la palabra de quien lo 

vigila.  

A partir del capítulo 2, el soporte de oralidad ficcionalizada en el que se encauza la 

trama corresponde a la voz de Herbal, técnicamente –y sólo técnicamente, como se verá 

en la continua frustración del personaje– ‘vencedor de la guerra’, por estar al servicio del 

bando sublevado. Es recién en el capítulo 20, el último de la novela, cuando se puede 

decodificar la reaparición de Sousa en un cliente deprimido del prostíbulo en el que 

Herbal ha contado la historia de militancia y entrega de Daniel Da Barca. El testimonio en 

primera persona de Daniel Da Barca, que apenas ha dado inicio, no reaparece.  

 En términos generales, de lo que se trata en LC es de recuperar una historia que 

en su momento –y por muchos años– fue narrada por los vencedores, con una carga de 

oficialidad y definición que no tiene el soporte oral, aun cuando esté articulado en el 

código gráfico, como es el caso de la ficcionalización del testimonio en una novela. 

 Por momentos, el objetivo de cubrir los olvidos y postergaciones de la historia 

oficial conlleva el riesgo de entronizar en forma hiperbólica determinada imagen de los 

vencidos. Puede atravesarse un asomo de mitificación que en la novela de Rivas arroja 

una figura del vencido que prácticamente no presenta fisuras: el protagonista tiene la 

equidistancia ideal para manejar lo público y lo privado, sobrevive a dos fusilamientos, 

cautiva a sus enemigos y diagnostica –con precisión y sin recursos– enfermedades que el 

médico oficial de la prisión no ha sabido ver.  

 

                                                        
47 Narrador que da muestras de un relativo grado de omnisciencia y de la capacidad de imponer un límite a 
la memoria y la comprensión de Herbal, por ejemplo en el siguiente pasaje, en el que el narrador en tercera 
persona completa un recuerdo de Herbal:  

“O rostro avermellado do capellán foi virando a pálido, ensumido pola fervenza de homes tusindo 
coma silicóticos. Calou, percorreu as ringleiras con ollos desconcertados, como volvendo en si, e murmurou 
entre dentes uns latíns.  

O que o capelán dixo e Herbal non podería lembrar, foi: Ubi est mors stimulus tuus?” (LC, 85)  
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Era como un menciñeiro deses que curan as espullas a distancia só cunha 

copla. Mesmo cando estivo cun pé aquí e outro alá, á espera da execución, 

andara a dar azos a todo o mundo. (LC: 63) 

 

En este sentido vemos que si por un lado se termina con un discurso didáctico monológico 

–la Historia también puede intentar contarse desde la ficción, con los guiños a ‘lo real’ que 

permiten el cuerpo del texto y los paratextos– se instala otro que también, como en las 

historias de un manual escolar, precisa de un héroe indiscutido-indiscutible.  

 La forma en que se eclipsa el joven periodista Sousa –quien desestima inicialmente 

la mitologización del médico militante Da Barca, pero que luego parece verse conmovido 

por su simpatía y en el final puede haber resultado convencido por su militancia– es 

sintomática de una recepción actual frente a los planteos estéticos en los que se retoma 

una y otra vez desde la literatura la Guerra Civil y la posguerra. El lector es testigo de un 

principio de iniciación en la materia histórica poco conocida en profundidad, pero –como 

se adelantó– desde el capítulo 2, en la novela de Rivas el diálogo no prospera; es acallado 

por otra voz, la de Herbal, que domina el desarrollo.48 El gesto inicial de intercambio 

generacional entre quienes vivieron la Guerra Civil y sus descendientes, más o menos 

lejanos –esa segunda o tercera generación a la que alude Mechthild Albert, también 

llamados, como se señaló más arriba, respectivamente ‘hijos y nietos de la Guerra Civil’–, 

al ser desplazado por el marco de oralidad ficcionalizada que predomina y termina 

articulando la novela, queda latente como un llamado de atención sobre el cual la 

escritura de LC no vuelve. El lector no sabe si Da Barca ha llegado a testimoniar en forma 

acabada, sin embargo ese comienzo supone un punto de fuga significativo que emerge 

con fuerza en otros textos de la narrativa española más reciente, sobre todo en torno al 

septuagésimo aniversario de la sublevación contra la II República, cuando se nota la 

                                                        
48 Jedlowski (2005: 147 y ss.) llama la atención acerca de los desajustes intergeneracionales en materia de 
conocimiento y experiencias asimétricas con respecto a la guerra. Hay un fondo de desactualización causado 
por el desplazamiento de “las categorías por las cuales las generaciones pasadas entendían y definían su 
mundo” (2005: 147). El sector de la narrativa española que se considera en este capítulo está atravesado por 
esta problemática. La actitud algo indolente de Sousa va virando hacia un apego cada vez mayor, si 
admitimos que el periodista deprimido que aparece referido hacia el final de la novela es el mismo que tenía 
como tarea entrevistar al médico republicano.  
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insistencia en una utilización del recurso de la transmisión oral ficcionalizada con una 

presentación que precisa menos filtros en el ejercicio de la memoria. En LC –y éste es un 

elemento que no sólo se retomará en otros textos sino que se agudizará, como veremos, 

por ejemplo, en capítulos subsiguientes– figura en primer plano la cuestión del límite 

cronológico; la palabra que se intenta recuperar fluye contra reloj, contra el límite 

inherente a la ‘memoria comunicativa’.  

En el capítulo siguiente de la presente tesis procedemos al análisis de otro texto 

que sigue más de cerca la estructura de la entrevista, Soldados de Salamina, de Javier 

Cercas (2001). Allí la pesquisa del testimonio oral, como complemento de una 

investigación de carácter bibliográfico, subyace a lo largo de toda la novela. Ahora bien, 

más allá de convergencias argumentales y estructurales entre LC y Soldados de Salamina, 

que son, como veremos, muchas y profundas, las divergencias son igualmente altas, por 

ejemplo en lo tocante a cómo se produce la construcción de una figura heroica. El legado 

de transmisión oral que propone la novela de Rivas está fundado en un procedimiento de 

iniciación en la memoria del pasado traumático dado por el encuentro cara a cara entre 

quien puede aprender algo del pasado histórico y quien está en condiciones de ofrecer 

una versión en la medida en que ha sido testigo y participante de ese pasado. La 

necesidad del relato oral, de la entrevista, de la transmisión en ocasiones cargada de 

didactismo, es fundamental en LC; subyace en la novela a pesar de su falta de visualización 

y su aparente incumbencia limitada a los capítulos primero y último. La oralidad –lejos de 

aportar la fuente directa y ordenadora de las verdades de primera mano– evidencia su 

labilidad. Esto, que en principio podría considerarse como una falta, se constituye en un 

mecanismo que aporta verosimilitud, porque el ficcionalizar algo que excede la 

documentación en términos tradicionales abre las posibilidades de discusión y hace 

permeable el texto al lector, al que interpela en forma aparentemente más directa. La 

estructuración dada por los diálogos iniciales que ‘se reproducen’ vendría a funcionar 

como un recurso para el tratamiento de las fuentes orales –aunque sean ficticias; no 

olvidemos que el objeto en este análisis siempre forma parte de un texto literario, a pesar 
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de sus entrecruzamientos con la historia–, fuentes consideradas por algunos autores 

como las más homologables a la memoria viva (véase Cuesta Bustillo, 1998: 205 y ss.). 

Si bien en principio puede decirse que en LC se establece una seudo-competencia 

entre oralidad y escritura, esta rivalidad simbólica deja de tener efecto si asumimos que al 

ficcionalizar la transmisión oral se está poniendo en juego una técnica y una decisión 

estética.  

 

El texto de Rivas *…+ tienta al lector no sólo a cuestionar distinciones comunes 

entre la tradición escrita y oral, sino que lo conduce además a dudar de la 

superioridad asumida por la escritura sobre el lenguaje hablado para 

capturar/apresar el pasado. Esencialmente, Rivas pone una trampa al lector al 

hacerle creer que el asunto central de El lápiz del carpintero es la superioridad 

de un modo de comunicación, la oralidad, sobre otro, la escritura. Sin 

embargo, no importa tanto la superioridad de uno u otro modo de 

comunicación, como la manera en que el texto analiza cómo el habla y la 

escritura se relacionan en la construcción cultural de la memoria. (Nichols, 

2006: 162) 

 

La transmisión oral y las historias que enmarca permiten la existencia de un medio para 

abordar una serie de diálogos compensatorios de un intercambio que involucre a 

diferentes generaciones, intercambio cercano a eclipsar su posibilidad de producirse fuera 

de la narrativa ficcional.  

En términos estrictos, la escritura, la memoria comunicativa hecha texto, le gana a 

la esquiva oralidad. Esto está claro desde que se advierte que, en comparación con la 

construcción de otros personajes que logran al menos un espacio más amplio para 

‘hacerse oír’, el doctor Da Barca muere sin testimoniar, sobre su prisión, ante Carlos Sousa 

(al menos para los lectores de la novela). Su imagen es configurada a través de la voz de 

un enemigo que destaca la intachable labor del republicano, pero que a la vez logra 

difuminar los contornos de su oficio al servicio de un régimen de tortura y asesinato.  
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La traducción castellana de Dolores Vilavedra profundiza un presagio fallido de Da 

Barca. El carácter de ‘fallido’ se debe a que, al menos para un testigo de su experiencia 

(Herbal), Da Barca no se borrará de la Historia. Por otra parte, al menos para un no-

testigo, para alguien que no vivió aquella época (Maria, la destinataria del relato de 

Herbal), el médico no pertenecerá al campo de las “vidas lastre”. En el texto en lengua 

gallega Da Barca presuntamente ha declarado:  

 

Equivócase outra vez. Eu ficarei borrado. Non figurarei en ningún santoral. 

Como din os médicos nazis, pertenzo ao campo das vidas lastre, das vidas que 

non merecen ser vividas. (LC: 130).  

 

La traducción convierte el “Eu ficarei borrado” (Yo quedaré borrado) en “Yo no contaré”, 

lo cual abre la posibilidad de dos interpretaciones (Rivas, 2006b: 157). La literatura, tras su 

operación de ‘rescate memorialístico’, contradice la declaración derrotista de Da Barca, la 

ficción tiene el plus de tomar-inventar su voz y el personaje –en parte rastreable por la 

referencia paratextual a Francisco Comesaña, en parte abierto a que otros personajes 

históricos quepan en su perímetro de configuración–, que no aplica para un puesto en el 

santoral, tiene su sitio en la narrativa.   

 La otra estructura esencial de transmisión oral en LC deja de lado el didactismo que 

podía implicar la entrevista entre ‘el viejo abuelo revolucionario’ y el periodista apolítico y 

desilusionado. El marco oral dado por el diálogo entre Herbal y Maria da Visitação no 

suplanta la búsqueda de profundización en la historia de España que permitiría el diálogo 

entre el periodista y el médico, pero presenta otro intercambio en el que despunta un 

superficial intento de hacer memoria de la Guerra Civil española y de la posguerra. La 

mujer, en un margen del margen –es decir, en los breves instantes que le deja a Maria da 

Visitação el trabajo de prostituta que desempeña como inmigrante ilegal–49 se concentra 

casi exclusivamente en los detalles de la relación amorosa entre Da Barca y Marisa Mallo. 

Gana espacio la mirada de un testigo, Herbal, interesado en saldar una deuda con su 

                                                        
49 “Maria da Visitação chegara había pouco dunha illa do Atlántico africano. Sen papeis. Coma quen di, fora 
vendida *…+. Do seu novo país coñecía pouco máis cá estrada que ía cara a Fronteira.” (LC, 18) 
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conciencia, un testigo que, necesariamente, al delinear la figura de un héroe, se garantiza 

también el hecho de no ver perjudicada su imagen. El lugar asignado a esa transmisión 

oral implica una retroalimentación del relato, pues el periodista que está a la espera de un 

servicio sexual en la puerta del local es un potencial oyente de la historia que pudo haber 

oído de primera mano.50 Herbal, al regalarle a Maria el lápiz de carpintero que lo 

acompaña desde la guerra y con el cual clausura su ejercicio de memoria oral cuando 

marca en el periódico la nota necrológica en la que se anuncia la muerte de Da Barca, 

parece habilitar a Maria para adueñarse de la historia, lo cual permitiría la posibilidad de 

volver a contarla a su modo, de encontrar un oyente interesado.  

 

Toma, regálocho, dixo [Herbal] tendéndolle [a Maria] o lapis de carpinteiro.  

Pero… 

Cólleo, fai favor. 

Manila deu as palmadas de costume no aire e abriu a porta do local. Había 

un cliente esperando. 

Ese xa estivo aquí o outro día, dixo Herbal coa voz cambiada. A voz de vixía: 

¡Tes traballo, nena! 

Encariñouse, dixo ela con ironía. Contoume que era periodista. Anda 

deprimido. 

¿Periodista deprimido? A voz agora era de noxo: Ten coidado. ¡Que pague 

antes de ir á cama! (LC, 147) 

 

Como ya se adelantó en nota al pie, la recepción interna del relato está marcadamente 

desviada en pos de un género: la historia de amor. Un ejemplo del interés en la historia de 

amor, que redirecciona la narración, se ve en el siguiente pasaje, intensificado por los 

verbos de decir que refiere el narrador interior:  

 

                                                        
50

 Recordemos que es textualmente justificable, a partir de un indicio revelado en el último capítulo, y que 
invita a una relectura completa de la didáctica transmisión oral de Herbal a Maria da Visitação, reconocer en 
el cliente deprimido del prostíbulo al periodista Carlos Sousa.  
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¿E que se dicían?, preguntou Maria da Visitação, xuntando as mans pola 

puntiña dos dedos. 

Ía moito ruído. Eran tantos os presos e as visitas que nin a berros se 

entendían. Dicir dicíanse esas cousas que din os namorados, pero máis raras. 

El dixo que, en saíndo libre, iría ao Porto, ao mercado do Bolhão, mercarlle 

un saquiño de fabas de cores que chaman marabillas. 

Ela dixo que lle regalaría un saquiño con horas. Que sabía dun feirante de 

Valença que vendía horas de tempo perdido. 

El dixo que terían unha nena e que lles sairía poeta. 

Ela dixo que soñara que xa tiveran un neno había anos, que fuxira nun 

barco e que era violinista en América. 

E eu pensei que non eran oficios de proveito para os tempos que ían. (LC, 

54) 

 

 Hay transmisión de la memoria histórica aunque no necesariamente comunicación de 

dicha memoria, debido al desvío al que obliga el carácter folletinesco del relato. La 

escucha atenta y activa de la prostituta que goza del relato oral de Herbal (basada en 

preguntas del tipo: “¿E que pasou?”) apunta al aspecto sentimental y se constituye en una 

marca que pauta la dimensión dialógica, ya que no hay guiones de diálogo ni señalamiento 

alguno para el discurso directo. Esta ausencia de marcas gráficas para delimitar el discurso 

directo es compartida por el diálogo inicial de la novela. En la entrevista del primer 

capítulo, quedan diferenciadas las voces porque cada intervención se presenta en una 

oración aislada, mediando un punto aparte. En el caso de la narración de Herbal a Maria 

surge el agravante de la ocasional interposición de un narrador en tercera persona, por lo 

cual la aparición de numerosas referencias del tipo “contoulle Herbal a Maria da 

Visitação” (LC, 63, 69, 84, 111 y 121, entre otras) y “díxolle Herbal a Maria da Visitação” 

(LC, 68 y 85, entre otras) clarifica la convivencia de voces y contribuye a estructurar el 

diálogo. Otro elemento determinante para clarificar la estructura de oralidad está dado 

por las preguntas de la mujer, que reorientan la transmisión del guardia en pos de 
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intereses propios. Por ejemplo, en la siguiente narración de Herbal, cuando actualiza una 

persecución a la pareja de enamorados Da Barca-Mallo, ante la descripción contextual que 

le resulta excesiva, Maria reorienta lo presuntamente digresivo, lo que hace a la tarea del 

guardia, para concentrarse en la historia de amor. 

 

Imaxinéinos rindo, rozando os corpos mentres a risa ía secando a foto. E cando 

escampou, xa anoitecido, volvín ir tras deles polas rúas da cidade vella. Foi un  

paseo interminable *…+ Ademáis, deu en chover outra vez, esa chuvia de 

Santiago que se mete nos bronquios e vas coma un anfibio. Ata os cabalos de 

pedra botan auga pola boca. 

¿E que pasou?, preguntou con ansia Maria da Visitação, desinteresada dos 

cabalos que botan auga pola boca.  

*…+ 

¿Cómo se abrazaban, Herbal?, preguntoulle a moza do club de alterne. 

(LC, 111-112, énfasis nuestro) 

 

Las zonas de detención del interés de Maria implican un apartamiento en relación con la 

cuestión de la guerra y los operativos descriptos por Herbal, que además de dar cuenta de 

su sempiterno enamoramiento de Marisa Mallo, describe un sistema de persecución y de 

violencia que trasciende la coyuntura de las vivencias de los protagonistas de la historia de 

amor. Pero también las aparentes digresiones de Maria, además de estar muy apegadas a 

esa suerte de novela por entregas en que se convierte el amor de Da Barca y su mujer a 

través de los avatares de la guerra y la inmediata posguerra, se caracterizan por una 

sensibilización hacia personajes a simple vista marginales, olvidados por la Historia, y 

también silenciados por el guardia que transmite la historia dejando algunos hilos sueltos 

que inquietan a su joven destinataria.51 Esto se puede observar, por ejemplo, cuando 

Herbal le cuenta a Maria el proceder médico de urgencia llevado adelante por Da Barca 

                                                        
51

 Cabe destacar que se hace explícito que Maria es no solamente desconocedora de los hechos de la guerra 
a la que se alude sino que además su juventud la hacen más ajena: “Maria da Visitação empezara a pensar 
na idade porque xa cumprira vinte anos o mes de outubro.” (LC, 113) 



 90 

con un joven enfermo de tuberculosis. Herbal describe el procedimiento y las vicisitudes 

que esto supone en medio de un accidentado traslado por España, sin el lugar y los 

elementos precisos. En el final de la narración de ese episodio, Herbal olvida (u omite) 

nada menos que el desenlace del enfermo. El silencio –la selección que realiza Herbal en 

la administración de sus recuerdos– puede pensarse en función de cómo considera a su 

destinataria, probablemente muy sensible y en empatía con el joven del que Herbal da un 

testimonio oblicuo e incompleto, y en el cual se sintetiza el vacío de memoria dejado por 

esas docenas de hombres que no llegan a encarnarse en un nombre propio.  

 

*…+ Era un mozo moi novo, case lampiño. Pero na expresión dos ollos había un 

lique antigo. Sabía a súa historia. Chamábase Seán. Desertor. Andara tres anos 

fuxido polo monte do Pindo, vivindo coma un animal da pedra. Había ducias 

de homes por aquelas covas. *…+  

¿Que vai facer?, preguntoulle o comandante. 

Un pneumotórax, dixo o doutor Da Barca, un pneumotórax á brava. Trátase 

de que entre aire no peito para que comprima os pulmóns e deteña a 

hemorraxia. 

E logo armou a xiringa, mirou con serenidade a Seán e chiscoulle un ollo en 

sinal de ánimo. (LC, 121) 

 

Luego de describirle Herbal a Maria el procedimiento, vuelve a detalles sobre el recorrido 

del tren en el que se estaban desplazando en aquel momento y a un encuentro fugaz con 

uno de los presos con los que Da Barca compartió el encierro en la cárcel de Santiago. El 

capítulo se cierra con la inquietud de Maria ante la ausencia de conclusión del relato, 

aunque en su interés recuerde sólo al personaje en tanto núcleo funcional de la historia 

narrada, y no el nombre que lo individualiza: 

 

¿E que foi daquel mozo, o desertor?, preguntou con ansia Maria da 

Visitação. 
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Morreu en Porta Coeli. Si, morreu naquel sanatorio que tiña por nome a 

Porta do Ceo. (LC, 122)  

 

Ahora bien, más allá de estos intereses de Maria en derivaciones que hacen a la 

consideración de otras víctimas de la violencia y la situación de extrema supervivencia de 

la Guerra Civil, generalmente en sus intervenciones lo ideológico se diluye a través del 

hincapié en la historia de amor entre Daniel Da Barca y Marisa Mallo. Maria, como 

receptora de la narración, resulta –aunque por otras causas, como su reciente inmigración 

y su edad– ajena a las constantes ideológicas esenciales de la historia del médico 

republicano. Sin embargo, esto no implica que el discurso transmitido se agote en la 

lectura mermada que hace la destinataria inmediata. Oblicuamente –y tímidamente en 

estas primeras experiencias claras de ficcionalización de la transmisión oral dentro de la 

narrativa del período que se acota en el corpus analizado– hay otro receptor en potencia 

habilitado para tomar cuenta de las sutilezas y pormenores del relato, un receptor que no 

lo reducirá a la historia de amor: el ahora sensibilizado Carlos Sousa. El significativo vacío 

que deja la figura del periodista, quien ya no recibirá testimonio de su 

informante/entrevistado –pues éste ha muerto– cobra especial relevancia al entrar en 

juego con la tácita cesión de voz conductora que toma la posta para narrar oralmente la 

historia de un protagonista que ya no puede expresarse por medios propios. LC se torna 

más relevante en relación con el corpus de esta tesis cuando se toma especialmente en 

cuenta ese silenciamiento y se lo vincula a la suplantación de voces que se da. A poco más 

de dos décadas del final de la dictadura franquista, aún es la voz de un vencedor la que se 

hace cargo de dar su versión de los hechos. Por supuesto, esto se produce con todos los 

matices que involucra la figura de Herbal. Hemos relativizado antes su condición de 

perteneciente, sin más, al bando vencedor, pues está claro que sus opciones de 

formación, debido a su entorno familiar y a su inserción, desde pequeño, en un mundo 

laboral opresivo, contribuyen a que sus posibilidades de elección se hayan adelgazado 

notablemente. Por ejemplo, en esta escena en la que Herbal, siendo un niño, ve por 

primera vez a Marisa: 
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A primeira vez que viu a Marisa Mallo foi coma se saíse da caixa de marmelo 

para pasear pola feira grande de Fronteira. Foran aló para vender un ranchiño 

e patacas de cedo. Da aldea á vila había que andar tres quilómetros por 

corredoiras de lama. O seu pai ía diante, co seu chapeo de feltro e a cativa no 

colo, detrás a mamá co pesado paxe na cabeza, e el no medio tirando do porco 

que ía amarrado cunha cordella á pata. Para o seu desespero, o animal 

tentaba fozar a cada intre na lama e cando chegaron a Fronteira parecía unha 

toupa grande. O pai deulle unha labazada. ¿Quén vai mercar este rancho? E alí 

o estaba el, na feira, limpando a roña cun mollo de palla cando ergueu a 

cabeza e a viu pasar. Destacaba como unha mociña no Ramallo das outras 

nenas *…+. Ían e viñan como bandada de bolboretas e el ía tras delas coa 

mirada, mentres o seu pai blasfemaba porque ninguén ía mercar aquel porco 

de cocho, e todo pola súa culpa. E el soñaba que o porquiño era un año e que 

ela viña e peiteáballe os rizos cos seus dedos. Habería que venderte a ti e non 

o porco, murmuraba o pai. Se é que alguén te quixer. 

O meu pai era así. Se empezaba o día maldicindo, xa non tiña retorno, como 

quen cava un pozo de merda baixo os pés. E eu pensaba que si, que ogallá 

viñera alguén a mercarme e me levara atado dun cordel pola pata. (LC, 46) 

 

La falta de oportunidades del niño, como de tantos niños en ese momento en el que aún 

la República no había podido zanjar las grandes diferencias socio-económicas que 

afectaban a gran parte de la población española, es indiscutible. El tono en que se relata 

está intensificado por el desplazamiento de la tercera a la primera persona narradora. 

También esta estrategia implica un virtual acercamiento de la escena: “o seu pai” y “o pai” 

pasan a ser “O meu pai” luego del punto aparte. Primero se abandona el pronombre 

posesivo de tercera persona, por lo cual hay una menor distancia entre quien recibe el 

relato y el protagonista del episodio. Luego se repone un pronombre, pero es el posesivo 

de primera persona singular el que patentiza el sufrimiento de Herbal con más claridad. A 
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su vez, esto está seguido por la comunicación de un pensamiento íntimo, de un deseo de 

ser comprado por alguien. Un trato familiar poco afectuoso, la falta de escolarización y la 

necesidad de colaborar activamente en la economía doméstica de la familia hacen de 

Herbal un personaje rico que se diferencia de otros guardias, que se limitan a asesinar sin 

pensar en el sufrimiento de las víctimas.  

 Sin embargo, y a pesar de todos los matices de Herbal, que sin duda son 

relevantes y lo convierten en un personaje complejo, sigue siendo un guardia la voz 

preponderante en la narración.52 A diferencia de las otras novelas que hemos analizado 

(análisis desarrollados en los próximos capítulos), en los albores del período considerado, 

todavía desde la narrativa se señala la viabilidad de construcción de un lugar de 

enunciación vinculado al bando vencedor, un ex guardia que sobrevive al que fue su 

enemigo y que puede rearmar su biografía política y sentimental. La voz de una figura que 

estuvo al servicio de autoridades carcelarias que funcionaban como brazo ejecutor del 

bando sublevado y que, en una operación de rescate discursivo, salvaguarda a su vez la 

propia imagen. Es interesante el contrapunto que se interpone en la novela mediante la 

efímera aparición de la voz del padre de Herbal. Si bien Rivas salvaguarda a Herbal y lo 

hace aparecer en más de una oportunidad humanizado, como posibilitador de que Da 

Barca siga con vida, se destaca en el padre de Herbal –a pesar de su ignorancia, sus 

carencias en cuanto a manifestación de afecto y su discutible desempeño como padre– 

una participación distinta a la de Herbal respecto de la guerra. El padre ha elegido no 

participar activamente de una causa bélica; se trata de otra guerra, con enemigos de otra 

nacionalidad, con los cuales probablemente habría aún menos elementos de empatía que 

en la Guerra Civil; pero aún así se deja en claro que algunos de quienes quisieron quedarse 

al margen pudieron hacerlo, algo que Herbal, en su caso, no se planteó: 

 

*…+ A última vez que falara co meu pai foi ao volver de Asturias. Discutimos 

moito. Negueime a traballar, díxenlle que estaba de permiso e que era un 

animal. E entón o meu pai, cunha serenidade descoñecida, respondeu: Eu non 

                                                        
52 Y, como se puntualizará más adelante, la voz que se selecciona para que enmarque la narración en la 
película homónima dirigida por Antón Reixa.  
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matei ninguén. Cando eramos mozos e nos recrutaron para Marrocos, fuximos 

ao monte. Si, son un animal, pero non matei ninguén. ¡Dáte por satisfeito se 

de vello podes dicir o mesmo! Esa foi a deradeira vez que falei co meu pai. (LC, 

115) 

 

  Perteneciente a otra generación, a otra nacionalidad, a otro oficio y a otro sexo, la 

destinataria de Herbal codifica el relato oral con unas herramientas bien divergentes que 

las que poseen los otros destinatarios de oralidad que relevamos en la serie de novelas 

seleccionadas para esta tesis. A fines de los 90 no hay todavía un clima de 

cuestionamiento tan claro; es viable aún la supervivencia de algunos personajes que, al 

actualizar mediante su memoria oral la figura de un vencido, se humanizan y así se los 

despoja de cierta culpa.  

 

 

3.4. El eclipse de la oralidad en la transposición cinematográfica 

 

Sin entrar en las precisiones que requeriría un análisis detenido del lenguaje 

fílmico, conviene tener en cuenta que en la transposición cinematográfica realizada por el 

director Antón Reixa, inspirada por el texto literario de Manuel Rivas, se advierte una 

operación muy llamativa acerca de los marcos de oralidad que sustentan la construcción 

de la memoria del conflicto bélico. En la película LC, se produce directamente un 

borramiento de la dimensión oral que da inicio a la novela: Sousa, el periodista en 

principio desapasionado que tiene el encargo de entrevistarse con Da Barca, no está 

registrado, por lo que la transmisión oral está estructurada casi exclusivamente sobre la 

base del diálogo entre Herbal y la prostituta. El cliente del prostíbulo en el cual podíamos 

prever a un interesado indirecto en la historia narrada por Herbal, el cliente a través de 

cuyos indicios en la novela podíamos reconocer a Carlos Sousa, se limita en la película al 

registro de un plano cuyo énfasis está puesto en un par de zapatos que en la primera 

escena se retiran del club de alterne, y en la última, cuando concluye el relato de Herbal, 
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entran nuevamente en busca de un servicio. La primera imagen de la película es un plano 

en el exterior del prostíbulo y se observa un cartel que localiza la acción: Fronteira. De 

inmediato, en el interior, tendrá lugar el comienzo del relato de Herbal a Maria. No hay 

entrevista periodística inicial ni hay una fase de anagnórisis final, en la que el desencanto 

desideologizado de alguien ajeno a la guerra dé paso al desconsuelo por la noticia de la 

muerte de Daniel Da Barca.  

Al desaparecer también –por una necesaria economía de voces en el lenguaje 

cinematográfico– el narrador en tercera persona, se simplifica la ramificación por la que es 

posible atribuir alternativamente a Herbal o al narrador omnisciente las porciones de 

relato desarrolladas en los diferentes capítulos. Acaso cierta omnisciencia se haya 

trasladado al ojo de la cámara, que vendría a funcionar como un sucedáneo de esa tercera 

persona singular que aparece en la novela esporádicamente como complemento, más 

abarcadora que la mirada de Herbal.   

Del carácter iniciático dado por la ficcionalización de un relato oral que comienza 

en la novela por el intercambio entre el periodista y Da Barca, con la carga cuasi 

pedagógica y de concienciación que conlleva, no queda ya ni el esbozo. Ese borramiento 

hace que el foco esté más marcadamente puesto en la historia de amor.  

El marco de transmisión oral está más señalado y cumple estrictamente la función 

de enmarcar una historia, puesto que entre la primera y la última escena, que son las que 

registran la situación del narrador oral con su única destinataria, contienen todo el 

desarrollo del devenir del doctor Da Barca, Herbal y Marisa en los años de la guerra. Al no 

haber interposiciones del presente en la narración de ese pasado traumático, la función 

de la receptora del relato de Herbal queda bastante desdibujada. La prostituta ya no tiene 

el relativo protagonismo que le permite interrumpir al narrador e intentar conducir el 

relato en función de los intereses propios.  

Estos señalamientos por los que se apuntó en este último apartado a comparar 

uno y otro soporte en las formas de ficcionalizar la transmisión oral no marcan un 

desmedro de uno u otro código; simplemente exponen la relevancia del mecanismo 

estudiado en la novela que da inicio a nuestro corpus de creación y ponen de relieve las 
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diferentes capas del recurso de ficcionalizar la transmisión oral en una textualidad 

diferente a aquella en la que, como el cine, sería más viable, aunque también más obvia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 



 97 

Capítulo 4 

Una modalidad que se hereda: la entrevista oral para la configuración de una heroicidad 

postergada. Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001) 

 

 

4.1. Iniciación e iniciadores en la memoria oral de la Guerra Civil 

 

El caso más claro y determinante en la administración de la memoria de la Guerra Civil 

desde una narrativa contemporánea que tematiza y explota la distancia generacional con 

un éxito de recepción innegable y un corolario por el que también se contribuye a un 

carácter pedagógico de la puesta en literatura de la transmisión está dado por Soldados de 

Salamina,53 de Javier Cercas. El formato de entrevista que veíamos asomar y eclipsarse en 

O lapis do carpinteiro –que trascendió la lectura en lengua gallega y también lo hizo fuera 

del ámbito de la literatura– alcanza un notable grado de profundización en SDS. Se 

mantiene la mostración de una dificultad en el acceso a entrevistas orales. La fuente oral 

primigenia está dada por una entrevista que realiza el narrador a Rafael Sánchez Ferlosio. 

Dicha entrevista da motivo para un encadenamiento periodístico-literario muy fructífero, 

pero en lo que hace a la realización del intercambio periodista-escritor, Sánchez Ferlosio 

no resulta un entrevistado fácil; es un entrevistado que no responde exactamente a lo que 

se le pregunta. El amplio margen de la oralidad, permeable a digresiones que pueden 

hacer peligrar un proyecto, es en cierta medida ‘reparado’ o ‘remendado’ por la escritura. 

La compleja relación entre literatura y periodismo se evidencia en SDS en la figura del 

escritor que no puede escribir, del escritor que se halla en un período de improductividad 

de escritura creativa y que encuentra su medio de supervivencia en el periodismo. Aún en 

el desempeño de un trabajo de rutina en el que se imponen encargos en principio reñidos 

con la voluntad del escritor, se hace ver al lector que la destreza en el oficio permite 

resolver situaciones que sin una pericia acorde no podrían haber sido salvadas. A pesar de 

                                                        
53 De ahora en más abreviada SDS. Para las citas textuales si indicará esta abreviatura y, seguidamente, el 
número de página. 
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las dificultades que entraña la entrevista con Sánchez Ferlosio, es posible rescatar una 

veta cuyo desarrollo da lugar a un resurgimiento creativo.  

 El motivo del escritor que se halla en período de carencia de inspiración se 

potencia en SDS por los guiños más o menos evidentes para que se lleve a cabo una 

identificación entre autor y narrador. El juego con el nombre propio es el recurso más 

patente para esta situación. El narrador protagonista de SDS es homónimo del autor Javier 

Cercas. Este dato es parte de una información que se dilata bastante en la novela, por lo 

cual, antes de ese índice explícito hay otros guiños, relacionados a cuestiones de oficio y 

de publicación, que siembran el terreno para una tentación del lector en el camino del 

cotejo entre autor y narrador. Para diferenciar estas dos instancias, encontramos diversas 

resoluciones críticas. Ana Luengo opta por una marca suprasegmental para referirse al 

Cercas ficcionalizado como personaje. Dicha marca consiste en un pequeño círculo volado 

al lado del apellido, “Cercas°” (Luengo, 2004: 233 y ss.), que también podría pensarse, en 

términos matemáticos, como la elevación a una potencia nula. Hans-Jörg Neuschäfer, por 

su parte, utiliza “Javier” cuando alude al personaje y “Cercas” para el autor (2006: 150). 

Aún sigue dando lugar a discusiones el tratamiento algo laxo de la ideología por 

parte del narrador de SDS; no obstante, lo que aquí nos interesa es la conformación de 

una voz narradora que apela a medios orales para forjar, redireccionar y terminar de dar 

forma a un proyecto creador en el que se produce un acercamiento a la Guerra Civil 

estéticamente deudor de una experiencia previa, como la que analizamos en el capítulo 3, 

pero que a su vez tiene particularidades que transforman esta novela en un hito necesario 

dentro de las novelas que retoman el conflicto bélico en torno a los años que enmarcan el 

último cambio de siglos.54 

En SDS, el narrador brega por hallazgos que lo acerquen a la realidad de los 

hechos; pero cuanto más se documenta, más susceptible de duda es el carácter ‘real’ de 

                                                        
54 Para ser más específicos, es preciso aclarar que el proyecto expuesto por el narrador se estructura sobre 
la base de desvíos. En un primer momento, a partir de la vinculación de la fecha de la muerte de Antonio 
Machado (efemérides que el narrador-personaje Javier Cercas tenía que cubrir para su trabajo como 
periodista) con la fecha del fusilamiento fallido de Rafael Sánchez Mazas, se trabaja en pos de la 
reconstrucción literaria de los hechos que rodearon dicho fusilamiento. Pero como la historia parece 
‘quedarle coja’, el narrador permanece atento al surgimiento de otro recurso. La historia de un republicano 
comentada por Roberto Bolaño retroalimenta el proyecto momentáneamente abandonado.  
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su relato.55 Esto se advierte, por ejemplo, en el testimonio oral constituido por la 

grabación de Rafael Sánchez Mazas cuando narra, como aprendidas de memoria, las 

circunstancias de su fusilamiento. 

SDS se alimenta de diversas fuentes que hacen que la novela que llega a manos del 

lector reúna una serie heterogénea de textualidades que por momentos se superponen.56 

Relevamos y analizamos aquí la modalidad que hace específicamente a la incorporación 

del registro oral bajo diferentes formas de la entrevista y sus implicancias en un trabajo de 

transmisión de memoria de la Guerra Civil.  

 Más allá del factor más patente en cuanto elemento posibilitador de una escritura 

que exceda el género periodístico de la entrevista –que está dado esencialmente por el 

encuentro que ya referimos entre el narrador y Sánchez Ferlosio–, hay en SDS una 

apelación a la oralidad que explota en varias direcciones y que parece apelar a mostrar y a 

suplir largas ausencias de diálogo en la historia reciente de España. Sin pretensiones de 

caer en una lectura de signo psicoanalítico, es menester mencionar la muerte del padre 

del narrador-protagonista como un elemento de base que atraviesa su búsqueda. Su 

pesquisa, en principio inconducente, va encontrando rumbo a medida que se logra definir 

el objetivo del proyecto creador (Bourdieu, 1967). La muerte del padre del narrador 

conlleva la necesidad de filiación de una ideología determinada y expone el saber –o la 

ausencia de saber– sobre algún posicionamiento político que no ha llegado a verbalizarse. 

Un trasunto de la figura paterna es proyectado en el héroe que se procura construir, con 

fines casi exclusivamente literarios. La entrevista oral, a medida que hay un acercamiento 

a protagonistas directos del pasado traumático, abandona en la novela el carácter semi-

                                                        
55 Si bien no estamos ante los casos de no-ficción a los que se refiere Ana María Amar Sánchez en El relato 
de los hechos, cabe aquí tener en cuenta lo difusa que resulta la línea divisoria entre la ficcionalización y la 
deuda referencial que se establece con lo efectivamente verificable. “El género se juega en el cruce de dos 
imposibilidades: la de mostrarse como una ficción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, 
por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos. Lo real no se puede 
describir ‘tal cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algún modo recorta, 
organiza y ficcionaliza. El relato de no-ficción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pretendida 
‘objetividad periodística’, produciendo simultáneamente la destrucción de la ilusión ficcional (en la medida 
en que mantiene un compromiso de ‘fidelidad’ con los hechos) y de la creencia en el reflejo exacto e 
imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno *…+” (Amar Sánchez,1992: 19) 
56

 No nos detuvimos en relevar esos diversos textos que subyacen en la novela, puesto que excede a nuestro 
enfoque. Para un detenido análisis de esta cuestión, ver Gerhardt, 2010: 175-203, especialmente el 
apartado “Bibliografía esencial”. 
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estructurado que la asocia al ámbito periodístico. En realidad, ya se veía desbordada en el 

caso de Sánchez Ferlosio, pero va mostrando más signos de despojamiento de lastres de 

género en exclusiva periodístico en relación con otros personajes: los pueblerinos que 

colaboraron en el ocultamiento de Sánchez Mazas (“los amigos del bosque”) y 

fundamentalmente un ex combatiente republicano (Miralles), en quien el narrador 

procura reconocer al soldado que salvó a Sánchez Mazas de una detención y de una 

muerte segura tras el fusilamiento fallido.  

 El arribo al testimonio de “los amigos del bosque” (los hermanos Pere y Joaquim 

Figueras y su amigo Daniel Angelats) que han sobrevivido (sólo los dos últimos) y que 

están en condiciones de referir la experiencia de los días transcurridos con Sánchez Mazas 

cuando por distintos motivos todos ellos se estaban ocultando del ejército perdedor en 

retirada –los “amigos del bosque” porque habían desertado; Sánchez Mazas porque había 

logrado escapar al fusilamiento– se produce, como en otros casos en que se pone en 

juego esta modalidad narrativa, en forma tardía y considerablemente mediada.  

 La primera narración que se obtiene, luego de meses de búsqueda y espera, es la 

de Jaume Figueras, a quien el narrador llega por la colaboración del historiador Miquel 

Aguirre. Jaume Figueras es hijo de Pere Figueras, uno de los jóvenes que colaboró con 

Sánchez Mazas en su ocultamiento durante la marcha de la retaguardia del ejército 

republicano hacia Francia. Pere es el único que podría haber reconstruido en forma más o 

menos directa el episodio del fusilamiento por medio de la narración más cercana a los 

hechos. Cabe recordar que Pere fue el único destinatario directo, dentro de “los amigos 

del bosque”, de una narración de Sánchez Mazas sobre el episodio. Este último, una noche 

en la que los otros dos compañeros dormían (Angelats en un momento despierta y oye a 

cierta distancia el diálogo entre Pere y Sánchez Mazas, tal como luego referimos), en una 

conversación del estilo de aquellas en las que se alcanza un grado de intimidad profunda, 

favorecido por la noche, la soledad y el espacio, asociados al riesgo y la complicidad que 

implicaban la situación, aludió al soldado republicano que decidió no dispararle a pesar de 

su pertenencia a bandos opuestos.  
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La escena es ésta: 

En algún momento de la segunda noche que pasaron los cuatro en el granero, 

a Angelats lo despertó un ruido. Se incorporó sobresaltado y vio a Joaquim 

Figueras durmiendo plácidamente junto a él *…+; Pere y Sánchez Mazas no 

estaban. Ya iba a levantarse *…+ cuando oyó sus voces y comprendió que eso 

era lo que le había despertado; eran apenas un susurro, pero le llegaban [las 

palabras] nítidas en el silencio perfecto del granero, al otro lado del cual, casi a 

ras de suelo y junto a la puerta entrecerrada, Angelats distinguió las brasas de 

dos cigarrillos ardiendo en la oscuridad. Se dijo que Pere y Sánchez Mazas se 

habían alejado del lecho de paja donde dormían para fumar sin peligro, 

preguntándose qué hora sería e imaginando que Pere y Sánchez Mazas 

llevaban ya mucho rato despiertos y hablando volvió a acostarse, trató de 

conciliar de nuevo el sueño. No lo consiguió. Desvelado, se aferró al hilo de la 

conversación de los dos insomnes: al principio lo hizo sin interés, sólo para 

entretener la espera, pues entendía las palabras que estaba oyendo, pero no 

su sentido ni su intención; luego la cosa cambió. Angelats oyó la voz de 

Sánchez Mazas, pausada y profunda, un poco ronca, relatando los días del 

Collell, las horas, los minutos, los segundos asombrosos que precedieron y 

siguieron a su fusilamiento; Angelats conocía el episodio porque Sánchez 

Mazas les había hablado de él la primera mañana en que estuvieron juntos, 

pero ahora, quizá porque la oscuridad impenetrable del granero y la elección 

tan cuidadosa de las palabras otorgaban a los hechos un suplemento de 

realidad, lo oyó como por vez primera o como si, más que oírlo, lo estuviera 

reviviendo, expectante y con el corazón encogido, quizás un poco incrédulo, 

porque también por vez primera –Sánchez Mazas había eludido mencionarlo 

en el primer relato– vio al miliciano de pie junto a la hoya, entre la lluvia *…+ 

(SDS, 117-118) 
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Después de esta referencia en tercera persona al relato de Sánchez Mazas dirigido a Pere, 

se produce un desliz de personas discursivas y se ficcionaliza una primera persona de 

singular que encarna al propio Sánchez Mazas refiriendo el episodio, siempre desde el 

discurso de Angelats a Cercas narrador-personaje: 

 

Era muy joven, oyó Angelats que decía Sánchez Mazas. De tu edad o quizá más 

joven, aunque tenía una expresión y unos rasgos de adulto. Por un momento, 

mientras me miraba, creí que sabía quién era; ahora estoy seguro de saberlo. 

Hubo un silencio, como si Sánchez Mazas aguardara la pregunta de Pere, que 

no llegó; Angelats divisaba al fondo del granero el brillo de las dos brasas, uno 

de los cuales se hizo momentáneamente más intenso y alumbró el rostro de 

Pere con un tenue resplandor rojizo. No era un carabinero ni desde luego un 

agente del SIM, prosiguió Sánchez Mazas. De haberlo sido, yo no estaría aquí. 

No: era un simple soldado. Como tú. O como tu hermano. Uno de los que 

vigilaban cuando salíamos a pasear al jardín. Enseguida me fijé en él, como 

todos mis compañeros, porque mientras nosotros paseábamos por el jardín él 

siempre estaba sentado en un banco y tarareando algo, canciones de moda y 

cosas así, y una tarde se levantó del banco y se puso a cantar Suspiros de 

España *…+ (SDS, 118-119) 

 

La oscilación entre la tercera persona en la que Angelats relata la conversación oída a 

distancia en un estado de duermevela y la primera persona por la que se actualiza el 

discurso de Sánchez Mazas es una operación por la que se traspone lo oral en lo escrito. 

En este pasaje se presenta una inconsistencia notoria en la forma en que el narrador 

ofrece lo presuntamente referido por Sánchez Mazas. Los pormenores de la ‘escena’ 

(palabra utilizada, por cierto, para introducir el pasaje), muy cinematográfica –la colilla 

que en un momento se torna más incandescente e ilumina las caras es sin duda un efecto 

muy logrado– son una muestra de que, pese a que el narrador se embandere tras el 

“relato real”, la imaginación es el elemento que prevalece en la literaturización de la 
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oralidad. Por más que Angelats hubiese poseído una excelente memoria, es poco 

confiable la extensísima incorporación del discurso directo de Sánchez Mazas. Esta escasa 

confiabilidad podría ser más provechosa literariamente si la narración no se desplegara de 

manera tan hiperbólica en detalles convocados con una exhaustividad que podría 

calificarse de positivista, que aspira a una completud. La primigenia conversación entre 

Pere Figueras y Sánchez Mazas, la menos mediada, será imposible de reconstrucción 

absoluta porque Pere, en el tiempo base del narrador, ha muerto. En cuanto a la 

recapitulación de Angelats, que actualiza la escena para el narrador, hay marcas que la 

hacen distar mucho de un relato de primera mano.57 El tiempo sólo rescatará una 

irremediable reiteración mecánica, repetición de una escena que se presenta en la novela 

como una pieza faltante, como un resto acaso más denso que la negativa de Miralles para 

reconocer el gesto heroico que necesita atribuirle el narrador. Ese resto, en el que la 

novela no se detiene, conserva unas condiciones de verosimilitud que incluso se le niegan 

a la fuente directa. Recordemos que la existencia de un registro mecánico de la voz de 

Sánchez Mazas acarrea el peso de la impostura: 

 

*…+ Sánchez Mazas también contó ante una cámara la historia de su 

fusilamiento *…+ Durante todo el relato Sánchez Mazas permanece de pie y sin 

gafas, la mirada un poco perdida; habla, sin embargo, con el aplomo de 

hombre acostumbrado a hacerlo en público, con el gusto de quien disfruta 

escuchándose, en un tono extrañamente irónico en el inicio –cuando alude a 

su fusilamiento– y previsiblemente exaltado en la conclusión –cuando alude al 

final de su odisea–, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan 

precisas y los silencios que las pautan tan medidos que él también da a ratos la 

impresión de que, en vez de contar la historia, la está recitando, como un 

actor que interpreta su papel en un escenario *…+ (SDS, 40) 

                                                        
57 Con respecto a la escena que se transcribió, el narrador se cubre acerca de un posible –pero, según él, 
poco probable–‘barniz novelesco’ que haya dado el tiempo transcurrido: “Ignoro si el tiempo ha puesto en la 
escena un barniz novelesco; aunque no puedo estar seguro de ello, tiendo a creer que no, porque sé que 
Angelats es un hombre sin imaginación; tampoco se me ocurre qué beneficio podría obtener él –un hombre 
cansado y enfermo, a quien no quedan muchos años de vida– al inventar una escena así.” (SDS, 117) 
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La acotación consistente en que “él también” narra el episodio con un mecanicismo 

sorprendente se debe a que ya el narrador ha advertido esto en la transmisión oral de 

terceros que actualizan en forma diferida el relato de Sánchez Mazas: Rafael Sánchez 

Ferlosio y Andrés Trapiello, que tiene como fuente la narración de la mujer del escritor e 

ideólogo falangista, Liliana Ferlosio. Esto se advierte en el siguiente diálogo entre el 

narrador y una de sus fuentes más autorizadas: 

 

- Es curiosísimo –comenté–. Salvo en un detalle, la historia coincide punto 

por punto con la que a mí me contó Ferlosio, como si, en vez de contarla, los 

dos la hubieran recitado.  

- ¿Qué detalle es ese? [pregunta Trapiello] 

- Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de Liliana), al ver a 

Sánchez Mazas el miliciano se encoge de hombros y luego se va. En cambio, en 

el mío (es decir, en el de Ferlosio) antes de irse el miliciano se queda unos 

segundos mirándole a los ojos. 

Hubo un silencio. Creí que la comunicación se había cortado.  

- ¿Oiga? 

- Tiene gracia –reflexionó Trapiello–. Ahora que lo dice, es verdad. No sé de 

donde saqué lo del encogimiento de hombros. Debió de parecerme más 

novelesco, o más barojiano. Porque yo creo que lo que Liliana me contó es que 

el miliciano le miró antes de marcharse. Sí. Incluso recuerdo que, cuando 

volvió a encontrarse con Sánchez Mazas después de los tres años de 

separación de la guerra, éste le hablaba a menudo de esos ojos que le 

miraban. De los ojos del miliciano, quiero decir. (SDS, 38, énfasis nuestro) 

 

Hemos transcripto este pasaje en toda su extensión porque allí se muestran las armas 

literarias con las que se opera sobre el registro oral. Además, se expone la concentración 

de dos relatos orales en manos de dos escritores. Se especula con la probabilidad de la 
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coincidencia de los relatos primigenios –o mejor, el relato originario de Sánchez Mazas y la 

reiteración de su mujer–; pero lo que se sobrepone es el empleo que se hará a través de 

una mediación cada vez mayor, tanto por la irremediable cadena que conlleva la 

reproducción, como por la interposición de materialidades diferentes, que se manejan con 

distintos códigos. Trapiello, al reconocer la posible alteración que ha introducido en pos 

de un tratamiento estético más cercano a su idea de lo literario, habilita todo un campo 

de acción sobre la palabra actualizada por otros sujetos y soportes. Ahora bien, esa 

presunta ‘contaminación’ está lejos de quitar verosimilitud al relato seleccionado, a aquél 

que por algún motivo se ha considerado digno de reproducción. Ocurre lo contrario; la 

oralidad, alejada ya de la inmediatez de una transmisión producida al calor de los hechos, 

se fosilizó, se tornó mecánica, y sorprende la forma en que se superponen las palabras del 

protagonista del fusilamiento y de sus destinatarios en el seno familiar. La literatura 

aporta el detalle que escapa al mecanicismo de una reproducción exangüe. El detalle, que 

difícilmente atente contra el núcleo del episodio narrado, es la cuota de construcción de 

una credibilidad ad hoc, que no desdice el pretendido ‘relato real’, pero que garantiza la 

supervivencia en otra textualidad.  

Más allá de los debates a los que ha dado lugar SDS debido al tratamiento estético 

dado a un ideólogo de Falange (Luengo, 2004 y Neuschäfer, 2006, entre otros), un análisis 

que se concentre en cómo se ficcionaliza en SDS la transmisión oral conduce a reconocer 

que la novela habilita un punto de partida en cuanto a la puesta en cuestión de las fuentes 

directas en su difusión de acontecimientos vividos. En SDS, a pesar, incluso, de la 

insistencia con la que casi a modo de estribillo se procura el “relato real” (SDS, 50) por el 

que se esfuerza el narrador,58 surge una mirada que entroniza el lugar de la ficción. Se 

busca la ‘imaginación’ no como una herramienta capaz de socavar una verdad, sino como 

el vehículo necesario para presentar al lector de 2001 un tema que a nivel superficial 

puede parecerle ajeno, como en principio al narrador de SDS. También ocurre que en esta 

                                                        
58 “*…+ decidí que, después de casi diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de intentarlo de 
nuevo, y decidí también que el libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un relato 
cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un relato que estaría centrado en el 
fusilamiento de Sánchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron.” (SDS, 50) 
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novela59 se expone de una manera novedosa una particularidad y un riesgo de los 

testimonios y de la retransmisión oral a cargo de otros. De esta forma, más que denunciar 

el hecho de que el testimonio es por necesidad algo armado y que puede fosilizarse, se 

presenta la falta primera que lo constituye y se propone una alternativa discursiva a los 

relatos que se propagan como aprendidos de memoria. No importa tanto la primicia como 

la verosimilitud. 

 

[S]upe que estaba escuchando una de las primeras versiones, todavía tosca y 

sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta años más tarde había de 

contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sánchez 

Mazas le había contado a su hijo (y lo que éste me contó a mí) no era lo que 

recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras veces. (SDS, 

40-41) 

 

En contraposición con la abundancia de voces y recursos de los que puede disponer el 

narrador para obtener el relato proveniente del lado de Sánchez Mazas, la voz de “los 

amigos del bosque”, como anticipábamos, adolece de notorias dificultades para encontrar 

a tiempo un destinatario dispuesto a oír. Recordemos lo que mencionábamos más arriba 

en relación con Pere Figueras, el único que tuvo una mayor cercanía con el relato de 

primera mano de Sánchez Mazas y, justamente, el “amigo del bosque” que ha muerto. De 

hecho, su hijo lamenta no haberle prestado suficiente atención en lo tocante a las 

historias de la guerra. 

 

- Entiéndalo –se disculpó otra vez–. Para mí era sólo una historia familiar. Se 

la oí contar tantas veces a mi padre… En casa, en el bar, solo con nosotros o 

rodeado de gente del pueblo *…+ En fin. Yo creo que nunca le hice mucho caso.  

Y ahora me arrepiento. (SDS, 51)  

                                                        
59

 En términos extradiegéticos, por supuesto, tenemos que continuar con la denominación ‘novela’ y no 
adscribir a la categoría de ‘relato real’ dictada por el “responsable de la novela a nivel intraficcional” (Luengo 
2004: 233), el narrador.  
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El reconocimiento de la falta de atención está acompañado de algún fugaz signo de 

desconfianza que entrañan las ‘historias de la guerra’, como si se tratase de ‘cuentos de 

viejos’ respecto de los que conviene guardar alguna prudente distancia. Jaume Figueras 

continúa excusándose ante el narrador, quien sopesa la información y complementa una 

apreciación subjetiva con su propio punto de vista, recargando de subjetividad la lectura 

que se hace del testimonio ausente: 

 

- Mi padre supo de inmediato quién era –dijo Jaume Figueras–. Era una 

persona muy leída, había visto fotos de Sánchez Mazas en los periódicos y 

había leído sus artículos. O por lo menos eso era lo que él decía siempre. No sé 

si será verdad.  

- Puede serlo –concedí–. 

(SDS, 52, énfasis nuestro) 

 

En un ejercicio de posmemoria, se vislumbran las zonas oscuras de la historia pero 

también el surgimiento de elementos que aún podrían contribuir al armado del 

rompecabezas. La posmemoria es descalificada por su impronta fundada en la diferida y 

frágil mediación de la que pende: 

 

Como una pregunta lleva a otra pregunta, me pregunté también –pero esto en 

realidad ya llevaba mucho tiempo preguntándomelo– qué ocurrió en realidad 

durante aquellos días en que Sánchez Mazas anduvo vagando sin rumbo por 

tierra de nadie. Qué pensó, qué sintió, qué les contó a los Ferré, a los Figueras, 

a Angelats. Qué recordaban éstos que les había contado. Y qué habían 

pensado y sentido ellos. Ardía en deseos de hablar con el tío de Jaume 

Figueras, con Maria Ferré y con Angelats, si aún estaba vivo. Me decía que, si 

bien el relato de Jaume Figueras no podía ser fiable (o no podía serlo más que 

el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pendía de un recuerdo (el suyo), 
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sino del recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los relatos de su tío, de 

Maria Ferré y de Angelats, si es que todavía estaba vivo, eran, en cambio, 

relatos de primera mano y por tanto, al menos en principio, mucho menos 

aleatorios que aquél. Me pregunté si esos relatos se ajustarían a la realidad de 

los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarían barnizados por esa pátina 

de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio remoto y 

para sus protagonistas quizá legendario, de manera que lo que acaso me 

contarían que ocurrió no sería lo que de verdad ocurrió, sino sólo lo que 

recordaran haber contado otras veces. (SDS, 60, énfasis nuestro) 

 

Hay en el fragmento citado una homologación apresurada entre dos modalidades de 

posmemoria. El narrador se apura a emparejar el relato de Jaume Figueras y el relato de 

Rafael Sánchez Ferlosio en lo que estos tienen de distantes con los episodios narrados. En 

esto se basaría la apreciación de que ninguno de ambos relatos resulta fiable. En este 

punto es menester señalar una pequeña pero central diferencia: Jaume Figueras declara, 

como en un pedido de disculpas que puede estar dirigido a la memoria de su padre pero 

que en esencia da cuenta de la propia incapacidad para escuchar, que el suyo no es un 

relato del todo fiable. Además en su caso no hay medios electrónicos que garanticen la 

supervivencia de la voz. También en estos detalles se decanta la posesión de un mayor 

poder que simbólicamente se nos presenta en el texto con la pervivencia material de la 

memoria de unos y otros. Los ignotos “amigos del bosque”, los que probablemente le 

hayan salvado por segunda vez –luego del joven miliciano desconocido– la vida a Sánchez 

Mazas al garantizar, junto a Maria Ferré, su supervivencia, cuentan con un elemento 

precario, una libreta que no era de ellos y que además no está completa.60 La voz de 

                                                        
60 A su vez, hay algunos pormenores que acrecientan las dudas. Las pruebas materiales de “los amigos del 
bosque” se hallan más expuestas a la observación desconfiada y al análisis que las pruebas de quien se 
encontraba, sin vacilación, del lado del poder impuesto. En un procedimiento deductivo que será 
contradicho, el narrador expone: “Como asaltado por una súbita iluminación, pensé: ‘Todo es mentira’. 
Razoné que, si el primer hecho que intentaba contrastar por mi cuenta –la estancia de Pere Figueras en la 
cárcel– resultaba falso, nada impedía suponer que el resto de la historia también lo fuera. *…+ Por de pronto, 
en la libreta de Sánchez Mazas sus nombres *los nombres de los “amigos del bosque”+ habían sido escritos a 
tinta y con una caligrafía diferente de la del resto del texto, que estaba escrito a lápiz; era indudable, pues, 
que una mano ajena a la de Sánchez Mazas los había añadido. Además, el fragmento mutilado de la 
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Sánchez Mazas, en cambio, pervive en una grabación y en boca de personajes como 

Andrés Trapiello, Rafael Sánchez Ferlosio y Liliana Ferlosio, capaces de retransmitir una 

memoria cultural aún a riesgo de que se erosione su verosimilitud.  

 En segundo lugar, no pasa desapercibido, en el fragmento que hemos extractado, 

la preocupación por el hecho de que Angelats permanezca con vida. En dos oportunidades 

se hace alusión a esto. Así se remarca un factor esencial en torno al año 2000, el límite 

vital de potenciales informantes, algo que, como ya hemos visto, se perfilaba en el 

deprimido Carlos Sousa del final de O lapis do carpinteiro.61  

 En tercer lugar, conviene hacer mención del desliz del narrador por el que se pasa 

de una incipiente desconfianza en los potenciales informantes, con los que es viable un 

encuentro, a un prejuzgamiento que el empleo del término “acaso” del modo condicional 

no llega a suavizar. En las antípodas de la historia oral, la transmisión oral ficcionalizada a 

la que se aspira desde la novela no necesita demasiadas precauciones en cuanto a 

posibles prejuzgamientos. El narrador puede lidiar con eso por medio de un manejo 

estético de modalizadores y tiempos verbales.  

 

 

4.2. Fricciones entre oralidad y memoria 

 

En este punto es pertinente volver un poco más in extenso sobre algunos aspectos del 

momento en que, gracias a su intermediario –Jaume Figueras– el narrador accede a una 

instancia que en determinado momento se presume definitiva a los efectos del proyecto 

                                                                                                                                                                         

declaración final, en la que, según yo había deducido al estudiar la libreta, debía de mencionarse a los 
Figueras y a Angelats, porque estaría destinado a agradecerles su ayuda, muy bien podía haber sido 
arrancado precisamente porque no se les mencionaba.” (SDS, 62, énfasis en el original). En términos 
literarios, esos puntos ciegos que el narrador lamenta en su sumatoria positivista de hallazgos que lo 
conduzcan al ‘relato real’ que persigue son las zonas más logradas de la novela, así como lo será –tal como 
más adelante se analiza– la negativa de Miralles que pone en jaque el cierre unidireccional de la historia del 
fusilamiento.  
61 En el caso de Angelats, se da también la particularidad de que se lo menciona aislado de familiares que 
puedan haber funcionado como destinatarios directos de su relato en los días de la guerra. Los Figueras y los 
Ferré, en ‘plural’, dan la idea de una participación un poco más colectiva, y de una transmisión o una 
comunicación de los hechos. Angelats no necesita ni siquiera el nombre propio que lo identifica para que 
sepamos que el narrador está refiriéndose a él.  
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creador formulado y logra entrevistarse con Maria Ferré, de 88 años, y con Angelats y el 

Figueras superviviente, ambos de 82 años: 

 

Los tres conservaban una buena memoria, o por lo menos conservaban una 

buena memoria de su encuentro con Sánchez Mazas y de las circunstancias 

que lo rodearon, como si aquel hubiera sido un hecho determinante en sus 

vidas y lo hubieran recordado a menudo. Las versiones de los tres diferían, 

pero no eran contradictorias, y en más de un punto se complementaban, así 

que no resultaba difícil recomponer, a partir de sus testimonios y rellenando a 

base de lógica y de un poco de imaginación las lagunas que dejaban, el 

rompecabezas de la aventura de Sánchez Mazas. Quizá porque ya nadie tiene 

tiempo de escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando recuerdan 

episodios de su juventud, los tres estaban deseosos de hablar, y más de una 

vez hube de encauzar el chorro en desorden de sus evocaciones. Puedo 

imaginar que adornaran alguna circunstancia secundaria, algún detalle 

material; no que mintieran, entre otras razones porque, de haberlo hecho, la 

mentira no hubiera encajado en el rompecabezas y los hubiera delatado. Por 

lo demás, los tres eran tan diversos que lo único que a mis ojos los unía era su 

condición de supervivientes, ese suplemento engañoso de prestigio que a 

menudo otorgan los protagonistas del presente, que es siempre 

consuetudinario, anodino y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, 

porque sólo lo conocemos a través del filtro de la memoria, es siempre 

excepcional, tumultuoso y heroico. (SDS, 69-70, énfasis nuestro) 

 

En la presentación y la evaluación de las fuentes vivas que devienen piezas literarias –

presentación que no abandona un dejo de mirada superadora y de condescendencia– se 

delinea el programa de las operaciones con las que se ‘edita’ la voz de los otros. En este 

pasaje, contradiciendo cualquier mandato de los manuales de historia oral –claro está que 

no tendría por qué exigirse aquí un mandato tal; sólo que es preciso resaltar la puesta al 
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desnudo de la operatoria cuando se están representando los ‘beneficios’ del testimonio– 

se pone en duda el objeto de estudio en que se han convertido los testigos informantes. El 

“suplemento engañoso de prestigio” que se le otorga desde el presente a los 

protagonistas del pasado coincide con la mirada que Beatriz Sarlo, unos años más tarde,62 

señalará como una falencia al advertir que suele atribuirse al testimonio una validación 

intrínseca. Si bien puede discutirse la atribución de validez por el mero hecho de afirmar 

una participación en los hechos, lo que está claro es que no se puede condicionar la 

fiabilidad al partir de una desconfianza previa. Si en la historia oral ocurriera tal cosa, lo 

que convendría sería optar por otra fuente, ya que el registro necesariamente estaría 

condicionado de antemano. Ahora bien, hay que insistir en que no se trata de juzgar el 

procedimiento narrativo expuesto en SDS sino de ver de qué características se halla 

imbuida una modalidad discursiva propia de un historiador cuando la emplea un escritor 

de ficción. El margen con el que se cuenta en la literaturización de la transmisión oral de la 

que se trata aquí permite que se declare una fórmula de componentes complementarios: 

se asume que se rellena a base de lógica y un poco de imaginación las lagunas, tomándose 

como un disvalor el carácter lacunar del testimonio analizado en el capítulo 2 de esta 

tesis. Esto responde también a la plasmación de una fórmula que especialmente a partir 

de SDS es aprovechada por la narrativa española contemporánea en su utilización de la 

memoria de la Guerra Civil.63 La transmisión oral estructurada sobre la base de dos polos –

generacionales y en términos de mayor o menor saber– es un elemento significativo de 

este tipo de narrativa. Claro que es complejo dar cuenta de movimientos inaugurales, por 

lo cual, más allá del innegable éxito de ventas y de las ‘respuestas literarias’ a las que dio 

cabida, también el carácter inaugural de SDS debe relativizarse. En todo caso, la estructura 

de la entrevista oral literaturizada se multiplica hasta casi saturar las vías de información 

del narrador, saturación dada por los diferentes grados de acercamiento a las fuentes de 

primera mano y a la cobertura de numerosos puntos de vista. En SDS se prolonga y se 

                                                        
62 Tal como se ha desarrollado con detenimiento en la introducción teórica de esta tesis.  
63

 Para ver el ejemplo que más a contrapelo denuncia y propone una alternativa a la narración formularia 
que se manifiesta con notoriedad a partir del llamado “efecto Cercas”, ver Isaac Rosa, especialmente El vano 
ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), con la que retoma La malamemoria (1999).  
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concreta la exagerada y minuciosa estilización del aún rudimentario e inconcluso diálogo 

del periodista que aparece en O lapis do carpinteiro tres años antes.   

 El camino de iniciación en el pasado traumático exhibe también que se rige por 

una lógica de compensación, en la que se accede a la voz de los otros para alimentar un 

aletargado proyecto de creación ficcional, y en la que los otros cuentan episodios 

centrales de su vida a un desconocido e interesado escritor porque nadie ha querido o ha 

sabido escucharlos. Luego de aludir al núcleo de interés del narrador, Angelats se 

dispersa. En la forma en que se enumera la digresión de Angelats –que sobrecarga algo 

propio de una dinámica de oralidad con la narración propia de alguien de avanzada edad– 

el narrador exhibe una vez más ese incómodo plano superior del que administra la 

entrevista oral:  

 

[L]uego me habló de su infarto, de la marcha de su negocio, de su mujer, de 

sus hijos, de su única nieta. Comprendí que hacía mucho tiempo que le urgía 

hablar con alguien de estas cosas; comprendí que yo sólo le estaba 

escuchando en compensación por haberme contado su historia. Avergonzado, 

sentí piedad y, cuando consideré que ya había pagado mi deuda, quise 

despedirme, pero como había empezado a llover, Angelats insistió en 

acompañarme a la parada del autobús. (SDS, 71, énfasis nuestro) 

 

Es notorio el hastío que lleva a la arbitrariedad de yuxtaponer el infarto y la marcha del 

negocio. También se destaca la reiteración –innecesaria gramaticalmente– del pronombre 

posesivo ‘su’. De todos modos, cabe advertir que no está carente de matices la 

condensación de sentimientos expuesto por el narrador en el párrafo que antecede. La 

vergüenza y la piedad se complementan, y finalmente se superponen para el intento de 

seguir adelante –luego de las confirmaciones o hallazgos recabados– con el proyecto 

creador que se halla en marcha en este punto de la novela. Después de esta suerte de 

peaje que un ‘nieto de la Guerra Civil’ accede a pagar a cambio de los favores recibidos, 
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asoma un recurso del que en principio una vez más se desconfía, pero que implicará al 

narrador repensar su proyecto: 

 

- Ahora que lo recuerdo –dijo [Angelats] mientras cruzábamos con el 

paraguas una playa encharcada. Se detuvo, y no pude evitar pensar que ese 

recuerdo no era sino una añagaza de última hora, para retenerme–. Antes de 

marcharse, Sánchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo 

aquello, un libro en el que apareceríamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de 

Salamina. (SDS, 71)  

   

En esta instancia, el oscilante narrador que no se reconoce del todo como periodista ni 

como escritor, vuelve a reflexionar sobre el curso de su escritura y materializa la puesta en 

abismo que supone el título de la novela y el libro no escrito por Sánchez Mazas. 

Añadida a la desconfianza del narrador sobre los datos que va aportando Angelats, 

cabe destacar también la puntualización de que este “amigo del bosque” es el único que 

recuerda el regreso de Sánchez Mazas tras varios días de ausencia del refugio y la 

promesa de que escribiría un libro sobre ellos.  

 

En la cocina estaban Pere y Sánchez Mazas, con sus padres; eufórico, Sánchez 

Mazas la abrazó [a Maria Ferré], la levantó en vilo, la besó. Luego les contó a 

los Ferré lo ocurrido durante los días en que no habían tenido noticias de él, se 

deshizo en palabras de elogio y de gratitud hacia Angelats y los hermanos 

Figueras, dijo: 

-Ahora son mis amigos. –Ni Maria ni Joaquim Figueras lo recuerdan, pero sí 

Angelats: fue en ese momento cuando, según él [es decir, según Daniel 

Angelats], Sánchez Mazas pronunció por vez primera unas palabras que iba a 

repetir muchas veces en los años que siguieron y que hasta el final de sus vidas 

resonarían en la memoria de los muchachos que lo ayudaron a sobrevivir con 

un tintineo aventurero de contraseña secreta–. ‘Los amigos del bosque’. –Y, 
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siempre según Angelats, añadió con alguna solemnidad–: se titulará Soldados 

de Salamina.” (SDS, 122, destacados nuestros, con excepción del título del 

libro, destacado en el original).  

 

La insistencia en que se está tratando sólo del punto de vista de uno de los sobrevivientes 

es notoria. Por otra parte, una vez más se le atribuye al personaje de Angelats la 

capacidad de reproducir, de citar en discurso directo a Sánchez Mazas, por lo cual queda 

claro que, o bien goza de una memoria privilegiada, o bien es un fabulador que retiene a 

su entrevistador alimentándolo con detalles que puedan interesarle y así prolongar un 

poco más la posibilidad de que alguien lo escuche. Estas apreciaciones, lejos de juzgar este 

proceder, apuntan a marcar el vacío que supone una necesidad de expresión que no 

siempre encuentra interlocutores dispuestos.     

En otro ejercicio de sobresaturación, Soldados de Salamina deja de ser solamente 

el título de la novela de Javier Cercas; es una parte de la novela (la segunda) y funciona 

también, casi a nivel actancial –como un Godot anhelado durante décadas– como el 

potencial reconocimiento de Sánchez Mazas a “los amigos del bosque” en tanto que es el 

libro prometido.  

 No constituye un detalle prosaico la licencia laboral que a partir de aquí solicita 

Cercas (narrador-personaje): “Al día siguiente, apenas llegué al periódico fui al despacho 

del director y negocié un permiso” (SDS, 72). Sólo a partir de esa formalidad se construye 

una imagen de escritor ligada al proyecto en marcha.  

 

 

4.3. El héroe y las exigencias del relato 

 

Una vez relevadas las instancias de transmisión oral que se mencionaron hasta aquí, 

debemos puntualizar que el testimonio que en forma más acabada vendría a fortalecer el 

proyecto creador del narrador es el de Miralles. Después de una resistencia inicial en la 

que el ex soldado republicano se pone a la defensiva porque cree advertir en Cercas 
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(narrador-personaje) una acusación por los fusilamientos pasados, Miralles se abre con 

confianza a un interlocutor que, para poder completar su relato, quiere escucharlo. Pero 

antes de pasar a su testimonio, hay que recordar que en el origen de la posibilidad de 

incorporar a Miralles como pieza literaria del proyecto en ciernes está el personaje que se 

forja sobre la figura del escritor chileno Roberto Bolaño. Tal como ocurre con los datos 

aportados por Sánchez Ferlosio, un escritor de ficción se encuentra en el origen de los 

acontecimientos susceptibles de ser ficcionalizados. Es como si a través del ‘relato real’ al 

que se aspira no dejara de colarse algo siempre vinculado a la ficción. Además, 

reproduciendo el cauteloso y políticamente correcto balance de SDS, en el que convergen 

la memoria de un escritor falangista y la memoria de un escritor republicano, y la figura 

destacada de un ideólogo de derechas con un héroe republicano, también se plantea la 

colaboración involuntaria pero provechosa de dos escritores que permiten miradas 

diferentes: por un lado Sánchez Ferlosio, el hijo del ideólogo falangista, que habla desde el 

centro, desde la propia España, que se encuentra rodeado de gente, que constituye la 

pieza difícil del entrevistador; por otro lado, el escritor sudamericano que se abre al joven 

entrevistador, que lo reconoce por obras previas y colabora en su proyecto creador, y que 

ofrece una narración surgida de una experiencia en un trabajo precarizado, desde una 

cierta periferia que incide en el devenir del relato. El acceso al anciano que, sobre la base 

de los datos aportados por Bolaño, dan argumento al narrador para sospechar que 

Miralles fue el miliciano que eligió dejar con vida a Sánchez Mazas, se presenta 

prácticamente como un epílogo de la novela (“el libro estaba terminado”, SDS, 142).64 

 Uno de los primeros entrevistados por el narrador luego de su regreso al trabajo 

en el periódico resulta ser Roberto Bolaño y se da un reconocimiento llamativo. El chileno, 

recientemente premiado, reconoce con sorpresa al entrevistador: “Oye, ¿tú no serás el 

Javier Cercas de El móvil y El inquilino?” (SDS, 143) Más allá del intercambio cordial en el 

que se produce la entrevista, Bolaño es quien permite la incorporación del personaje de 

                                                        
64 Claro que se sigue reconociendo la insatisfacción con el producto: “*…+ el libro no era malo, sino 
insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempeñar la función para la que ha sido 
ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabía cuál era esa pieza. Corregí a fondo el libro, 
reescribí el principio y el final, reescribí varios episodios, otros los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no 
aparecía; el libro seguía estando cojo.” (SDS, 142) 
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Miralles, aquel ex combatiente que conoció en un camping unos veinte años atrás y que 

presenta indicios que podrían emparentarlo con el miliciano referido por Angelats como 

posibilitador de que Sánchez Mazas sobreviviera. Hay un comienzo casi coincidente en la 

introducción de la narración interior en el devenir del relato. Si la historia narrada por 

Angelats se introducía así: “La escena es ésta” (SDS, 117), la referencia de Bolaño a 

Miralles, ‘editada’ luego por el narrador, se presenta de manera similar: “La historia es 

ésta” (SDS, 151). La capacidad narradora de Bolaño, al igual que la capacidad de memoria 

exacta de Angelats, resulta sorprendente. Ambos, entonces, se muestran como 

significativos para la transmisión y sobresalen por sus dotes para presentar la historia de 

manera atrapante para su destinatario. A diferencia de quien reitera episodios 

mecánicamente, se perfilan como ‘buenos narradores’. 

 

[Bolaño] habló con un entusiasmo inflexible, con una suerte de jubilosa 

seriedad, poniendo a disposición del relato toda su erudición militar e 

histórica, que era abrumadora pero no siempre exacta, porque más tarde, 

cuando consulté varios libros sobre las operaciones militares de la Guerra Civil 

y la segunda guerra mundial, descubrí que algunas de las fechas y nombres y 

circunstancias habían sido modificados por su imaginación o su memoria. El 

relato, sin embargo, no sólo era verosímil, sino también, en la mayoría de sus 

pormenores, fiel a los hechos. (SDS, 151) 

 

Ahora bien, el mismo Bolaño, que introduce el germen de ese héroe que luego termina de 

configurar el narrador mediante la búsqueda de su testimonio, es quien señala la poca 

probabilidad de la coincidencia entre el miliciano y Miralles.  

 

[L]o que no entiendo es cómo puedes estar tan seguro de que Miralles es el 

miliciano que salvó a Sánchez Mazas. *…+ Pudo serlo –murmuró Bolaño 

escéptico–. Pero lo más probable es que no lo sea. (SDS, 164).  
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En este punto se puede atender a la crítica de Ana Luengo en tanto señala que al narrador 

no le basta tampoco el rotundo “no” del propio Miralles, pues lo que prevalece es un 

objetivo de carácter literario desde el que se piensa la novela como un mecanismo de 

relojería, en una fórmula metaficcional mediante la que no se permite que nada quede 

pendiente de resolución.65  

 Ya en el comienzo, se percibe un plan de acercamiento a Miralles en el que se 

reconoce que la idea posterior es interrogarlo, actitud desalentada por cualquier 

preceptiva de historia oral que tenga en consideración a los informantes:  

 

Yo no quería someterle de entrada a un interrogatorio,66 y además me 

apetecía oírle hablar de sus cosas, así que durante un rato hablamos de su vida 

en la residencia, del Estrella de Mar, de Bolaño. Comprobé que tenía la cabeza 

muy clara y la memoria intacta *…+. (SDS, 185) 

 

Nótese que hay algunos miramientos preliminares que contemplan una escucha atenta de 

vivencias del anciano que no hacen al objetivo central del narrador-personaje Javier 

Cercas. Con la misma condescendencia con la que son aceptadas momentáneamente las 

                                                        
65 No se trata aquí de dilucidar la coincidencia o la falta de coincidencia entre el joven miliciano del final de 
la Guerra Civil española y el Miralles cercano al tiempo del narrador. Sí, en cambio, procuramos señalar los 
indicios textuales que deliberadamente se pasan por alto en la novela. El personaje no solamente niega su 
responsabilidad en el hecho, sino que además juzga negativamente la resolución. “-No me haga decir cosas 
que no he dicho, joven. Yo sólo le cuento las cosas como son, o como yo las viví. La interpretación corre de 
su cuenta, que para eso es usted el periodista, ¿no? Además, reconocerá usted que, si alguien mereció que 
lo fusilaran entonces, ése fue Sánchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos cuantos como 
él, quizá nos hubiéramos ahorrado la guerra, ¿no cree?” (SDS, 190) Parte de este pasaje también es 
destacado por Ana Luengo en el juicio crítico en el que apunta contra un narrador que desestima a sus 
personajes, tras lo cual la autora concluye que “Cercas° elegirá, sin embargo, la creación estetizante del 
héroe limpio y valiente, que además le salvó la vida al falangista Sánchez Mazas a finales de la guerra y que 
nunca intentó sacar partido de aquello, ni siquiera sesenta años después. No se puede olvidar que Miralles 
hasta opina que deberían haberlo matado antes; así que es obvio que el Miralles salvador de Sánchez Mazas 
no es más que una propia creación literaria de Cercas°, para acabar su relato desde la perspectiva de un 
soldado republicano capaz de perdonar a un fascista, lo que se espera precisamente de una novela 
comprometida en el año 2001” (Luengo, 2004: 252). 
66 Pronto esta precaución se abandona. Las preguntas pasan a ser breves y directas. Transcriptas en el orden 
en que son realizadas, toman la forma, sin duda, del interrogatorio que “de entrada” (SDS, 185) se quiere 
evitar: “¿No vigilaban a los prisioneros?”, “¿Más o menos?”, “¿Y sabían quiénes eran?”, “¿Usted sabía que 
Sánchez Mazas estaba en el Collel?, “¿Sabían que los iban a fusilar?”, “¿Conocía usted a Sánchez Mazas? ¿Lo 
reconoció entre los presos?” (SDS, 188-189) 
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digresiones de Angelats, como en una transacción en la que hay que ceder un poco de 

tiempo útil para pasar al eje de la cuestión, hay un rodeo inicial en el que, además, para 

no desperdiciar recursos, se evalúa la capacidad cognitiva y la memoria de Miralles.  

 

 En la línea de la ‘pedagogía’ subyacente en las novelas de esta tesis, vemos aquí 

otro caso de formación no lograda. Ana Luengo releva una serie de momentos de 

aprendizaje. En realidad, las diversas instancias de transmisión analizadas en este capítulo 

conforman pasajes de esa formación. Si cabe hablar de aprendizaje “supuesto”, como 

sostiene Luengo (2004, 246),67 es porque la preeminencia del interés por una historia 

literaria lograda desestima los baches, los silencios y las negativas, aquellos restos que 

harían más complejo el caso y que darían mayor impronta literaria a la ficcionalización de 

la memoria de la Guerra Civil.   

Hacia el final, se podría percibir una sensibilización con el pasado que trasciende 

de momento el proyecto literario, pero triunfa la euforia por el producto acabado y 

acorde a lo que se pretendía. Luengo reconoce un momento en que el narrador, al verse 

envejecido, después de haber atravesado todas las experiencias testimoniales detalladas, 

parece estar ante “el resultado de ese duro aprendizaje que es encararse y sensibilizarse 

ante el pasado” (Luengo, 2004: 250), pero termina siendo más clara la satisfacción por el 

trabajo bien hecho: “*…+ puede acabar el libro y *…+ ha ganado un amigo muy interesante 

que le deja en tranquilidad con su propia conciencia tras haber visto la perspectiva del 

pasado de un republicano” (ibíd.) Entonces se trata de un aprendizaje parcial, 

interrumpido. Ahora bien, esta interrupción del aprendizaje de la memoria colectiva, 

siempre subsumido en un proyecto individual, puede leerse con una distancia mayor. En 

el trabajo de Luengo se percibe un encono que se va incrementando y, en determinado 

punto, se advierte un tono de indignación producido por la cuestionable evolución 

ideológica de Cercas narrador-personaje. De este modo, por más signo suprasegmental 

que divida las instancias que responden al nombre Javier Cercas, termina desdibujándose 

                                                        
67

 Se aprecia esto en afirmaciones como: “*…+ el supuesto aprendizaje de Cercas° no está todavía concluido” 
(Luengo, 2004: 246) y “*…+ otra lección para el escritor, aunque Cercas° no la capte.” (Luengo, 2004: 249, 
énfasis nuestro en ambos casos). 
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la diferenciación que se establece entre narrador y personaje en un principio. La 

culminación de esto se advierte en el cuadro final del capítulo, en el que se sintetiza el rol 

de diferentes personajes a nivel intraficcional. Si bien a lo largo de casi todo el capítulo de 

Luengo se mantiene la diferenciación entre Cercas° y Cercas, en el cuadro final, en negrita, 

aparece el nombre completo “Javier Cercas” sin aclaración alguna, destacado en su doble 

rol de homo sociologicus, es decir, aquel individuo que “construye su memoria con 

recuerdos ajenos” (Luengo, 2004: 22) y homo agens, es decir, aquel que “tiene una voz en 

la esfera de lo público influyente en la conmemoración,  y es portador de los recuerdos” 

(ibíd). Unas líneas antes, se señala una responsabilidad del autor que parece irremontable:  

 

Es cierto que Cercas° es *…+ el responsable de la narración de toda la novela, 

pero también es cierto que Javier Cercas, como autor implícito, es responsable 

hasta del mismo Cercas°. Por lo tanto su distanciamiento ideológico, que le 

lleva a aceptar a un personaje estetizado y patético como héroe, parece servir 

de ejemplo para esa llamada huera que se ha hecho de la ‘memoria colectiva’ 

en España en los últimos años *…+ Desgraciadamente es en lo que queda el 

libro: en el aprovechamiento estético de la Guerra Civil española, en el 

ensalzamiento de combatientes que no sabían por qué combatían y que, 

quizás por ello, manifiestan una finalidad efectista. *…+ Lo que resulta es, pues, 

una novela bien construida y bastante amena, capaz de convertirse en best-

seller con reputación de ‘comprometido’ por acabar ensalzando a un soldado 

republicano en el año 2001. (Luengo, 2004: 255)  

 

La mirada de Luengo resultó pertinente en tanto venía a desdecir las alabanzas de 

una fórmula que tenía sin duda muchos recovecos aún por analizar, pero el 

apasionamiento con el que se juzga, especialmente en el final, el procedimiento estético 

empleado, se ve envuelto en un tono de indignación que difumina un poco los contornos 

del análisis que realiza en los momentos en que mantiene más claramente separados 

autor y personaje. Por supuesto coincidimos en que el uso de la identidad onomástica no 
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es inocente y que esto acarrea una responsabilidad; sin embargo la superposición de 

responsabilidades implica saltear o ignorar las operaciones de ficcionalización que 

permiten incluso que se pueda mirar al narrador-personaje de SDS con la misma distancia 

irónica que él aplica para con sus entrevistados. 

A pesar de cómo se llame el narrador y a pesar de la configuración de un héroe 

republicano que responde a las necesidades de un relato logrado,68 lo que se expone en 

esta novela es la dificultad de un acercamiento al pasado traumático mediado por 

intereses que exceden el interés por la memoria. Por cierto, esta forma de acercamiento, 

marcada por necesidades del presente de enunciación, es tal vez la única viable. En ese 

sentido, las falencias que detecta Luengo en cuanto a que existe en SDS una formación 

interrumpida o desviada entrañan un riesgo pero también habilitan una lectura de los 

restos que persisten tras el éxito del proyecto creador del narrador, incluso a su pesar 

(parafraseando la fórmula con la que titula Luengo su capítulo dedicado a SDS). El riesgo 

es que el lector acepte el juego intraficcional y se quede únicamente en disquisiciones de 

carácter estructural y en un muestreo de voces testimoniales convocadas por diversos 

personajes. Las dosis de ficcionalización no resueltas en narradores interiores –como 

hemos demostrado para los casos de Daniel Angelats y Roberto Bolaño– dejan pendientes 

dudas, restos narrativos que dan cuenta de la productividad de todo aquello que parezca 

escapársele al narrador. Esos restos (los excesos de memoria literal que dan espacio para 

que el lector desconfíe y advierta una carga de artificiosidad), más literarios que la 

sumatoria de piezas que arrojan el mecanismo anhelado para la novela, justifican la 

inclusión de Soldados de Salamina en el tratamiento de la transmisión oral de la memoria 

de la Guerra Civil en la narrativa española contemporánea, aunque la memoria parezca 

                                                        
68

 Logrado en términos de la estructura que se pretende a nivel intraficcional. Es más cuestionable que el 
héroe que se conforma no adolezca de algunos excesos que ponen en serio riesgo su verosimilitud. Por 
momentos, el narrador idealiza tanto su pieza literaria que se roza un límite de caricaturización: “Volví a ver 
a Miralles caminando con la bandera de la Francia libre por la arena infinita y ardiente de Libia, caminando 
hacia el oasis de Murzuch mientras la gente caminaba por esta plaza de Francia y por todas las plazas de 
Europa atendiendo a sus negocios, sin saber que su destino y el destino de la civilización de la que ellos 
habían abdicado pendía de que Miralles siguiera caminando hacia delante, siempre hacia delante.” (SDS, 
193) 
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ser meramente la excusa argumental que funciona para un proyecto creador determinado 

que se podría haber impulsado sobre la base de cualquier otro disparador.  
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Capítulo 5 

Las exigencias del testimonio contra las digresiones de la memoria ‘amiga’. El reclamo 

de Guárdame bajo tierra, de Ramón Saizarbitoria (2002) [2000] 

 

 

El texto en el que se centra este capítulo corresponde a Ramón Saizarbitoria, un autor 

vasco de escasa difusión en Argentina, y que ha sido publicado originariamente en 

euskera.69   

 Si bien, como aclaramos luego, Guárdame bajo tierra no puede considerarse una 

novela, al menos en algunos de los sentidos más extendidos de la denominación del 

género, es preciso puntualizar el relativamente reciente surgimiento de la novela vasca y 

señalar algunos rasgos relevantes para una contextualización de la producción de los años 

posteriores a la dictadura y del momento que compete a nuestro corpus para poder 

dimensionar la inclusión de Ramón Saizarbitoria en el conjunto de autores en los que se 

basó nuestra investigación.70  

                                                        
69 Conviene tener en cuenta algunos datos biobibliográficos, puesto que probablemente Ramón Saizarbitoria 
(n. 1944) sea, dentro de nuestro corpus, el autor más ignoto. Saizarbitoria está considerado “uno de los 
mayores protagonistas de la historia reciente de las letras vascas y *…+ el mejor novelista de *la+ corta 
tradición *de la novela vasca+” (Apalategi, 2008: 2). Con el tipo de narración que impulsa en su primera etapa 
de producción, que comienza en 1969, dinamiza la literatura. Pone en juego procedimientos metatextuales 
que hacen que se trascienda la mera relación de los hechos. Saizarbitoria resulta un innovador ya con su 
primera novela, Egunero hasten delako (Porque se empieza cada día), donde se enfatiza más el trabajo con 
los procedimientos que con las historia narrada. De este modo, con él “la literatura vasca sale de su 
anacronismo crónico tomándole por fin el pulso a la modernidad literaria del momento” (Apalategi, 2008: 
3). Luego publica 100 metro y Ene Jesús, en 1976, y no vuelve a publicar hasta diecinueve años después, ya 
que recién en 1995 aparece Hamaika pauso (Los pasos incontables). Guárdame bajo tierra, el libro que 
contiene las novelas breves que hemos analizado para este capítulo, corresponde a una etapa en la que ya 
no ocupa un plano central la experimentación procedimental. Prevalece una temática común que aúna las 
cinco historias narradas, pero hay también una alternancia de canales en que oralidad ficcionalizada y 
escritura constituyen elementos de importancia.  
70 El género de la novela en lengua vasca tiene un surgimiento accidentado. En 1870 aparece en Bayona la 
obra que podría considerarse como la primera novela en euskera, Atheka gaitzeko oihartzunak (Los ecos del 
paso malo) de J. B. Dasconaguerre. Pero no era una novela euskérica original, sino la traducción de una obra 
francesa del mismo autor, Les echos du pas du Roland, publicada en París en 1867. En el libro de 1867 
figuraba la inscripción “traduit du basque”, lo que motivó el interés del público en el texto original. Dado que 
no existía el presunto texto original, el autor acudió a algunos escritores euskéricos en demanda de ayuda 
(Kortazar apud Juaristi 1987, 78 y ss.). Esto lleva a Jon Kortazar a la conclusión de que “*e+n resumen, la 
novela vasca nace en medio de un engaño y de una pequeña superchería. Para cuando el género se 
consolida, tras una serie de leyendas que se publican en lengua vasca hacia finales de siglo [XIX], nos 
encontramos ya en 1898, año de la publicación de la que consideramos primera novela en lengua vasca: 
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Lo que sucede en estos momentos en la literatura vasca es que existen dos 

apreciaciones que se repiten una y otra vez: la primera es que la literatura 

vasca posee idéntica calidad a las literaturas de los ámbitos circundantes, y la 

segunda es que ya es contemporánea al resto de movimientos que se producen 

en el mundo contemporáneo. De hecho, ya a la actual literatura vasca se la 

designa con el nombre de literatura postmoderna, o si se quiere, literatura de 

las postvanguardias. (Kortazar, 2004: 344) 

 

Sin embargo, un estudio detenido de la cuestión también requiere tomar en cuenta que:  

 

[e]n este momento histórico se afirma que la literatura vasca está en un 

momento de esplendor, porque se compara con momentos de gran escasez 

que se pasaron bajo el franquismo, y desde luego, desde el punto de vista de 

la comparación interna la calidad mirada desde dentro lleva a una afirmación 

de esa naturaleza. Pero cuando se traduce *…] puede notarse que la obra no 

cumple la misma función dentro del sistema literario y fuera de él. O que la 

obra reciba una valoración dentro del sistema literario, y otra muy distinta 

fuera de él, en el éxito de las traducciones. Exceptuando el caso de Bernardo 

Atxaga, el resto de los autores han obtenido un eco mediano (Saizarbitoria, 

Lertxundi) o *…] pequeño (Zubizarreta, Epalza, Urretabizkaia, Osoro...). Debe 

hacerse una excepción en el caso de la literatura infantil donde existe una 

cierta continuidad en la publicación y en la recepción. (Kortazar, 2004: 345)  

 

Todas estas particularidades se profundizan si recordamos que  

                                                                                                                                                                         

Auñamendiko Lorea [La flor del Pirineo] del sacerdote Domingo de Agirre (1864-1920), una novela histórica 
*…+. Cuando la novela vasca nace, se inserta en un esquema, que quizás no pueda considerarse periclitado –
puesto que su cultivo se desarrolla en el País Vasco, también en castellano–, pero que responde a arcaicas 
concepciones narrativas.*…+ En estas novelas el maniqueísmo, la negación del liberalismo, la búsqueda del 
idilio conforman una narrativa donde la influencia de la ideología tradicional está más que clara *…+” 
(Kortazar, 2004: 342). 
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Si las literaturas minoritarias o diglósicas tienden a ser conservadoras, y por 

tanto a mantener posiciones retardadas, en el caso de la literatura vasca en el 

siglo XIX, el proceso de ubicación se agudizó por la militancia con la que se llevó 

a cabo una literatura de corte tradicional y conservador. *…+ El fenómeno se vio 

agravado por razones históricas, puesto que *…+ existió una prohibición para 

publicar en lengua vasca en las provincias vascas hasta bien entrado el siglo XIX, 

lo que dificultaba el desarrollo normal de esa literatura. (Kortazar, 2004: 347)71 

 

Cabe recordar, por otra parte, que a diferencia de otros textos escritos 

originariamente en alguna de las lenguas minorizadas de España incluidos en esta tesis, 

para este caso, tal como se anticipó en la introducción de esta tesis, hemos trabajado con 

la traducción, realizada por F. Eguia Careaga, del original Gorde nazazu lurpean.72 El año 

que se indica en primer término en el título del capítulo responde a esa versión; no 

obstante es menester dejar sentado que el texto original es del año 2000.  

 

 

5.1. Imperativos de la memoria  

                                                        
71 Asimismo, “*…+ existe una interpretación nacionalista de la literatura que favorece las posiciones literarias 
más cercanas a su visión del mundo: una literatura ruralizante, idílica, etnológica y étnica... Esta 
interpretación silencia otras manifestaciones más liberales (en el siglo XIX) o de otras características 
ideológicas en el siglo XX *…+ *E+l máximo acercamiento a la contemporaneidad se produce antes de la 
guerra civil de 1936 por medio de la proposición del modernismo –o del postmodernismo– como una forma 
de modernización de la poesía vasca.” (ibíd.) 
72 A diferencia del autor vasco que tiene más llegada al público lector en castellano (Bernardo Atxaga), 
Ramón Saizarbitoria opta por una traducción profesional y no por una autotraducción. Esto parece ir en 
detrimento de una difusión de cierta masividad. La decisión implica, por un lado, la constitución de un 

sistema literario que no esté pendiente del visto bueno que supone la inmediata circulación en castellano y, 
por otra parte, que la necesaria transposición que conlleva el texto traducido esté delegada en quien se 
especializa en ello. Esta diferencia en las circunstancias de traducción es un dato acaso opinable, pero que 
no deja de resultar llamativo. “*S+e da la circunstancia –pero uno se pregunta si es una pura casualidad– de 
que los autores vascos que durante las dos últimas décadas han obtenido mejor aceptación en el sistema 
literario español –lo que supone la condición previa al logro de otras traducciones y a la internacionalización 
de la obra– son precisamente los que han aceptado autotraducirse al castellano, convirtiéndose de facto en 
escritores españoles de pleno derecho. Los que han decidido dejar sus versiones originales vascas en manos 
de traductores profesionales no han logrado traspasar la frontera que separa España del resto del mundo.” 
(Apalategi, 2008: 6) 
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El imperativo explícito de Guárdame bajo tierra subyace en cada reclamo que tiene 

que ver con la pervivencia de una herida abierta que trasciende a las generaciones 

directamente afectadas por la Guerra Civil, y que atraviesa también nacionalidades y 

medios para expresar la inconclusión de cuestiones no saldadas por falta de una respuesta 

de ámbitos encargados, presuntamente, de respuestas, como el terreno jurídico. 

 Los enterramientos pendientes –los más literales, como se advierte en relación con 

el tema de las fosas comunes en España y los cuerpos arrojados al mar mediante los 

llamados ‘vuelos de la muerte’ en Argentina, y los que se apartan un poco del nivel 

denotativo del término, como la apropiación de niños en uno y otro país– iluminan una 

extensa, compleja y transoceánica realidad de faltas que encuentran en la narrativa, si no 

una respuesta, una eternización del reclamo, una marcación del vacío dado por la 

ausencia más tangible. En algunos casos, la marcación de ese vacío pervive a pesar de la 

aplicación de fórmulas que garantizan un éxito comercial, como ocurrió con Soldados de 

Salamina y, más recientemente, con otras tantas novelas, entre las que podemos 

nombrar, por ejemplo, La voz dormida de Dulce Chacón y El corazón helado de Almudena 

Grandes. En otros casos, dicho señalamiento no se destaca por un aluvión editorial y 

aborda más lateralmente aún la Guerra Civil, sin la centralidad de un único argumento 

siempre subyacente asociado a la memoria del pasado traumático.  

 El reclamo de clausura que se desprende del mentado libro de Saizarbitoria es 

susceptible de ser vuelto a pensar por cada lector que reconozca en la literatura no las 

soluciones debidas por instancias extraliterarias sino un señalamiento estético, a la vez 

que por momentos muy doloroso, de ausencias de reparación que operan sobre 

generaciones subsiguientes a pesar de que esto no siempre sea percibido o aceptado. 

 La exigencia de sepultura (de experiencias amorosas, de escritura, de cuerpos, de 

miembros) y el derecho al reconocimiento de una localización simbólica del pasado 

traumático es el eje de Guárdame bajo tierra.73 Como anticipábamos, este libro 

difícilmente podría etiquetarse sin más como una novela; reúne, en cambio, una colección 

                                                        
73 De ahora en más, abreviado GBT. Para las citas textuales, como hemos hecho anteriormente con las obras 
literarias, se indicará la abreviatura y el correspondiente número de página.  
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de novelas cortas en torno a un mismo tema. Hay en todo caso una prosa narrativa que se 

encuentra presente en cada uno de los relatos constitutivos.74 El imperativo de memoria 

que resulta específicamente funcional para esta tesis es La guerra perdida del viejo 

gudari,75 la primera novela breve del libro. Si bien hay textos posteriores en los que 

tangencialmente la transmisión oral de la memoria de la Guerra Civil tiene algún peso 

argumental (“Dos corazones en una tumba” y especialmente “El huerto de nuestros 

mayores”, al que nos referiremos en uno de los apartados), nos centramos en este 

capítulo en el primer texto, no sólo por el marcado contrapunto generacional que allí se 

expone, sino también porque se presenta un desafío de registros en el que la memoria 

oral de una generación batalla con la letra jurídica y la burocracia de los que no han vivido 

la guerra.   

 

 

5.2. El testimonio en el plano jurídico frente a las dilaciones de la memoria ‘amiga’ 

 

La narración en tercera persona que se desarrolla en La guerra perdida del viejo gudari 

constituye un ejemplo de transmisión oral en la narrativa de la memoria en el que 

oralidad y escritura son excluyentes. La oralidad está del lado de los ancianos a los que se 

les pide que vuelvan a narrar un episodio bélico; la escritura es el mecanismo de expresión 

privilegiado del notario, ajeno generacionalmente al hecho del que se debe ocupar. El 

curso del tratamiento que se haga de la memoria de la Guerra Civil no lo afecta en 

absoluto. 

                                                        
74 Elegimos el sintagma ‘novela breve’ para referirnos a las cinco historias que constituyen el libro Guárdame 
bajo tierra. Como ocurre con otro libro especialmente interesante sobre la memoria de la Guerra Civil 
española, Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez (2004), es innegable el diálogo que existe entre las 
diferentes narraciones, aunque en el caso de Saizarbitoria, este diálogo esté patentizado solamente a través 
de algunas interrelaciones explicitadas en el último texto. Por otra parte, la complejidad con la que se 
desarrolla la psicología de la mayoría de los personajes habilita la posibilidad de inclusión de los textos 
tratados dentro del universo de la nouvelle. Ya fuera del tema de esta tesis, tal como sucede con “La obra 
maestra desconocida”, de Honoré de Balzac, que suele incluirse bajo el título “La obra maestra desconocida” 
y otros relatos, pero que reúne condiciones suficientes para considerarla una nouvelle, en nuestra 
investigación el término empleado es más una herramienta de denominación que una catalogación cerrada, 
situación que, por cierto, aplica a menudo para casi todas las determinaciones de género.  
75 Gudaris “*s+e llamaban los soldados del gobierno vasco que lucharon en el bando republicano durante la 
Guerra Civil española” (Apalategi, 2008: 2) 
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 El protagonista, un ex combatiente vasco, defensor de la República, se encuentra, 

varias décadas después de su participación en la Guerra Civil, padeciendo la burocracia 

que acarrea la solicitud de una pensión de guerra por invalidez, ya que ha sufrido la 

amputación de una pierna a causa de un ataque enemigo. La incomprensión que se 

presenta en otros textos literarios analizados en esta tesis –en la que se señala la marca 

generacional que pauta el hecho de que se desestimen anécdotas de la Guerra Civil por 

tratarse de algo ya demasiado transitado desde la narración oral–, en La guerra perdida… 

se agrava debido a que se patentiza la distancia que genera el relato del damnificado en 

aquel sujeto que está a cargo de la solución de su problema. Aquí la acción de narrar no es 

parte de una elección del personaje –al menos en cuanto a la narración que se da con 

miembros ajenos a la experiencia bélica– ni es algo gratuito. Debemos tomar la ausencia 

de gratuidad en el sentido más literal del término, ya que los trámites en los que el 

protagonista se ve involucrado despojan a la narración de todo carácter artesanal y la 

ubican como valor de cambio en el acto de 

 

*…+ cumplir el estúpido trámite de contarle [al notario] cómo le voló la pierna 

por los aires; un trámite verdaderamente absurdo, pues de haber sido falsa su 

historia no la hubiera convertido en cierta el hecho de contarla ante notario. 

De lo que no había duda era de que le habían quitado quince mil pesetas por 

contar la historia *…+ (GBT, 15, énfasis nuestro) 

 

Además del señalamiento acerca de cómo el damnificado percibe los obstáculos 

económicos76 y burocráticos que cargan de absurdidad las instancias que debe atravesar –

y en cuyo tratamiento hiperbólico Ramón Saizarbitoria logra acertados toques 

humorísticos en medio de la dramática situación–, hay una limitación que no permite las 

dilaciones propias de la oralidad, aquellos desvíos que asignan verosimilitud y dan forma a 

                                                        
76

 “También tuvo que pagar un pico por el certificado y, a ese paso, mucho se temía que, para conseguir la 
pensión de mutilado de guerra, iba a tener que gastarse con creces la otra, la que le correspondía como 
oficial tornero.” (GBT, 15) 
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una estructura ramificada de historias menores –o no tanto– que enriquecen el eje de la 

trama que se desea o, en este caso, se requiere narrar.  

 

[P]or cierto, no se les permitió narrar con el suficiente detalle, dado que, cada 

vez que alguno de los otros, Elías Elorza sobre todo, quería añadir alguna 

explicación, el notario le cortaba diciendo: “Al grano, al grano”. (GBT, 15) 

  

Como ocurre con la memoria tripartita que conforma en Soldados de Salamina el 

testimonio colectivo y da cabida a los relatos de Maria Ferré, Daniel Angelats y Joaquim 

Figueras, aquí se dispone de tres fuentes capaces de complementar el testimonio del 

afectado gracias a la perspectiva espacial. El del protagonista es un ejemplo parcial de 

aquello que denuncia Agamben acerca de que los verdaderos partícipes no pueden dar 

testimonio porque no han sobrevivido. En este caso hay una supervivencia, pero el 

episodio bélico, si bien no implicó la muerte, detuvo en forma provisoria la percepción, los 

sentidos. Por eso cobran vital importancia aquellos narradores a los que más se aplica la 

condición de narradores testigos, aquellos que estuvieron en una posición que permitía 

saber más que el protagonista del hecho traumático. El trauma del personaje principal 

tiene en este texto de Ramón Saizarbitoria el agravante de que, si bien no ha sido testigo 

consciente de su mutilación, sí lo ha sido del bombardeo a la casa de su novia, objetivo 

que estaba observando en el momento del ataque aéreo. Ahora bien, el tratamiento que 

se hace de los posibles informantes, potenciales colaboradores para el arribo a una 

memoria fidedigna del episodio, da cuenta de un panorama poco esperanzador, que en 

parte produce una empatía con los factibles narradores interiores, pero que a la vez 

denuncia la invalidez de sus respectivos relatos, silenciados por diferentes motivos. El 

hecho de que sean tres no parece ser un detalle ilustrativo. El número tres, tan presente y 

significativo en la imaginería cristiana, puede leerse como un significante dislocado. Los 

testigos operan como una ‘trinidad’ puesta en duda y descalificada. Los personajes que, 

desde un análisis narratológico que se detenga en el nivel actancial, funcionarían como 

‘ayudantes’, tienen alguna característica que dificulta o directamente anula su posibilidad 
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de testimoniar a favor del herido de guerra. Elías Elorza ha sufrido una embolia; José 

Eguía, aunque sabe lo que ocurrió, puede ser considerado un testigo falso, ya que no ha 

visto cómo se desarrollaron los hechos; Luis Amiano funciona como narrador interior 

pero, al momento en que podría haber sido útil su relato, ha muerto, por lo que en la 

ocasión en que ha tenido que presentarse con testigos, el viejo gudari lo ha hecho con 

Elías Elorza y con José Eguía. 

 Elías Elorza podría considerarse como el testigo privilegiado, pero la situación 

clínica mencionada, la embolia que sufrió, torna su expresión morosa e impacienta al 

notario, quien le exige al herido de guerra que sintetice él mismo un momento 

traumático, frente a lo cual el afectado no cuenta con la perspectiva ni con la lucidez 

precisas para actualizar el episodio. 

 

Parecía inútil aclararle a aquel hombre [el notario] que, si de lo que se trataba 

era de explicar lo sucedido aquel 20 de abril, era preferible dejar hablar a Elías 

Elorza, porque ese día él también estaba con el batallón Martiartu en la falda 

del Inchorta, y porque las cosas siempre se ven con más serenidad, con más 

distancia, cuando no le han ocurrido a uno mismo, sobre todo si lo ocurrido es 

que la metralla acaba de rebanarle a uno la pierna. (GBT, 15-16)  

 

La apropiación de detalles cuyo tratamiento oral originario pertenece a otro narrador y la 

trabajosa articulación del relato oral son elementos de fugaz distención en los que la 

historia parece distanciarse un poco del padecimiento económico y moral que se halla tras 

esta búsqueda. Se generan situaciones tragicómicas en las que cabe entender la 

emergencia de rasgos de humorismo en el sentido pirandelliano del término,77 rasgos que, 

                                                        
77 Luigi Pirandello acuñó una concepción del humorismo que permite un claro distanciamiento de la idea de 
comicidad y subrayó de este modo lo que hay de reflexión en toda obra que tenga vetas humorísticas, como 
ocurre con el tipo de narrativa que analizamos en este capítulo. La complejidad mediante la cual se 
experimenta el sentimiento de lo contrario, propio del humorismo, se advierte muy claramente en la 
descomposición que realiza Pirandello a partir de un ejemplo modélico: “Veo, por ejemplo, a una vieja 
señora, con los cabellos teñidos y untados con desagradables cosméticos, ridículamente estucada y además 
luciendo ropas juveniles. Me echo a reír. Advierto que esa señora es lo contrario de lo que una vieja y 
respetable señora debiera ser. Puedo así, a primera vista y superficialmente, detenerme en esta impresión 
cómica. Lo cómico es precisamente un advertimiento de lo contrario. Pero si ahora actúa en mí la reflexión y 
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tras la sonrisa pasajera que pueden provocar en el lector, constituyen un planteo 

profundo sobre la fase terminal de una memoria comunicativa que no logra un auditorio 

que esté a la altura.  

 

El notario tampoco mostraba interés en conocer los detalles que rodeaban la 

historia y, por otro lado, nada más entrar en la notaría, cuando apenas habían 

comenzado el relato, se percataron de que los detalles que daba Amiano,78 y 

que sin duda constituían lo más interesante del relato, perdían todo su 

atractivo en boca de otro. Además, desde que, como decía él, le había dado 

aquella “pequeña embolia”, bastante tenía Elorza con articular las palabras y, 

aunque el notario hizo como que no se daba cuenta, le salpicó saliva en la 

manga un par de veces. (GBT, 20) 

 

Las alusiones a la narración de “lo fundamental” (ibíd.) son incluidas en estilo indirecto, en 

una enumeración estructurada con acumulación de nexos copulativos. A través del 

polisíndeton se encadenan proposiciones subordinadas mediante las cuales parece estar 

restándosele importancia a lo que conforma para el notario la mejor manera de ir “al 

grano” (GBT, 15): 

 

[E]mpezó contando lo fundamental: que estaba en la trinchera, a unos 

trescientos metros al este de Elgueta, mirando hacia el valle de Ubera, al 

prado del caserío Loxeta concretamente; y que, de repente, se sintió por los 

                                                                                                                                                                         

me sugiere que esa vieja señora no experimenta acaso ningún placer en presentarse como un mamarracho, 
que hasta sufre quizás, pero que sólo lo hace porque se engaña piadosamente con la ilusión de que así 
entrazada, disimulando canas y arrugas, podrá retener para sí el amor de su marido, mucho más joven que 
ella, he aquí que ya no podré reírme como antes, porque justamente la reflexión me habrá llevado más allá 
de aquel primer advertimiento o, por mejor decir, más hacia lo hondo. Desde aquel primer advertimiento de 
lo contrario la reflexión me ha hecho pasar a este sentimiento de lo contrario. Y aquí está, íntegra, la 
diferencia entre lo cómico y lo humorístico.” (Pirandello, 1946: 183-184) 
78 En el apartado 5.3. nos detenemos en el entrenamiento en la memoria oral de los amigos que se lleva 
adelante por la existencia de este testigo (Amiano) que narra en forma más lograda que los demás. 
Paradójicamente, es el único al que, como adelantábamos, se le vuelve imposible ir a testificar porque, 
además de estar en contra de la solicitud de una pensión al poder central, llegado el momento de 
entrevistarse en la notaría, ha muerto.  
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aires durante un lapso de tiempo terriblemente largo para estar suspendido en 

el aire, es decir, que tuvo plena conciencia de estar como colgado del cielo, y 

que creía haber sacudido los brazos; y que, cuando, por fin, cayó al suelo, lo 

hizo boca arriba; y que la cabeza le daba muchas vueltas, pero no sentía nada 

de cintura para abajo.  

Poco más pudo añadir, y los detalles que Amiano solía contar los omitió 

todos, entre otras cosas porque el notario le interrumpía continuamente para 

pedirle o, más exactamente, para instarle a que se ajustara a los hechos y a 

que prescindiera de aquellos detalles menores que, a los efectos de la 

declaración, no eran necesarios; y, claro, al final se le fueron las ganas de 

contar las cosas tal y como ocurrieron. (GBT, 20-21) 

 

No hay una conciencia completa de lo acaecido. El protagonista sabe lo que ocurrió 

porque algunos de sus amigos han estado allí para luego contárselo. Hay conciencia de la 

suspensión en el aire, que se percibe como un momento en el que la duración difícilmente 

coincide con el tiempo cronológico que pretende la requisitoria unidireccional del 

notario.79 Lo que se registra enmarca el episodio central, pero de ninguna manera roza 

siquiera el ataque sufrido, por lo cual se produce lo contrario de lo que demanda el 

notario. La cuestión de la incomunicabilidad se destaca porque tampoco percibe el notario 

que su objetivo no se ha cumplido.80 La exigencia de pretender que el damnificado ofrezca 

                                                        
79 El detenimiento del tiempo se encuentra marcado desde el comienzo de La guerra perdida…. En la 
segunda página, en los prolegómenos de la continuación del trámite por la pensión, momento en el que el 
ex combatiente recuerda la presentación oral llevada a cabo con sus amigos, mira su reloj Omega y compara 
la hora con el reloj de una iglesia. Ya había notado por la mañana que las manecillas se habían detenido en 
las cuatro y media, y ya no volvieron a moverse cuando le dio cuerda. “Era la primera vez que se le paraba 
en cuarenta años, y le pareció que aquel hecho no presagiaba nada bueno” (GBT, 14). Para profundizar el 
presagio, viene a cuento puntualizar que no es un dato menor el hecho de que la iglesia cuyo reloj mira el 
protagonista es la iglesia de San Pedro, figura asociada en la imaginería cristiana a la guarda de las puertas 
que garantizarían una eternidad de reconocimiento y recompensa. Esto puede tomarse entonces como un 
anticipo de que en el mundo terrenal no habrá reconocimiento ni recompensa alguna por haber estado 
expuesto a los peligros de una guerra en el bando que la perdió.    
80 A su vez hay una clara delimitación entre lo que se le dice al notario y lo que no se le puede transmitir; 
esto último queda para el ámbito de la literatura. Lo narrado al notario no se refleja en el texto con la 
‘transcripción’ del discurso, pero la acumulación de nexos coordinantes da un clima de oralidad que 
reproduce el entusiasmo con que el protagonista pretende hacer entrar la mayor cantidad de información 
en el acotado tiempo que se le brinda: “Eso sí que se lo dijo al notario: que recordaba perfectamente cómo 
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el relato más completo del hecho se torna ridícula, pues lo que jamás podrá narrar el 

damnificado es justamente el hecho en cuestión, enmarcado por el azoramiento que 

provoca el presagio de la muerte de la amada y la suspensión (literal y temporal) que se 

da tras el impacto de la metralla.   

 Si los riesgos y límites de la transmisión que atraviesa generaciones y patrones de 

narración ya se manifiestan en el desarrollo de un registro oral, la cuestión se torna 

todavía más complicada cuando se da el problemático pasaje a la letra escrita y a un 

género distante del de los narradores interiores que rescata Saizarbitoria.  

 

[S]i su narración fue breve, mucho más escueta fue la transcripción que hizo el 

notario y que les leyó a la carrera, casi sin tomar aliento, uniendo el final de 

cada palabra con el inicio de la siguiente, como si tuviera una tremenda prisa 

por concluir la sesión y salir pitando. En realidad, todo lo que leyó el notario 

correspondía, básicamente, a lo que ellos habían declarado, pero era tan 

esquemático que lo mismo servía para su caso que para cualquiera de los 

miles de soldados que debieron de resultar heridos en la guerra. Por si no 

fuera suficiente, muchas de las palabras que empleó eran poco comunes, de 

manera que no las reconoció como suyas, siendo así que la señorita del 

Ayuntamiento –si es que llegó a entenderla bien– había insistido mucho en 

que el acta debía recoger su propio relato de los hechos y la confirmación de 

los testigos. (GBT, 21) 

 

Tanto la oralidad como la escritura del notario acaban siendo no reconocidas por parte del 

solicitante de la pensión. Pese a tratarse de sus propios dichos, la oralidad del notario no 

tiene nada que ver con la oralidad de una narración puntillosa. Ni siquiera se respetan 

pausas gramaticales que sí deben estar registradas en la escritura. Por otra parte, hay no 

sólo un cambio de código sino también de registro. Las palabras empleadas son “poco 

                                                                                                                                                                         

permaneció durante un largo espacio de tiempo suspendido en el aire, que incluso tuvo tiempo de 
extrañarse de ello; y que por fin cayó de espaldas; y que, ya en el suelo, le dio un ataque de tos tremendo.” 
(GBT, 61) 
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comunes”, imposibles de ser asimiladas como propias. El hallazgo de Saizarbitoria en este 

relato pasa por la concentración de recursos para exponer la complejidad de la 

transmisión oral, concentración que con acierto se sintetiza en la contraposición de 

códigos y registros.81 Hay un elemento narrativo posmoderno clave en Ramón 

Saizarbitoria: se generan dudas sobre la verosimilitud de lo contado; no podemos asegurar 

–ni lo puede hacer el autor– que lo que cuenta el narrador sea verdad. Esto se encuentra 

patentizado con el recurso de oralidad que analizamos.  

Como para dejar más en claro los límites y silenciamientos a los que se ven 

sometidos los testimonios, el acta notarial se transcribe en forma íntegra, a diferencia de 

los relatos que sólo conocemos de manera mediada en estilo indirecto. La transcripción se 

realiza en bastardilla y entrecomillada. En la traducción al castellano se aclara por medio 

de un asterisco en nota al pie que el acta también figura en castellano en el original y se 

añade que, a partir de allí, las expresiones que aparezcan en cursiva también se presentan 

en el original en castellano. Hay un avance gradual sobre el discurso de los perdedores de 

la guerra (sobre su narración y sobre su lengua). Los personajes ancianos se presentan 

cada vez más despojados, no solamente de su palabra sino de su dignidad, cada vez más 

cohibidos y aniñados, a expensas del detentador de la expresión oficial. 

 

Cuando se atrevió a preguntar si pensaba que el acta recogía el suceso con 

suficiente detalle como para satisfacer las exigencias del Tribunal Militar, el 

notario le respondió que no se preocupara, que entendía su interés en relatar 

los hechos con el máximo detalle –y, al decirlo, se permitió sonreír 

excepcionalmente–, pero resultaba innecesario, podía creerle, e incluso 

                                                        
81

 Pocas situaciones pueden dar cuenta en forma más fehaciente de las dificultades del pasaje de la oralidad 
a la escritura como el lenguaje de un acta, en especial si se trata de un acta judicial o policial. La inmediatez 
del registro de la oralidad por medio de la escritura en estos casos, que en principio estaría en función de un 
intento de fidelidad máxima, desemboca sin embargo en un profundo extrañamiento. Es difícil establecer 
aquí una generalización que excede al ámbito de la literatura, pero es menester destacar la acertada 
elección de ‘género’ llevada a cabo por el autor vasco, dado que la puesta por escrito de unas palabras 
pronunciadas casi en simultáneo con la transcripción arroja generalmente en la lectura en voz alta una falta 
de reconocimiento notable. El despojamiento de detalles y la abundancia de formulismos y de jerga judicial 
o policial desmienten las virtudes de la inmediatez y la transcripción. Con esta elección, Ramón Saizarbitoria 
opta por mostrar las posibilidades configuradoras de verosimilitud literaria, aún a riesgo de añadidos que 
parezcan ficcionales e improcedentes desde un punto de vista que se construye como neutral.  
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perjudicial para la buena marcha del asunto. La retórica y la profusión de 

detalles, dijo, infundían sospechas, y no estaban allí para hacer literatura. 

(GBT, 22, énfasis nuestro) 

 

El intento de corrección del acta resulta infructuoso. Lo que para el notario son detalles 

literarios pasan a ser en algunos pasajes errores u omisiones. 

 

Fue la última oportunidad que le dieron al notario de insistir en que 

aquellos detalles eran innecesarios. “Detalles innecesarios”, pensó, “perder a 

dos hombres de cada tres del Batallón, incluido el propio comandante Saseta”, 

y, por puro despecho, ni tan siquiera se molestó en advertirle que se les había 

olvidado mencionar que el suceso tuvo lugar a las cuatro y media de la tarde. 

(GBT, 22-23) 

 

Si el discurso directo no es ‘transcripto’, para una demostración más consistente del 

segundo plano que ocupa la palabra de los vencidos, la omnisciencia del narrador permite 

al menos transcribir el pensamiento, superador de las resoluciones erradas y de corto 

alcance del notario. Además, en este fragmento, ya fuera de la ‘transcripción’ del 

pensamiento del anciano, se brinda un dato significativo para la estructuración del relato: 

el horario en el que tuvo lugar el suceso, que –como se aclaró en nota al pie– es también 

el horario en el que se detiene el reloj y que constituye el tiempo cero del relato, las 

cuatro y media.  

Cuando se produce un despliegue del contexto de los días anteriores al momento 

de la mutilación, se incluyen aditamentos literarios que constituyen las zonas más líricas 

de la prosa narrativa.82 En esos pasajes el protagonista no cuenta con un auditorio y son 

                                                        
82 “Recordó el día en que, estando el cielo azul y la mar bella –tenía todavía las dos piernas musculosas y 
ágiles, y llevaba calzados unos zapatos de lona blanca–, se encontró en la calle Hernani con *…+ dos amigos 
de la escuela. El día en que tomaron San Sebastián. Le dijeron que los requetés estaban a punto de entrar y 
que se iban al puerto, a buscar un barco que los llevara a Vizcaya. Sintió pena por la preocupación que le iba 
a causar a su madre, pero, sin pensárselo mucho, se fue con ellos.” (GBT, 23)  
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instantes referenciales, en los que son mencionados episodios bélicos concretos que 

preparan el terreno para el suceso dramático que conduce al anciano a la notaría.  

Por otra parte –y ampliando la consideración del texto de Saizarbitoria a la 

consideración de un texto casi coetáneo–, a diferencia de lo que ocurre en Soldados de 

Salamina, analizada en el capítulo anterior, aquí el narrador que se encarga de actualizar y 

conducir en tercera persona episodios en los que no se inmiscuye demasiado. En lugar de 

atraer la atención por medio de mecanismos metaficcionales que ensalcen la primera 

persona y el proyecto creador en marcha, el narrador se adelgaza hasta casi borrarse. Con 

este borramiento, el narrador en tercera persona lejos está de sobrevolar la historia con 

una omnisciencia distante; le otorga, en cambio, un lugar al protagonista que lo acerca al 

lector. De este modo, con el aprovechamiento de las partes de diálogos que el ex soldado 

recuerda, se cuela un punto de vista irónico atribuible a él mismo en torno a la ridiculez de 

los vericuetos del trámite emprendido. Este procedimiento, que en un principio podría 

tomarse como la adopción más tradicional de una voz novelesca extradiegética que 

conduzca relatos pasados atribuidos a otros, con la esporádica intromisión de fragmentos 

de oralidad para una representación más ajustada de los personajes, traspasa el manejo 

del humor amargo y de las apreciaciones irónicas, y se gesta así una suerte de catarsis del 

vencido. Ese movimiento catártico era en SDS de trazo más visible, aunque también más 

inocuo, ya que dependía de la orquestación de un narrador que daba especial importancia 

a su proyecto creador. Allí los momentos de mayor catarsis se limitaban a un recibimiento 

antipático de Miralles para con su entrevistador, reproches y quejas iniciales que luego 

acabarían en la aceptación del visitante. En el capítulo anterior de la presente tesis, 

veíamos que en SDS también la palabra del viejo combatiente deviene objeto con algún 

precio, pero no se paga por contar, como en GBT, sino que –lo que es casi más 

lamentable– por contar se recibe una compensación desoladora: algunos paquetes de 

cigarrillos y un poco de compañía en el asilo. En cualquier caso, la narración brindada a un 

sujeto anónimo no es solamente narración; entra en una lógica de intercambio. Ocurre 

que en La guerra perdida… parece haber un acercamiento más auténtico a la pieza 

literaria dada por el anciano. Paradójicamente, a pesar de que no se le cede –desde la 
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instancia de narración extradiegética– la voz tan abiertamente, se presenta una prosa en 

la que la toma de partido por la causa del derrotado permite una mayor empatía que en 

SDS y no se enreda en un ejercicio metatextual sobreexpuesto.  

 Otra cuestión central en el empleo literario por el que son ficcionalizadas 

situaciones de enunciación de ancianos protagonistas de la Guerra Civil tiene que ver con 

el espacio en el que se les da ‘derecho a hablar’. En la situación de Miralles, estaba claro el 

confinamiento en el asilo –el detalle de que se encuentra en un país que no es el suyo no 

es un dato menor–, en absoluta soledad, sin siquiera visitas esporádicas, con una única 

hija ya fallecida. Esto, sumado a que lo hemos visto como un soldado de diferentes 

guerras relacionadas con una causa en la que se haya encontrado en juego la libertad, y 

datos aparentemente anecdóticos pero fundamentales para la narración y para la 

caracterización del personaje, como la referencia de Bolaño a su conocimiento de Miralles 

en un camping– marca una clara distancia respecto del perimido sitio en el que se 

encuentra a expensas de su entrevistador. El espacio en el que se produce la abortada 

transmisión oral del gudari mutilado de Saizarbitoria es igualmente incómodo para el 

protagonista del episodio bélico, pero no implica un confinamiento que se prolongue; el 

ex soldado puede salir de allí y elegir su destino. Pese a que ese destino sea trágico, elige 

no perpetuar un régimen conversacional en el que no puede comunicar nada a quien no 

está dispuesto a escuchar. Aunque fracase, selecciona su auditorio. Se añora, en todo 

caso, otro espacio, un locus amoenus de la transmisión oral para las historias de la Guerra 

Civil, que tiene que haber sido un espacio en el que la voluntad de permanecer 

escuchando –y no la imposición– fuera la norma. En SDS el espacio había sido un camping; 

en este caso fue un café, el Paco Bueno, ajeno al régimen de horarios de visita o de 

delimitaciones jurídicas que hacen trasponer el relato oral con la estructura de un acta 

notarial. 

 

*P+ara el notario aquéllos eran “detalles que no interesaban a los fines de la 

tramitación” y no debían extenderse. Le dolió que no les prestara la más 

mínima atención; que ni tan siquiera se molestara en oírles por simple 
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cortesía, como hace cualquier persona con un mínimo de educación, *…+ 

porque *…+ se oyen montones de historias tristes que a uno no le interesan 

demasiado. 

Además, aunque no le gustara, la historia no era común y, cuando Amiano 

la contaba en el Paco Bueno, todos la escuchaban con interés… (GBT, 63) 

 

Ese lugar que se añora, el sitio en que una narración genuina fue en algún momento 

viable, está también asociado a otra falta que hemos adelantado y desarrollamos a 

continuación, la del amigo que se encargó de difundir la historia del desgraciado episodio 

en un artesanal perfeccionamiento narrativo.83  

 

 

5.3. Testigos ausentes 

 

5.3.1. Heredar el relato, difundir la memoria 

 

Otro plano de la añoranza radica, entonces, en las dotes del buen narrador, aquel que, a 

diferencia del personaje de Sánchez Mazas, no reproduce literalmente. La ausencia 

extrema de contradicción no es, como hemos visto en el capítulo anterior, garantía de 

verosimilitud; el buen narrador es el que optimiza su relato. 

 

En cualquier caso, era cierto que todo cuanto los tres sabían se lo debían a Luis 

Amiano, pues, desde que los del batallón comenzaron a reunirse tras la guerra, 

le contaba lo del Inchorta a quien quisiera oírle; y también era verdad que, de 

tanto contar la historia en el Paco Bueno, lo hacía cada vez mejor. Nadie, 

                                                        
83 En una novela anterior de Ramón Saizarbitoria, Amor y guerra (1999), los viejos combatientes se reunían 
en un restaurante popular llamado Hanbre para hablar de la Guerra Civil. La ironía expresada en el nombre 
del lugar es evidente. En este sentido, cabe resaltar también la ironía del Paco Bueno de La guerra perdida 
del viejo gudari; el nombre del lugar parece encerrar un oxímoron. ‘Paco’, como sobrenombre de Francisco, 
podría aludir al nombre de pila del dictador. El calificativo dado por ‘Bueno’ completa el oxímoron. 
 Por otra parte, bares y restaurantes son lugares de transmisión por excelencia. En el capítulo 9 
veremos la función del Montevideo en Mala gente que camina, de Benjamín Prado.   
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desde luego, la contaba como él, con tanto matiz y riqueza de detalles. Pero 

Luis Amiano había fallecido; apenas dos días antes de lo del notario, 

precisamente. (GBT, 16, énfasis nuestro) 

  

El relato de Ramón Saizarbitoria es una excelente y amplia muestra de los límites de la 

memoria oral propios de los comienzos del siglo XXI en relación con la Guerra Civil 

española y con el inevitable agotamiento de los testimonios debido a la muerte de los 

últimos testigos. Entre los diversos testigos que acompañan al viejo combatiente hay 

incluso una situación de entrenamiento en la memoria oral. La impostura de esta 

modalidad no es expuesta a los fines de denunciar las artimañas gestadas para superar 

escollos burocráticos; es en cambio una denuncia de las imposibilidades que conlleva el 

aletargamiento de una escucha demasiado diferida. Asimismo, este tratamiento estético 

del problema expone la condición de unicidad de cada una de las perspectivas que se 

pierde con la desaparición de un testigo.  

 

[S]uponía [el viejo gudari] que todo iría bien, porque estaban entrenando a 

Eguía para que se familiarizara con las cosas del batallón y porque, de tanto 

escuchársela a él en el Paco Bueno, todos se sabían la historia de memoria, 

hasta el más mínimo detalle. Por otro lado, a él le parecía que con un único 

testigo era suficiente, para qué dos, si, al fin y al cabo, su relato sería el mismo, 

y Elorza sí que era del batallón, y su honradez estaba fuera de toda duda, por 

lo que nadie podía poner en entredicho su versión de los hechos. Eso sí, 

tampoco nadie podría contar la historia tan bien como él, le dijo, y Amiano 

volvió a sonreír, satisfecho. (GBT, 17-18)84 

                                                        
84

 Lo que queda sin comunicar y ha sido especialmente aprendido para la ocasión se manifiesta ya fuera del 
espacio concreto para el que estaba destinado. Hay agregados que continúan lo narrado en la notaría, 
certificando que han quedado fuera no sólo episodios sino énfasis que habrían contribuido a una 
reconstrucción más fidedigna: “Eso lo contó Elorza, pero una vez abandonado el despacho del notario, ya en 
la calle. Por lo visto, no pudo resistir la tentación de hacerlo, porque había ensayado varias veces su papel 
con el fin de explicarse bien ante el notario, aunque no se creían, y el mismo Elorza menos que nadie, que 
pudiera narrar la historia tan bien como lo hacía Amiano en el Paco Bueno. Pero él tampoco lo hacía mal y, 
en cualquier caso, ponía mucho énfasis en decir que, desde el primer momento, se dieron cuenta de que 
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Si la reproducción literal no garantiza una transmisión oral exitosa, las pautas de un código 

foráneo –los hechos narrados volcados en el acta– difícilmente alcanzan a dar cuenta del 

relato oído y aprendido. Esa memoria pedagógica de Amiano, reproducida durante años 

en un espacio de iniciación en la memoria colectiva, el Paco Bueno, es tan sólo referida 

por el ignoto narrador. El lector, una vez más –patrón que reitera la ausencia de 

transcripción del relato de Daniel da Barca en O lapis do carpinteiro y de Pere Figueras en 

Soldados de Salamina–, se pierde el testimonio más fidedigno. Sólo le queda la alusión 

conducida por intermediarios. En sus últimos días, llevando a cabo una docencia en la 

narración oral por la que alecciona a testigos que podrían ser considerados ‘de segunda’ 

(uno de ellos no estaba siquiera en el mismo batallón que el afectado85 y el otro tiene 

dificultades para articular con celeridad en palabras lo que procesa su pensamiento), 

Amiano, el testigo privilegiado, no puede predicar con su ejemplo ya que está enfermo. A 

su vez, es preciso adelantar que un gudari es de un batallón nacionalista y el otro de uno 

socialista (el ‘buen narrador’ y el ‘narrador apócrifo’ respectivamente). Los dos están 

unidos y, por ello, hay una comunicación entre ideologías distintas.  

 

[Amiano] [s]e incorporó en la cama con mucho esfuerzo y comenzó el relato 

utilizando las mismas palabras de siempre. Pero le entró la fatiga y su hija le 

reprendió, como si fuera un niño, recordándoles que debía permanecer 

tranquilo, sin hablar mucho, porque le iba a dar la tos. 

 Así fueron las cosas. Finalmente se separaron sin palabras de despedida. 

Sólo se dieron la mano; en realidad, apenas se tocaron la punta de los dedos, 

quizá porque les parecía que estrecharse la mano era como darse el pésame 

en un entierro. (GBT, 18) 

 
                                                                                                                                                                         

tenía la pierna seccionada casi por completo…”, tras lo que sigue una descripción minuciosa de dicho 
cercenamiento.  
85 “En cuanto a Eguía, se le notaba en la cara su temor a que el notario se diera cuenta de que el Martiartu 
no era su batallón y que, en consecuencia, no pudo haber estado exactamente en el lugar de los hechos, 
aunque la zona de Zabaleta en la que se encontraba el suyo, el UHP de las Juventudes Socialistas Unificadas, 
tampoco quedaba lejos.” (GBT, 20) 
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Luego de tantos años en los que se tenía que ser cuidadoso con el interlocutor que se 

eligiera para la transmisión de historias, años en que la palabra podía resultar peligrosa, el 

hecho de hablar pasa a estar reñido con las funciones vitales. “Permanecer tranquilo, sin 

hablar mucho” es la única garantía de un relativo y pasajero bienestar. Cabe destacar que 

también la despedida se produce sin que medien palabras entre los amigos, como en una 

ceremonia en la que ya se prevé que no será posible otro reencuentro. No obstante las 

limitaciones antedichas, en un esfuerzo postrero, el testigo privilegiado vuelve a hacer 

hincapié en un detalle de la narración, detalle que en esta ocasión no compete al devenir 

de la historia percibida por él como testigo visual, sino a su desempeño en la etapa 

inmediatamente posterior al suceso que constituye el eje de todo el relato: 

 

Cuando estaban en la puerta, Amiano se incorporó en la cama y dijo: “No te 

olvides de contarles que yo salí corriendo detrás del coche”, y luego volvió a 

recostar la cabeza sobre la almohada. (GBT, 19) 

 

El compendio de puntos de vista que harían a la reconstrucción del episodio en que el 

protagonista perdió la pierna constituye un pasaje esencial del relato y forma parte de una 

rememoración del anciano mientras decide dirigirse a un destino que el lector va 

descubriendo poco a poco: el sitio en el que el amigo enterró su pierna cercenada, sitio al 

que el hombre va a reencontrar su pierna y sitio en el que muere.  

Amiano hizo un gran esfuerzo en perseguir a quienes trasladaban al herido con la 

pierna amputada envuelta en una camisa, como si fuera un niño. Eso era lo que transmitía 

Amiano con más orgullo debido a que su intención había sido que esta persecución 

sirviera para que pudieran coserle la pierna al amigo herido. Puesto que no consiguió 

alcanzar la ambulancia, decidió inhumar la pierna dándole cristiana sepultura. Más allá del 

detalle algo escabroso con que se narra este pasaje, es interesante la insistencia de 

Amiano para que esto le sea transmitido al notario. Este ‘detalle’, que de acuerdo con el 

criterio del notario, resulta improcedente y no llega a ser escuchado en la declaración, 

simbólicamente tiene un gran peso. El episodio muestra cómo los defensores de la 
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República que profesaban la fe católica no podían acceder a dar la sepultura deseada más 

que a escondidas y corriendo grandes riesgos. Así es, de hecho, como lo logra Amiano con 

la pierna del amigo (“reptando, con la pierna ensangrentada envuelta en la camisa y 

apretada contra el pecho, hasta que oyó tímidamente los pasos de los regulares.” GBT, 

65).  

El contrapunto de memorias orales infructuosamente expuestas ante el notario es 

recordado por el tornero herido en la guerra. Más allá del tema de la difícil obtención de 

las pensiones para los vencidos, que es un dato que nos puede ubicar cronológicamente 

en un momento diferente al de la publicación del libro, aparece un indicador temporal 

más preciso. Hay un titular de periódico que se reitera y que nos ubica en las tratativas 

conciliadoras que signaron la Transición. El titular da cuenta de las palabras del jefe de 

gobierno en aquel tiempo: “’Suárez’: Hay que restañar las heridas de la guerra’” (GBT, 31-

32). Por otra parte, el espacio también está reorganizándose (“Las calles estaban 

recuperando sus nombres antiguos”, GBT, 35). Al tematizarse la reciente salida de la 

dictadura, resulta muy notorio el rodeo que se produce para representar una transmisión 

oral en la que surja y se debata el tema de la Guerra Civil. De hecho hay una 

problematización acerca de cómo comenzar a narrar y dar así cabida a una necesidad de 

expresión.  

 

Le ocurría mucho aquello de no saber por dónde empezar a contar algo. 

Casi siempre, a decir verdad; y más cuando, tratando de no aburrir a su 

interlocutor, se sentía obligado a contarlo todo lo más rápido posible. Se 

necesita cierta calma para narrar algo y la complicidad del oyente, que, como 

es lógico, debe tener un mínimo de interés para aceptar que el narrador no 

tenga que comenzar su historia necesariamente por el principio y para 

permitirle interrumpir el hilo en un punto determinado, si lo considera 

necesario, y reanudar el relato por otro lado. (GBT, 38) 
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La ausencia de un orden unidireccional está reñida con las exigencias de un destinatario 

movido por una escucha mecánica, ligada a un fin inmediato. Ante eso, el narrador 

interior se ve descolocado: 

 

A saber por qué, aquel día, ante el notario, sintió la necesidad, o el deseo 

más bien, de hablar del final de la guerra. El deseo de empezar por el final. 

Quizá porque, en el Paco Bueno, los socialistas solían referirse con frecuencia 

al episodio de Santoña, a lo de entregarse a los italianos; fue una deserción, 

decían, y que el general Gamir tenía que haber fusilado a más de uno. (GBT, 

38) 

 

Como se observa en el fragmento anterior, no solamente se trata de intereses distintos 

por parte de quien narra a nivel intradiegético y quien escucha (que, por cierto, está 

obligado a escuchar), sino que también ocurre que el anciano no narra en función del 

objetivo a corto plazo (el trámite de la pensión). Lo que lo induce a comenzar la historia 

por un determinado punto tiene que ver con episodios aún no resueltos, sobre los que 

luego de la guerra sus conocidos y él tenían posiciones encontradas. Esos desacuerdos de 

tiempos más cercanos a la guerra que el presente de enunciación –ubicado, como se ha 

dicho, en la Transición, a fines de los 70– responden a enclaves generacionales diferentes. 

La discusión pasa esencialmente por haber estado o no en el frente. El hijo de José Eguía, 

uno de los amigos del protagonista, comparte con este último una opinión acerca de las 

instancias finales de la Guerra Civil en la zona vasca de la que se trata en este relato. 

Coincide con él en que la rendición fue llevada a cabo de una manera hasta cierto punto 

vergonzosa. 

 

El hijo de Eguía era un chico formal y culto, licenciado en Historia. También 

les comentó que había un documento del 20 de agosto de 1937 en el que los 

nacionalistas ofrecían a los italianos “una rendición legitimada a ojos de 

terceros, bajo la forma de una victoria militar”. Es decir, que no quisieron 



 143 

rendirse abiertamente, sino que pretendieron dejarse copar adrede por los 

italianos, para exculparse así ante los republicanos. (GBT, 39) 

 

El conocimiento de la historia reciente por medio de documentos resulta chocante para 

algunos de los protagonistas de la Guerra Civil. Se ha producido un recambio generacional 

que implicó el acceso a la universidad y una formación que permite elaborar juicios –en el 

caso de quienes están interesados, por supuesto– que se atreven a contradecir la 

perspectiva de los combatientes.  

 

Amiano, cuando se enfadaba, solía ponerse hecho una fiera, los ojos se le 

salían de las órbitas, y dijo del joven Eguía que “A ver qué coño sabía aquel 

mocoso de la guerra, si no había visto una trinchera”; y, luego, lo de siempre, 

que antes del pacto con los italianos la República ya les había dado la espalda, 

que estaban hartos de esperar las armas y los aviones que nunca llegaban y 

que, además, ellos no tenían nada que hacer fuera de Vizcaya. (GBT, 39) 

 

Las diferencias no son solamente generacionales; son también diferencias ideológicas. Y 

no se producen solamente con el joven Eguía, sino también con su padre. El aludido 

suceso de Santoña es uno de los episodios más complejos del nacionalismo, y es algo que 

les reprochan los socialistas a los nacionalistas. Los diferentes personajes de este texto 

son amigos pero diferentes. Por otra parte, Ur Apalategi subraya que José Eguía: 

 

*…+ no es abertzale –nacionalista vasco– sino socialista. *…+ *Y+ son 

precisamente los socialistas –históricamente situados en el bando 

republicano– quienes han abierto durante los ochenta y los noventa las 

puertas del sistema literario español a los escritores vascos (¿y gallegos, y 



 144 

catalanes?) con la voluntad de promover una versión multicultural de la nueva 

España post-franquista. (2008: 9)86 

 

Esas incompatibilidades sostenidas, en algún caso como en la disputa entre Amiano y el 

hijo de Eguía, por las diferencias de generación, las ideológicas y por el hecho de haber 

participado o no de la guerra tienen también su correlato a posteriori, pero ya no sobre la 

mirada acerca del desempeño durante la guerra sino acerca de la pertinencia o no de 

determinados detalles en el relato. El notario no sólo es joven (“probablemente, en 

tiempos de la guerra no había nacido todavía o sería muy pequeño”, GBT, 41), sino que 

tiene un apellido que “sonaba a extranjero” (ibíd.). La edad diferente se potencia con el 

probable origen diverso y la consecuente incomprensión del contexto.  

 

En la segunda parte de La guerra perdida del viejo gudari, nos encontramos con 

otra escena de cruce intergeneracional. El protagonista se traslada en un taxi al pueblo en 

el que puede conseguir una documentación que le falta para el trámite de la pensión. 

Pero ese destino sufrirá un desvío ya que, como hemos anticipado, en determinado 

momento el protagonista resuelve ir al lugar donde uno de sus amigos enterró la pierna 

cercenada durante la Guerra Civil. El viaje en taxi ofrece la posibilidad de optar entre un 

camino largo y un atajo. El protagonista lamenta en determinado momento haber elegido 

el atajo, pues la otra opción habría dado más lugar al proceso de gradual anagnórisis que 

va produciéndose, un reconocimiento que habilita una nueva transmisión. El viejo gudari, 

en su rol de pasajero, orienta de esta manera al taxista:  

                                                        
86 Otros aspectos derivados de esta cuestión son observados en las siguientes líneas en las que Ur Apalategi 
propone una lectura del argumento y los personajes de GBT a la luz de las particularidades del sistema 
literario vasco: “No sin malicia, Saizarbitoria nos muestra al viejo gudari y al otro testigo nacionalista 
‘entrenando’ al testigo socialista para que cuente lo ocurrido de la manera más convincente ante el notario. 
Por último es necesario subrayar que Egia [sic] también es el nombre del traductor real del libro Guárdame 
bajo tierra en el cual aparece el relato del viejo gudari. Es pues el socialismo español el que intenta  traducir 
al castellano la literatura vasca –o mejor dicho la parte de la producción literaria vasca que le parece 
asimilable o ‘políticamente correcta’– para integrarla al sistema literario español. El veredicto literario final 
acerca de los autores vascos –recordemos que veredicto significa etimológicamente decir la verdad– lo 
posee el traductor al castellano. Esta hipótesis interpretativa adquiere más fuerza si cabe cuando se traduce 
al castellano el nombre del personaje que metaforiza al traductor: Egia quiere decir verdad en euskara.” 
(Apalategi, 2008: 9)  
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“Por aquí entraron los moros, con sus turbantes blancos”, y luego: “Parece ser 

que hicieron lo que les vino en gana: saquear las casas, quemarlas, matar a sus 

moradores y cosas mucho peores”. (GBT, 50) 

 

Nótese cómo en este pasaje, en posesión de un discurso que ya no está a expensas de una 

burocracia impuesta, en la narración se utiliza el discurso directo. Las limitaciones de 

comprensión por parte del joven taxista al menos no coarta la expresión del anciano, 

como ocurría con el notario; pero se manifiestan en una falta de continuidad dialógica: “El 

taxista miró alrededor, como queriendo encontrar las huellas de tanto desastre, y, a partir 

de entonces, permaneció en silencio; se limitó a conducir, sin decir nada.” (GBT, 51) La 

ausencia de huella prevalece como una falta de pruebas. El joven taxista no llega a tomar 

dimensión de lo ocurrido allí. Luego, en uno de los gestos de mayor omnisciencia del 

narrador, hay una alusión a un monolito, medio oculto entre los matorrales, con una 

inscripción que ni siquiera el protagonista alcanza a ver:  

 

Euzkadi’k emen geldi-azoeban / 

Etsaiaren jazarraldia 

1936-10-4 

1937-4-20 ta 23 

Aquí detuvo Euzkadi al invasor 

4-10-1936 

20 y 23-4-1937 

(GBT, 51) 

 

El espacio duplica el silencio. La ausencia de marcas visibles ampara y parece justificar la 

ignorancia y el desinterés del taxista que conduce al anciano. Al faltar referencias 

materiales que documenten lo que el anciano señala, nadie se fía del viejo gudari. Por eso, 

la concentración de documentos que aparecen junto al cuerpo sin vida del hombre (el 
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Documento Nacional de Identidad, varias copias de la partida de nacimiento legitimada y 

del acta notarial de referencia con el breve relato de las circunstancias en las que resultó 

herido, GBT, 70) resuena como la última gran ironía de esta historia. No obstante, 

prevalece un final esperanzador. Pese a la escasa cobertura de los medios de 

comunicación, al enterarse de que el hombre había muerto sorpresivamente mientras 

excavaba,  

 

*…+ aquel mismo día, y los sucesivos también, acudió mucha gente, jóvenes 

sobre todo, a cavar y rastrear la tierra *…+ dispuesta a continuar, sin saber a 

ciencia cierta con qué fin, la búsqueda iniciada por el viejo gudari (GBT, 70).  

 

No se puede desestimar la sospecha de que la gente acude pensando en que el anciano 

buscaba desenterrar algo económicamente valioso, pero el destacado de que sobre todo 

acudió gente joven también instala simbólicamente un interés que tiene que ver con el 

acercamiento que se da algo más de dos décadas después del tiempo de enunciación de 

los personajes de La guerra perdida del viejo gudari, interés que se perfila de diferentes 

maneras en los textos de los capítulos que siguen.  

 

 

5.3.2. Heredar el relato, saldar una deuda de memoria  

 

- Mala herencia la que nos ha tocado. 

(Ramón Saizarbitoria, Guárdame bajo tierra) 

 

En El huerto de nuestros mayores, el último relato de Guárdame bajo tierra, vuelve a 

instalarse el tema de la transmisión de la memoria vinculada a la historia reciente de 

España pero ya no en torno a un episodio de la guerra en su desarrollo en el campo de 

batalla, sino en relación con los últimos días y con el tiempo de inmediato posterior a la 

derrota republicana. Este texto no se pliega del todo a nuestro corpus, ya que no entra en 

juego la figura de alguien perteneciente a generaciones de posguerra que, desde un 
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trabajo de investigación ligado al plano jurídico, la escritura creativa o el periodismo, trate 

el tema con el objetivo de clarificar algo. Sin embargo, cabe hacer una mención, pues aquí 

se profundiza la cuestión de los diversos grados de protagonismo y de lo que la memoria 

colectiva hace con ello. Estructuralmente, en este punto se cierra en forma coherente el 

tono de reclamo que al respecto se inicia con La guerra perdida del viejo gudari. Por otra 

parte, cobra mucha relevancia el tratamiento de la escena de transmisión generacional de 

un episodio complejo. Una vez más, la disputa de la oralidad con la letra escrita se 

resuelve en una imposición de la segunda. Como una lucha que nunca termina de 

actualizarse, el poder que conlleva plasmar en un documento escrito una versión de la 

historia silencia a quien posee una versión de mayor validez, pero que no encuentra cauce 

ni visibilidad para una expresión lograda y pasa a formar parte de una memoria 

desplazada.  

 El lecho de muerte vuelve a ser un escenario para la literaturización de las 

verdades de última hora. A diferencia de lo que ocurre en La guerra perdida…,87 en El 

huerto de nuestros mayores la transmisión trae la revelación de un secreto.88 Un narrador 

en primera persona cuenta cómo su padre le revela de pequeño que, al momento de una 

exhumación de los restos de Sabino Arana realizada hacia el final de la Guerra Civil con el 

objetivo de proteger los restos del máximo prócer vasco frente al bando vencedor, él 

estuvo presente y participó en diferentes instancias de esa operatoria que constituía un 

secreto de Estado. El padre le cuenta a su hijo que “estuvo presente a lo largo de todo el 

proceso de exhumación y segundo enterramiento de Sabino Arana, desde la compra de la 

urna *…+ hasta que se le dio tierra en el cementerio de la Herrera, en Zalla” (GBT, 457) En 

el lecho de muerte, como una culminación de ese secreto, el padre y un amigo, Felipe, se 

quedaron con dos pequeños huesos, dos falanges de Arana, que atesoraron durante 

décadas como reliquias. Ante la revelación de último momento, el hijo hereda, además del 

secreto, el compromiso de reparar dicha profanación y restituir, una vez que su padre 

                                                        
87 Donde Amiano había reproducido a lo largo de toda su vida su punto de vista del episodio.  
88 Hay en realidad dos secretos. Primero, la revelación del destino de los restos de Sabino Arana, que 
termina siendo un secreto a voces (“Lo que ahora es algo que todo el mundo conoce me lo contaba en su 
día mi padre con el mayor misterio, por tratarse de un secreto que estaba al alcance, que él supiera, de tres 
personas”, GBT, 456) que el narrador finalmente también coteja con una fuente escrita.  
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haya muerto, el hueso al cementerio al que recientemente han sido trasladados los restos 

de la figura más eminente del nacionalismo vasco. Al acercarse al cementerio para 

intentar cumplir con su misión, el hijo encuentra a la hija de Felipe, el amigo poseedor del 

otro hueso de Arana, abriendo un hoyo en la tierra para saldar la deuda pendiente. La 

joven ha recibido evidentemente el mismo encargo del padre que el narrador del suyo. El 

objetivo se cumple bajo una resolución que se permite interpretar oblicuamente el pedido 

de la generación precedente: los hijos arrojan los huesos al agua. Se cambia tierra por 

agua, lo cual simbólicamente escenifica el gesto de quitarse de encima el peso del 

nacionalismo, la carga que los padres han puesto sobre sus hijos.  

Por otra parte, queda planteado un final esperanzador para el narrador, un 

personaje solitario, entregado a la atención de su padre enfermo y a ser destinatario de 

sus historias. En la última página lo encontramos aguardando un llamado de la hija de 

Felipe, esta joven mujer con la que ha dejado atrás una pesada herencia. Asimismo, en el 

sitio en que por años se atesoraron los huesos robados, ambos jóvenes se han obsequiado 

una frase (oculta al lector y momentáneamente a sendos destinatarios). El reemplazo de 

los elementos (la resolución de no dar tierra sino arrojar al agua) garantiza una disolución 

de los restos mortales menos lenta que las diversas sepulturas abordadas narrativamente 

en Guárdame bajo tierra. Además, por única (y determinante) vez, el imperativo del título 

del libro es, si lo tomamos en forma literal, contradicho.  

 Ahora bien, más allá de la conclusión que puede extraerse de este final en 

apariencia conciliador, en el que se logra cumplir a medias el mandato del padre y mirar 

hacia delante para despegarse de la narración recibida desde la infancia, siempre en torno 

a la Guerra Civil, y con el agravante de la existencia de un secreto que involucraría a la 

generación siguiente, hay otros elementos aún más vinculados con nuestro eje central.  

 La posibilidad del personaje de haber tomado parte de un episodio nuclear de la 

historia del País Vasco89 se debe a la participación del padre del narrador desde un lugar 

no central. Era chofer y así pudo estar cerca de los acontecimientos. Con ese rol, no 

solamente se convirtió en un testigo esencial, sino que también se permitió operar 

                                                        
89

 Ficcionalización mediante, por cierto.  
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tangencialmente en la historia. Pero la historia oficial lo ha olvidado, y no solamente años 

después, ya en democracia, sino que también lo ha dejado de lado en el momento en que 

tuvieron lugar los sucesos. El acta de exhumación del historiador oficial del nacionalismo 

no incluye la presencia del chofer, mientras que sí menciona a gente que no estuvo. Hay 

una ironía doble: la ficción cuenta mejor, la historia miente. En ese sentido, nuevamente 

en los comienzos del siglo XXI, se materializa el señalamiento de cuestiones pendientes y 

la deuda irreparable de la historia para con los participantes menos visibles. Una vez 

realizada la exhumación ‘oficial’90 se lee el acta que había sido redactada en tiempos de la 

Guerra Civil, en la que se da cuenta del hecho del traslado de los restos y se deja 

constancia de quienes se hallaron presentes. Como anticipábamos, la ausencia del 

nombre del chofer91 y el hecho de que figuren los nombres de dirigentes que no 

estuvieron en aquella ocasión vuelve a instalar el tema del olvido al que se encuentran 

expuestos todos aquellos que ‘no cuentan’ para la historia, y el artificio que es posible 

rastrear en géneros supuestamente más deudores de la exactitud que una narración oral 

en condiciones de informalidad.  

Luego de la ‘transcripción’ del acta, se hacen explícitas las falencias de la misma: 

 

Para cualquiera que posea un mínimo de sensibilidad, es evidente que el 

referido texto está, desde el punto de vista formal, maravillosamente escrito y 

que resulta envidiable la elegancia estilística de Jemein [quien redactó el acta]. 

Los errores que contiene son, sin embargo, tan de bulto –y por decirlo todo, 

tan injustificables– que como acta, es decir, como certificación o testimonio de 

un hecho, resulta absolutamente inútil. 

                                                        
90

 En realidad en el relato se alude a que han tenido lugar tres exhumaciones: la realizada en el final de la 
Guerra Civil, una llevada a cabo ya en democracia, en 1988, y la más cercana al tiempo del relato, cuya 
noticia es esperada por el padre del narrador a través de la escasa cobertura que ofrece el periódico sobre el 
tema, realizada el 1° de enero de 1989 a las 7 de la mañana.  
91 “*…+ no supo que su nombre había sido borrado de las páginas de la historia hasta cincuenta años más 
tarde, cuando leyó el acta que el diario Deia publicó el 2 de enero de 1989, con motivo de la nueva 
exhumación de los restos, para su retorno, definitivo, cabe esperar, a Pedernales.” (GBT, 450). Es imposible 
soslayar que en este olvido resuena el anhelo de una de las jóvenes fusiladas el 5 de agosto de 1939, 
conocidas como las “trece rosas”, mediante la frase incluida en la carta de Julia Conesa antes del 
fusilamiento, “Que mi nombre no se borre de la historia”, frase que ha dado título al documental de 2004 
dirigido por Verónica Vigil y José María Almela.  
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 Para empezar, ni tan siquiera la fecha en la que se hace constar el acto es 

cierta. Mi padre estaba seguro de que tuvo lugar en mayo, dentro de los 

primeros días, pero ya en mayo y no en abril. *…+ Con ser lo anterior muy 

grave, lo es más, si cabe, que hiciera constar como testigos a personas que no 

estuvieron presentes en el acto. (GBT, 452-453)  

 

Luego de esta puntualización, el narrador admite que es probable que el redactor del acta 

pretendiera, mediante la alteración de los hechos “que la modesta ceremonia adquiriera 

ante la historia la brillantez que no tuvo, engrandeciéndola con la presencia de 

personalidades de indudable prestigio” (GBT, 454). Aunque también se considera la 

posibilidad de que haya querido “homenajear a algún amigo, inscribiendo su nombre en 

una importante página de la historia.” (ibíd.) Ahora bien, la omisión del nombre del padre 

es sin duda lo que se considera de mayor gravedad:  

 

[M]encionar a los ausentes y silenciar a los presentes es lo que hizo Jemein, y 

por eso digo que borró el nombre de mi padre de las páginas de la historia, 

puesto que ya nadie sabrá que contribuyó a escribir, por modestamente que 

fuera, aquel importante capítulo. (GBT, 454-455)   

 

Si hay personajes que no cuentan en el sentido de que no son registrados por los 

documentos oficiales, la única posibilidad que tienen es de contar en términos 

tradicionales, de transmitir a un reducido auditorio en condiciones que acarrean la 

precariedad de una escena perdida en la cotidianidad de unos pocos, pero también la 

garantía de mayor veracidad que ofrece la oralidad. Recordemos que en el caso de Da 

Barca, en O lapis do carpinteiro, también se desprendía algún lamento al respecto (las 

vidas lastre que no figurarán en ningún santoral como una forma de memoria minorizada) 

y que en el reclamo de Miralles, en Soldados de Salamina, se presentaban situaciones 

similares en la queja por la ausencia de memoria por los compañeros muertos en la guerra 

(la falta de recuerdo de aquellos hombres que nunca darían nombre a una calle).  
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 A diferencia del héroe que pretende configurar Cercas en Soldados de Salamina, 

aquí la perspectiva lateral del sujeto desconocido no va pareja con actos heroicos (“*…+ de 

las cosas que me contaba sobre la guerra, era fácil deducir que no estuvo nunca en el 

frente”, GBT, 444). Lo que sí se establece en común con varios de los personajes que 

vivencialmente participaron de la Guerra Civil, dentro de las novelas de nuestro corpus, es 

la pertenencia al bando de los perdedores, y más concretamente de perdedores en una 

condición que trasciende la defensa de la República y alude a alguna condición social que 

determina que sea aún más difícil la transmisión de la memoria.  

 

Muchas veces [mi padre] se refería al orgullo de haber perdido la guerra 

con dignidad, y sin haber causado ningún mal a nadie, y a mí, al principio, me 

resultaba un poco frustrante su historia, porque en los tebeos eran los buenos 

quienes ganaban las guerras *…+. Pero aprendí muy pronto a alinear mi 

corazón en el bando de los perdedores. En el de los perdedores auténticos, 

que no son quienes, siendo su objetivo vencer, fracasan, y por eso pierden, 

sino quienes, siendo la derrota parte de su propia esencia, su destino 

irremisible es perder. (GBT, 445) 

 

La marcación de esta pertenencia permite relevar un factor común pese a las distintas 

experiencias entre una y otra generación, y la comprensión que ese elemento en común 

supone: “Un hijo sabe, a menos que sea idiota, que cuando su padre *…+ le cuenta 

historias de su guerra *…+ en realidad, se asusta por las mismas cosas que él, la oscuridad, 

la soledad, el dolor” (GBT, 473). Pese a la diversidad en la elección de vías de resolución, El 

huerto de nuestros mayores rastrea la base de esa comunicación interrumpida, por 

momentos restablecida y, de cualquier modo, compleja, que ronda la transmisión de la 

memoria de la Guerra Civil española. El planteo de pertenencia que se da en Saizarbitoria 

habilita el pasaje a otro acercamiento a la memoria de los vencidos y a las revelaciones de 

último momento como piezas esenciales de la narración desde otro soporte cuyo análisis 

desarrollamos en el capítulo siguiente, el soporte del documental. 
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Capítulo 6 

Las urgencias del testimonio. Memoria a contrarreloj 

 

Con el objetivo de contemplar un desplazamiento esencial, que tiene que ver con la forma 

de encarar la cuestión dialógica y la transmisión intergeneracional en un soporte que 

requiere, como toda textualidad, las indispensables operaciones de selección y 

combinación que Roman Jakobson (1975) señala para la función poética, se presenta en la 

primera parte de este capítulo el resultado del estudio de un documental que resultó en 

su momento un hito significativo entre los trabajos sobre la memoria de la Guerra Civil en 

generaciones ajenas a la misma. El documental obtuvo el apoyo de figuras del campo de la 

literatura española que bregaban por la causa de la memoria histórica. Las estrategias 

esgrimidas convergen en más de un aspecto con decisiones estéticas desarrolladas en el 

sector de la narrativa que nos ocupó en la presente tesis. En la segunda parte del capítulo, 

se analiza un texto literario en el que, como coronación de una pesquisa, se ofrece al 

lector una pretendida desgrabación de un testimonio oral. A caballo entre lo ficticio y lo 

factual –es decir, entre lo ficticio y lo vinculado a hechos efectivamente acontecidos–, se 

observa allí una técnica de impostación de la voz del otro en una denodada búsqueda de 

una heroína, a su pesar. 

 

 

6.1. Tensiones entre la voluntad de conocimiento y el silencio voluntario (Muerte en El 

Valle, de Christina Hardt) 

 

6.1.1. Las cuentas pendientes 

 

En el contexto de una España previa a la aplicación de determinadas políticas de la 

memoria que, si bien no saldaría las cuentas pendientes con los vencidos de la Guerra Civil 

española y con sus descendientes –víctimas también del franquismo–, sí al menos 

contemplaría desde el ámbito jurídico reconocimientos que no habían sido resueltos en el 
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momento oportuno, Christina Hardt lleva adelante un proyecto fílmico sobre la base de 

una búsqueda personal y familiar que permite abordar desde un ángulo diferente la 

problemática del tratamiento del testimonio oral. 

 Muerte en El Valle,92 el documental de Christina Hardt que hemos analizado a 

partir de diversas teorías acerca del testimonio, especialmente puesto en discusión en las 

dos últimas décadas, reúne una serie de procedimientos que dan cuenta de la apropiación 

de la palabra ajena y muestra algunos extremos a los que se accede a través del amparo 

en la urgencia que genera el límite vital de los informantes. Este aspecto resulta 

especialmente significativo en torno a la memoria de la Guerra Civil en las producciones 

que la retoman en el último entresiglos. En los dos capítulos siguientes de esta tesis, y 

tomando como iluminador antecedente lo que aquí se relevó, nos detenemos en las 

vueltas de tuerca que la narrativa ofreció algunos años después ante la crisis de las teorías 

sobre el testimonio.93   

El año de realización del documental es 1996. Con José María Aznar en el poder, 

España aún estaba lejos de un trabajo para la aplicación de determinadas políticas de la 

memoria. En ese contexto de indefinición y de letargo con respecto al pasado traumático, 

las generaciones posteriores a los protagonistas de la Guerra Civil –esencialmente la 

generación de los nietos– comienzan a hacerse preguntas en relación con hechos 

ostensiblemente silenciados durante años. En el caso de que sea posible el acceso directo 

a alguna fuente viva, las preguntas traspasan el plano de la investigación personal y las 

instancias de cotejo de documentos escritos para dar prioridad al testimonio, a los relatos 

de primera mano, mediados, eso sí, por múltiples factores, entre los cuales la vigencia de 

distanciamientos familiares e ideológicos siguen ocupando en aquellos años un lugar 

central. 

 Christina Hardt es periodista, pero guiada por motivaciones personales encaró la 

búsqueda de la verdadera causa de la muerte de su abuelo, Francisco Redondo, quien 

había sido asesinado durante la posguerra. Sus asesinos sostenían que se habían 

                                                        
92

 El Valle es el pueblo de León al que pertenece la familia de la realizadora.  
93 Una primera versión del análisis que sigue ha sido publicado en el número 15 de la revista Olivar (Sánchez, 
2011). 
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amparado en la llamada ‘ley de fugas’.94 En la cadena de mediaciones a través de las que 

llegó una versión de esa historia a las generaciones siguientes, existe el agravante de que 

la verdad oficial, el certificado de defunción, nada decía sobre un asesinato por la espalda 

sino que argumentaba la genérica justificación de la “hemorragia pulmonar”. Algunos 

documentos, esencialmente periodísticos, guiarán a la 

investigadora/directora/editora/protagonista hacia la constatación de sus sospechas; sin 

embargo su objetivo último es lograr el testimonio directo de los familiares que han sido 

testigos de la historia. El relato que aspira a armar Hardt presupone una cadena 

generacional interrumpida, al menos en lo que atañe a versiones sobre el pasado 

traumático signado por la Guerra Civil española. La directora, pese al bache generacional y 

al distanciamiento geográfico,95 que sin duda juegan en contra de una identificación 

genuina en torno al problema que se investiga, ha asumido, en una especie de misión, 

suplir el presunto vacío de algunos silencios con los testimonios de quienes vivieron el 

período.96  

En el proyecto de Hardt emerge el accionar del “recordador” –término que es en 

realidad un eufemismo para denominar a un antiguo funcionario que se encargaba de 

cobrar las deudas–. El concepto es utilizado por Peter Burke para referirse a la tarea de 

saldar una deuda con el pasado (2000: 85). Burke teoriza sobre el término en relación con 

el historiador; pero en este punto es también aplicable a la directora del documental 

                                                        
94 Procedimiento que consistía en hacer valer el derecho a dispararle a alguien por la espalda cuando 
desatendía la voz de alto. Ocurría con frecuencia que los guardias civiles decían al prisionero que podía 
marcharse y luego argumentaban que se había fugado, y que por eso le habían disparado.  
95 Hardt vive en Estados Unidos y se dirige al pueblo mencionado para realizar el documental.  
96 Así se llega a la revelación de que Francisco Redondo, el abuelo, colaboró en el amparo de dos guerrilleros 
que procuraban escapar a Francia. La resistencia oculta en las montañas del norte de España, que una 
década después de la Guerra Civil aún enfrentaba al bando sublevado contra la II República, dependía 
muchas veces de la colaboración de las personas del pueblo, que procuraban alimentos y, ocasionalmente, 
asilo al maquis. Redondo brindó asilo, pero hubo una delación, por lo cual el 21 de febrero de 1948 la 
Guardia Civil rodeó su casa y ordenó que se rindieran quienes estaban allí. Ante la falta de respuesta, la 
Guardia Civil prendió fuego la casa; quienes permanecían ocultos al amparo de Francisco lograron escapar, 
pero él y su mujer, los abuelos de C. M. Hardt, fueron detenidos. Días más tarde, se aplicaba contra él la 
mencionada Ley de Fugas. Luego los guardias civiles arrojaron el cuerpo de Francisco Redondo cerca de una 
iglesia. Más de cincuenta años después, Hardt vuelve con su abuela al lugar en el que estaba la fosa donde 
fue enterrado su abuelo. Allí no quedaba ningún rastro; en el sitio se había levantado una residencia de 
ancianos.  
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Muerte en El Valle,97 quien, como un funcionario de la memoria, elige qué es lo que utiliza 

y señala los silencios que desde su punto de vista están funcionado como deliberadas 

políticas de olvido. La idea de ‘misión’ es, asimismo, considerada por Miguel Barnet 

cuando desarrolla el concepto de “novela-testimonio”:  

 

El gestor de la novela-testimonio tiene una sagrada misión y es la de revelar la 

otra cara de la medalla. Para eso lo primero que tiene que hacer es una labor 

previa de investigación y sondeo. Descubrir lo intrínseco del fenómeno, sus 

verdaderas causales y sus verdaderos efectos. (Barnet, 1991: 514) 

 

Si bien MV no es una novela, no lo es principalmente porque no la contiene el soporte 

libro; pero dado el manejo del lenguaje y la primacía de operaciones de selección y 

combinación, es decir, operaciones que responden a la función poética del lenguaje 

(siguiendo el esquema de la comunicación de Jakobson), algunas de las consideraciones 

de Barnet sobre la novela-testimonio son pertinentes a la luz de la literaturidad de esta 

realización y la condición de relato de todo documental. La cuestión en MV es hasta qué 

punto aceptamos el binarismo que implica la imagen de una y otra cara de la moneda –

polaridad que plantea la cita que aquí se reproduce– y qué tan verosímil puede ser la 

certeza de lo cognoscible, asumiendo que se puede llegar a una respuesta concluyente en 

relación con “verdaderas causales” y “verdaderos efectos”. No discutimos el gesto de 

preocupación de la directora, distante de la actitud de gran parte de la sociedad española 

actual –y más distante aún de la actitud de muchos jóvenes durante la década del 90– de 

tratar de desdecir las verdades oficiales –herencia de treinta y seis años de dictadura– que 

aún son empleadas para alimentar temores y adormecer cualquier posible disenso. Esa 

decisión de interpelar la memoria del pasado traumático de España llevó a escritores 

como Manuel Rivas a valorar muy positivamente MV. También críticos de innegable 

lucidez y trayectoria como Francisco Caudet han considerado su funcionalidad a los fines 

del análisis de la Guerra Civil, del franquismo y de sus consecuencias, algunas de ellas 

                                                        
97 De ahora en más, abreviado MV. Para las citas del documental se indicará directamente esta abreviatura y 
el detalle de minutos y segundos que permita ubicar el pasaje.  
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demasiado perdurables. Sí en cambio nos detendremos en las técnicas mediante las 

cuales se direccionan y por momentos hasta se fuerzan los testimonios. Luego de dos 

décadas de teorización sobre el testimonio y tras haber considerado las asimetrías que esa 

suerte de careo en busca de una verdad conlleva, viene a cuento revisitar este 

documental, este texto fílmico en el que la directora pone en juego un arsenal de recursos 

susceptibles de problematización.  

 

 

6.1.2. La mirada extrañada 

 

“Quiero que todo el mundo se entere de lo que pasó, de lo que sucedió de verdad. Quería 

restituir la historia” 

(Muerte en El Valle) 

 

El epígrafe seleccionado para iniciar este apartado se encuentra subyacente en todo el 

recorrido de la documentalista Christina Hardt en la medida en que es el postulado que se 

propone como norte de su búsqueda. Además de manifestarlo literalmente, la directora 

refuerza a cada paso su creencia en una verdad última a la que es posible acceder y 

trabaja en pos de esa decodificación. Tras esa declaración que es en parte una declaración 

de principios, un posicionamiento de carácter ético, hay también una concepción de la 

memoria que parece responder a los parámetros aristotélicos retomados por Ricoeur 

(2004). Me refiero a la idea de la memoria como una huella (la metáfora utilizada era más 

específicamente la de la tablilla de cera) que se imprime en algún lugar y a cuya forma se 

puede volver, aunque sea de manera  dificultosa, porque permanece. Como ya señalamos 

en el capítulo introductorio, en ese punto de vista clásico se dejaba de lado la idea de 

construcción. Pese a toda relativización posible, se desprende de la finalidad que guía MV 

una creencia todavía algo apegada a la figura de la huella y así se solapa la mediación 

constitutiva de toda representación del testimonio oral en el documental; no debemos 

soslayar que el mismo consiste en una serie de operaciones. “Lo que sucedió de verdad”, 
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en su condición de unicidad, es la huella en la tablilla de cera, esa marca a la que habría 

que arribar con la mayor certeza posible y, si los documentos considerados 

canónicamente más fiables no lo permiten, el testimonio parece ser la herramienta más 

adecuada, aunque se tenga que pagar un precio demasiado alto, como la duda, la 

resistencia o la más abierta negativa por parte de los informantes, para convertirse en 

condición de posibilidad de esa herramienta. A este respecto, cabe recordar que el 

“Manifiesto inaugural” del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos98 establece un 

llamado de atención sobre los límites de la idea de ‘estudiar’ al subalterno: “No se trata de 

desarrollar nuevos métodos para estudiar al subalterno, nuevas y más eficaces formas de 

obtener información, sino de construir nuevas relaciones entre nosotros y aquellos seres 

humanos que tomamos como objeto de estudio”. Barnet, por su parte, afirma que “*e+l 

informante, el protagonista, el personaje, el sujeto, como quiera nombrársele al objeto de 

trabajo, debe ser realmente lo primero a tomar en cuenta” (Barnet, 1991: 519). En MV 

parece no haberse establecido con convicción esa primacía. A continuación, se desarrolla 

el análisis que justifica esta hipótesis.  

 Si, tal como sostiene Elizabeth Burgos, el empleo del material oral significa 

disponer de una fuente de información inaccesible mediante los documentos de archivo y 

si, pese a reticencias iniciales, las fuentes orales han adquirido reconocimiento en tanto 

rango de objeto de conocimiento intelectual, resulta fundamental que cuando esta misma 

autora habla de ‘método oral’ reconozca que no se persigue, en primer término, inducir la 

palabra sino  

 

*…+ ir a la escucha de ella, dando libre curso a la asociación libre, permitiendo 

la expresión de un prisma individual que actúa como revelador del dinamismo 

de la historia. (Burgos, 2002)  

 

                                                        
98 Este grupo surge inspirado en la organzación interdisciplinaria de intelectuales sudasiáticos llamada Grupo 
de Estudios Subalternos, dirigida por Ranajit Guha. El eje de estos estudios radica en desplazar los 
presupuestos utilizados por los modelos dominantes de la historiografía para representar la historia de lo 
subalterno, lo minorizado, lo que por algún motivo ha quedado desplazado respecto de un núcleo 
hegemónico. 
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Es cuestionable la frase que Burgos deja caer, casi al pasar, cuando aclara que es “en 

primer término” que no se persigue la inducción de la palabra del Otro. Esto, por omisión, 

podría sugerir que sí es válido que tras un pasaje de asociación libre, la inducción pase a 

ser parte del método. De todas maneras, en MV ni siquiera está presente esa salvaguarda 

de un primer momento menos inducido. Incluso alguien que colabora con Hardt, como su 

abuela materna, Josefa Martínez Pardo, la viuda de Francisco, sostiene:  

 

Lo estoy recordando ahora porque tú lo estás haciendo revivir pero, pero yo 

no… si no es ahora por la situación de lo que tú estás haciendo yo ya no… 

Aunque se me pase por la cabeza alguna vez pero… es así como, como un 

viento que, que viene y se va, rápido otra vez (MV, 48:50/49:16)99 

 

La búsqueda no se presenta como un gesto de ir a la escucha de la palabra. En todo caso, 

el procedimiento seguido radica en ir a la escucha de respuestas, varias de las cuales ya se 

presuponen, por lo cual se contradice una suerte de máxima acuñada por Elizabeth Burgos 

acerca de que la oralidad debe estar puesta al servicio del transmisor. Ahora bien, 

tampoco a Rigoberta Menchú100 parece haberle resultado del todo a su servicio el hecho 

de disponer de un medio de transmisión oral. En ese sentido, tampoco los familiares y los 

vecinos de Hardt se valen demasiado, en la realización del documental, de esa puesta a su 

servicio. Además, es preciso apuntar que no puede tomarse la oralidad como un universal 

que recoge todo aquello que quiera ser expresado. Los medios que registran esa oralidad 

ya la convierten en otra cosa, en un material propicio para la manipulación e incluso para 

la falsación.  

                                                        
99

 No relevamos aquí cuestiones que excedan la textualidad fílmica, pero es menester mencionar que 
algunos de los familiares han tenido cambios de actitud; por ejemplo la viuda de Francisco Redondo, la 
abuela de Hardt, la ha acompañado en presentaciones de MV en España.  
100 El testimonio de la guatemalteca Rigoberta Menchú obtenido por Elizabeth Burgos (1983) constituye un 
ejemplo paradigmático sobre la relación asimétrica existente en los textos surgidos muchas veces de 
entrevistas orales que tienden a dar cuenta de determinadas vivencias. El hecho de que uno de los 
intervinientes pueda apropiarse de la información de otro y manipularla se cristaliza en una situación que 
deja de ser auténticamente dialógica.  
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 El recorte en torno a los destinatarios de la información que surja de los 

testimonios que logre recoger Hardt es tan ambicioso como la creencia en la condición de 

unicidad de ‘la’ verdad y en la viabilidad de acceso a ella, pues la instancia de recepción se 

focaliza nada menos que en ‘todo el mundo’. Acaso el único matiz en esos seis segundos 

que he seleccionado como epígrafe (“Quiero que todo el mundo se entere de lo que pasó, 

de lo que sucedió de verdad. Quería restituir la historia)”, fragmento por el que en el 

tercer minuto del documental se declara semejante intención en cuanto a objetivo y 

alcance, pasa por la oscilación en el empleo de los tiempos verbales. El ‘quiero’ inicial 

deviene pretérito imperfecto, lo cual puede dar la impresión de que algo ha quedado por 

el camino, que aquello a lo que se aspiraba no ha sido obtenido en su totalidad… o que las 

cosas no salieron tal como estaban planeadas, como en la formulación de una excusa del 

tipo ‘yo quería ayudar’, empleada cuando alguien ha cometido un despropósito. El 

objetivo de la búsqueda parece ser el de comunicar, el de dar a conocer puntos de vista y 

revelaciones que no han tenido sitio en la historia oficial; sin embargo viene a cuento la 

diferencia entre comunicar y transmitir.  

 

La mediología101 establece una diferencia entre transmitir y comunicar. La 

acción de transmitir la define como todo aquello que atañe a la dinámica de 

la memoria colectiva. Al contrario de comunicar, que atañe a la circulación de 

mensajes dentro de una temporalidad restringida. Transmitir, en términos de 

mediología, consiste en transportar una información en el tiempo, entre 

esferas espacio-temporales diferentes. Mientras que comunicar consiste en 

transportar una información en el espacio, al interior de una misma esfera 

espacio-temporal. (Burgos, 2002: 4)     

                                                        
101 Elizabeth Burgos Debray alude aquí al enfoque que se ocupa de la transmisión desde la antropología. En 
gran parte, este enfoque subyace en nuestra tesis; pero como no nos ceñimos exclusivamente y en todos 
sus aspectos a dicha corriente antropológica, preferimos hablar de transmisión en un sentido amplio. La 
mediología consiste en estudiar lo que el hombre transmite. Se supone que para transmitir antes hay que 
comunicar. Esa condición está contemplada dentro de la mediología, pero creemos que hay que resaltar 
que, ocasionalmente, puede llegar a haber intentos de transmisión sin que se haya dado una acabada 
comunicación previa, como se observa en nuestra tesis en los casos de algunas comunicaciones frustradas.  
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En MV queda claro que la comunicación es casi inviable, la información se transporta, sí, 

pero hay un agenciamiento en cuanto a la esfera espacio-temporal que, pese a los 

esfuerzos de inclusión de Hardt, no es compartida. La condición de no pertenencia a un 

mismo espacio y el funcionamiento bajo el dictamen de una vivencia distinta respecto del 

tiempo, con otras urgencias, con otra velocidad, hacen que los alcances de ese transporte 

de la información resulten algo perimidos. Se elige una estrategia de transmisión fundada 

en un deseo de trascendencia que excede el ámbito familiar y que sale de los límites de 

narrar para valorar positiva o, la mayoría de las veces, negativamente, la forma en que los 

otros se hacen cargo de su pasado. 

La distancia y los diversos filtros que suponen la mirada extrañada de la directora 

no se materializan únicamente en su manifiesta sorpresa ante la falta de interés de otros 

miembros de la familia por la causa de la muerte del abuelo, sino que tienen un revés a 

nivel de recursos estéticos determinante. En primer término, la estética de road movie 

para ciertos momentos conlleva una innegable impronta estadounidense. La música, que 

no guarda estricta cohesión con la zona a la que pertenece el pueblo español de El 

Valle,102 potencia el ambiente pintoresquista que sirve de marco a los pasajes de balance y 

reflexión habilitados por los desplazamientos por la carretera. Hay varios ejemplos de la 

marcación de ese pintoresquismo, pero es en la llegada desde Estados Unidos donde el 

distanciamiento que supone la mirada extrañada de la hija de emigrantes se hace más 

manifiesto. Los planos de la cámara destinados a la exhibición de la comida 

(particularmente del botillo), de los animales y de las tareas rurales constituyen otros 

aspectos pertinentes. En cierta medida –no al punto de llegar a constituirse en un ejercicio 

de autocrítica pero sí al menos como una preparación del terreno hostil, casi a modo de 

prólogo– Hardt advierte (y parece advertirse a sí misma):  

 

                                                        
102

 Por ejemplo en el caso de la canción que dice “Santa Marta, Santa Marta tiene tren / Santa Marta tiene 
tren / pero no tiene tranvía *…+”, popularizada en Colombia. 

. 
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Seguramente pensarán que soy una extranjera, una americana. Alguien que en 

el fondo no es del pueblo… y que anda metiendo la nariz en asuntos que no le 

incumben. (MV, 03:45/03:58) 

 

Como contrapartida, Hardt esgrime el argumento de que ha crecido escuchando las 

historias de la Guerra Civil y observando imágenes documentales sobre los bombardeos, 

lo cual hace que haya un capital simbólico común, más allá de la incompatibilidad entre la 

vida cotidiana de Nueva York y la de El Valle. Al decir ‘yo’ y al asumir el rol de aquel 

encargado de ‘restituir la historia’ se produce un aparente borramiento de la distancia. Es 

funcional aquí la lectura de Álvaro Kaempfer, quien en su trabajo sobre los prólogos 

testimoniales nos advierte que el impulsor del proyecto (en este caso Hardt) da cuenta de 

su legitimidad como subjetividad que va guiando la historia, que la va poniendo en 

palabras, autorizando y confiriendo valor al testimonio dentro de una relación entre el 

poder y el saber (Kaempfer, 2000).  

El acopio de saber sobre el Otro se diluye en una conjunción discursiva. El discurso 

del Otro, en este caso de todos aquellos que no comparten la urgencia y los fines de 

Hardt, se materializa desde un texto fílmico. Desde las pautas formales y estéticas de ese 

soporte audiovisual se han enmarcado sus declaraciones. El discurso del Otro está puesto 

en crisis desde el inicio porque sólo se hace viable en el interior de un discurso que ante el 

hecho de nombrarlo ya lo silencia cuando lo hace visible, cuando lo convierte en objeto de 

conocimiento. No es casual que esa objetivación del Otro se realice a través de medios 

sensoriales. Ese golpe de efecto en MV se vale de las imágenes visuales de la comida, algo 

que, salvando las distancias, funciona también en la recogida del testimonio de Rigoberta 

Menchú por Elizabeth Burgos. Desde el relato que surge de esa conjunción se configura y 

se valora al Otro, a quien –también aquí seguimos a Kaempfer acerca de cómo delimita 

esta configuración– le otorga una importancia actancial e histórica y lo sitúa 

territorialmente.  

En cierta medida, en la presentación de MV se dan los tres momentos que 

reconoce Kaempfer en relación con los prólogos testimoniales ya que tras una primera 
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instancia de legitimación personal, vital y profesional del proyecto testimonial (que Hardt 

ampara en los pilares fundamentales de su historia familiar sin que deje de tener peso su 

profesión), se produce un segundo momento que consiste en la “colonización interna del 

Otro” (allí se objetiva a los familiares, se los construye como objeto de estudio). El tercer 

momento, aquél que responde a la ubicación del testimonio en un proyecto mayor, no se 

da quizás en este documental necesariamente en una progresión cronológica. Está 

planteado desde la frase que aquí he seleccionado como epígrafe el proyecto mayor de 

‘restitución de la historia’. Ese objetivo de mayor alcance se encuentra sembrado, más de 

una vez, como justificación, como cuando se hace necesario reforzar las razones 

esgrimidas para el hostigamiento verbal.  

 Las instancias preparatorias del acceso al testimonio en sí tienen límites bastante 

difusos. A veces muy violentamente –como cuando se persigue a alguien con la cámara o 

cuando se lo caricaturiza, tal el caso de la risa desorbitada de la hermana de Donato– lo 

que era preparatorio se fusiona con el testimonio propiamente dicho. Pero sí es factible 

reconocer en el documental de Hardt –y de todos quienes aun a regañadientes se 

convirtieron en parte de su realización– áreas más eminentemente testimoniales y otras 

que van creando el clima para que un asomo de diálogo se lleve a cabo. En las instancias 

prologales se juegan posicionamientos decisivos que oscilan entre el recorte del objeto, el 

borramiento de su condición otra –la resistencia primigenia de muchas de las fuentes de 

Hardt al texto fílmico no es siquiera problematizada– y la justificación. En lo referente a 

estos aspectos de recorte y edición, Kaempfer concluye: 

 

Los prólogos testimoniales […+ determinan la legitimación del testimoniante 

mediante la anulación de su condición Otra y la inserción de su relato dentro 

de una narrativa disciplinaria que lo explica y a la cual refuerza. Lo que está en 

juego en estos prólogos es una variante de la pregunta que, en otro contexto, 

formulara Gayatri Spivak acerca de si lo subordinado puede hablar. Aquí se 

trata de un interrogante acerca de si lo que habla es lo que podría, 

eventualmente, hacerlo. (Kaempfer, 2000: 13) 
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En todo caso, “lo que habla” (ibíd.) está tan condicionado que responde, más que a una 

iniciativa propia, a la idea de aquello a lo que se le permite hablar y que habla sobre lo que 

se pretende que verse su testimonio.  

Entre otras cuestiones, lo que está pasando por alto la directora es que la 

condición ignota de un habitante de Nueva York en relación con casi todos los demás –

salvo en el ámbito del entorno más cercano– da un margen de acción que no era posible, 

aún a fines del siglo XX, en un pequeño pueblo de España. El agravante de que un antiguo 

enemigo –y asesino de un familiar; eso no está puesto en duda– se encuentra viviendo a 

escasos kilómetros de distancia y la pervivencia de enfrentamientos familiares que en una 

gran ciudad decantarían de otra manera, con menos riesgo de poner en jaque el devenir 

cotidiano, tampoco constituyen detalles menores. Sin embargo, en esa suerte de 

enjuiciamiento moral que emprende Hardt, especialmente contra su tío Pablo y contra su 

bisabuela, de 97 años –a quienes les insiste en la necesidad de abandonar el silencio que 

han elegido– parece ocuparse el rol de quien aliviará a los informantes de la pesada carga 

de la verdad. 

La falta de interés del tío Pablo está lejos de una actitud acomodaticia; más bien da 

cuenta de que el tema se halla siempre subyacente y de que lo vive aún con más 

intensidad que la interesada en los testimonios:  

 

Pero a nosotros no nos interesa saberlo porque es que si sabemos dónde vive. 

Y sabemos dónde está y lo conocemos, igual103 un día lo matamos. (MV, 

39:54/40:02). 

 

 A su vez, como en un juego de alternancia de narradores entre el uso de la primera 

y la tercera persona, el manejo de la cámara, generalmente a cargo de alguien cuyo rostro 

no llegamos a conocer, pasa ocasionalmente a estar a cargo de la directora, 

especialmente cuando interpela en forma directa e insistente a algún posible informante y 

                                                        
103

 Usado coloquialmente en España en el sentido de ‘tal vez’.  
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da prioridad a los primeros planos de los otros, los poseedores de una presunta versión 

que en el fondo ya está preconcebida, pero que ella quiere escuchar por parte de quienes 

estarían en condiciones de verbalizarla.  

 Un párrafo aparte merece, en vinculación con el tema del distanciamiento de la 

mirada, la elección de la lengua. La narración en off está en inglés; la versión que nos llega 

está doblada. Esto, que puede ser atribuido tanto a una mayor soltura de expresión de la 

directora en esa lengua como a la búsqueda de un público más numeroso, no deja de ser 

una decisión que implica otro agenciamiento del sujeto respecto del colectivo que 

pretende construir como propio. También en las denominaciones de las personas por 

medio de sus iniciales (Christina es C. M.; Ignacio Gil Perdigones,104 pese a que en el 

doblaje se mencione su nombre completo, en el audio original figura como I. G. P. y las 

iniciales son pronunciadas con fonética inglesa) se nota la impronta neoyorquina. El 

refuerzo más marcado de ese abismo entre la gran ciudad y el pueblo de El Valle puede 

verse condensado en el paseo en rollers por las calles de Nueva York, cuando Hardt 

intenta realizar un balance sobre lo que su investigación ha generado. La necesidad de un 

happy end hace que, contradiciendo sus dudas, producto del malestar al que han dado 

lugar sus preguntas, regrese para entrevistar a Rosario, la viuda de Donato, quien 

presuntamente denunció a Francisco,105 y manejando ella misma la cámara, lleve a cabo 

un careo entre su abuela y Rosario. El desenlace no es del todo tranquilizador, no hay una 

                                                        
104 Ignacio Gil Perdigones y Servando González Molero fueron los guardias civiles que custodiaban a 
Francisco Redondo el día de su muerte, por tanto, quienes aplicaron la ‘Ley de Fugas’. La falta de calzado, la 
distancia desde la que parecen haberse efectuado los disparos y otras señales indican que es altamente 
probable que no haya podido producirse ninguna fuga, especialmente en el caso de Florentino Fernández, 
otro detenido que fue asesinado con el abuelo de Hardt, que presentaba notorias lesiones en los pies. 
González Molero había muerto al momento de la realización del documental, pero Gil Perdigones estaba 
viviendo a veinte kilómetros de El Valle, en Ponferrada, y Hardt logró entrevistarlo.  
105 Una vez dada la legitimación de la realizadora y el recorte del objeto, su abuela Josefa solicita la 
colaboración de la ‘informante rival’, su prima Rosario, para que Christina pueda hacer su trabajo, 
argumentando que la chica lo necesita. A través de esta nueva informante, Rosario, se advierte que un viejo 
enfrentamiento –que aparentemente ha llevado a la delación– aún se encuentra subyacente en los 
protagonistas que sobrevivieron. Más allá de los testimonios individualizados, también algunos rumores que 
se extienden por el pueblo señalan a Rosario y a Donato, su marido, como los delatores, los culpables de que 
la Guardia Civil haya arribado a la casa de Francisco y Josefa en busca de los maquis que allí se ocultaban. 
Puesto que en el momento de realización del documental Donato ya ha muerto, Rosario deviene pieza clave 
y conforma un agón relevante para articular diferentes versiones.  
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exacta restitución del orden; pero éste es buscado en la medida en que se mostraría 

cohesivo con el devenir del texto fílmico. 

 

 

6.1.3. La asimetría del testimonio 

 

Si hay un momento clave acerca de cómo el intento de obtención de un testimonio y el 

diálogo asimétrico que de esa forma se produce puede llegar a implicar una situación 

tensa, con matices agonísticos106 ciertamente cuestionables, ese momento es el primer 

diálogo entre Cristina y “la abuelita Lucrecia” (quien en realidad es su bisabuela y quien, 

como ya se ha adelantado, tiene 97 años). Dada su pertinencia, se transcribe literalmente 

a continuación la totalidad del mismo: 

 

Cristina: ¿Cómo se murió él? 

Lucrecia: (inaudible) para saber cómo se murió. 

C: Bueno, el papel de defunción puso, ponía, pone que tuvo una hemorragia 

pulmonar. ¿Eso es verdad? 

L: Yo qué sé. Ni yo vi papel ni nada no he visto. 

C: Bueno, yo le digo lo que pone el papel. Pone que se murió de una 

hermorragia pulmonar. ¿Es verdad que se murió así, naturalmente, mi 

abuelo? 

L: Ya… será… Yo no sé cómo se murió.  

C: (risa) Así que se murió naturalmente… 

L: … 

C: ¿Se murió naturalmente mi abuelo? 

L: (inaudible) Jesús María (¿?) 

(MV, 08:02/08:48)  

 

                                                        
106

 De ó en términos de lucha, combate. El lazo social, en la perspectiva posmoderna, no incluye 
solamente la comunicación sino también la agonística como un presupuesto (Lyotard, 1994: 39). 
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Este diálogo se encuentra mermado no solamente por las dificultades auditivas de 

Lucrecia sino también por su silencio, que es, por cierto, y pese a la resistencia de la 

bisnieta, una opción entre otras. Hay en la reiteración de la pregunta un crescendo que 

provoca gran tensión. Incluso la risa refuerza esa intensificación de la incomodidad que 

producen las preguntas. Dadas las dificultades que ofrece la informante –la más valiosa, 

porque una factible revelación suya es la que corre mayor riesgo de perderse, por su edad 

avanzada– se apela a otros recursos, a otras posibles fuentes. La búsqueda de testimonios 

se traslada entonces a la anonimia de cualquiera que tuviera la edad suficiente para 

recordar aquella noche.  

 Ahora bien, además de la asimetría originaria que supone el hecho de que quien 

pregunta se posiciona en un lugar de mayor autoridad en tanto que prácticamente 

subyace la obligación de una respuesta, hay otro perfil de ese carácter invasivo de la 

pregunta y está dado por la intromisión en el momento y el lugar del trabajo ajeno. Como 

en una minimización de las tareas que desempeñan los otros, las personas del pueblo, 

Hardt en más de una ocasión formula preguntas mientras quienes deberían responderle 

están ocupados haciendo otra cosa. En tanto ella puede concentrar su interés en la 

investigación que está llevando adelante, uno de los vecinos, su tío Pablo, cuando está 

pintando la cerca, y la bisabuela Lucrecia, cortando un alimento (tarea en la que debe 

poner mucha concentración), deben bifurcar su atención entre la labor que están llevando 

adelante y una respuesta que queda registrada en imagen y sonido, además de ser una 

respuesta que quieren evitar. Las condiciones de producción de esas respuestas se ven 

por tanto limitadas pues, más allá de las reiteraciones propias de la oralidad y de la 

construcción de frases relativamente espontáneas ante preguntas inesperadas, tiende a 

haber un refuerzo para que, en medio de algo proferido a regañadientes, quede bien en 

claro la postura de quien ha sido interpelado. Por ejemplo, el vecino al que aludíamos 

construye así su negativa: “No, yo de eso no, ¿eh? Yo de eso no. No, no, yo de eso no, de 

eso nada. Yo de eso no sé, no sabía nada nada nada. Nada sé ni nada sabía” (MV, 

11:41/11:56).  
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 En la elección estética que realiza aquí Hardt, evidencia su desconocimiento de una 

cláusula que pensó Barnet para los autores de la novela-testimonio y que podría serle 

funcional para que quien ha sido registrado con la cámara no resulte casi caricaturizado en 

su insistente negación:  

 

El que trabaja con el lenguaje hablado conténgase de antemano y láncese a 

otro fuego más compacto, el de los laboratorios, el del análisis. (Barnet, 1991: 

517) 

 

En la respuesta del vecino –y a su pesar– el hombre queda como uno de quienes más 

tienen para ocultar, para callar. La sobrecarga propia de tanta exhibición del vacío de 

información le juega, por supuesto, en contra, y los recortes de la edición no hacen más 

que remarcar esa subjetividad de la narración guiada por la directora. Al conceptualizar la 

subalternidad cae en la posición de letrado subalterno contra la que se argumenta en el 

mencionado “Manifiesto inaugural”, la posición propia de transcriptores, traductores, 

intérpretes o editores. Es cierto que, necesariamente, el registro de la lengua hablada va a 

estar sujeto a procedimientos de recorte; no se puede trasvasar un testimonio. Sigo en 

este punto una vez más a Barnet, quien sostiene, en relación con la novela-testimonio, 

que lo fundamental es que se apoye en la lengua hablada (sin abusar de ella, tal como 

veíamos más arriba). 

 

Sólo así posee vida. Pero una lengua hablada decantada *…+. Yo jamás escribiría 

ningún libro reproduciendo fidedignamente lo que la grabadora me dicte. De la 

grabadora tomaría el tono del lenguaje y la anécdota, lo demás, el estilo y los 

matices serían siempre mi contribución. Porque esa falsa literatura, simplista y 

chata, que es producto de la transcripción no va a ninguna parte. (Barnet, 

1991: 515) 
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La decantación que se produce en el documental MV sería entonces una condición de 

posibilidad de la mediación técnica de la filmación y las tareas de edición inmanentes. 

Pero tal decantación no es sólo (o mejor, es mucho más que) una necesidad técnica. La 

imposibilidad de reproducción fidedigna radica en cómo la imagen y el sonido han dejado 

de ser aquello que se registró para pasar a ser una propuesta estética. Como en el 

transitado trabajo benjaminiano sobre el arte en la época de la reproductibilidad técnica, 

aquello a lo que accedemos está desprovisto de aura y su unicidad se vuelve por lo menos 

problemática.  

Una vez superada la duda con respecto a la causa de la muerte de Francisco 

Redondo, el enigma pasa a ser “quién se chivó”, es decir quién delató al hombre que, en 

medio de una guerra clandestina que ya llevaba más de diez años de oposición a la 

dictadura franquista, dio asilo a un grupo de guerrilleros.107 Y así como más arriba se veía 

que no hay una instancia aurática que reflotar, tampoco se podrá llegar a una respuesta 

cerrada, que encaje término a término con los hechos ocurridos.  

Fuera de los testimonios, el periódico Mundo Obrero es una de las fuentes escritas 

citadas, pues allí aparece la noticia con la detención y muerte del abuelo y se menciona la 

aludida ‘ley de fugas’. Esta instancia implica una constatación de mayor credibilidad que la 

que podrían ofrecer otros medios de prensa puesto que se trata de una publicación 

opositora al bando sublevado contra el gobierno legalmente instituido de la II República. 

Sin embargo, pese a que en este punto del relato (porque en el fondo se trata de un relato 

entre otros) se podría optar por un giro en pos de la memoria colectiva, a través de lo que 

supuso la aplicación de la ley (decisión que sería más coherente con el destinatario 

planteado inicialmente, “todo el mundo”), se opta por subrayar más los límites de la 

investigación mediante un enfático uso de la deixis pronominal: “Alguien había 

                                                        
107 Como en un armado de rompecabezas, las piezas emergen en la medida en que se registra algún hallazgo 
y así va desplazándose la focalización. La urgencia y la necesidad de que los testimonios se den en el tiempo 
y la forma dispuestos por la gestora del documental llevan a que las distintas zonas de la trama constituyan 
una sumatoria de piezas que van estructurando el relato. No se da aquí tampoco la máxima barnetiana que 
propone: “No se trata de convertir la obra en un rompecabezas. Sino de darle un movimiento estructural 
más competente, que tenga una relación directa con la manera de contar, con el monólogo interior, con las 
fluctuaciones de la memoria y con la vida de un organismo biológico”. (Barnet, 1991: 522) 
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traicionado a mi familia y yo necesitaba saber quién fue” (MV, 24:21/24:26) (énfasis 

nuestro). 

Vemos, entonces, otra decisión contraria a lo que cree recomendable Barnet para 

el investigador:  

 

El superobjetivo *…+ no es meramente el estético. El superobjetivo del gestor 

*…+ es más funcional, más práctico. Debe servir como eslabón de una larga 

cadena en la tradición de su país. Debe contribuir a articular la memoria 

colectiva, el nosotros y no el yo. (Barnet, 1991: 518, énfasis nuestro) 

 

Casi inmediatamente se produce un punto muy álgido en materia de testimonios ya que, 

tras el primer intento fallido (transcripto más arriba) de diálogo con Lucrecia, la joven 

vuelve a la carga: 

 

Cristina: Abuela, abuela, cuando pasó eso del fuego, ¿quién se chivó? 

Lucrecia: ¿Eh? 

C: Cuando pasó lo del fuego. 

L: Yo que sé. 

C: ¿Por qué vino la Guardia Civil? 

L: ¿Eh? 

C: ¿Que por qué vino la Guardia Civil? 

L: No sé. 

C: Abuela, usted sabe mucho. 

(PPP de Lucrecia) 

L: ¿Eh? 

C: Que usted sabe mucho.  

L: Si yo sé nada. Yo nada sé ya, querida. 

C: No se vaya a morir con el secreto.  

(MV, 22:43/25:22) 



 170 

 

La técnica del ‘primerísimo primer plano’ de la abuela y el silencio que la rodea están 

empleados con mucha astucia. Es éste el clímax de los diversos diálogos que se dan a lo 

largo del documental. Además, el remate parece estar igualmente calculado; como en una 

tragedia griega, aquí hay elementos para adelantar el desenlace, en este caso, de Lucrecia. 

La frase imperativa del final, que linda con una amenaza encubierta –“No se vaya a morir 

con el secreto”– no hará más que darle la razón, en forma tal vez demasiado lineal, a la 

protagonista, cuando esté filmando a su informante una vez fallecida, entre un murmullo 

de rezos.  

La asimetría característica del testimonio se hace aquí visible en tanto se va 

construyendo una suerte de figura heroica –en principio apenas esbozada, luego 

prácticamente explícita– destinada a redimir a los habitantes de El Valle de sus secretos.  

 

 

6.1.4. ¿Heroísmo o apropiación de la palabra ajena? 

 

Las situaciones a través de las cuales se gesta la obtención de un testimonio entrañan, 

como ya se ha sugerido, una asimetría que implica a su vez un control por parte de quien 

pregunta. Siempre, más allá de la apariencia de diálogo, subyace el hecho de intentar 

hablar en nombre del otro, la pretensión de dar cuenta de su voz. Cuando esto se hace 

más manifiesto se alcanza un punto lindante con el autoritarismo, pese a toda declaración 

de buenas intenciones, como la que empleamos más arriba como epígrafe. Estas 

características adquieren notoria visualización en MV debido a que van parejas con la 

construcción de una heroína que requiere ser considerada con algún detenimiento. 

Cuando nos referimos hasta ahora a Hardt se empleó tanto terminología que da cuenta de 

la realización del documental (‘directora’) como aquélla que la define como objeto de esa 

producción (‘protagonista’). La ubicuidad de su accionar hace que se la pueda reconocer 

en esos frentes diversos. El fondo que comparten uno y otro rol es el de un marcado 

heroísmo, el de quien cree reunir las condiciones para dar un cierre que compense a las 
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partes, obtener una restitución del orden. El regreso, algo propio de la imagen prototípica 

del héroe, resulta imposible, puesto que en este caso no es tanto un regreso, como el de 

Ulises a Ítaca, sino más exactamente una llegada, con vivencias, tiempos, prioridades y 

hasta código lingüístico diferentes.  

 La construcción de este lugar de heroísmo es consistente con una vuelta al tema de 

la Guerra Civil española que tiene que ver con un acercamiento en el que la dilación 

provoca un cruce, y a veces un cortocircuito, en los intereses de diversos actores sociales.  

 José Carlos Mainer expone, a partir del análisis de la novela Soldados de Salamina, 

esta cuestión: 

 

Otros *…+ han reputado de frívola una trama que conduce a un final feliz y, al 

cabo, a la exaltación de una figura heroica, la del miliciano –aislada de 

contexto histórico: estamos, a fin de cuentas, en plena recuperación 

sentimental del destierro de 1939. Puede que, en efecto, haya algo de todo 

ello y lo cierto es que en la literatura de la guerra civil, manantial que no cesa, 

pueda registrarse ya el comienzo de una infección sentimental, una distancia 

piadosa que es consecuencia de la distancia temporal, de la edad de los 

escritores y, sin duda, de esa imagen fundamentalmente bibliográfica que el 

tema tiene para muchos de ellos (Mainer, 2004: 18) (énfasis nuestro)  

 

Justamente esa imagen bibliográfica es otra mediación que cabe tener siempre presente. 

Recordemos que los documentales sobre bombardeos fueron algunas de las fuentes de 

Hardt; pero ella necesita esa “exaltación de una figura heroica” a la que se refiere Mainer. 

En el caso de Francisco Redondo, no es funcional la imagen del miliciano,108 ya que no 

parecía haber en su abuelo un ejercicio de militancia continuo; sí en cambio se vuelve útil 

al relato de Hardt el episodio de la protección de quienes luchaban desde la 

clandestinidad contra el régimen dictatorial.  

                                                        
108 Imagen que sí rescatan otros acercamientos de los últimos años a este tipo de “recuperación 
sentimental”, como la novela de Javier Cercas.  
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 Pero a Hardt no le alcanza con un héroe del pasado, con un héroe que además 

cuenta con el agravante de que se encuentra puesto en duda, dado que una rama de la 

familia sostiene que en realidad quien había encarado la protección de los republicanos 

ocultos no había sido Francisco sino su mujer. Es así que el heroísmo tiene en MV dos 

aristas: la del héroe del pasado y la de quien viene al rescate de la memoria de ese héroe, 

del único que ni siquiera puede elegir el silencio, del único que ya no puede testimoniar ni 

negarse a ello. La consideración de una dimensión heroica tiene en sí un binarismo: si hay 

un héroe, o si lo hubo, tiene que haber un villano, o tal vez dos. Tan sólo uno de los 

villanos vive aún, Ignacio Gil Perdigones. Tras su hallazgo se va registrando una 

intensificación de la tarea redentora de quien asume la voz de los otros: “Quería 

derrotarle. Vencerle, como es debido. Como hacen los héroes. Pero estaba sola” 

(39:54/40:02) (énfasis nuestro). 

 En el final, después de los subtítulos y como una suerte de epílogo, en una 

decisión estética que fuerza sobremanera la restitución del orden y tras haber dudado 

acerca de si se había conseguido el objetivo o no, la polaridad desarrollada en torno a la 

idea del héroe se plasma así: “Como en las películas de Rambo, donde hay un bueno, un 

par de malos, y el bueno siempre gana”. Más allá de la leve ironía y del tinte casi lúdico de 

la frase, no pasa desapercibido el hecho de que, aún después de los títulos, traspasando 

el límite máximo que canónicamente se le asigna a cualquier película, y más aún a un 

documental, quien ha conducido el hilo de los testimonios se queda con la última palabra.  

 Ahora bien, como nos recuerda Barbara Dröscher (2001), hay que tener en cuenta 

que en el testimonio hay básicamente tres posiciones asociadas a la producción de 

discurso: el informante (vecinos y familiares de Christina Hardt), el editor (Hardt) y el 

lector (y, en este caso, quienes hemos decidido tomar el documental MV como objeto de 

análisis). En cualquier punto de esa triangulación habrá posicionamientos subjetivos 

susceptibles de una nueva relectura. La permanente posibilidad de renovación de la 

tercera de las posiciones que menciona Dröscher, la del lector, garantiza que el 

testimonio no devenga letra muerta ni imagen estática. Cada nuevo acercamiento crítico 

lo refuncionaliza. La lectura a contrapelo de las intenciones declaradas por la 
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documentalista fue justamente lo que se ha intentado realizar en estos primeros 

apartados del presente capítulo. Debido a las arbitrariedades formales propias de la 

textualización de esta relectura también aquí (como en el epílogo de la película) 

solamente uno de los tres roles identificables para el testimonio articula la conclusión; sin 

embargo quedan, por supuesto, otros aspectos que pueden volver a poner en marcha la 

alternancia de condensación y distanciamiento entre informantes, editores y lectores, 

asumiendo que el testimonio se reformula en la medida en que se lo considera 

críticamente, y en la medida en que se cuestiona que una persona pueda hablar en 

nombre de otra.  

 

 

6.2. Juan Manuel de Prada y las esquinas de la memoria 

 

6.2.1. Consideraciones iniciales 

 

En esta segunda parte del capítulo 6 se analiza, como en capítulos anteriores, la 

convergencia entre oralidad y escritura que se produjo, con frecuencia y a través de 

diferentes modalidades, en la narrativa española reciente para la puesta en literatura de la 

memoria del pasado bélico y dictatorial español, pero aquí teniendo especialmente en 

cuenta los procedimientos en torno al testimonio que estudiamos en MV en la primera 

parte.  

Tomando en consideración Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez 

Sagi (2000),109 de Juan Manuel de Prada, y partiendo de la problematización genérica que 

supone el texto, se llevó a cabo un detenimiento en las operaciones puestas en juego en la 

configuración del personaje que se pretende rescatar del olvido. Al igual que en lo que 

ocurrió en el análisis de la textualidad divergente de Hardt (divergente del corpus 

fundamental de esta tesis, constituido esencialmente por novelas), aquí también hay un 

ligero apartamiento del género y una apuesta a la oscilación entre un dominio genérico y 

                                                        
109 Para las citas textuales se abreviará EA y a continuación se indicará el número de página correspondiente 
a la edición detallada en las referencias bibliográficas.  
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otro (entre la autoficción y la biografía novelada). El presente análisis no se focalizó en ese 

deslinde sino en la técnica de pretendida desgrabación por la que se imposta la voz del 

Otro.  

 

 

6.2.2. ¿Funcionalidad de literaturizar lo oral? 

 

De las cuestiones relacionadas con el recurso de la transmisión oral de la memoria 

en la narrativa española de finales de los 90 y comienzos del siglo XXI, las que pasan por la 

mediación de voces narradoras que encarnan a reporteros o periodistas que retoman la 

Guerra Civil y el franquismo constituyen una elección en la que se insiste.  Se trata, como 

se viene exponiendo, de sujetos ajenos vivencialmente a la guerra y a la posguerra, pero 

vinculados a la memoria de ese pasado traumático por algún aspecto sentimental que los 

afecta, algún aspecto por el cual la memoria colectiva se encuentra intervenida por un 

matiz individual. Como ya se ha delineado en capítulos anteriores, la memoria 

comunicativa, aquella memoria oral que no abarca más de tres generaciones (unos 

ochenta años) y definida, al menos en principio, contrastivamente con el concepto de 

memoria cultural (aquella memoria formada y relacionada con determinados objetos 

simbólicos para garantizar su perdurabilidad) deja abierto un planteo acerca de la 

ficcionalización y las dosis de falsación (Albert, 2006: 21 y ss.) que supone el recurso de la 

transmisión oral incorporada a la literatura, en tanto gesto de ceder la voz para rehabilitar 

el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La decisión estética de construir este 

espacio discursivo es la consecuencia de una pesquisa en la que en ocasiones surge el 

cuestionamiento acerca de la necesidad de hacer hablar a alguien que manifiesta su 

voluntad de callar, como ya se ha perfilado en la primera parte de este capítulo y en el 

análisis de Soldados de Salamina, algo menos problemático que lo que advertíamos en O 

lapis do carpinteiro. A continuación se desarrolla lo que ocurre en otro caso de aplicación 

de una técnica por la que se aspira a trasponer lo oral o a simularlo en el texto escrito.  
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 En Las esquinas del aire, texto definido por el autor como biografía novelada, un 

joven escritor que se desempeña como narrador se encuentra en forma azarosa con una 

serie de referencias a una ignota y enigmática poetisa catalana cuyo rastro aspira a 

recuperar. La protagonista es presentada así: 

 

Una mujer que con apenas veinte años, publica un libro de versos y viaja sola a 

Madrid (cuando viajar sola podía acarrearle a una mujer los epítetos de 

descarriada o buscona) para promocionarlo, que interviene en concursos de 

lanzamiento de disco y jabalina y en mítines en los que no tiene empacho en 

hacer profesión de republicanismo (cuando declararse republicana podía 

acarrearle multas y otras amonestaciones no estrictamente pecuniarias) no 

podía ser una mujer trivial (EA, 44) 

 

 Un tercio del total del libro es un simulacro de desgrabación del testimonio oral de 

Ana María Martínez Sagi. La centralidad que alcanza la incorporación de la oralidad da 

cuenta, por un lado, de la falta de exhaustividad de la documentación proveniente de 

otros soportes, pero también de una excesiva confianza en recuperar el pasado reciente. 

En este aspecto de la decisión estética que nos ocupa, existe una vez más el riesgo –en el 

que se viene insistiendo en esta tesis– de que se pierda la dimensión de construcción 

propia de los trabajos de la memoria. Mechthild Albert observa que en gran parte de la 

novela memorialística actual aparece un núcleo de investigación constituido muchas veces 

por el testimonio oral de algún testigo de la época “como último eco del ‘tiempo perdido’ 

que el novelista-documentalista capta en su intento de dar voz al pasado” (Albert, 2006: 

22).  

Como lo que observábamos en la realización de Hardt, aunque obviamente desde 

un lugar de enunciación bien diferente, se da una suerte de ‘misión’ de los escritores de 

segunda o tercera generación que consistiría en rescatar, habilitar, hacer viable la 

emergencia de voces que están por perderse y que en su momento no contaron. Esto 

puede advertirse, como procedimiento literaturizado, en el texto de de Prada:  
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Me propuse redimir de las tinieblas su memoria, con esa fiereza mística que 

reservamos a las misiones bajo cuyas vicisitudes se oculta la búsqueda de 

nuestra identidad. (EA: 54, énfasis nuestro)  

 

Este enfoque se explicita aún más en la medida en que se confunde el objeto de estudio 

con la situación particular del autor. La mezcla entre la declaración de una suerte de 

método y las motivaciones personales difuminan la cuestión genérica y los móviles que 

inducen a llevar a cabo una literatura de carácter testimonial: 

 

Ahora el deseo de saber más sobre Ana María Martínez Sagi ya no era un 

asunto de mera arqueología literaria, sino una misión que podía justificar una 

vida, o al menos mi vida demasiado justificada por la falta de horizontes y el 

acecho de la esterilidad. Al comienzo de mi búsqueda me animaba un 

propósito muy complicadamente egoísta, según el cual el rescate de una 

poetisa olvidada podría conjurar, a modo de recompensa o reparación, el 

peligro de olvido que se cernía sobre mí. (EA, 144) 

 

Esto también se da cuando se produce el hallazgo físico de la futura testimoniante, 

resultado que se expresa a partir de una isotopía que incluye los términos resurrección, 

milagro y misión.  

El nombre de Ana María Martínez Sagi acarrea en el texto de Juan Manuel de 

Prada cierta ubicuidad, puesto que llega un punto en que resulta improcedente el cotejo 

de la documentación y el cuestionamiento acerca de la complejidad de inscripción 

genérica –es dudoso que importe realmente preguntarse cuánto de biografía y cuánto de 

novela hay en el texto. En todo caso, este personaje, pese a expresar la memoria en su 

dimensión mayormente personal, tiende una línea hacia lo colectivo ya que se torna 

representativo de muchos otros nombres que pueden haber quedado en la misma 

situación de olvido, producto de treinta años de exilio.  
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 Hacerse cargo, desde la literatura, de una función de tal envergadura, entraña 

algunas contradicciones que conviene tener en cuenta para evitar lecturas fosilizadas y 

acríticas. No debe anularse la posibilidad de leer el texto como una novela. Hay 

procedimientos que exceden las marcas de un abordaje biográfico puro. Por ejemplo, el 

hecho de que el narrador-personaje sea innominado, ya que hay algunos guiños a través 

de los cuales podemos acceder a una oblicua identificación con el autor, pero esto no se 

hace explícito. Por otra parte, la ciudad levítica del investigador que alimenta la búsqueda 

queda también sin más denominación.  

 A su vez, es cierto que la inclusión de documentos literarios y fotográficos, y otras 

instancias paratextuales como las “advertencias” (apartado que va junto a los 

“agradecimientos”) impiden en principio englobar el texto dentro de las “novelas sobre 

Guerra Civil y franquismo”. La inclusión de la desgrabación de una presunta entrevista no 

permite tampoco la adscripción al ámbito de la historia oral. Son elementos heteróclitos 

que complejizan –a la vez que enriquecen— la incorporación de este texto en un corpus 

específico de la narrativa española actual.110  

Como ya se sugirió desde el comienzo de esta tesis, en la narrativa española 

contemporánea, particularmente desde la última década del pasado siglo, aparece como 

una cuestión procedimental recurrente “la transmisión del testimonio y la cuestión de en 

qué medida la memoria puede ser legada, de manera verídica, de una generación a la otra 

–a través de transmisión escrita u oral, basada en otros medios y documentos…” (Albert, 

2006: 21).  En el caso de Juan Manuel de Prada, la presunta fidelidad al también presunto 

testimonio adolece de inverosimilitud en la medida en que no da cuenta de vacilaciones, 

falsos comienzos, polisíndeton, acumulación de subordinadas, contradicciones ni frases 

inconclusas, todos esos aspectos que le daban vida a las ‘voces apropiadas’ que convoca 

                                                        
110

 Juan Manuel de Prada sostuvo –en una entrevista a propósito del libro Desgarrados y excéntricos, que 
cierra lo que él ha llamado “trilogía del fracaso”, constituida también por Las máscaras del héroe y por Las 
esquinas del aire— que él apela con frecuencia a contaminar las instancias de documentación: “Muchos 
lectores que han leído el libro piensan que las cosas más raras son las más falsas y que los escritores de los 
que no hay fotografía no existieron. No es cierto; de algunos autores no encontré fotografías y no las he 
puesto, otras las he creado yo. Cuando nos movemos en un mundo tan disparatado como el que vivieron 
estos escritores tenemos que acostumbrarnos a convivir con lo extravagante y la rareza más absoluta” 
(Sánchez, 2003) 
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Hardt en su documental. Es cierto que el resultado de la desgrabación ficcionalizada 

constituye una decisión estética que guarda cohesión con la narración guiada por el 

investigador y personaje central junto con Martínez Sagi, tanta cohesión que se sacrifica la 

ruptura que podría darse al falsear el código fónico a través de su puesta en literatura y se 

opta por las tranquilizadoras respuestas a un horizonte de expectativas guiado por la 

curiosidad que rige todo el texto. En la función casi reivindicatoria de salvar del olvido a la 

escritora111 asoma una condescendencia que espeja los riesgos de la literatura 

testimonial. Se advierte un marcado perfil de este tipo de abordajes, susceptible de dar 

cabida a fórmulas que entrañan cierta deificación. En un momento de mucha especulación 

teórica sobre la memoria del pasado traumático para el caso español, esto podría tender a 

una fosilización en esquemas susceptibles de reproducción: la fórmula del joven que 

escribe, momentáneamente frustrado, y que necesita un héroe, no sólo para honrar su 

memoria sino para paliar la incompetencia o el temor a la falta de reconocimiento en el 

terreno de la escritura, ya había sido adoptada –como se ha visto en capítulos anteriores– 

por el escritor gallego Manuel Rivas en O lapis do carpinteiro (1998) y fue retomada al año 

siguiente del texto de Juan Manuel de Prada por Javier Cercas en Soldados de Salamina.  

La obtención del testimonio y su puesta en literatura –y en esto también hay 

coincidencia con la problemática abordada por Rivas y Cercas– en ocasiones está reñida 

con la voluntad de quien está en condiciones de constituirse en el anhelado emisor. Y pese 

a declaraciones iniciales de optar por un abordaje que no transgreda dicha voluntad, 

como en 

 

Tabares y Jimena me animaban para que contase aquella fértil derrota de 

Ana María Martínez Sagi en una especie de biografía, pero había razones que 

me lo impedían: a la razón más estrictamente técnica (una historia sin final 

dificulta el principio) se sumaba otra de índole moral, pues escribir sobre 

                                                        
111 Se registran metáforas que refuerzan esa idea, que hacen hincapié en el hecho de que la literatura 
vendría a cumplir una especie de servicio de reparación ante el olvido: “Ana María Martínez Sagi parecía 
hacernos señales, como un náufrago que clama por su salvamento. Quizá estuviese viva en algún sitio, 
esperándonos” (EA, 280). 
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alguien que ha elegido voluntariamente el silencio se me antojaba una obscena 

deslealtad. (EA, 367) 

 

…prevalece la necesidad de un héroe susceptible de documentación. 

A este respecto, cabe recordar que el “Manifiesto inaugural” del Grupo 

Latinoamericano de Estudios Subalternos establece un llamado de atención sobre los 

límites de la idea de “estudiar” al otro –que en este caso manifiesta un grado de 

subalternidad en tanto ya no cuenta con herramientas suficientes para hacerse oír por sí 

misma— cuando se decide textualizar su vida. Como ya se advertía en relación con MV, no 

se trata de desarrollar nuevos métodos para estudiar al subalterno “*…+ sino de construir 

nuevas relaciones entre nosotros y aquellos seres humanos que tomamos como objeto de 

estudio” (Barnet, 1991: 519). No queda claro en Las esquinas del aire que se haya 

establecido con convicción la primacía formulada por Barnet de que el informante debe 

ser lo primero a tomar en cuenta (ibíd.) Con el agravante de que aquí no hay vínculo 

familiar que motorice y justifique la pesquisa, como en el caso de Hardt, sino 

esencialmente una gran curiosidad de índole esencialmente (aunque no sólo) literaria.  

 Viene a cuento también, en este punto, la idea que sostiene Elizabeth Burgos 

respecto de que el empleo del material oral significa disponer de una fuente de 

información inaccesible mediante los documentos de archivo. De esto se desprende que 

se trataría, entonces, de una instancia a la que se recurre cuando aquello que quiere 

literaturizarse no es accesible por otros medios. Si, pese a reticencias iniciales, las fuentes 

orales han adquirido reconocimiento en tanto rango de objeto de conocimiento 

intelectual, resulta fundamental una vez más la apreciación de Burgos (2002) que 

aplicábamos a MV al hablar de “método oral“. Tampoco aquí se va a la escucha de la 

palabra del Otro (Burgos, 2002), sino a la espera de una respuesta predeterminada. A nivel 

de planteamiento estructural, el texto de Juan Manuel de Prada estaría adscribiendo a 

esta prerrogativa teórica. Toda la primera parte, la que da cuenta de la pesquisa y de los 

hallazgos parciales —aquellos que no suponen el acceso a la fuente de testimonio— 

parece preparar el terreno para la posterior entrada en escena del discurso directo.  
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Desde el plano de los problemas teóricos que han surgido en los últimos años en 

torno a la literatura testimonial, es factible reconocer dos zonas de la –denominada por 

Juan Manuel de Prada– “biografía novelada”: toda la primera parte, transgrediendo la 

extensión esperable en el marco de los dominios de un paratexto, funcionaría a manera 

de prólogo. Viene a cuento aquí nuevamente Álvaro Kaempfer y su trabajo sobre los 

prólogos testimoniales. El impulsor del proyecto es en este caso el innominado narrador, 

quien da cuenta de su legitimidad como subjetividad que va guiando la historia; también 

aquí el acopio de saber sobre el otro se diluye en una conjunción discursiva, con el 

agravante de una prosa de adjetivación y sintaxis hiperbólica.  

 

 

6.2.3. La ficción de dar voz a otro 

 

Si la puesta en literatura de un ejercicio de transcripción comienza en el capítulo 2 

del Libro Segundo de EA, es porque se requiere de una fase introductoria a través de la 

cual se delega la voz. En esa ambientación previa, que responde a las características del 

tipo de prólogo al que hacía alusión más arriba, se juegan posicionamientos decisivos que 

oscilan entre el recorte del objeto, el borramiento de su condición otra (la alteridad queda 

difuminada por la condición compartida de escritores susceptibles de olvido) y la 

justificación.  

Paradójicamente, la parte más asociada con la transmisión oral en la novela carece 

de las marcas de oralidad listadas en el ya clásico texto de Walter Ong (1993). La decisión 

puede entrañar dos cuestiones: por un lado, que un seguimiento más cercano al soporte 

oral requeriría un manejo muy sutil y acaso tedioso; por otro lado, emerge en esta 

presunta frustración de la ‘transcripción’ una advertencia acerca de la imposibilidad de 

dar cuenta en forma acabada de la palabra ajena. La sintaxis del discurso oral de Ana 

María Martínez Sagi que aparece en EA es por momentos un remedo de la engolada prosa 

que recorre todo el texto, cargado de una adjetivación que a veces resulta hiperbólica.  
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Hans-Jörg Neuschäfer (2006: 148) reconoce que la reconstrucción a cargo del 

narrador y sus colaboradores, por el carácter fragmentario del material encontrado, 

produce un efecto más auténtico que el relato autobiográfico a través del cual la heroína 

en cuestión nos presenta ‘su’ versión de los hechos.  

El mayor aporte de la introducción de la voz de la protagonista es que se produce 

un desplazamiento del eje que guiaba la curiosidad de los investigadores. La sección del 

bíos, de la trayectoria vital de Ana María Martínez Sagi que apelaban a desentrañar el 

narrador y sus dos ayudantes, si bien incluía la orquestación de los distintos roles 

desempeñados por la heroína que rastrean a base de documentación, pasaba por la 

entronización de su vida sexual a partir de su presunta relación con otra escritora, 

Elisabeth Mulder. Cuando Ana María, el objeto de la pesquisa, toma la palabra, emergen 

otras porciones del bíos que disparan el yo del sujeto biografiado a la participación 

política. El mayor interés se concentra entonces en la memoria colectiva y no ya 

meramente en detalles individuales. Surgen episodios de imbricación con la historia que 

nos muestran al personaje como corresponsal de guerra, entrevistándose con 

Buenaventura Durruti y poniendo su automóvil a disposición de la lucha anarquista frente 

a los militares sublevados contra la II República. Posteriormente, la acción del relato, una 

vez hecho efectivo el exilio, se traslada a Francia. Ana María cuenta su lucha contra el 

nazismo mediante la participación activa en la Resistencia francesa.  

En toda la primera parte de EA, el narrador se había guiado por un reguero de 

documentos (muchos de ellos sobrevenidos de manera azarosa) que le aportaron 

especialmente información sobre los años previos al exilio. Con respecto al conflicto bélico 

que cambió el rumbo del personaje sólo hay especulación y alusiones tentativas. Se apela 

a la configuración de la memoria individual puesto que el personaje elegido nuclea una 

serie de rasgos distintivos que en algún punto (principalmente en relación con la 

posibilidad y el riesgo de olvido) hacen que el narrador –el habitante de esa ciudad levítica 

también innominada– se sienta identificado. Él también, en tanto escritor aún ignoto e 

inédito, podría ser alguna vez víctima del olvido. Esa proyección impulsa la búsqueda, que 

se detiene en pruebas, en el aval que dan los documentos materiales y en los nombres 
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propios conocidos de la vida cultural española, junto con personajes de cuya existencia 

real podríamos dudar.112 

 

---------------------------------------- 

 

En la insuficiente valoración del carácter lacunar del testimonio (Link, 2008: 126) 

dentro de las textualidades analizadas en 6.1 y 6.2, se observa un desaprovechamiento de 

silencios y restos de discurso más constructivos que el arribo a la preconcebida verdad 

que se aspira a restituir.  Si hay acuerdo en que “*e+l testimonio y el testigo son el indicio 

de una falla y un resto, el intento (tal vez desesperado) de inscribir el propio cuerpo en 

relación con todo lo que existe” (Link, 2008: 118), hay que admitir también que  el intento 

(seguramente desesperado) de procurar el testimonio que se resiste es, asimismo, señal 

de una falla y un resto. Aquello que persiguen las subjetividades vistas en este capítulo, en 

su batalla contra fuentes y pistas que se escabullen y en el reiterado gesto de procura de 

restitución de una verdad que, en realidad, ya se sospecha y para la cual hay claros 

indicios –pero que se espera articulada oralmente– en la narrativa ficcional adquiere otro 

relieve. Las novelas –y más aún novelas como las de los capítulos siguientes, ya inscriptas 

en una situación contextual en la que las políticas de la memoria constituyen en España 

políticas de Estado– hacen otro uso de esos restos. En esas muescas discursivas que 

desbordan la narración de un narrador distanciado –especialmente en la distancia que 

impone la hiperbólica prosa de Juan Manuel de Prada– lo que se pretende no será ya un 

artificioso e improbable ejercicio de restitución, sino una narración que, en un terreno que 

evidencia numerosas fallas para contar el pasado traumático, se deja ganar por voces que 

articulan y transmiten de otro modo la “pedagogía de la catástrofe”.113 A continuación, 

entonces, veremos cómo Manuel Rivas, Suso de Toro y Benjamín Prado ofrecen diversas 

modalidades al respecto.  

 

                                                        
112 No obstante, a medida que avanza la investigación “*e+l personaje literario se iba revistiendo de carne y 
hueso” (EA, 338) 
113 Término que, recordemos, tomamos en el capítulo 2 a partir de la lectura que hace Daniel Link (2008: 
119) de Agamben.  
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Capítulo 7 

Memoria y marcos de oralidad en Os libros arden mal, de Manuel Rivas (2006) 

 

A vida é así, compañeiro, ten vocación de conto.  

(Manuel Rivas, Os libros arden mal) 

 

En 2006, Manuel Rivas publica una novela que, como en las otras obras 

seleccionadas en este trabajo, registra una convergencia entre oralidad y escritura 

semejante a la que viene llevándose a cabo con frecuencia y a través de distintas 

modalidades en la narrativa española reciente. También en este texto se apela a 

literaturizar un soporte de transmisión que incorpora voces que, debido a la extensa 

dictadura franquista, no han tenido cabida en la historia oficial durante décadas, y a su vez 

voces cuyas posibilidades de expresión están próximas a desaparecer. Podemos advertir 

que subyace aquí algo que Mauricio Ostria González observa en relación con la 

emergencia del discurso oral en la literatura latinoamericana:  

 

Se trata, sin duda, de un esfuerzo, no siempre conseguido y no siempre 

comprendido, de dialogar con la otredad, con lo excluido por el canon de la 

literatura y cultura oficial, de dar testimonio de las voces ausentes en el 

interior de las manifestaciones culturales canónicas. Con ello no sólo se busca 

incorporar formas o estructuras propias del discurso oral en los textos 

literarios, sino, en algunos casos paradigmáticos, alcanzar una cierta 

certidumbre de que esos textos literarios obedecen a una lógica profunda de 

oralidad cultural. (Ostria González, 2001) 

  

A setenta años de la sublevación contra el gobierno de la II República, la novela Os 

libros arden mal,114 del escritor gallego, aborda la memoria del pasado traumático a través 

de una complementariedad entre oralidad y escritura que evidencia operaciones 

                                                        
114 De ahora en más abreviada como OLAM. Los números de páginas citadas corresponderán a la edición que 
se detalla en la bibliografía.  
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recurrentes en la narrativa actual sobre la Guerra Civil y que vimos en capítulos anteriores 

en textos como O lapis do carpinteiro, del mismo Rivas (1998); Soldados de Salamina, de 

Javier Cercas (2001); Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi, de Juan 

Manuel de Prada (2000); y que retomaremos en el capítulo siguiente con Home sen nome, 

de Suso de Toro, del mismo año que OLAM. Una vez más, hemos visto cómo adquiere un 

peso significativo una ficción de oralidad en la que generaciones ajenas a la vivencia del 

conflicto bélico iniciado en 1936 –pero herederas de sus consecuencias– se sienten 

interpeladas.  

Toda incrustación de transmisión oral en el texto escrito –pese a la familiaridad de 

Rivas con formas populares que recrean el contexto de los narradores orales 

tradicionales– se trata en el fondo de una ficción. Esa es la razón por la cual se la analiza 

como una técnica particular, con cierta recurrencia, pero que no constituye una constante 

y que requiere de una decisión estética determinada. Cabe precisar a este respecto que  

 

*…+ lo que canónicamente se entiende por literatura, es decir, la literatura 

escrita (valga la redundancia) en el proceso de construcción de mundos 

imaginarios, sólo puede producir efectos de oralidad, es decir, sólo evocar 

manifestaciones orales con los medios de la escritura. Esto significa, entre 

otras cosas, que la sonoridad sustancial de lo oral permanece muda en los 

textos escritos. No debe olvidarse que el elemento real con que se construyen 

los textos literarios es, precisamente, la palabra escrita. De modo que la 

dimensión oral constituirá siempre una figura y, por tanto, desde el lado de lo 

real, una ausencia irremediable. (Ostria González, 2001) 

 

Esa suerte de figura clásica que venimos estudiando en una de sus manifestaciones (la 

ficción de historización oral), esta ausencia no reconocida entre las figuras retóricas, tiene 

un preponderante despliegue en el texto literario en que nos detendremos en este 

capítulo.  
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La novela de Rivas que analizamos aquí entrecruza historias de vencedores y 

vencidos de la Guerra Civil en A Coruña, Galicia. Abarca diferentes momentos entre los 

cuales se destaca el estallido de la Guerra Civil, junto con los días inmediatamente 

anteriores y los posteriores; también el año 1963 y, finalmente, un momento posterior en 

el que los protagonistas y testigos directos de la guerra que quedan vivos ya son muy 

ancianos y están atravesando sus últimos días. 

 Entre los vencidos que deberán enfrentar las consecuencias de la guerra y la 

dictadura podemos mencionar a algunos personajes en torno a los cuales se articula la 

novela. Las diferentes historias se van fusionando tanto por las relaciones sociales 

establecidas entre ellos como por la incidencia de las represalias por el apoyo a la 

República. Un grupo de hombres jóvenes, amigos entre sí, republicanos, se encuentra en 

1936 programando una tradicional excursión a Os Caneiros.115 Para el caso, se gestiona la 

salida de un tren especial en el que se transportarán personas vinculadas a distintos 

ateneos republicanos. Esa excursión finalmente no se producirá; se verá frustrada por el 

estallido de la guerra. Quienes figuraban entre los pasajeros del tren especial a Os 

Caneiros, tras el comienzo del conflicto, serán perseguidos (algunos serán asesinados y 

otros encarcelados o perseguidos de alguna otra manera, por ejemplo, mediante el 

impedimento de seguir desarrollando su oficio). Algunos de ellos, los que tendrán más 

peso en el desarrollo de la novela, son: Arturo Da Silva, boxeador que se gana la vida como 

fontanero, quien será asesinado en los días posteriores a la sublevación; “Hércules do 

Papagaio”, sparring y discípulo de Arturo Da Silva, y a su vez boxeador novato pero con 

muchas condiciones,116 hijo de una mujer que trabaja en un prostíbulo;117 Luis Terranova, 

                                                        
115 Se trata de una particular romería fluvial que se celebra en Betanzos en el mes de agosto.  
116

 Su debut pugilístico se produce en la víspera de la sublevación contra la II República, es decir, el 17 de 
julio de 1936. Allí Hércules vence a Manlle, quien se dedicará durante la posguerra al contrabando y a la 
falsificación de documentos, a la sombra de un sistema policial corrupto que lo ampara y que lo utiliza como 
fuente de información. Por lo tanto, a consecuencia de la guerra, se invierten los roles de triunfador y 
derrotado: Hércules pierde la oportunidad de seguir con su carrera de boxeador y debe sobrevivir con 
diferentes trabajos temporarios para terminar como fotógrafo turístico, arrastrando un caballo de cartón 
prestado, mientras Manlle se enriquece con el comercio ilícito al amparo de una dictadura cómplice de esas 
irregularidades.  
117

 El nombre de Hércules le viene dado por la fuerza que posee este personaje, pero cabe también señalar 
una ligazón con un símbolo fundamental de A Coruña, el Faro de Hércules, testigo mudo de todo lo que 
sucede a lo largo de los años narrados y, a su vez, escenario de actos perseguidos durante la dictadura, 
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cantante que en un momento cautiva a un oficial franquista con su voz, por lo cual éste, 

Tomás Dez, decide tomarlo bajo su protección y lo lleva a vivir consigo.118     

 Hércules do Papagaio, que a diferencia de los otros dos amigos mencionados no es 

asesinado ni llega a exiliarse, es testigo del hecho que da título a la novela, la quema de 

libros, de bibliotecas enteras en un lugar estratégico de A Coruña, la dársena. Hércules 

será también testigo y fuente complementaria en una escena de transmisión oral que 

desarrollaremos luego, una situación destinada a que las nuevas generaciones se 

acerquen al conocimiento de arbitrariedades cometidas durante la Guerra Civil, 

insospechadas para un adolescente de los años 60, que será receptor de ese discurso.  

 A medida que, por la inmediata y alevosa represión de cualquier intento de 

defensa del gobierno legal de la II República, ganan protagonismo los  vencedores, se 

desarrolla la vida de personajes como: el juez Samos, funcional al régimen dictatorial 

imperante, casado con una pintora, Chelo Vidal, que, como se descubre hacia el final de la 

novela, es una militante antifranquista encubierta que opera bajo el alias de “Judith”; el 

inspector Ren, un cruel ejecutor de la violencia franquista, que además posee en su casa 

una suerte de museo en el que se halla desde una colección de objetos apropiados hasta 

una serie de fotografías de hombres asesinados y arrojados al agua para hacerlos 

desaparecer; Tomás Dez, a quien ya hemos aludido al referirnos al cantante Luis 

Terranova. 

                                                                                                                                                                         

como los encuentros sexuales que suelen producirse en las inmediaciones del faro. Hércules, el personaje de 
la novela, también tiene una ‘mirada abarcadora’ como la que se hace posible desde el faro. En los días 
inmediatamente posteriores a la sublevación, las trabajadoras del prostíbulo en cuyo ático viven él y su 
madre, lo encerrarán allí para que no sea asesinado. En ese sitio en el que no puede permanecer parado, 
por la escasa altura de la habitación, Hércules se asoma por el tejado y observa parte de la ciudad. 
118

 También Luis Terranova verá frustrada la posibilidad de que su carrera crezca por la vertiente que él 
pretende. Tomás Dez encuentra en Luis Terranova la posibilidad de vivir su homosexualidad, reprimida ante 
sus colegas franquistas y ante el resto de la sociedad. Durante años, Tomás Dez, a cambio de la protección, 
el techo y la subsistencia que le brinda al cantante Luis Terranova, presentado a los demás como “sobrino” o 
“protegido”, disfruta de su arte y lo convierte, por una decisión unilateral, en su amante. Cuando Terranova 
decide hacer su vida, elegir un género musical y una expresión artística diferentes al gusto clásico de Dez, y 
liberarse de la opresión ejercida por éste, que lo cela de manera enfermiza, Dez organiza una emboscada 
para darle a Terranova una golpiza atroz. Luis Terranova sobrevive y su amigo Hércules consigue 
documentación falsa para que el cantante emigre a América. El precio para obtener esto es un combate con 
Manlle (quien provee dicha documentación falsa), un encuentro pugilístico en el que Hércules le da la 
revancha a Manlle por la pelea de 1936 y deberá dejarse ganar. 
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 En una zona limítrofe entre las fuerzas represoras y la sociedad que es víctima de 

ellas, hay un personaje como Paúl Santos, el “policía bueno”. Santos entra en la fuerza en 

una época posterior a la mayor represión. Se lo puede llamar en forma bastante exacta 

“hijo de la guerra”.119 Nacido en 1936 y abandonado, crece al amparo de una monja que 

se preocupa por su porvenir y lo aconseja para que se aleje del camino de la religión. 

Santos estudia Derecho, se recibe de abogado y trabaja en la policía científica. Busca, 

desde ese lugar, derrotar las irregularidades de un sistema corrupto y hacer justicia; pero 

no le es posible avanzar demasiado en esa dirección. 

 Algunas vivencias de los múltiples personajes de OLAM se van interpenetrando a lo 

largo de los diferentes capítulos con personajes históricos como Santiago Casares Quiroga. 

A continuación, nos limitamos a circunscribir el eje de lectura que venimos explorando, la 

ficcionalización de oralidad vinculada a escenas de transmisión, y profundizamos en 

episodios que involucran a algunos de los nombres ya aparecidos y a otros igualmente 

relevantes –pero pertenecientes a la generación siguiente, la que no estaría en principio 

tan vinculada a las consecuencias de la Guerra Civil– que aún no mencionamos. 

 

 

7.1. Los paratextos de la memoria comunicativa. Ficcionalización y factualidad en la 

novela de Rivas 

 

En OLAM, el lector se ve en principio contextualizado desde dos instancias 

paratextuales que, antes de una explicitación que se dará en el cuerpo de la novela, 

delimitan el espacio y el tiempo de un episodio en torno al cual orbitará el devenir de la 

mayoría de los personajes. Esto responde a una característica general de la narrativa 

española de la memoria desde finales de los 90, en la que nos encontramos con muchos  

 

                                                        
119

 “El nacera case aos nove meses do 18 de xullo. A guerra das guerras. A guerra omnipresente. Unha 
guerra que ficara pegañenta como unha componente mais do ar, allea ao tempo. Non quería pensar nela. 
Ela andaba por aí, tan campante, pensando por todos.” (OLAM, 608) 
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*…+ textos genéricamente híbridos o novelísticamente abiertos, *que+ afirman 

con el acopio de materiales fidedignos, datos de archivos, periódicos, 

imágenes, testigos, planos y mapas, la voluntad de trascender la esfera de la 

ficción y contribuir a la recuperación de la memoria incorporando una suerte 

de función notarial al oficio de creador de historias. (Macciuci, 2010a: 34) 

 

El primer paratexto aludido en OLAM es un mapa de A Coruña, con detalladas 

referencias de la ciudad portuaria. Hay, como en general en esta novela, un notorio 

entrecruzamiento de hechos reales y ficticios (Liu, 2008: 204). Solamente en una instancia 

paratextual –y no presente en todas las ediciones de Os libros arden mal– se subraya que 

dicho mapa es producto de una evocación trazada a mano; eso hace que se crucen 

espacios del presente y del pasado en los que será posible localizar diferentes episodios 

de la novela.120 El segundo paratexto al que nos referimos, ubicado también antes de la 

dedicatoria, es una fotografía de una quema de libros en A Coruña en agosto de 1936.121 

Juan Ennis expone que en OLAM  

 

                                                        
120 Esta aclaración, que no aparece en la edición con la que estamos trabajando aquí –que es la primera 
edición en junio de 2006– sí puede hallarse en la tercera edición de Os libros arden mal, de diciembre de 
2007, también publicada por Xerais, en una nota de autor que figuraba en la primera edición –la misma nota 
en la que se detalla la publicación de algunas partes de la novela por otros medios– pero que ha sido 
ampliada. Tanto la tercera como la segunda edición (de febrero de 2007) han sido revisadas por el autor. La 
“nota do autor” ampliada a la que nos referimos explicita lo siguiente con respecto al mapa de A Coruña: 
“Cumpre subliñar que se trata dun mapa da lembranza, dunha evocación trazada a man. Iso explica que 
aparezan espazos do presente e do pasado, e lugares do tempo da República como a biblioteca de Xerminal 
ou o ateneo O Resplandor no Abismo. No mapa figura como coordenada de lonxitude oeste 43° 30’, que 
toma como referencia o arco de Madrid. En arco Greenwich a lonxitude oeste é 8° 23’ 46,5’’.” El gesto de 
explicar que se está llevando determinada operación que implica una intervención en el elemento 
cartográfico, lejos de restar verosimilitud, apuntala el puntilloso –y en ocasiones hiperbólico, tal el caso de la 
medición de la longitud– trabajo en pos de elaborar la ficción a caballo entre los dominios de los recursos 
que ofrece la literatura y la deuda referencial que conlleva la literaturización de un episodio traumático.  
121 En este caso no hay una operación de composición, pero sí de re-utilización de un material tomado de 
otra fuente. En este caso también, en la “nota do autor” ampliada tras la primera edición, se hace necesaria 
la aclaración de la procedencia: “A fotografía da queima na Dársena da Coruña *…+ foi tomada da revista 
escolar Monte Alto, coordenada por Xulio Cuba, do número publicado en xuño de 1996 en memoria de 
Ánxel Casal, editor de Nós e asesinado en 1936, e fora reproducida á súa vez d’O franquismo en Galicia, de 
Carlos Fernández e publicado por La Voz de Galicia.” (de la tercera edición de Os libros arden mal en Xerais, 
diciembre de 2007). Reproducción de una reproducción, la fotografía funciona como un elemento ad hoc 
cuya funcionalidad debe ser releída y replanteada; de allí la reelaboración y ampliación de la nota del autor.   
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*…+ antes de *…+*la+ introducción de la pluralidad de tramas de la ficción en los 

primeros capítulos, el libro ya ha comenzado. Antes de que la historia empiece 

a presentarse con las marcas del agua y el desahogo de Olinda, antes de que el 

lector pueda ver a un viejo George Borrow mentando la historia de la 

dedicatoria estampada en una Biblia *…+, antes de la relación de los diferentes 

personajes en los días previos al alzamiento fascista, el libro se ha presentado 

como tal y ha postulado su relación con la historia, así como con los debates en 

torno a la memoria pública, y al lugar de la literatura en ellos. (Ennis, 2010: 

218-219)  

 

La inclusión de un documento visual y otras instancias tanto paratextuales como del 

cuerpo del texto que tienden líneas para la posibilidad de rastreo de un hecho histórico 

son elementos heteróclitos que complejizan y enriquecen la incorporación de este texto 

en un corpus específico de la narrativa española actual. 

A partir de allí, la presencia de los libros –o la ausencia de los que fueron 

quemados, de los que aún existen porque alguien los rescató del fuego pero figuran como 

perdidos, de los que se siguen escribiendo pero son censurados– es nuclear en el 

desarrollo de la novela. Las escenas de lectura y escritura, la clandestinidad de 

producciones que no pueden materializarse en una publicación, la búsqueda emprendida 

por un juez que, en el devenir de su voracidad coleccionista, tiene como objetivo 

apropiarse de todos los libros que formaron parte de la biblioteca del político republicano 

Santiago Casares Quiroga, operan con notable recurrencia en la reconstrucción del 

pasado.  

Cuando se impone el silencio, en la novela de Rivas emerge alguna instancia de 

oralidad que mina el sistema de opresión. Por ejemplo, en la siguiente cita se observa una 

articulación entre la orden de borrar el nombre de Casares Quiroga de los documentos 

escritos y la perviencia de una memoria local, casi íntima, que resguarda sectores en los 

que ninguna orden oficial podría intervenir: 
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[O] gobernador *…+ ordena *…+ que o nome de Santiago Casares Quiroga sexa 

borrado da acta do Colexio de Avogados e de calquera outro libro para que 

“as xeracións futuras non atopen máis vestixio seu que a súa ficha 

antropométrica de foraxido”. Durante moitos anos, Casares, que entre outros 

cargos foi presidente do Consello de Ministros da República, non figurará nas 

enciclopedias españolas. María Casares, sabe que en gran parte o fascismo 

español conseguiu o seu propósito. Borrouno da xeografía mental. Era o 

símbolo da República, e agora é un cráter. Espoliaron todas as cousas. Os 

libros, os mobles, a casa. O microscopio. Os herbarios. As caixas 

entomolóxicas. Ten algo na punta da lingua. Unha verba case esférica, 

encarnada, con sete puntiños negros nas ás.  

Unha das primeiras cancións que lle aprendeu. Era unha canción que 

tamén servía para aprender a contar. Unha canción campesiña, unha canción 

científica. (OLAM: 185-186) 

 

En aparente tensión, como contracara de la materialidad escrita, que es vulnerable 

y susceptible siempre de nuevas amenazas por su visibilidad, la dimensión oral adquiere 

en OLAM un protagonismo que pone en juego un trabajo de memoria vinculado con la 

posibilidad o no de comunicar, de plantear y dar una respuesta estética al problema de los 

procedimientos a través de los cuales el arte asume un rol en la configuración de la 

memoria del pasado reciente.  

 

 

7.1.1. Los límites cronológicos de la memoria 

 

Como se señala desde los primeros capítulos de esta tesis, algunas cuestiones 

teóricas relacionadas con el recurso de la transmisión oral en la narrativa española actual 

pasan por la mediación que entraña el hecho de que segundas o terceras generaciones –

los llamados respectivamente hijos y nietos de la Guerra Civil– sean las que se hacen cargo 
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de volver sobre un episodio histórico. Esto nos llevó a un concepto como el assmaniano 

término de memoria comunicativa; aquel concepto que alude a una memoria oral que no 

abarca más de tres generaciones y que ha sido definido inicialmente en contraste con el 

concepto de memoria cultural (la memoria formada y relacionada con determinados 

objetos simbólicos para garantizar su perdurabilidad). Esto nos dejó abierto un planteo 

acerca de la ficcionalización y “las dosis de falsación” (Albert, 2006: 21-38) que supone el 

recurso de la transmisión oral incorporada a la literatura, en tanto gesto de ‘ceder la voz’ 

para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados.  

 

[En España+ *…+ la preocupación de los escritores parece más dirigida a 

develar lo silenciado que a discutir sobre el modo de narrar lo inenarrable. El 

interés posmoderno por la historia y el temor a perder, por ley biológica, a los 

protagonistas directos, explicarían en parte la proliferación de obras que 

ofrecen testimonios de testigos así como la búsqueda de fuentes –orales o 

escritas– que exhuman episodios ignorados de la guerra y la dictadura ocultos 

en los archivos y en la memoria colectiva (Macciuci, 2010a: 36)   

 

La decisión estética de construir este espacio discursivo para subsanar lo silenciado 

implica a su vez hacerse cargo, desde la literatura, de una función que no ha sido aún 

cubierta desde planos en los que era esperable que eso ocurriera, esencialmente desde el 

plano jurídico y, durante décadas, desde la historia.122  

                                                        
122 Refiriéndose a la dictadura argentina y a su insistente evocación en tiempos de democracia, José Luis de 
Diego expresa: “Con frecuencia me pregunto si el problema mayor no es el espacio presente más que la 
recuperación de aquel pasado, y si la distorsión del pasado no va siempre de la mano de una falta en el 
espacio presente. Procuraré decirlo con más claridad a través de un ejemplo: confieso que suelo ser 
reticente y aun crítico con manifestaciones públicas de algunas agrupaciones de familiares de las víctimas de 
la dictadura, en las que se tiende a idealizar hasta el heroísmo a las figuras de sus padres o abuelos o 
hermanos desaparecidos. Y soy reticente porque las apologías movidas por el afecto obturan la distancia 
crítica. Pero también creo que si hubiera habido a partir del '83 un proyecto de país diferente que albergara 
respetuosamente esa memoria, que mitigara el dolor a través de la justicia y la condena a los responsables, 
y que permitiera avizorar un futuro más alentador para los jóvenes, esa idealización, a mi juicio reactiva, no 
hubiera existido. La memoria, y sobre todo la memoria de hechos fuertemente traumáticos, requiere ser 
procesada socialmente y encontrar un lugar, pelear por ese lugar, pero en algún punto de ese trayecto debe 
reconciliarse con la verdad. A más de treinta años de aquellos horrores, y aunque sea muy tarde, debemos 
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7.2. La memoria parcelada en generaciones. ¿Ficcionalización de la posmemoria? 

 

Una vez más se recurre a  

 

*…+ la transmisión del testimonio y la cuestión de en qué medida la memoria 

puede ser legada, de manera verídica de una generación a la otra –sea a través 

de transmisión escrita u oral basada en otros medios y documentos *…+. 

(Albert, 2006: 21) 

 

Para analizar un texto especialmente ilustrativo para la ficcionalización del legado 

memorialístico, como lo es OLAM, nos referiremos a tres ejemplos de la novela de Rivas 

en que ante un evidente distanciamiento generacional, el código fónico, articulado en el 

código gráfico (Albert, 2006), ofrece distintas variedades de un trabajo de memoria. En los 

tres casos, un personaje joven registra un lugar de saber detentado y administrado por 

quien ha vivido la guerra, o mejor, las particularidades de la guerra en Galicia. Se establece 

entonces una relación basada en el reconocimiento de una posibilidad de aprendizaje que 

ampliaría la información de aquellos a quienes podríamos llamar hijos tardíos o nietos de 

la Guerra Civil. 

En primer término, en diferentes puntos de OLAM se da una relación dialógica 

entre un padre y una hija, llamados respectivamente Francisco Crecente (apodado Polca) 

y Ó. La joven Ó, que fue llamada así en alusión a la virgen de la expectación, constituye el 

auditorio ideal del padre, un jardinero devenido enterrador, que lleva adelante una acción 

clandestina boicoteando materiales destinados a exportarse para la confección de 

armamento nazi. Francisco Crecente, de manera didáctica y gradual, va despertando su 

conciencia acerca de un período que, si bien no le es del todo ajeno, Ó no ha 

protagonizado. Hacia el final, esta relación dialógica se invierte, puesto que la joven 

                                                                                                                                                                         

celebrar que, a lo largo y a lo ancho del país, la Justicia se encuentre haciendo su trabajo.” (de Diego, 2010) 
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termina asumiendo la función de mantenerse hablando, de seguir contando, en este caso, 

su experiencia como emigrante, como una condición para mantener con vida a su 

destinatario. 

Polca narra en un ambiente familiar y, pese a que el tema de fondo es la guerra, 

hay una función más directa, más evidente, que moviliza su discurso en un contexto que 

favorece la oralidad: 

 

 Iso si o tiña seguro. O convite á rolda de viño. Mais tamén o gañaba a pulso. 

Polca non sabía beber só. Hai moitos bebedores solitarios. A Polca non lle 

sabía ese viño da soidade. Un viño merecía un conto, un falar. *…+ *S+abía máis 

que o cura, que se cinguía á información oficial.” (OLAM, 318, énfasis nuestro) 

 

La ronda que puede producirse en un espacio acotado y cálido recrea el modelo del 

narrador añorado por Benjamin. Pero el ámbito puede perimirse más aún, y lo hace en 

torno al vínculo padre-hija. Ante una madre que va volviéndose cada vez más silenciosa, 

que va perdiendo la capacidad de habla y el sentido –tal el caso de Olinda, la madre de Ó y 

esposa de Francisco Crecente, Polca– se estrecha la relación entre Polca y Ó.  

 La forma en que se da cuerpo al diálogo entre estos dos personajes reproduce la 

cadencia de una prosa ininterrumpida, como el flujo de una narración oral en la que se 

van encadenando los sucesivos núcleos que hacen avanzar el relato. No hay guiones de 

diálogo en los comienzos de las sucesivas intervenciones, no hay marcas que delimiten el 

parlamento de cada uno. Únicamente se da una indicación inicial que, casi como en una 

acotación didascálica, presenta la situación de transmisión ya acotada. Inmediatamente 

después se “reproduce” el consejo del padre, de carácter formativo: 

 

Polca a Ó: ti non debes ter medo dos mortos. O que hai que ter conta é dos 

vivos que escachan a vida. Os vellos chamábanlles a eses que odian a vida os 

da Sociedade de Óso. (OLAM, 319) 
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El comienzo de la transmisión toma como motivo el temor a la muerte. El intento de 

despejar ese temor es facilitado por el oficio actual de Francisco Crecente. El hombre, que 

ha sido jardinero, debe desarrollar la única tarea que le está permitida en la España 

franquista. Ya no se le permite hacer florecer nada, sino tan solo dar sepultura. Esa 

familiaridad en el trato diario con la muerte y el carácter positivo de Crecente hacen que 

pueda capitalizar su oficio actual de enterrador para ejercer una función pedagógica en su 

hija. El contexto de las creencias sobrenaturales, tan frecuentes y propagadas en Galicia, 

especialmente en relación con intentos de explicar sucesos que van más allá de la mera 

justificación a través de la experiencia, también potencian la posibilidad de eliminar el 

temor. Ahora bien, en la intención de despejar un miedo susceptible de ser atravesado 

por todos, algo que hermana en una angustia existencial que excede la coyuntura histórica 

concreta, emerge la Guerra Civil mediante oblicuas alusiones. La temática general es la 

condición de posibilidad para que surja lo prohibido, aquello de lo que no se puede hablar 

sin los tanteos necesarios para preparar al ‘auditorio’ para ello. Polca continúa diciéndole 

a Ó: 

 

O de sementar o terror é unha cousa moi antiga e moi moderna a un tempo. 

Estes o que facían era tirar un óso na noite contra a xanela que viran 

iluminada. Ese era o xeito de sinalar a vítima. Mais os mortos tamén saben 

devolvelas. Iso é o que ignoran os matóns. Que os mortos miran o xeito de 

defenderse. Os vellos falaban da labazada fría, que é a labazada dos mortos 

que están mal enterrados. Eu coñezo moitos casos. Moitos casos de asasinos 

que nunca foron xulgados. Peor ca iso. Os asasinos impartindo xustiza, facendo 

as leis. Mais tamén a moitos deles foilles chegando a labazada fría dos mortos. 

Asasinos que tolearon. (OLAM, 319)  

 

Con ese desplazamiento del temor general a alusiones particulares de la ciudad en la que 

se desarrolla la acción de OLAM (A Coruña), se instala el problema de la larga convivencia 

de asesinos y víctimas.  
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 La transmisión que se produce entre Polca y Ó es parte de una escena de 

formación que no lo tiene al padre como único actor a cargo de impartir el conocimiento. 

Olinda, la madre de Ó, también ha tenido su parte en la formación de la joven, pero el rol 

de la mujer de Polca en OLAM tiene que ver más con el hecho de legar un oficio, el de 

lavandera, que permite un flujo de relatos y rumores que también forjan conocimiento. 

Esas historias esparcidas a través del oficio de las lavanderas se ven favorecidas por la 

movilidad, por el desplazamiento que implica esta actividad. En los años de posguerra, las 

mujeres de Galicia colaboran con la economía de su hogar, entre otros posibles oficios 

tradicionales, a través del lavado de ropa en algún lugar público, como una fuente. Los 

saberes locales producto de sus narraciones orales encuentran una vía de canalización a 

través de una artista, Charo. La pintora, esposa del juez Ricardo Samos y padre de Gabriel, 

pinta una serie de “mujeres que llevan cosas encima de la cabeza”.123 Esas cosas que 

llevan son, en principio, literalmente su carga, por ejemplo el canasto con la ropa; pero en 

las sesiones en el atelier de Charo también hay lugar para que estas mujeres trabajadoras 

se expresen. El límite de esta expresión tiene que ver con que la llegada de las máquinas 

hará que se vaya eclipsando el lavado manual. Así se agota no solamente una fuente de 

ingreso sino también un tipo de transmisión de carácter artesanal –en la órbita de un 

narrador benjaminiano– que se verá inevitablemente perdido.124 

 En ese mundo del trabajo femenino que se ve cada vez más coartado, la figura del 

padre encuentra nuevas vías. Volviendo entonces a la escena de transmisión 

predominante en OLAM, la ‘impartida’ por un hombre, tenemos en Francisco Crecente y 

su intenso diálogo con la hija una forma de suplantar el silencio de la madre, que se va 

incrementando; de hecho en sus últimos días el discurso de Olinda se adelgaza hasta la 

articulación autómata de una sola vocal (precisamente la “O”, lo que lleva a interpretar a 

la joven que la madre está permanentemente diciendo su nombre). La guerra en la ciudad 

                                                        
123 Imagen recurrente y simbólica en la obra de Rivas.  
124 Por ejemplo, se trasluce una añoranza de un oficio monótono como la confección de cajas de fósforos 
porque esta actividad favorecía un tipo de comunicación especial: “As mulleres que facían o corte e 
confección das caixas acadaban unha certa maneira de contar historias. As súas historias, as súas 
confidencias, adoitan ter esa medida da caixa. Por iso as caixas de mistos, cando fican baleiras, se as achegas 
medio abertas ao oído, teñen un murmurio.” (OLAM, 193) Esta imagen, junto con la de las “mujeres que 
llevan cosas encima de la cabeza”, también es recurrente en este autor. 
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y la efímera resistencia han enmudecido a muchos, pero las historias enterradas resurgen 

de alguna manera, trabajosa pero firmemente.  

 Luego de alusiones parciales a la guerra –como la citada anteriormente en el 

parlamento de Polca–, un blanco activo marca una pausa en la oralidad de los personajes 

intervinientes, pero también un cambio de tema y de locutor. Vemos entonces que la 

ausencia de marcas convencionales para introducir la voz de los personajes halla otra 

modalidad para ir guiando a los lectores en una polifonía muy ramificada y por momentos 

algo confusa. Aquí se explicitan generalmente los emisores mediante la inclusión del 

nombre propio.125 

 

 Hai anos, cando era pequena, dixo Ó, oínche contar que os mortos, cando 

saen en Santa Compaña, levan ás veces de paseo unha cadela negra. 

 Ah, si, claro. Unha cadeliña negra cun axóuxere. 

 Que argallante es! Víchela ti? 

 (OLAM, 320) 

 

Incluimos estas líneas para seguir observando el tratamiento que se hace en la escena de 

formación vía transmisión oral en torno al tema de la muerte. Lo que comenzó con una 

alusión general y pasó por un detenimiento en una alusión bastante vaga a la Guerra 

Civil,126 desemboca en una inquietud sobre la peregrinación de la Santa Compaña y genera 

un misterio que parece conducir a algo serio pero que culminará con un chiste. La 

                                                        
125 Cabe adelantar, con referencia al capítulo siguiente de esta tesis, que esto es algo que en Home sen 
nome, de Suso de Toro, se maneja de una forma bien diferente. Allí la posibilidad de atribución de los 
parlamentos a uno u otro personaje pivotea sobre una vehemente caracterización de ellos mismos a través 
de sus parlamentos y, en algún caso, por la inclusión de alguna muletilla, como el insistente y efectivo 
“positivamente” de Nano. Es cierto que la estructuración de voces es mucho más clara en la novela de Suso 
de Toro al estar establecida básicamente en torno a un eje bipartito con ocasionales “intromisiones” de 
terceros que forjan la dimensión coral de la novela. En OLAM el planteamiento de las voces es otro, mucho 
menos deudor de una necesidad de claridad término a término (o parlamento a parlamento). En OLAM se 
juega mucho más con una difusión laxa que reproduce el devenir de un flujo oral cansino, sin anclajes que lo 
determinen demasiado; pero cuando surge la necesidad de explicitar, cuando tienen que quedar claras las 
atribuciones de unas palabras a unos u otros personajes, la vía hallada es más tradicional, la que consiste en 
la introducción de un ‘verbo de decir (generalmente, en pretérito perfecto simple) y el nombre propio.  
126 Se trató de una alusión que incluía alguna referencia poco comprobable y ni siquiera ilustrada mediante 
algún ejemplo acerca de hombres injustos que han enloquecido.  
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transmisión oral parece necesitar aún en la ficción unos filtros que descompriman la 

densidad de lo que todavía no ha sido contado. El diálogo sobre la muerte deviene de 

serio en risueño cuando Polca interpone otro personaje sobrenatural y se da una breve 

intriga; Olinda quiere hacerlo callar, no quiere que continúe, y lo que parecería ser la 

antesala de una revelación, una conversación sobre la muerte que contiene una pausa en 

la que asoma un principio de instrucción a la hija sobre los abusos en A Coruña durante la 

Guerra Civil y la continuidad de un estado de injusticia, culmina con una pequeña 

humorada. 

 

 Mira, Ó, eu coa única que tratei dese mundo foi con Antaruxa.  

 Cala, anda, dixo Olinda *…+ 

 Polca agardou a que o fío entrara polo ollo da agulla. E respondeu á 

pregunta que ficara no ar, aínda que Olinda tratou de espantala co abano da 

man. 

 A Antaruxa é unha bruxa con moita autoridade. É a que beixa o demo. 

 Cala Francisco! Cando Olinda se dirixía a el co nome propio é que estaba a 

falar moi en serio. Moi anoxada. E Olinda, anoxada, non era unha broma. As 

mulleres de Castro sabían cantar as corenta e petar cos puños na mesa. *…+ 

Polca afastou dela, sentou nun tallo e falou dende a penumbra. 

 Chúchao por detrás!, bisbou Polca como se revelara un dos maiores 

segredos da noite dos espíritos.  

 Como, como o chucha?, preguntou Ó.  

 Olinda ollou de esguello e con severidades para Polca. Ficaron calados. 

Bruaba o mar da fraga, as ondas púrpura da noite na torga da Zapateira. *…+ 

De súpeto, os dous, home e muller, escacharon a rir. 

 Dálle un bico no cu, bisbou Olinda. Ela tamén a rir. (OLAM, 320-321) 

 

Estos paréntesis lúdicos de la transmisión, las aparentes dilaciones que implica el hecho 

de interponer un elemento humorístico, suavizan la densidad de lo que el padre desea 
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transmitir. Es una forma de ‘tomar carrera’ o impulso para avanzar sobre un terreno más 

complejo.  

 Se da también la dilación que supone la tranmisón oral encarnada en otros, sin 

filiación mediante. Por ejemplo, cuando una antigua trabajadora sexual instruye a Ó sobre 

un tema que requiere mayor detenimiento: se trata de la existencia de minas de volframio 

durante la posguerra para que España contribuyera con la confección de armamento nazi. 

Una vez más sin guiones de diálogos que demarquen el alcance de uno u otro parlamento, 

la exposición está a cargo de una persona mayor que presenció los hechos mientras que 

las preguntas y la mirada atenta y confiada al narrador (a la narradora, en este caso) son 

observables en Ó.     

 

Ese Manlle é un bandido dixo. Do coiro de Xudas. *…+ *E+u teño todo 

aquí, nena. Na cabeciña. Oxalá funcionara o resto como a cabeza. Sabes como 

comezou? Non. Que vas saber? 

 Calquera que mirara a Ó en fite sentía ganas de gardar cousas naqueles 

ollos tan abertos. 

 Comezou polo volframio. Sabes o que é o volframio? Non sabes. Que vas 

saber! 

 Ó asentiu. Nunca o vira diante. Non podía falar do aspecto nin da cor. Mais 

sabía todo sobre o volframio. Había tres bocas de mina de volframio na perna 

dereita de Polca. Dúas na parte do tornecelo e unha terceira no xeonllo. 

Traballara forzado, como preso, nas minas do río Deza. Ferírono nun intento 

de fuga. O subministro daquel mineral abundante en Galicia era decisivo para 

as fábricas de armamento da Alemaña nazi. (OLAM, 587-588) 

 

Nótese que si se formulan preguntas por parte de quien está en condiciones de brindar 

información, éstas son solamente retóricas (Que vas saber?) y lo que hacen es ubicar a Ó 

en una situación de inferioridad respecto de la posibilidad de conocer, por no haber vivido 

los hechos. La pregunta retórica deviene luego exclamación (Que vas saber!) que estaría 
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dando por sentada la presunta ignorancia y hay un énfasis en la limitación de 

conocimiento a la cual está expuesta la joven. Sin embargo, la ‘instrucción’ no se da sobre 

una tábula rasa. Ella ha conocido los efectos del volframio en el cuerpo de su padre; hay 

un conocimiento más certero del que la nueva fuente imagina.  

Más allá de estos pasos intermedios en el aprendizaje de Ó vía transmisión oral, 

por ejemplo en el capítulo “O Hotel dos Espellos” (OLAM, 584-592), el punto culminante 

de esta escena de narración de padre a hija, parcelada a lo largo de distintos momentos 

de la novela, coincide con el fluir del testimonio apremiado por el inexorable deterioro 

físico del padre. En ese punto culminante y extremo –Polca luego de haber sufrido un 

infarto–, aflora el tema más complejo: la detención y la tortura sobre el propio cuerpo. Ó 

logra hacerse digna receptora de esa narración y portadora de la posibilidad de seguir 

reproduciéndola al ser una de las narradoras de más protagonismo de la novela. 

Reemplaza y continúa con la transmisión del legado oral porque “El quería que 

souberamos” (OLAM, 677), por lo cual Ó ahora se encarga de hacerle conocer la historia a 

su hermano. La memoria de ese pasado de detención y tortura no es deudor solamente 

de un momento de revelación, sino que supone un acopio de información no internalizada 

en otras ocasiones y la condensación de un relato oral con unas condiciones fundadas en 

la distancia temporal respecto de los días en que Polca era perseguido por disfrazarse en 

carnaval: 

 

 [X]untábase á comparsa que ía dende Castro o Mércores de cinza para 

enterrar o Entroido. Aí xa ía de bispo ou de cardeal. Un ano tirárono ao río de 

Monelos, ao Meco. Eu daquela non entendía moi ben o que pasara, pero sei 

que varios viñeron feridos polos golpes dos gardas do triconre. Fuxiran a 

valmontes. Logo viñeron a detelos. *…+ E empezaron por el, por Polca. Porque 

os gardas acordaban. Porque tiña esa importancia de ter Antecedentes. Que 

eu de rapaza non sabía moi ben o que significaba. Oía na casa iso, de que non 

lle daban traballo polos Antecedentes. E eu confundía os Antecedentes coa 

idea dos Antergos. Como serían aqueles Antergos que seguían a causar 
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complicacións? Serían homes vestidos femias monumentais? Serían xa 

sacerdotes do Entroido? (OLAM, 680) 

 

También en la oralidad de la joven hay técnicas que conforman un marco para el 

episodio en sí; el humor en ella es menos directo que el del episodio de sus padres antes 

transcripto –acorde a un tono que va decreciendo conforme sobreviene el deterioro físico 

del padre–, pero está levemente insinuado en la reflexión sobre sus confusiones infantiles 

con el vocabulario.  

Seguidamente, el hermano conocerá por parte de Ó no sólo el episodio mediado 

por la interpretación de su hermana, sino también las palabras de su padre, citadas por 

ella. 

 

 O cabo mirou con suspicacia para aquel tipo estrafalario, con alba de cura 

por riba da roupa de obreiro. Tiña retranca. Estaba a parodiar a fórmula que 

sempre se utilizaba nos informes policiais e nas notas de prensa: 

“Convenientemente interrogados.” 

 Non fai falta que nos interroguen convenientemente, señor comandante, 

porque a culpa é miña toda. Eles limitáronse a vir detrás do meu responso *…+. 

 Gústanme os valentes, así que vou ter unha consideración contigo, díxolle o 

cabo. Levouno onda un armario pendurado da parede e abriuno tirando do 

pomo coa punta do fusil. 

 Estaba cheo de vergallos. Diferentes tamaños e feituras. Un deles rematado 

en bólas de ferro. 

 Dómine, non sum dignus, murmurou Polca. 

 Entre nós, dixo o cabo, hai que ter collóns para facer o que fixeches. Tirar 

ao río un boneco do Xeneralísimo. E aínda por riba botarlle uns latinorios. 

 Era polo Entroido. 

 O mesmo ten. Sinalou o armario cos vergallos: podes escoller. Merécelo. 
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 En palabras de Polca: E aí se lle viu que, no fondo, era un fascista moi 

liberal. 

 Que cabrón, que porco!, di Ó cando lembra aquela historia. Aínda lle fixo 

escoller o vergallo. Mira a Pinche e a súa foto de verdugo na Torre de Londres, 

disposto a cortarlle o pescozo a un turista: Sabes que che digo? Mándalla. 

Aínda se ha de rir. El sácalle punta a todo. (OLAM, 680-681, énfasis nuestro) 

 

El testimonio oral que está a punto de perderse no se agota entonces en una escena de 

formación polarizada en un emisor y un receptor, en un trasvase unilateral. La joven que 

ha sido iniciada en la memoria del pasado traumático selecciona, organiza y reproduce el 

discurso del padre detenido y castigado físicamente, de manera tal que la palabra 

recuperada se multiplica y re-direcciona ante otro auditorio y en otro país; trasciende las 

paredes de un hospital y la frontera española.  

 

En segundo lugar, hay en OLAM una transmisión oral diferida y sesgada entre el 

juez Ricardo Samos y su hijo Gabriel. Allí la transmisión de los hechos pasados es una 

enseñanza indirecta, de oídas y a hurtadillas. Gabriel, por el retraimiento que lo 

caracteriza, acarreado por dificultades en el habla que tarda unos años en superar,127 

adquiere cierta invisibilidad que le permite asistir a diálogos de su padre, quien había 

estado dirigiendo en 1936 la quema de libros en A Coruña, con personajes siniestros como 

el inspector Ren (que colecciona y exhibe como trofeos objetos de sus víctimas). Así 

accede el joven Gabriel, en forma oblicua, a planes de censura, robo y persecución que 

                                                        
127 Gabriel poseía “inseguridade na expresión” y “medo atroz ás vebas” (OLAM, 561). Mientras su padre, el 
juez Samos, oculta a su hijo y lo trata con recelo debido a su defecto, que lo avergüenza, la madre se acerca 
a él y procura ayudarlo: “O que preocupaba a Chelo, que asumirá o labor de buscar e consultar especialistas, 
era o pouco que se sabía dos problemas da fala. O baleiro pedagóxico. A carencia de tratamentos. E o que lle 
resultaba aínda máis escandaloso: a pouca importancia que se lles daba, en relación cos sufrimentos dos 
que os vivían.” (OLAM, 561-562). La solución llega cuando el habla deja de ser el medio exclusivo de 
comunicación de Gabriel; como si se tratara de una carga demasiado pesada la de poder vehiculizar sus 
pensamientos y sentimientos sólo a través de la palabra hablada, la escritura creativa le trae un alivio –de 
hecho se expresará y burlará a la autoridad mediante la escritura de ficción: “Até que se produciu un cambio 
rotundo. Un xiro milagroso. Foi cando rompeu a escribir. Dun xeito compulsivo. Coincidiu co verán en que 
pediu ir a clases de mecanografía.” (OLAM, 562) Gabriel atribuye sus logros a la técnica de “fundir a escrita e 
a lingua” (OLAM, 564). 
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reparará simbólicamente al restituir a María Casares, la hija de Santiago Casares Quiroga, 

parte de la biblioteca de su padre. Gabriel Samos tiene también otra escuela, ajena y 

opuesta a la escuela de su padre y al régimen dictatorial en el cual éste se ampara, pues el 

adolescente frecuenta el puerto y escucha a los trabajadores, a los vencidos, a los 

personajes excluidos de la memoria oficial del franquismo. Forma parte de un auditorio en 

el que participan jóvenes como él, pero pertenecientes a otras realidades sociales, como 

el pandillero Miguel, cuya ‘formación’ mediante la oralidad de los vencidos detallaremos 

luego. Este plano de una formación en la memoria de lo no dicho oficialmente solamente 

puede darse en el territorio marginal de los perdedores de la guerra.  

 

La oralidad es rescatada *…+ por la literatura, como artificio para la 

construcción de una memoria de los otros, de los vencidos que así pueden 

construir su propio relato, negado por el discruso oficial, al tiempo que ofrece 

una vía eficaz, aún no indagada suficientemente, para la representación de 

hechos indescriptibles. *…+ *L+a oralidad otorga vida y actualidad a un hecho 

pretérito, convirtiendo de este modo la historia en experiencia y memoria. 

(Macciuci, 2010a: 39) 

 

 

7.2.1. La filiación de los recuerdos  

 

El hecho de que el personaje de Gabriel abreve en el derrotero de su formación en 

fuentes no necesariamente ancladas en vínculos de sangre nos conduce al tercer 

intercambio, que radica en los intentos de un trabajador portuario por transmitir a un 

joven pandillero, Miguel, alias Corea, su saber sobre el pasado traumático. En este caso 

surge el problema de quien, al menos en principio, no está listo para escuchar. El 

adolescente, en tanto interlocutor, tiene ritmos e intereses extraños a quien le habla, y 

demanda una velocidad que el emisor no puede ofrecerle. Sin embargo, a través de la 

emergencia de puntos de contacto, como el interés por el boxeo, se hará viable el diálogo. 
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Esta relación es semejante a la que se daba en O lapis do carpinteiro entre Carlos Sousa y 

el doctor Da Barca (Rivas, 1998). Luego de un primer extrañamiento –recordemos que 

Sousa no se sentía motivado por la militancia del médico republicano, ni siquiera por su 

posible entrevista con el “Che” Guevara– sobreviene una identificación cuando el orador 

conmueve a su destinatario.  

El punto de contacto entre Ponte (el trabajador portuario aludido, también 

llamado ‘O Manobrador de Guindastres’) y Miguel es el interés por el boxeo. La referencia 

a la Guerra Civil llegará a través de la referencia al asesinato de Arturo da Silva, el 

boxeador. ‘O Manobrador’ introduce al adolescente en las consecuencias de la guerra en 

la vida de aquel personaje que puede llegar a importarle. El elemento del cual se 

aprovecha es el deporte. Esta transmisión aparece in media res. Y queda claro que no es el 

primer intento de grabar el episodio en el muchacho. 

 

Matárono. Expliqueicho mil veces,128 repetiu cun salaio de impotencia o 

Manobrador de Guindastres. E agora non me preguntes por que o mataron se 

era un campión.  

Por que o mataron se era un campión? 

Que ten que ver que fora o campión? Ti es parvo. Andaban a matar e 

matárono.  

Tiña que ser discreto. Había xentes impenetrábeis. A memoria fai como os 

moluscos, segrega unha cuncha protectora. Mais el atopábase ás veces con 

costras feas, repelentes, feitas coa materia do horror: as que o negaban.  

O de Corea era diferente. El sentía a estraña obriga de intentar explicarlle o 

inexplicábel.  

Íalle contar o que pasou cos Montoxa. Os xitanos cesteiros. 

(OLAM, 431, énfasis nuestro)  

 

                                                        
128 La insistencia en la cantidad de veces que es necesario decirle las cosas a Miguel aparecerá en otros 
relatos del trabajador portuario.  
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Contrariamente a otras situaciones de transmisión en las que el ‘informante’ se resiste a 

dar testimonio, aquí se hace notar que, además de la insistencia en la formación del 

adolescente (se le ha contado la historia “mil veces”), el adulto siente que hay un deber de 

memoria y una obligación de explicar, aun aquello que no parezca compatible con ninguna 

lógica.  

Las acotaciones del narrador extradiegético que sitúan la escena del narrador 

interior y su exiguo auditorio están en el mismo plano. La página de la novela no tiene 

ninguna marca que delimite parlamentos de acotaciones y, también en este caso, las 

atribuciones de los parlamentos dependen de la aparición del sobrenombre de quien esté 

hablando en cada caso. Esto también se torna funcional porque no habrá una sola historia 

de guerra en la narración interior del trabajador portuario. Una vez más, como una 

muestra de que la verdad que interesa al adolescente es demasiado fuerte, hay un manejo 

de la intriga que se lleva a cabo al intercalar historias subsidiarias; pero esta vez, a 

diferencia de las dilaciones de historias sobrenaturales que emplea Polca con su hija, las 

narraciones en las que se ramifica la narración central también están abiertamente 

vinculadas con la Guerra Civil. Surge entonces la historia de los Montoya, unos gitanos que 

se dedicaban a hacer cestos (un hombre y sus dos sobrinos adolescentes) que fueron 

asesinados. Para esta narración, “O Manobrador de Guindastres” funciona con una 

omnisciencia que le permite citar el discurso de los falangistas que asesinaron a los 

gitanos. Actualiza la escena cuasi-cinematográficamente, como si estuviera ocurriendo en 

el momento de la transmisión, y brinda la información de contexto necesaria, como una 

planeada introducción que facilita herramientas para asimilar lo que sigue. 

 

 Velaí unha das brigadas da Noite no coche, no Opel Negro. Setembro de 

1936. Non van ao chou. Executan as ordes do que denominan Tribunal 

Invisíbel, onde se planifica o terror, o do decimar a poboación adulta. Os 

falanxistas saíran á procura de alguén de San Pedro de Nós para “darlle café”. 

Esa fora a expresión que usaron. Estaban na cafetería Unión, na praza de 

Pontevedra, e o que levaba a voz cantante dixo: Hoxe imos darlle café a 
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fulano. O delegado de Orde Pública dera o visto bo do mesmo xeito: Café! As 

emisións radiofónicas dun xeneral golpista, Queipo de Llano, puxeran de moda 

ese eufemismo da morte. Pola Ponte da Pasaxe ían os xitanos cesteiros. 

Camiñaban cara ao oeste. Así que tiñan toda a pirotecnia do crepúsculo de 

fronte. O sol estaría agora a xirrar como ferro quente no mar de Bens. Era o 

final do verán. Na boca da noite. Podíana presentir xa ás costas, case oír os 

seus vimbios de sombras mais o que eles vían era o tinguir dos púrpuras, 

dende o azul vermello ao coágulo, na la das nubes. (OLAM, 432) 

 

La transmisión oral empleada reproduce, insistimos, una técnica cinematográfica 

introductoria. Semeja un plano general que nos ubica en el paisaje que están atravesando 

los gitanos. Como una voz en off que enmarca la imagen que se pretende crear en el 

adolescente, “O Manobrador de Guindastres” maneja un punto de vista que le permite 

una mirada distanciada de la escena y a la vez una contextualización que le da a Miguel 

algunos datos esenciales para interpretarla (la alusión a Queipo, la explicación del 

metalenguaje, etc.). La escena que se le está transmitiendo a Miguel se vuelve más vívida 

–y más didáctica– cuando se introducen en discurso directo las voces de los falangistas: 

 

 Xitanos?, preguntou o que ía de copiloto. 

 O condutor asentiu coa cabeza. 

 Sabedes unha cousa? Aínda non lle arrimamos candea a ningún xitano. 

 E engadiu: Xa iremos máis tarde polo outro coello. 

 (OLAM, 433) 

 

La víctima que los falangistas tenían asignada queda para después. La violencia ejercida 

contra los gitanos será un episodio secundario dentro de un marco de abuso que contiene 

diferentes paradas o estaciones. Esto, lejos de establecer una escala de violencia, sirve 

para mostrar los diferentes planos de acción de los falangistas, que actúan tanto contra un 

objetivo predeterminado como contra víctimas ocasionales. Las digresiones del narrador 
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oral ofrecen un muestreo de violencia contra diferentes sectores de la sociedad. Otro 

aparente desvío que se produce dentro de esta misma narración consiste en contar cómo 

los falangistas consiguieron el auto en el que se están transportando en el momento de 

atacar a los gitanos. Se produce entonces un paréntesis narrativo para dar cuenta de la 

obtención del vehículo, paréntesis que amplía la descripción de los procedimientos del 

bando sublevado contra la II República; en este caso se trata de un procedimiento que 

traspasa la operatoria de la incautación para mostrar trazos de apropiación y bandidaje: 

 

O coche ideal para unha familia numerosa. Incautáranlle ao mesmo 

propietario dous coches. O Opel Negro e o Opel Guinda. Unha monada, o 

guinda, descapotábel. Non é que fora un magnate, o dono. Fixera cartos en 

América e á volta puxo un garaxe e un lavadoiro. Un tolo polos coches. Agora 

vai a pé. Disque aparta dos coches. Cando llos foron quitar, tatexou, alegou 

que xa dera cartos, as contribucións monetarias que lle pediran. *…+ Ese verán 

paseara pola estrada da costa as fillas e as amigas. O condutor da expedición 

da morte recordábao ben. *…+ O condutor recordábao cunha memoria de 

calidoscopio. (OLAM, 433-434) 

 

Quien sigue conduciendo el relato es Ponte, el trabajador portuario, pero por momentos, 

sin marca suprasegmental, se introducen las voces de los protagonistas del episodio 

narrado. Se actualiza así, paso a paso, la escena en cuestión, de manera que se hace más 

presente y cercana para el joven oyente del relato. 

 

 Confuso, perplexo, tatexando, con tremor de voz, o señor Alvedro [el dueño 

de los autos que están siendo apropiados por los falangistas] intentou evitar 

que os levaran. 

 Xa ven que non son coches de guerra, dixo.  

 Sabía que os levarían de todas as maneiras. Non viñan debater con el sobre 

mecánica, senón subir aos coches e marchar. Non obstante, era por eles que 



 207 

debía falar. Interceder. Dicir algo. Polos coches. Polo que os quería. Sentía 

unha obriga moral. Cando os devolveran, si é que os devolvían, xa non serían 

os mesmos. As máquinas agardaban alí, na penumbra, cun perfil caviloso. 

Gacho. (OLAM, 434-435)129 

 

Luego tendrá peso, una vez más, la introducción de metalenguaje, como si se estuviera 

confeccionando un diccionario con la terminología precisa para comprender los diversos 

excesos cometidos. Para acercarse a algo semejante a una comprensión no alcanza el 

vocabulario del que dispone Miguel. Los términos en apariencia más inocentes se cargan 

de otros sentidos. Antes, esto ocurría en relación con la frase “dar café”; a continuación 

surge la cuestión de los “paseos”. El dueño del auto intenta disuadir a los falangistas 

diciendo que su vehículo no sirve para la guerra, sino solamente para pasear: 

 

 Este, o Guinda, é só un coche de paseo. 

 Como todos calaron, o que viña de dicir percorreu os recantos do local. 

Decatouse do sentido pavoroso da frase. Paseo. Ao cambiar de mans, as 

cousas pasaban a ter outro significado. Como dicir, sen querer: Este, o Guinda, 

é só un coche de saír a matar. 

 Para iso o levamos, señor Alvedro, dixo un dos confiscadores. Para o paseo. 

(OLAM, 435) 

 

A continuación se hace necesario un blanco activo para plasmar en la página el regreso al 

eje de la narración oral. El episodio intercalado en el que se narró la obtención del auto 

utilizado por los falangistas en el momento del ataque a los gitanos sirvió para mostrar a 

Miguel un caso más. La escena que ha permanecido en suspenso es retomada luego del 

blanco activo, funcional para pautar un poco el avance deliberadamente desordenado de 

la narración interior.  

                                                        
129 La insistencia en la materialidad de los autos, además de mostrar un lícito apego por quien trata de 
retenerlos por su condición de propietario, está narrada de tal forma que tiene también mucho que ver con 
el destino o la función que se les dará a las máquinas. La personificación de los autos, que parecen esperar 
en la penumbra, pesarosos, su nueva finalidad, intensifica el sombrío destino que les aguarda.  



 208 

 

 O condutor chascou a boca como se tivera goma de mascar *…+ Foi 

reducindo a marcha e detívose uns metros antes no camiño dos Montoya. 

Nese breve percorrido, Antonio [uno de los gitanos] deixou de cantar e a bris 

escura da noite arremuiñouse en torno ao Opel Negro. (OLAM, 435) 

 

Las imágenes de la noche –antes ya se insistía en la caída de la tarde, en la escena 

crepuscular, que sin duda presagia que las vidas de los gitanos se apagarán con el día– 

refuerzan la tensión. Pese a que ya puede presuponerse el desenlace desde el comienzo 

de la narración, en el final se concentra la acción en sí; aunque no se hace explícita la 

violencia para la cual se estuvo preparando el terreno. Se le deja a Miguel la posibilidad de 

completar el bache que queda.  

 

[B]aixaron do coche pistola en man, apuntaron aos cesteiros e obrigaron aos 

Montoya a deitarse na parte traseira do coche, sen atender ás súas protestas. 

O pequeño non quería soltar os cestos, ou se cadra era ao revés. Estábanlle a 

aprender o oficio e dedos e vimbios aínda formaban parte do trenzado. O Opel 

Negro arrancou. Os Montoya apareceron mortos en Montrove á mañá 

seguinte. Tiñan cadanseu orificio de bala na cabeza. “Hemorraxia menínxea”, 

segundo os certificados de defunción. (OLAM, 435)  

 

Pese al avance gradual de la narración y a la progresiva información de una historia cuyo 

desenlace ya se prevé, se da una suerte de sistema diseminativo recolector pues “o 

Manobrador de Guindastres” reitera a Miguel algunos conceptos. Reorganiza la 

información parcelada que puede clarificar los puntos centrales del relato. Así como le es 

ajeno al adolescente el metalenguaje (“dar café”, “pasear”) y el eufemismo del parte de 

defunción (“hemorraxia menínxea”), le resulta también sorpresiva la magnitud del 

“castigo” a los gitanos sólo por el hecho de ser tales. La recopilación de la ideas centrales 

que el trabajador portuario se ve en la obligación de transmitir al adolescente rebelde se 
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simplifican, se adelgazan sintácticamente hasta atomizarse. Se busca a su vez la 

identificación entre las víctimas y el adolescente destinatario de la narración por la 

pertenencia a una franja etaria determinada. Se retoma también la figura del boxeador 

con quien el joven se siente más identificado por su fama de campeón de Galicia: 

 

 Café. Hemorraxia menínxea.  

 Pasaban por alí. 

 Mataron tres cesteiros que pasaban por alí. Un deles tiña a túa idade. 

 Por alí por onde? Onde mataron ao campión? 

 Non. Por onde lles cadrou. Tropezaron co coche dos asasinos e déronlles 

café. 

 Nada máis soltala, lamentou usar esa expresión. A irrealidades dos 

eufemismos. Un macabro xénero chico. 

 Café? 

 Matáronos. 

 Eles tamén eran anarquistas? 

 Eran uns xitanos que facían cestos. Un deles tiña catorce anos e outro 

dezaseis. A túa idade, máis ou menos. 

 Matáronos por seren calós? 

(OLAM, 436) 

 

Aquí el parlamento de uno y otro personaje está delimitado tan sólo por la alternancia 

entre preguntas y respuestas. Se produce una pausa en la reproducción de la oralidad 

mediante la cual se está llevando a cabo la transmisión del trabajador portuario a 

Miguel/Corea para reflexionar sobre la problemática generacional de sembrar la memoria 

de la guerra en una aparente “generación perdida”. 

 

 Aquel mozo, Corea, tiña unha cabeza dura. Outras veces andaba nas nubes. 

Nunca se sabía moi ben se estaba a oír ou non, aínda que repetira anacos 
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esgazados da conversa. Ademais da diferenza de idade, había moi poucas 

semellanzas. Era un mozo presumido, moi preocupado pola vestimenta. Esa 

era unha das razóns de frecuentar a zona portuaria. *…+  Corea deixara os 

estudos e non tiña unha ocupación fixa. Dicía que quería ser boxeador. Dicía. 

Cando se presentaba en cuadrilla, estaba claro que podía ser o máis galo, pero 

era raro velo en grupo. (OLAM, 436) 

 

Paradójicamente Miguel, quien retiene datos aislados del relato de “O Manobrador de 

Guindastres” –es decir el joven que pregunta al trabajador portuario, el adolescente que 

no parece tener suficientes herramientas para comprender la magnitud de la violencia– 

será también víctima de un abuso de las fuerzas policiales. Este nuevo abuso, pese a no 

tener un desenlace trágico, implica una continuación, durante la dictadura, de los 

arbitrarios ejercicios de violencia puestos en práctica durante la Guerra Civil.130 La vivencia 

tiende en este caso a reforzar la posibilidad de comprensión de la experiencia transmitida, 

de los hechos de los cuales no se ha sido testigo.  

 

Además de aquellas situaciones en las que nos detuvimos por tratarse de 

transmisiones intergeneracionales sobre la Guerra Civil en A Coruña, en OLAM hay 

numerosas escenas de transmisión. Prevalece la oralidad, pero conviene tener en cuenta 

también que hay marcadas situaciones de transmisión escrita, que parecen estar 

compitiendo con el otro gran legado, el de la palabra hablada. La transmisión de la 

escritura, el acto de legar a otros la letra escrita, depende de una materialidad que implica 

un rol de poder y de posesión. En la novela de Rivas, la materialidad aludida tiene una 

importancia central ya desde el título. El hecho de que uno de los hilos conductores que 

emerge con mayor recurrencia sea precisamente un libro, añorado por el juez Samos 

desde los días de la sublevación militar, resulta ilustrativo sobre la relevancia que tiene la 

cuestión de poseer libros. El coleccionismo, llevado a cabo también por el inspector Ren, 

                                                        
130

 A Miguel se lo detiene por estar vinculado afectivamente con una joven de A Coruña que es hija de 
alguien poderoso. Tras la detención lo rapan y le advierten que no debe volver a frecuentarla. Luego recibirá 
también una golpiza.  
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funciona como un sucedáneo del avance sobre la propiedad y los bienes de los otros, de 

los perdedores de la guerra. Gabriel, el hijo del juez Samos, en un momento es testigo 

“dun daqueles actos de transmisión que Ren e o xuíz realizaron cunha certa solemnidade” 

(OLAM, 349). Pero más allá del título y de claros índices que remiten a la importancia de 

los libros en tanto objetos portadores de una carga simbólica innegable, hay una trama de 

oralidad mucho menos susceptible de apropiación y manipulación.  

Los grandes factores que estructuran diversas relaciones entre los personajes de 

OLAM, especialmente en el caso de pertenencia a distintas generaciones, son los relatos 

orales en los que emerge lo que ha quedado subyacente por el silencio que se impuso tras 

la derrota de la II República. La aparente labilidad de la palabra pronunciada, no fijada 

mediante la escritura, funciona, mediante un insistente ejercicio de literaturización, como 

un resguardo ante cualquier amenaza de pérdida material. El mundo de los narradores 

orales, muy vinculado en el caso de Rivas con el mundo de los oficios más humildes y 

esforzados de Galicia, es el reducto en el que se preserva la memoria de la Guerra Civil.  

Hemos ya abordado en parte en esta tesis la cuestión de que, cuando la memoria 

comunicativa forma parte del entramado literario –a través de la literaturización de la 

oralidad mediante el uso de un estilo directo algo borroneado, sin marcas que lo expliciten 

en demasía–, el carácter pedagógico puede dar lugar a un plano mítico en relación con la 

figura del vencido. Esto lleva a metáforas que remarcan la urgencia y la necesidad de 

narrar, de transmitir historias locales que se valen del vehículo de la oralidad y que sólo 

parcialmente y en forma velada han tenido un lugar en la escritura. En OLAM se narra, por 

ejemplo, la matanza, a manos del bando franquista, de una ballena albina a la que se le 

atribuyen características sobrenaturales. La inclusión de historias locales –tanto de 

aquellas que podrían ser cotejadas con hechos documentables como la de la ballena 

mitológica, o la de la bruja que besa al diablo, leyenda que citamos más arriba– da lugar a 

la construcción de una memoria fundada en la transmisión oral que permite el boca a 

boca, el silenciamiento de algunas fuentes (condición propia de una poética del rumor, 

otro factor constitutivo de las marcas de oralidad en la novela) y, en consecuencia, la 

multiplicación de las posibilidades de recepción.  
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Se lleva a cabo una recuperación de la identidad de héroes locales conocidos por 

sobrenombres familiares y por hazañas difundidas a través del canal oral (la memoria del 

boxeador asesinado es una de las referencias más recurrentes). Se destacan las alusiones 

que rescatan experiencias de hombres corrientes, hombres que no tienen su sitio en la 

historia oficial, y que especialmente durante décadas no han tenido sitio en la historia 

oficial del franquismo.  

Por otra parte, indirectamente se problematizan los límites temporales del 

conflicto.131 En este punto cabe recordar que la posibilidad de señalar una separación 

clara entre la Guerra Civil española y sus diversos corolarios a lo largo de la extensa 

posguerra ha sido por lo menos cuestionada; en algún caso, prácticamente negada. 

Nicolás Sánchez Albornoz (2006) desarrolla una argumentación acerca de la arbitrariedad 

que conlleva aprobar la fechación del 1º de abril de 1939 como límite final de la 

contienda. El autor considera que poner ese tope cronológico subestima un accionar 

signado por la violencia y la liquidación que el franquismo continuó ejerciendo después. 

Además de los meses iniciáticos de julio y agosto de 1936, la novela de Rivas aquí 

analizada se detiene precisamente en ese después, al literaturizar prácticas que 

reprodujeron y multiplicaron el ensañamiento de los años que estrictamente 

corresponderían al conflicto.132 Pese a la innegable funcionalidad y al carácter didáctico de 

algunos recortes cronológicos, una lectura como la de Sánchez-Albornoz es indispensable 

para alertarnos acerca del riesgo de ciertas naturalizaciones que no conviene desatender. 

En el extenso período abordado en OLAM a través del acercamiento diacrónico a 

distintos momentos de la posguerra, cobran relevancia, como patologías inherentes al 

silencio impuesto, la pérdida de la memoria y las dificultades para expresarse mediante el 

habla. Como hemos visto, hay personajes de la novela de Rivas que atraviesan esos 

                                                        
131

 El personaje a través del cual se da menos indirectamente –aunque sí en forma elusiva– esta 
problematización es un funcionario franquista, el inspector Ren: “No ano corenta *…+ me incorporo a 
determinados servizos especiais, que agora non vén ao caso mencionar. Rematou a guerra en España, mais 
comeza a mundial. Oficialmente non estábamos en guerra, mais iso era só unha aparencia. Non será 
necesario que llo explique, verdade? (OLAM, 621, énfasis nuestro).  
132

 Ilustra esto la persecución ejercida contra diversos jóvenes receptores del legado oral que los forma, en 
los años 60, en una opinión propia sobre la guerra y el franquismo, adolescentes como Miguel, Ó e incluso 
Gabriel, el hijo del juez. Todos son sometidos a interrogatorios y, en algún caso, a violencia física.  
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obstáculos. Otros, en cambio, tienen la función de “una segunda memoria”; literalmente 

en algún caso, como en el personaje de Polca, ya que en determinado momento lleva 

adelante el rol de apuntador del cura:  

 

[O]correu algo importante, o párroco, don Benigno, foi perdendo a memoria. 

Non de a pouco, non por letras o verbas, senon en anacos, en frases. 

Marchaban e xa no lle volvían. Parecía que perdera a frase e mais o sitio da 

frase. Desaparezera o espazo e entón a frase non podía volver. E entón eu era 

a súa segunda memoria. Era, por dicilo así, o subministrador de frases 

perdidas. (OLAM, 44) 

 

Pero también podemos hacer extensiva la designación de portador de una segunda 

memoria en el sentido de que este personaje, especialmente en la transmisión a su hija, 

ofrece una versión no evidente y no institucionalizada sobre el pasado, producto de su 

memoria individual.  

Ahora bien, en ocasiones, el precio de una suerte de rescate del pasado traumático 

puede ser la entronización de personajes que no presentan ningún tipo de contradicciones 

ni zonas sombrías que pongan en duda su integridad ética, su bondad, su buen humor y su 

buena predisposición inquebrantables, por lo que se arriesga en parte la construcción de 

su verosimilitud. Viene a cuento recordar la advertencia de Mainer que citábamos en el 

capítulo anterior: 

 

[E]stamos, a fin de cuentas, en plena recuperación sentimental del destierro 

de 1939. Puede que, en efecto, haya algo de todo ello y lo cierto es que en la 

literatura de la guerra civil, manantial que no cesa, pueda registrarse ya el 

comienzo de una infección sentimental, una distancia piadosa que es 

consecuencia de la distancia temporal (Mainer, 2004: 18)  
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 Hacia el final de OLAM, se produce un encuentro agonístico que enfrenta 

simétricamente el bien y el mal. En una sala de hospital, separados mediante un biombo, 

Polca y el juez Samos están pasando los que probablemente serán sus últimos momentos 

de vida. Algunos cruces de palabras entre ellos –que desconocen el paradero de su 

compañero de habitación– renuevan aspectos de la Guerra Civil pendientes de resolución, 

aspectos que los afectaron particularmente. Esto no va más allá del esporádico y ocasional 

encuentro, sin que prospere un trabajo de memoria exhaustivo, pero allí aparece una 

clara polarización que ilustra sin posibilidad de réplica –con geométrica disposición 

espacial– la ubicación de vencedores y vencidos, y las respectivas causas que los 

movilizan, aún en sus últimos días.133  

Quizás el término antedicho, “infección sentimental”, resulte un poco hiperbólico y, 

en principio, hasta peyorativo; pero en la construcción de héroes locales como el 

boxeador frustrado Vicente Curtis (Hércules do Papagaio) y como Francisco Crecente 

(Polca) en su boicot contra las minas de volframio, es sí funcional una entronización que 

impregna las narraciones orales que circulan en OLAM, como una forma de remarcar la 

referencia a aquello que no tiene garantizada la materialización a través de la escritura.  

La palabra que se pretende recrear literariamente está presa de su función de 

acceder al pasado como a una huella cuyo contorno es ya irrecuperable, como 

                                                        
133 Pese a no venir a cuento, al menos en apariencia, específicamente en relación con nuestro eje de lectura, 
el hecho de mencionar este episodio se debe a que en el mismo año de 2006 la novela Home sen nome, de 
Suso de Toro, que analizamos en el capítulo siguiente, se desarrolla sobre la base de un contrapunto verbal 
–con incrustaciones orales permanentes, producto del parlamento de otros personajes– entre dos 
personajes que se hallan a punto de morir y que también comparten una habitación en un hospital. También 
en este caso uno de ellos podría ser ubicado en el bando de los vencedores y el otro entre los vencidos, o 
entre los que heredaron las consecuencias de la derrota de la II República. Suso de Toro manejará de otra 
forma esta elección temática y estructural, y ello constituirá un elemento determinante para la emergencia 
de la transmisión oral como motivo fundamental y como modalidad discursiva preponderante en la novela. 
Esta coincidencia procedimental entre las novelas de ambos autores gallegos publicadas en 2006 justifica el 
aparente recelo de Rivas, que en la “Nota do autor” que se encuentra al final del libro, después del índice, 
aclara la progresiva publicación de partes de Os libros arden mal antes de la fecha de publicación en libro y, 
lo que es más sorprendente aún, el día y la hora en que se llevó a cabo el registro de la propiedad intelectual 
del texto, en una acotación nada frecuente en el ámbito de la narrativa que venimos analizando: 
“Publicáronse adiantos desta obra na revista portuguesa Periférica (primavera, 2005), na revista galega Caña 
(verán, 2005) e no diario El País (2.4.06). Os libros arden mal entrou no Rexistro da Propiedade Intelectual co 
número C-141-06 ás 13.45 do día 31 de marzo do 2006.” (OLAM, 747). De todos modos, por más sospechas 
que esto pueda despertar, veremos en el capítulo siguiente que cualquier adyacencia temática tiene en la 
novela de Suso de Toro un tratamiento y una resolución bien diferentes.  
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arriesgábamos en la introducción de esta tesis al revisar críticamente la concepción de 

que “la memoria es del pasado” (Ricoeur, 2004). No por eso el canal oral, cuya 

ficcionalización escrita es uno de los procedimientos estilísticos esenciales en la novela 

trabajada, deviene un medio inferior o superior. William Nichols alude a una relación de 

triunfo y derrota entre oralidad y escritura, y a la posibilidad de alternancia en esa especie 

de competencia (Nichols, 2006: 162); pero la oposición deviene inoperante en la medida 

en que se advierte que es la convergencia entre la transmisión oral y las historias que 

enmarca lo que constituye un medio para abordar desde la narrativa una serie de diálogos 

tendientes a cubrir un intercambio que está cercano a eclipsar su posibilidad de 

producirse. 

 

 

7.3. Letras al margen, memoria en la prensa periódica. La memoria histórica en algunos 

artículos y columnas de Manuel Rivas 

 

 En el presente apartado –que puede leerse como epílogo de este capítulo, 

focalizado en OLAM– se aspira a señalar una parte de la producción de Rivas en torno a 

textos publicados originariamente en el periódico El País, como un acercamiento 

particular a la memoria que complementa el enfoque anterior.  

 Si bien nuestro objetivo en esta tesis no es el análisis de la obra en prensa de los 

escritores estudiados, resulta insoslayable en este punto una selección de textos 

aparecidos en un medio periodístico, por el lugar que ocupa la prensa gráfica en la novela 

de 2006 del escritor coruñés, particularmente en dos aspectos fundamentales. 

 Por un lado, en la solapa de la portada de algunas ediciones,134 nos encontramos 

con una reproducción facsimilar de la primera página del periódico coruñés Brazo y 

Cerebro, órgano anarquista con el que tienen relación algunos personajes de OLAM. Allí 
                                                        
134 Lo podemos ver, por ejemplo, en la tercera edición gallega de OLAM, publicada en diciembre de 2007 por 
Xerais, cuando la novela ya luce la faja de “3ra. Edición”, en la cual se refiere que ha recibido el Premio Ánxel 
Casal al Libro del Año 2006, el Premio Irmandade do Libro al mejor libro gallego del año 2006, el Premio 
Mejor Libro del Año 2006 por los Libreros de Madrid, el Premio de la Crítica Española 2007, El Premio da 
Crítica Galega (Creación) 2007, el Premio Losada Diéguez (Creación) 2007 y el Premio da Asociación de 
Escritores en Lingua Galega 2007.  
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hay una referencia a la excursión a Los Caneiros –que, como hemos visto, finalmente se 

verá frustrada por el estallido de la guerra– bajo el título “En tren especial”. Este elemento 

subraya la importancia del apoyo en lo paratextual y en lo eminentemente literario de la 

novela de Rivas, junto con los dos paratextos que antes hemos mencionado (la fotografía 

de la quema de libros y el mapa de A Coruña).  

 Por otro lado, el “elemento periodístico” viene, en OLAM, de la mano de un 

personaje joven que, como los otros que hemos estado analizando, asiste a un trayecto de 

formación en un diálogo que reproduce la escena de formación intergeneracional vía oral 

que atraviesa la novela de Rivas. El personaje en cuestión es Tito Balboa, apodado “O 

Meritorio”. Tito Balboa, que también forma parte del círculo de adolescentes que rondan 

la zona portuaria, y coincide así, ocasionalmente, con el pandillero Miguel y con Gabriel 

Samos, el hijo del juez franquista, se está iniciando como periodista “meritorio” en el 

periódico O Expreso. Balboa, mediante historias que poseen una notoria carga de ficción, 

se acerca peligrosamente a temas a los que, décadas después de la guerra pero aún en 

dictadura, no es recomendable acercarse. El director del periódico, el señor Aldán, será 

esta vez el iniciador, el encargado de aludir a estrategias de evitación para que el joven 

tenga dimensión del peligro aún latente y no se exponga. Balboa quiere recuperar la 

historia de una ballena que se acercó a la costa coruñesa en tiempos de guerra, a la que le 

dispararon los militares. El joven quiere establecer ese episodio como elemento fundante 

de un mito con el que pueda identificarse la ciudad portuaria, aludiendo a ese animal que 

quiso desbordar el régimen que se estaba imponiendo en 1938 y ganar la ciudad. Su 

superior procura disuadirlo: 

 

*O+ Meritorio estaba decidido a seguir adiante: *…+ *P+oderiamos recuperala, 

crear unha lenda. Ter un monstro propio. Case todas as civilizacións teñen a 

imaxinación dunha criatura colosal. *…+ Para min que son cousass de conto, 

como os dragóns, os unicornios ou as seras. Mais nós témola de verdade. Ese 

misterioso ser mariño, con cabeza intelixente, do tamaño dunha balea 



 217 

xigante. Iso existiu. Veunos visitar. E quixo ficar aquí. A xente aplaudiu a súa 

chegada. (OLAM, 462)  

 

Tras lo cual el señor Aldán interpone el siguiente argumento: 

 

De que nos serve un mito se o matamos nós? Aínda se o mataran os de 

fóra. Almanzor, Napoleón, Hitler, Stalin… Pero, deste xeito, vaia propaganda! 

(OLAM, 463) 

 

En estilo indirecto libre, previo a un aleccionamiento más explícito, surge mediante una 

pregunta retórica la inquietud del periodista con experiencia, del que reconoce los temas 

inconvenientes aún en la columna aparentemente inocua de un principiante:  

 

O director do vespertino Expreso ergueuse para desentumecer. Que sabería 

aquel principiante de monstros e monstruosidades? Alí mesmo, na Dársena, 

onde os militares mataron a tiros esa balea que o pobo aplaudía nos tempos 

máis duros da guerra, alí mesmo, dous anos antes foi a queima dos libros dos 

ateneos e bibliotecas populares cando comezou a nova ditadura. (OLAM, 464) 

 

El director del diario oscila entre el recuerdo ensimismado –a través del cual revive los 

días de la guerra en la ciudad– y la memoria mediante la que articula el recuerdo personal 

para poder transmitirlo al joven y que eso sea funcional en el presente. 

 

De súpeto, ollou cara ao Meritorio co receo de quen esperta dun pesadelo e 

atopa de fronte o culpábel: Que horror! Fágame caso. Esqueza esa historia. Iso 

non pasou nunca. Non pode figurar. Polo baixo: Aínda non sabe como captura 

o Caudillo os cetáceos dende o Azor? Non con arpón precisamente. Esqueza 

eses campos de batalla. Como imos saír agora coa historia da balea 

metrallada? Vostede ten que comezar a distinguir o que se pode e o que non 
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se pode contar. Querido amigo, permítame unha lección se non de mestre 

polo menos de veterano. Hai tempos en que un bo xornalista ten que separar 

o gran da palla para publicar a palla. Non faga sufrir ao lector. Xa el sabe 

dabondo que está nunha gran poza de bágoas. Agora, alégrenos a vida. Tome. 

Cóntenos o día en que o concello vestiu de gondoleiros venecianos aos bravos 

mariñeiros coruñeses para recibir aos duques de Lancaster. E cómo cantaban 

rítmicas e suaves barcarolas, a vogar de pé e sen despeitear na liña de 

rompente. (OLAM, 465) 

 

Al encauzar las materias sobre las que sí podría escribir Balboa hacia el pintoresquismo de 

noticias insípidas para la realidad social de Galicia en dictadura, el director del periódico, 

desde su lugar de veterano, tal como él justifica por la experiencia, traza una línea que 

deja fuera todo aquello que no se puede contar y que sin embargo todos conocen. Más 

allá de personajes que, para mantener una verosimilitud coherente con el contexto de los 

episodios narrados, no podrían expresar vía prensa gráfica los abusos del poder 

dictatorial, Manuel Rivas pone en práctica una escritura creativa, ya en democracia, que 

compensa esos silencios impuestos que padecen los personajes escritores y periodistas de 

OLAM.  

 

A continuación aludimos a algunos textos de Rivas que tematizan la memoria del 

pasado traumático, publicados en la prensa gráfica española. Consideramos básicamente 

sus artículos “Garzón, Antígona y la memoria histórica”, “El barco de la memoria” y “El 

desaparecido HGO (una historia argentina)”, y las columnas tituladas “La amnesia” y “Los 

verdugos”, con mayor o menor detenimiento según la pertinencia de cada caso a los 

efectos de esta lectura. Tuvimos en cuenta, asimismo, algunos aspectos de la 

transposición que implica la publicación en libro de lo originariamente publicado en un 

medio periodístico, y la particularidad de la publicación en diferentes lenguas, gallego y 

castellano.  
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 La producción de Rivas en la prensa periódica se inscribe en un contexto de fuerte 

presencia de escritores como columnistas. No nos detenemos aquí en una historia de este 

género (ni en la puesta en discusión de la pertinencia del término ‘género’), pero conviene 

puntualizar que su eclosión en los últimos años se da en un terreno con notorios 

precedentes que nos lleva a tomar en consideración la prosa costumbrista de Larra o de 

Mesonero Romanos (Andrés-Suárez, 2005: 25), pero que también conduce a localizar la 

interacción entre literatura y periodismo del Nuevo Periodismo estadounidense durante 

los 60 (Andés-Suárez, ibíd.). 

 El columnismo de opinión, que alcanzó su madurez durante la Transición, se 

desarrolla en España en los 70, y es, según Irene Andrés-Suárez, entre otros, una 

modalidad de escritura híbrida, a caballo entre la literatura y el periodismo. Este tipo de 

texto breve en prosa “que arranca de una noticia (o de más de una) o de una idea y 

expresa opiniones personales del escritor –siguiendo la definición de Irene Andrés-Suárez 

aludida– tiene a su vez “una extensión especificada de antemano” y “normalmente *…+ 

mayor pretensión ‘literaria’ que la noticia o la crónica de las que ´procede´ (Andrés-

Suárez, ibíd.).135 

 En el artículo, la extensión reglada, la periodicidad y la ubicación fija de la columna 

dejan de ser rasgos necesarios, pero muchas de las cuestiones que hacen a la 

interpenetración de acontecimientos reales y su literaturización pueden hacerse 

extensivos a este otro ámbito de la prensa periódica. En ocasiones parece ocurrir que es 

necesario algo que trascienda un disparador de la inmediatez cotidiana.136 Esto se advierte 

muy especialmente en el tratamiento de la memoria que hace Rivas (tanto con respecto a 

la Guerra Civil española y el franquismo, como con respecto a la dictadura argentina ’76-

’83). 

                                                        
135 Además del elemento de opinión, en las columnas de Rivas caben también características de la columna 
llamada “personal”, es decir, aquélla en la que hay una preeminencia del ‘yo’ del autor (ya sea por la 
explicitación del punto de vista, ya por la alusión a la experiencia de un episodio personal concreto): “la 
voluntad de estilo, la periodicidad y ubicación fijas, y la continuidad de la firma” (Andrés-Suárez, 2005: 25). 
Se la considera, además, “una unidad independiente, autónoma y autosuficiente”.  
136 Alexis Grohmann sostiene que “la libertad temática está levemente condicionada por el hecho de que las 
columnas de escritores suelen establecer cierta conexión con la actualidad (en muchos caso muy tenue, si 
no inexistente, y con la función de servir como pretexto y punto de arranque del texto), porque forman 
parte de la prensa, actualidad que *…+ es entendida en sentido amplio.” (2005: 4).   
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 La memoria del conflicto bélico español y la posguerra en la escritura de Rivas se 

permite en la ficción literaria unas dilaciones reñidas con cualquier género periodístico (el 

caso que mayor cuenta da de eso son las 741 páginas de Os libros arden mal), pero no 

todo lo que puede ser vehiculizado por el soporte de la prensa periódica se vuelca en la 

columna que Rivas tiene semanalmente en El País. Como si se tratara de una cuestión 

métrica, parece haber un ‘arte mayor’ para el tema de la memoria.  

 Eso resulta muy notorio cuando se lleva a cabo una edición en libro de textos 

aparecidos por primera vez en la prensa periódica. Particularmente nos referimos a la 

estructura de A corpo aberto (Xerais, 2008), también publicado en castellano: A cuerpo 

abierto (Alfaguara, 2008). Trabajamos con la edición en lengua gallega, que supone un 

doble pasaje o mediación.  

 El libro, catalogado desde la tapa como crónica, tiene cuatro partes: I. Unha ollada 

‘indie’ á España do Último Día; II. A amnesia retrógrada; III. A revolución do mar y IV. Re-

existencias.  

 Por un lado, en el índice resulta significativo que la enumeración de las diferentes 

partes del libro no respondan a un estricto listado en el que el número es asociado al 

título correspondiente, sino que se registra una suerte de sintaxis, algo poco habitual en 

estas instancias paratextuales; hay un nexo coordinante copulativo antes del número que 

remite al último capítulo. La autonomía formal del columnismo se ve, por lo tanto, 

relativizada, ya que no sólo hay una reunión de diferentes textos, originariamente 

autónomos, bajo un título que los agrupa en una de las partes del libro, sino que también 

hay una ilación señalada desde un paratexto.  

 El 21 de junio de 2008 Rivas publica en El País una columna bajo el título de “La 

amnesia”. Este término, generalmente usado en relación con los personajes de la España 

franquista que no fueron juzgados, está aquí puesto en función de criticar una votación a 

favor de una directiva sobre inmigración. Pero esta cuestión concreta es vinculada con la 

victoria de Zapatero y, esto último, valorizado mediante una puesta en perspectiva que 

recuerda la presunta teoría de conspiración respecto de los atentados del 11-M, teoría 

señalada por Rivas como “la más peligrosa majadería que hemos tenido que soportar 
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desde el golpe del 23-F” (El País, 21/06/2008). El comienzo responde entonces a la 

fórmula del columnismo de tomar como disparador una preocupación referencialmente 

cercana, expresada con marcada ironía: “Como estaban en contra de la directiva sobre 

inmigración, los eurodiputados socialistas españoles votaron a favor”. Ironía que se 

refuerza con otras expresiones similares, pero vinculadas a otros temas de actualidad. Por 

ejemplo: “Para ser más activos contra el cambio climático, se decidió la suspensión del 

Ministerio de Medio Ambiente”.137  

 En este planteo algo ecléctico pero convergente hay una clara muestra de la 

condensación que trabaja Rivas en muchas de sus columnas. Pero interesa especialmente 

el texto “La amnesia” porque aparece la idea de “amnesia retrógrada”138 al acercarse a la 

conclusión y criticar la actitud de “un continente que se hizo con la emigración y se rehízo 

con la inmigración”.  

 “La amnesia retrógrada” es justamente el título de la segunda parte de A corpo 

aberto, la parte en la que se incluyen los artículos aludidos, en el caso de la edición de 

Xerais, en gallego (“Garzón, Antígona e a memoria histórica”, “O barco da memoria (A 

historia esquecida dos pescadores republicanos)” y “O desaparecido HGO (una historia 

arxentina)”).  

 Al pasar a libro, la columna titulada “La amnesia”, que incluye el sintagma que 

encuadra un espacio central destinado a memoria histórica, pasa a llamarse “Troitas no 

leite” (truchas en la leche) y en el libro se ubica en las columnas que se hallan en la 

primera parte. Se modifica también alguna cuestión tipográfica (hay una señalamiento en 

negrita que al menos en el texto electrónico de la publicación periódica no existía). Cabe 

destacar además –y esto es aplicable a todo el libro– que no hay referencia alguna a la 

procedencia de los artículos y columnas que han visto la luz con anterioridad en otro 

soporte. Si por un lado se gesta una suerte de trama subyacente que pone en diálogo 

textos aparentemente autónomos, por otro lado se establece un corte bastante profundo 
                                                        
137 La otra expresión es: “Me declaro impresionado. Mucho más que el otro día, cuando el Embajador de 
España en el Vaticano nos pidió a todos los contribuyentes que pusiéramos una cruz fiscal a favor de la 
iglesia, como si no tuviéramos bastante cruz con esta dirigencia religiosa”. 
138

 En “Garzón, Antígona y la memoria histórica”, se aclara que “*h+ay un concepto en neurología que se 
utiliza para definir la pérdida de recuerdos anteriores al momento en que se produce un daño en el 
hipocampo. Es lo que se denomina amnesia retrógrada.” (El País, 07/08/08). 
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con un texto casi igual, cercano temporalmente, pero que ha sido pasado por el tamiz de 

un cambio de soporte y un trabajo de selección y edición que problematiza la identidad 

entre uno y otro texto. Además de los aspectos señalados, no está la fecha, tampoco la 

firma, obviamente resuelta desde otra instancia paratextual; pero podemos pensar que el 

mencionado pasaje de un soporte a otro ha implicado no sólo la emergencia de una nueva 

materialidad sino también un texto que en gran medida coincide con el anterior, que 

puede coincidir en su cuerpo palabra por palabra, pero que es otro texto. En una suerte 

de pierremenardismo, aunque sobre la base de textos propios, hay una transposición que 

conviene no minimizar, sobre todo por el gesto que implica la publicación en una lengua 

minorizada de textos publicados en un medio de difusión masiva. 

 Raquel Macciuci puntualiza que  

 

*…+ cuando los artículos son antologados y publicados en volúmenes 

independientes *…+ la tensión entre realidad y ficción se decanta de otra 

manera, visiblemente, hacia la literatura. El cambio de formato lleva aparejado 

una resignificación que es en parte estructural, en parte efecto de una 

estrategia deliberada; en el pasaje, el artículo acusa una resacralización de las 

bellas letras y una atenuación del estatuto mestizo y de la heteronomía. 

(2010b: 246)139 

 

La memoria como tema y como procedimiento de análisis, como actualización de 

un pasado signado por la sublevación contra la II República, aparece en muchos puntos de 

                                                        
139 Siguiendo con la alusión a compilaciones y antologías, Macciuci agrega que “*l+as ediciones en soporte 
libro, inevitables para evitar la dispersión y el extravío del material y favorecer la lectura diferida, dan otro 
rango a la literatura publicada en prensa. Institucionalizada, fijada y desprovista de sus coordenadas 
temporales, se vuelve más literaria y menos mestiza, y adquiere una nueva jerarquía previo proceso de 
selección y reordenamiento. La recepción será sin duda otra cuando el artículo, reconfigurado en un nuevo 
texto, se lee despojado de sus coordenadas temporales y contextuales (no suele figurar el día ni la fecha, 
menos aún la sección o la serie en que apareció por primera vez”. (2010b: 246-247)  

Cabe aclarar que no siempre las ediciones en soporte libro favorecen la lectura diferida; en el caso 
de los textos que aquí nos ocupan seguramente es más viable el acceso a la publicación en línea de la 
columna originaria en El País, que la lectura de su versión posterior en libro, que no ha circulado 
ampliamente, y que se encuentra con más facilidad en lengua gallega, cauces bastante más exiguos que los 
de las editoriales que junto con El País han dado cabida a este tipo de antologías.  



 223 

la producción de Rivas, por tanto, algunas de esas zonas constituirían piezas 

intercambiables y la lectura puede ordenarlas de otro modo que el dispuesto.  

Más allá de títulos y apartados, la memoria histórica subyace también en una 

columna como “Os verdugos”, del 29 de marzo de 2008,140 donde, tras la muerte de 

Rafael Azcona, se alude a su producción en homenaje al guionista, a la vez que en una 

crítica para quienes sólo hablan bien del cine español cuando muere alguien como él 

(“Coido que con tres ou catro defuntos máis imos cara a unha cinematografía de puta 

madre”). El reclamo, que hace referencia al escaso reconocimiento en general a la estética 

del cine español, se enlaza con las problemáticas abordadas por dicho cine, 

particularmente en la película de Azcona y Berlanga que se parafrasea en el título. Queda 

a cargo del lector la decisión (o la posibilidad) de advertir en los verdugos aludidos el 

presente de verdugos en potencia a los que se hace referencia en esta columna (quienes 

manifiestan su xenofobia con los gitanos) o la trama de la película de Azcona y el contexto 

en el que se inscribe, el de esa sociedad que no se hace cargo de su participación indirecta 

en el trabajo sucio de la pena de muerte durante el franquismo.  

En el apartado específicamente destinado a la memoria –especificidad, como 

hemos venido viendo, desbordada hacia otras zonas del libro– A corpo aberto muestra un 

itinerario que parte de España, en términos amplios, pasa por Galicia, y arriba finalmente 

a Argentina. Como en una migración del tema, los tres artículos –insistimos en que en este 

caso no son columnas– dan cuenta de un recorrido geográfico figurado. “Garzón, Antígona 

e a memoria histórica”, publicado originariamente en castellano el 7 de agosto de 2008 en 

El País, rescata el paso dado en aquel momento por el juez Baltasar Garzón al haber 

solicitado información a los ministerios de Defensa e Interior y a las asociaciones que 

trabajan por la reparación histórica acerca de los casos de miles de personas asesinadas 

después de la Guerra Civil, cuyos cuerpos fueron enterrados en fosas comunes sin que 

esos crímenes se investigaran (El País 07/08/08). 

                                                        
140

 Resulta llamativo que no se encuentre este texto fácilmente al buscarlo on-line. Puede leerse en 
http://blog.levante-emv.com/angostohojaslibres/2008/03/31/el-imperio-del-consumo-por-eduardo-
galeano/.  

http://blog.levante-emv.com/angostohojaslibres/2008/03/31/el-imperio-del-consumo-por-eduardo-galeano/
http://blog.levante-emv.com/angostohojaslibres/2008/03/31/el-imperio-del-consumo-por-eduardo-galeano/
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El segundo texto de esta sección, publicado el 9 de agosto de 2006, sin una 

aclaración entre paréntesis que figuraba en prensa periódica y con el agregado de un 

copete, versa sobre un barco de Rianxo en el cual se realizó una muestra para dar a 

conocer la epopeya de los rescates por mar de los republicanos perseguidos después del 

golpe de julio del ’36 en pequeñas embarcaciones de pesca que partían de Galicia. 

 En el tercer y último artículo de esta sección, publicado originariamente en El País 

el 24 de agosto de 2008, se recapitula la obra y las condiciones de la desaparición de 

Héctor Germán Oesterheld y de sus cuatro hijas.  

 Esta disposición casi cartográfica de la memoria potencia una serie de recursos 

presentes en los tres textos. Como es evidente en uno de los títulos, la apelación a la 

literatura clásica es una marcada elección en este sentido. Las figuras de Antígona y 

Creonte aparecerán en más de una ocasión en Rivas, en su preocupación desde la 

literatura en prensa (y desde la literatura en prensa hecha libro) por la causa de la 

reapertura de las fosas comunes en España. Otra particularidad presente ya desde al 

menos dos de los títulos es la acotación parentética de que se trata de “una historia”; en 

un caso, la historia olvidada de los pescadores republicanos, y en el otro caso, “una 

historia argentina”. Eso por un lado particulariza relativamente el objeto del artículo, pero 

a la vez le da una impronta literaria potenciada por el cariz que toma cada una de estas 

historias a lo largo del cuerpo del texto. Se trasluce un tono de narración y una apelación a 

recursos literarios que, sin apartarse del hecho periodístico o del testimonio que dio 

origen a este tratamiento, se vuelca hacia la literaturización de ese objeto. Esto se 

evidencia especialmente en “El desaparecido HGO”, donde hay un juego de oscilación 

constante entre los sujetos implicados en la desaparición y los personajes de El Eternauta. 

Los militares, por ejemplo, aparecen ficcionalizados como Los Ellos.  

 Además, la reiteración del testimonio oral de Elsa, la mujer de Oesterheld, por 

medio de la reproducción de algunas marcas de oralidad subrayadas que hacen de la 

relación de sus palabras un avance sincopado, son también una técnica que articula una 

narración hecha sobre la base de diferentes puntos de vista. Se suma el relato de personas 

que estuvieron detenidas con él. Una vez más, el tratamiento de las fuentes es inestable, 
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se explicita en algún caso el nombre y la profesión de alguien que compartió prisión, pero 

esto se alterna con el hecho de que alguna otra fuente se mantiene innominada. 

Como vemos, si bien la literatura en soporte prensa supone un detenimiento más o 

menos deudor de las exigencias del acontecimiento diario, existen también constantes 

que, vinculadas con otras zonas de producción del autor, permiten armar una constelación 

genérica que enriquezca y potencie la lectura de los diferentes mecanismos mediante los 

cuales apuntala el tratamiento de la memoria. El detenimiento en esos escritos más o 

menos deudores del acontecer diario, que parecen formar parte de las orillas de una 

producción troncal más evidentemente literaria, nos ofrece un abanico amplio de las 

técnicas vistas en Rivas en torno a la memoria de la Guerra Civil y del franquismo, a la vez 

que una exploración de diferentes formatos y pactos de lectura que se condicen con la 

labor de los autores que nos competen en esta tesis a través de prácticas de escritura que 

trascienden la ficcionalización novelística.   
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Capítulo 8 

Home sen nome, de Suso de Toro (2006): puesta en escena de tres generaciones 

 

 

“*Q+uen non coñece o seu pasado é coma un rapaz, non se fai adulto. Está condenado a vivir coma un rapaz 

que cre nos Reis Magos.” (Suso de Toro, Home sen nome) 

 

 

Se ha venido sosteniendo en esta tesis que, en la última década y media, en la narrativa 

española, se ha intensificado el empleo del relato oral para la representación del pasado 

traumático signado por la Guerra Civil (Winter, 2006). También hemos delineado la 

existencia de dos ejes teóricos susceptibles de ser abordados al considerar la 

funcionalidad de la oralidad en la narrativa española actual. Recordemos que la primera 

de las vertientes radica esencialmente en un relevamiento de marcas de oralidad en el 

texto escrito (Eberenz, 2001) desde el que se procede a una suerte de elicitación en la que 

los silencios y la toma de turnos de conversación en los diálogos constituyen la materia 

prima de un estudio marcadamente descriptivo. El otro eje teórico pasa por la forma en 

que la ‘puesta en literatura’ de la transmisión oral es considerada como modalidad 

determinante de una cierta configuración de la memoria de la Guerra Civil española y del 

franquismo (Albert, 2006 y Nichols, 2006), perspectiva de estudio que trasciende la fase 

descriptiva en lo referente a ficcionalización de la oralidad y advierte en ese empleo del 

cruce de soportes una herramienta al servicio de un trabajo de memoria.  

Para la mostración de otra lectura que se enriquece con la trascendencia de un 

plano meramente descriptivo de la emergencia de la oralidad, viene a cuento una vez más 

el detenimiento en un escritor gallego, Suso de Toro, que nos permitirá analizar otro 

aprovechamiento de lo oral ficcionalizado en el acto de forjar la memoria de la Guerra 

Civil, en un contrapunto dialógico especialmente ilustrativo para observar la escena de la 

transmisión generacional.  
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Para analizar la obra de Suso de Toro que nos compete, es pertinente considerar 

algunas particularidades biográficas de este escritor, ya que su historia registra un aspecto 

que merece especial atención. Si bien nuestro trabajo no está guiado por cuestiones 

biográficas141 –más allá de la pertenencia o no a una franja etaria que pueda tener peso 

en determinadas decisiones estéticas– es menester mencionar que Suso de Toro ha 

atravesado una situación especial en lo tocante al tema de la profesionalización del 

escritor y a un posicionamiento político claro y abierto –y a un reconocimiento de José 

Luis Zapatero para con sus escritos–, que lo han puesto en un lugar algo apartado dentro 

del panorama de la narrativa contemporánea.142  

                                                        
141 Pese a lo cual puntualizamos en estas líneas, siguiendo la presentación que del mismo se hizo en el 
Colloque International en Sorbonne “Deux voux de la littérature galicienne contemporaine” en marzo de 
2010, algunos datos, de ninguna manera exhaustivos, como para tomar dimensión de la trayectoria de este 
autor: Suso de Toro (llamado en realidad Xesús Miguel de Toro Santos) nació en Santiago de Compostela el 
10 de enero de 1956. Es licenciado en Geografía e Historia en la especialidad de Arte Moderno y 
Contemporáneo. Profesor y locutor de radio, y comenzó a escribir en 1982. Land Rover, que apareció en 
1988, es su primera obra traducida al castellano. Es, junto con Manuel Rivas, el principal representante de la 
literatura gallega de los últimos veinte años. Ha recibido el Premio de la Universidad de Santiago por el libro 
Cajón desastre, y el Premio de la Crítica en 1987 por el libro Polaroid. En 1994 fue galardonado de nuevo con 
el Premio Crítica de Narrativa en Gallego por su obra Tic-Tac, obra por la que también recibiría en 1995 el 
Premio Arcebispo Juan de San Clemente. En 1996 coordina la obra colectiva Berra Liberdade a beneficio de 
Amnistía Internacional; la obra recoge poemas y relatos de 18 escritores gallegos, entre los que se encuentra 
el propio Suso de Toro. Ha sido Premio Blanco Amor de Novela 1997. En junio de 1998 dirige el Primer 
Encuentro de Escritores en el Finis Terrae "Trasatlántico", organizado por la Universidad de Santiago, y 
destinado a difundir la cultura iberoamericana frente al dominio anglosajón y reafirmar el espacio cultural 
de la primera. Entre los escritores presentes estaban Manuel Rivas, Gustavo Martín Garzo, Carlos Casares, 
Jon Juaristi, Juan José Millás y Gonzalo Suárez. En 2000 publica la novela Non volvas, con la que en marzo de 
2001, gana por segunda vez el Premio de la Crítica Española. Asimismo, en 2003 obtuvo el Premio Nacional 
de Narrativa, por su obra Trece badaladas (2002). Suso de Toro es también autor de la comedia de enredos 
Una rosa es una rosa (1997); de los guiones de la serie Servicio de Urxencias, que emitió TVG en 1989 y que 
en 2002 se recogieron en un libro; y de varias obras de ensayo y de recopilación de artículos periodísticos.  

A los efectos de este análisis, más allá de Home sen nome (2006), que es el eje del presente 
capítulo, nos interesan muy especialmente algunos aspectos de Sete palabras (2009). 
142 En el siguiente fragmento de una entrevista que se le realizó en 2006, el autor da cuenta de eso: 
“Pregunta. ¿Se siente en el ojo del huracán desde que Zapatero se interesó públicamente por sus escritos 
políticos? 
Respuesta. Recuerdo una anotación en mi diario, el 27 de mayo de 2005, cuando Zapatero comentó que 
había una relación de simpatía y amistad entre nosotros, y recomendó mi libro Otra idea de España. La 
anotación decía: "José Luis acaba de transformarme en un blanco". Fui muy consciente de que desde ese 
momento iba a ser tomado como una referencia para atacarme desde una derecha que está muy 
radicalizada.” (Hermida, 2006). 
 También resulta iluminadora la forma en la que Suso de Toro hace referencia, irónicamente, en su 
blog, a una habitual confusión en la pronunciación de su apellido (el reemplazo de la preposición, “de”, por 
la preposición fusionada con el artículo, “del”): “Doppelgänger: Suso de Toro quiere aclarar que tiene un 
"doppelgänger", un doble siniestro, que es ese tal "Suso del Toro". Ese ser nació en parte por un cruce de su 
apellido con el de los cineastas Guillermo y Benicio del Toro, parientes muy muy lejanos, y, sobre todo, por 
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Nacido con apenas un año de diferencia respecto de Manuel Rivas, Jesús de Toro 

Santos es bastante susceptible de ser relacionado con el escritor coruñés, tanto por el 

período y la forma en que se van gestando sendas obras, como por elecciones temáticas. 

Sin embargo, el autor que nos ocupa en este capítulo no tiene la misma llegada ni la 

misma repercusión que Rivas. La novela Home sen nome, publicada en abril de 2006, unos 

meses antes que Os libros arden mal, de Manuel Rivas, no ha sido objeto de muchos 

comentarios, lo cual llama poderosamente la atención, considerando que ambas 

constituyen, en más de un aspecto, piezas de un sistema literario que presenta evidentes 

vasos comunicantes. Más allá del tema de la transmisión generacional para la 

configuración de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo, hay seguramente otras 

cuestiones temáticas y procedimentales que atraviesan ambos textos. El llamativo 

contraste de repercusión en uno y otro escritor se hace más evidente cuando se toman en 

consideración las instancias extratextuales que conllevan las presentaciones públicas de 

Rivas. Dichas presentaciones han ido ocasionalmente acompañadas por algún elemento 

que implicó un tipo de despliegue que excedió lo meramente vinculado al objeto libro, por 

ejemplo la puesta en escena de una quema de libros para la presentación de Os libros 

arden mal. Esto, que parecería ajeno a la cuestión que aquí nos interesa, tiene incidencia 

en la medida en que Suso de Toro se posiciona, en los últimos años, de cara al sistema 

literario, en una suerte de margen del margen. Dentro de una literatura escrita 

originariamente en lengua minorizada –si bien hay traducción castellana también en este 

caso–, de Toro ha manifestado en más de una ocasión que se ha sentido fuera del sistema 

de circulación de literatura gallega. En 2010 anunció su retiro del ámbito profesional del 

mundo de las letras y su voluntad de volver a ocupar una plaza como profesor de instituto, 

                                                                                                                                                                         

el odio y la pulsión sectaria de la caverna de la ultraderecha y de los sectarios en general que desearon que 
existiese ese ser perverso. Suso del Toro es perverso, ruin y mezquino. Es sucio y grosero. En Galicia, para los 
verdaderos patriotas, es un españolista traidor, amigo de Zapatero y por ello un peligroso enemigo del 
pueblo gallego. Y para la caverna españolista es un rojo separatista, enemigo de España y de su unidad, de la 
lengua común una y grande, del organillo y la Verbena de la Paloma. Pero también es antinorteamericano, 
anticomunista, antiisraelí, proisraelí, antifascista, judío, palestino, capitalista, anticapitalista, nacionalista, 
antinacionalista, taurino, antitaurino, blasfemo, meapilas... Una aberración enemiga de las personas 
normales que se manifiestan con sus banderas en la Plaza de Colón madrileña o en cualquier otro lado. Suso 
de Toro no se hace responsable de las barbaridades y sinvergozonerías que haga o diga, o digan que hizo o 
dijo, el tal Suso "del" Toro. (Para mí que se trata del mismo Fantomas).” (http://susodetoro.blogaliza.org). 
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tras años de haber intentado alcanzar un grado de profesionalización que le permitiese 

vivir de la literatura.143  

Home sen nome es, entonces, una novela mucho menos transitada y citada que Os 

libros arden mal, aunque no poco leída, ya que Suso de Toro es en Galicia un autor que se 

vende y se lee, pese a que su visibilidad y los comentarios sobre su obra no sean tan 

recurrentes. De Toro es además un autor que en varias de sus obras pone en juego una 

complejidad técnica muy cuidada que demanda un ejercicio de lectura pormenorizado y 

permeable a la relectura (véase, por ejemplo, Polaroid), una intertextualidad ante la cual 

es deseable una competencia lectora importante (véase, por ejemplo, la insoslayable Sete 

palabras, a la cual hacemos alguna alusión pese a que exceda cronológicamente nuestro 

corpus) y un conocimiento de otros códigos culturales que destierran toda posibilidad de 

una lectura simple (incluso en Trece badaladas, que es ciertamente deudora de un 

formato audiovisual y de ciertas fórmulas propias del factor terror en la literatura y en el 

cine, hay una demanda para el lector en este sentido). 

                                                        
143 Expresa en “Despidiéndome” (http://susodetoro.blogaliza.org/2010/04/22/despidiendome/): “Hace 
dieciséis años que soy escritor profesional, trabajador autónomo, y dejaré de serlo en los próximos meses. 
Fui escritor de oficio en lengua gallega y viviendo en mi ciudad, Santiago, no estivo (sic) nada mal, ahora 
volveré a ocupar una plaza de profesor en un instituto (el mismo donde tuve mi primera plaza hace 
veintitantos años, un curioso viaje en el tiempo hacia atrás). Siento que tendré que hacer una reflexión 
sobre lo que fue esta aventura y sobre por qué acaba. Esta madrugada de insomnio imaginé dos títulos para 
esa explicación que me debo a mí mismo: ‘Adiós a todo eso’ o ‘Al final de la escapada’. Algunos títulos ya 
vienen hechos. Mientras, estos meses, me voy despidiendo ya de cosas. Me marcho ahora a Barcelona al 
‘Sant Jordi’, ese día único del libro y la rosa. Intuyo que probablemente será la última vez, hay que ir 
despidiéndose. Adiós a todo eso.” 
 La “despedida” causó tal repercusión, tanto entre sus lectores como entre sus detractores, que 
Suso de Toro se vio impelido a explicar y ampliar, en sucesivos epílogos a su “Despidiéndome”, algunos 
pormenores de su decisión, pero también una aclaración paliativa respecto de su alejamiento; la promoción 
del libro Sete palabras aún está en proceso al momento de la carta citada. Uno de esos textos, también 
publicado en su blog, es: “Pretendía irme despidiendo más despacio”: “No imaginaba que un apunte en el 
blog desencadenase una noticia, pretendía irme despidiendo de la vida de escritor despacio. Es una decisión 
que viene ya de tiempo. Todavía estoy promocionando el último libro, lo que uno haga debe hacerlo hasta el 
final y lo mejor que pueda, cuando vuelva de este frenético Sant Jordi tendré que sentarme a redactar una 
explicación demorada. Disculpas y gracias. (http://susodetoro.blogaliza.org/2010/04/23/pretendia-irme-

despedindo-mais-de-vagarino/) 
A continuación, algunos fragmentos del tercer texto con esta temática de la deserción 

(“Despidiéndome (y 2)”), en el que manifiesta a su vez la decisión de cerrar su blog: “La crisis económica y la 
crisis que se está dando en la literatura como industria y como profesión, partiendo de mis propias 
dificultades profesionales, me llevaron a repensarlo todo en los últimos dos años, sobre todo la nueva 
situación para los autores que viven de su oficio, muy específicamente para en el caso del escritor en lengua 
gallega. Concluí que la figura del escritor que ensayé llegó a un fin del camino, tocaba cambiar de oficio, 
apartarme y tomarme una tregua.” (http://susodetoro.blogaliza.org/2010/06/04/despidiendose-y-2/)   

http://susodetoro.blogaliza.org/2010/04/22/despidiendome/
http://susodetoro.blogaliza.org/2010/04/23/pretendia-irme-despedindo-mais-de-vagarino/
http://susodetoro.blogaliza.org/2010/04/23/pretendia-irme-despedindo-mais-de-vagarino/
http://susodetoro.blogaliza.org/2010/06/04/despidiendose-y-2/
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El estado de la cuestión planteado para el caso gallego tiene un matiz que lo 

desdice en parte, pero que a la vez lo complementa, en la novela Home sen nome (2006), 

de Suso de Toro. 

Home sen nome se centra en la construcción de la memoria de alguien que actuó 

en el bando vencedor de la guerra española, de un personaje innominado en el que 

convergen las más extremas operatorias de violencia.144 Este texto constituye una 

novedad en el corpus de la narrativa española actual sobre dicho acontecimiento bélico y 

la posguerra, un caso atípico, puesto que en general se tiende a entronizar la memoria de 

los vencidos,145 en ocasiones a riesgo de forjar heroicidades que sacrifican verosimilitud a 

cambio del intento de saldar una deuda con el pasado y compensar literariamente lo que 

desde los planos histórico y jurídico no ha arrojado los resultados que se esperaban, 

entronización que muchos críticos juzgaron negativamente en O lapis do carpinteiro, de 

Manuel Rivas. Algunos otros ejemplos de esta modalidad –modalidad que no 

necesariamente involucra a los textos en toda su extensión, pero que sí los carga de un 

tono que por momentos patentiza la idea proteccionista de restitución de voces 

despojadas– se hallan presentes –y ya sin ceñirnos a la bipartición teórica “memoria–

                                                        
144 En la entrevista antes aludida, Suso de Toro propone una lectura del personaje de la novela en el que se 
cifra un hiperbólico ejercicio de violencia:  
Pregunta. La política *…+ está muy presente en Hombre sin nombre, que coincide con el movimiento de 
recuperación de la memoria histórica. ¿La coincidencia es premeditada? 
Respuesta. Escritor es el que mira hacia atrás y lo cuenta. Y cuando miras hacia atrás, lo que aparece es la 
Guerra Civil. Fue el Big Bang que fundó el mundo de mis padres, en el que yo nací. Lo que he intentado es 
conocer quiénes fundaron el mundo en que nací, que no fueron las víctimas sino los verdugos. 
P. Más que verdugo es un monstruo. ¿No es un intento de desmentir que aquí hubiese una forma de 
fascismo light? 
R. El franquismo no fue sólo una dictadura, fue un régimen asesino. Se basó en el militarismo como 
ideología, junto al nacionalismo español en su versión nacional-católica. Pero también tuvo un injerto de 
nazismo, que es lo que más me interesó y lo que explica mi personaje. El nazismo consiste en hacer 
ideología del odio y la deshumanización. El protagonista de mi obra no es un meapilas como Franco. Es un 
violento nihilista y ateo. Alguien que cree en la vida como muerte y como acción. Es como Goering, que 
decía que no se hizo nazi por la ideología sino porque le gustaban los disturbios. Mi personaje es un hombre 
culto, con una argumentación ideológica muy de la época, muy europea. Practica el elitismo y la ética 
guerrera. Y se cree más que humano, un semidiós. Nosotros diríamos un monstruo. (Hermida, 2006) 
145 Por supuesto no es el único caso, pero sí el más ilustrativo en lo concerniente al recorte que aquí 
establecemos acerca de la transmisión oral generacional. Viene a cuento, no obstante, mencionar otra 
novela también poco estudiada en la que se da la inversión del tradicional trabajo –en los últimos años– con 
el punto de vista de los vencidos. Se trata de Llegada para mí la hora del olvido, de Tomás Val. La novela 
realiza una crítica eficaz de la dictadura utilizando la voz del propio Franco (v. Liikanen, 2010) 
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posmemoria”– en La voz dormida de Dulce Chacón (2002), algunas zonas de Los girasoles 

ciegos de Alberto Méndez (2004) y fundamentalmente en Os libros arden mal de Manuel 

Rivas (2006). Sin embargo, a pesar de la poco frecuentada focalización que se da en Home 

sen nome, como ya hemos adelantado, el detenimiento de la crítica en el libro de Suso de 

Toro viene siendo considerablemente más exiguo.  

En Home sen nome hay un principio de anclaje generacional (recorte adoptado, 

como se ha sugerido, desde un plano teórico) no apto para determinar compartimentos 

estancos pero sí para señalar claramente distintas maneras de llevar a cabo un trabajo de 

memoria. Se advierte una tripartición entre aquéllos que de algún modo fueron 

protagonistas o testigos –y que por lo tanto se hallarían en condiciones de testimoniar 

acerca del horror–, luego, los llamados “niños de la guerra” –que crecieron durante la 

dictadura franquista– y, por último, los interesados en reconstruir el pasado –instancia en 

la que estaría más evidenciada una idea de apropiación– y así dar cabida a una narración 

que dé cuenta de ello, el pasado reciente de un país en el que algunos destellos de la 

actualidad tienden líneas hacia los puntos ciegos de una historia cada vez más 

retransitada… en la mayoría de las ocasiones demasiado tarde.  

Pese a que se trata de un aspecto ya muy estudiado y que hemos citado en el 

capítulo 2 de manera introductoria, conviene no soslayar los presupuestos de Agamben 

acerca de la contradicción inherente a la posibilidad de hacerse cargo de la palabra ajena, 

ya que es algo que sale a la luz, como queja de un posible testimoniante, una y otra vez en 

la novela de Suso de Toro: 

 

Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han 

testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo” *…+ 

Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por 

delegación: testimonio de un testimonio que falta. Pero hablar de delegación 

no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir *…+ ni 

memorias que transmitir. (Agamben, 2000: 34) 
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En Home sen nome146 se explicita una teoría del testimonio ciertamente agambeniana. El 

personaje que se hace cargo de revelar episodios de violencia del pasado bélico español, 

pero también del pasado nazi en Alemania, advierte:  

 

*…+ Alí queimaron xente, de acordo. Ou non, porque iso é o que contan algúns. 

Pero, claro, esses non estiveron alí, porque se estiveran alí xa non estaban aquí 

para contalo. O que ocorreu alí sábenos só os que morreron. (HSN, 311-312) 

 

Si el estado actual de la cuestión de la narrativa española que retoma la Guerra Civil y la 

dictadura franquista pone en primer plano el resurgimiento de la duda ante la necesidad –

y aún la posibilidad– de contar, la pregunta por los límites de la representación del horror 

se da en un contexto en el que la sombra de la extensa dictadura sigue siendo empleada 

por un sector que recomienda el silencio y repudia abiertamente la memoria como una 

perpetuación en el dolor que no permitiría ese avance rectilíneo en el cual el futuro es una 

suma de olvidos. Home sen nome destaca esa problemática consistente en nombrar los 

hechos al poner en foco la expresión oral de dos personajes, identificados 

respectivamente como “el de la cama 1” y “el de la cama 2”. Ambos están a punto de 

morir y comparten durante sus últimas horas una sala en un hospital. Desde la crítica se 

sostiene que en esta novela  

 

*…+ se entroniza la reminiscencia como modo de revitalización y licencia 

libertaria para sendos sujetos moribundos, contagiados de disolución y a 

punto de encarar el deceso (Olivares Merino, 2008) 

 

 El hombre de la cama 1 –también llamado “el viejo”– y el hombre de la cama 2 –de 

quien el lector llega a conocer un apodo, Nano147– despliegan una alternancia de puntos 

de vista, un cruce de perspectivas que se desarrolla en contrapunto con otros personajes 

                                                        
146 En las citas textuales se empleará la abreviatura HSN y el número de páginas correspondientes a la 
edición detallada en la bibliografía.  
147 Nano es un personaje recurrente en la obra de Suso de Toro, y por ello simbólico. Véase Tic-tac (de Toro, 
2003). 
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de episódica entrada en escena. Entre estos últimos, los principales son: por una parte, 

Celia, una joven que quiere escribir sobre dos mujeres gallegas, llamadas coloquialmente 

“las dos en punto”, que sufrieron la opresión del bando nacional y el asesinato de parte de 

su familia, y para ello recurre al hombre mayor que puede dar testimonio y, por otra 

parte, otro personaje de peso es el médico del hospital en el que están Nano y el viejo. 

Este médico es –al igual que Nano, aunque este último no lo sepa hasta el final– hijo del 

torturador moribundo de la cama 1. 

 A pesar de lo fragmentario, de los saltos temporales y de un empleo de los 

pronombres personales que ha hecho que la crítica lo comparara con La muerte de 

Artemio Cruz, Home sen nome no apuesta en términos generales a la confusión: mientras 

“el viejo” se expresa en primera persona de singular y con un quiasmo temporal muy 

marcado, puesto que el pasado se narra en presente y el presente en pasado, el personaje 

de la cama 2 utiliza, para aludir a su experiencia, la segunda persona de singular. Dicho 

distanciamiento, que reduplica la ambigüedad de su antagonista, nos conduce a un 

análisis de este texto que –como ya anticipamos–no ha sido muy trabajado aún y cuya 

traducción, al menos en nuestro país, no ha circulado ampliamente. Tomamos a su vez 

como eje, más allá del recorte que guía cada uno de nuestros análisis, el problema de la 

identidad en su relación con la memoria.  

 El viejo de la cama 1, casi centenario, recuerda su vida –a su pesar, en un oscilante 

ejercicio de memoria involuntaria–, una vida llena de episodios vinculados a una 

traumática historia personal y a un protagonismo significativo en el pasado bélico y 

dictatorial español. Hospitalizado junto a él, el hombre de la cama 2, Nano, un personaje 

de mediana edad que se encuentra internado debido a un cáncer terminal, contribuye a 

que el hombre de la cama 1 hable.148 En esa ‘contribución’, deja ver que su historia 

personal tiene notorios huecos de información que han devenido en una marcada 

carencia de identidad. Justamente por sus indefiniciones, por el hecho de ir 

reconfigurándose en el avance dialógico, Nano es probablemente el personaje más 

                                                        
148 Si bien no es una inquietud que esté clara en Nano desde el principio, cuando alguien da el primer 
puntapié para averiguar algo sobre el pasado y logra hacer hablar al viejo, el hombre de la cama 2, Nano, 
toma la posta en ese rol: “*…+ agora teño eu tamén a curiosidade, entroume o bicho. Mañá mirarei de 
sacarlle algo, de turrarlle pola lingua.” (HSN, 211) 
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logrado de la novela. Combina, junto con la certeza de la muerte inminente, algunos 

elementos que matizan la excesiva concentración de acciones negativas del viejo que lo 

acompaña. Nano introduce algunas dosis de humor y de humanidad que, además de 

suavizar aquellas verdades de un pasado signado por el horror que el viejo de la cama 1 

está dispuesto a narrar, lo hacen permeable a que otros se abran con él, a que otros usen 

la transparencia de Nano para revelar las zonas mantenidas en penumbras durante 

décadas.  

 Hacia el final de la novela, Nano recupera un dato de filiación que le permite 

reconfigurar su mermada identidad: se entera de que es hijo del viejo de la cama 1, pues 

éste violó a su madre y de ese abuso sexual nació él. La revelación está a cargo del ya 

aludido médico, director del hospital, también hijo del viejo de la cama 1 –este último, 

producto también de un abuso de poder, ya que nació de una relación del viejo con una 

mucama–. Este hombre, que heredó la profesión de su padre, pero que está bien alejado 

de las ideas de eliminación y violencia que guiaron la vida del viejo de la cama 1, ha 

montado una gran puesta en escena, en la que consiste la mayor parte de la novela, para 

aleccionar a su padre haciéndolo hablar, mediante la entrada en escena de diferentes 

personajes que contribuyen a tal fin. Nano, sin saberlo, es uno de esos personajes. El 

médico del hospital procura así reflotar las atrocidades que protagonizó el viejo en el 

pasado como pistolero funcional al franquismo. La declaración que destina el médico –que 

está a punto de jubilarse–, el hijo que conoce su verdadera filiación, es proferida a un 

hombre agonizante, que oscila entre la consciencia y la semiinconsciencia:  

 

Hai un médico, un médico por aí que o veu ver. Un médico veu velo, debeu ser 

onte, entrou sen facer ruído e ficou a ollar para el, o vello aí durmido, como 

morto, e parou aí no pé da cama e fitouno, coma se agardase que fose abrir os 

ollos. E aínda lle dixo alguna cousa, aínda lle dixo, si, lémbralo, díxolle “non sei 

se sabes que estou aquí, non sei se me escoitas, vello cabrón. Quixen que 

coñeceras o teu fillo, os teus fillos. Aquí o tes contigo. E xa vai sendo hora de 
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que morras”. Ou algo semellante. Eu calei como un peto e fixen o durmido, 

logo marchou. Coma se fose o seu fillo. Un fillo médico debe de ser. 

 E quen será logo este vello condenado? Parece que non lle queren moito. O 

fillo tan sequera non. Aí inmóvil, como unha cousa cerrada. Unha arca que 

carga cousas dentro, cousas vellas. Como a caixa negra esa dos avión, que leva 

dentro todo o que pasou na viaxe. (HSN, 17) 

 

 Además del estructurador contrapunto padre-hijo facilitado por ese personaje con 

cierta omnisciencia que coordina la escena –y que tiene en sus manos el dominio de la 

integridad física de los personajes internados en su hospital– se produce un cruce con la 

generación de los nietos de la Guerra Civil. Hay dos mujeres jóvenes que, por diferentes 

motivos, rondan las camas de los dos moribundos. Una de ellas es Vanessa, que hace la 

limpieza de la sala. Vanessa está embarazada y duda acerca de continuar o no con dicho 

estado. Conversa con Nano y se va abriendo gradualmente a su calidez y simpatía. 

Mientras ese diálogo prospera, el viejo de la cama 1 asiste, desde una semiinconsciencia y 

con rechazo, a situaciones que reflejan oblicuamente pasajes de su vida; en este caso la 

cuestión del abandono en el que se halla la mujer que debe enfrentar sola la decisión de 

traer al mundo a un hijo no deseado. Por otra parte está Celia, la más determinante en la 

triangulación generacional sobre la que se estructura la transmisión oral del pasado 

traumático en la novela. Celia podría ser nieta del viejo de la cama 1 e hija de Nano. No lo 

es, pero por el papel que le ha tocado representar, encarna la postura de indagación 

rastreable en los nietos de la guerra.149 

                                                        
149 “Os netos da guerra queren coñecer a verdade do que pasou e facer o que os seus pais non puideron, 
non souberon ou non quixeron. Os vellos avós e bisavós –os poucos que fican vivos e lograron manter a 
lembranza despois de tantos anos– seguen a reivindicar o recoñecemento do seu sufrimento e da inxustiza 
que con eles se cometeu. As xeracións que percorreron ou se formaron na democracia queren lembrar, por 
profilaxe cívica e mais por saúde democrática. *…+ Hai xa máis de quince anos que en Galicia, dentro e fóra 
da Universidade, principiaron as investigacións sobre a represión mesma. *…+ *H+oxe cóntase coa distancia 
temporal que axuda a ter perspectiva para o análise.” (Fernández Prieto, 2006: 15). Si bien Fernández Prieto 
se está refiriendo al análisis de los estudios historiográficos, es pertinente para la narrativa contemporánea 
que retoma la guerra y la dictadura; también desde la literatura en los últimos quince años ha madurado 
una perspectiva que permite abordar el tema desde diferentes puntos de vista.  
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Lo diferente con respecto a otras novelas sobre Guerra Civil y franquismo en las 

que tienen peso las escenas de transmisión entre miembros de distintas generaciones es 

que la indagación se produce frente a alguien del que se sospechan acciones atroces. 

Luego de que el viejo narre, como si se tratase de prácticas cotidianas y sin mayor 

exaltación, los paseos y asesinatos a sangre fría, surge la problematización acerca de hasta 

qué punto fluye la comunicación cuando quien investiga no está nunca en el mismo plano 

de experiencia directa de los acontecimientos. A continuación, transcribimos de manera 

casi íntegra el diálogo que más sucintamente abarca distintas problemáticas envueltas en 

la transmisión oral literaturizada en las novelas luego de que se instalara en la agenda 

política y social de España, con notoria centralidad, el tema de la memoria histórica. Aquí 

esto se da con un grado de mostración y de desestabilización de los sujetos intervinientes 

que excede los parámetros de una mera transmisión unilateral. En primera persona, el 

viejo va narrando los asesinatos que cometió, mientras tanto toma un definido contorno 

el personaje de la joven, que no es una simple receptora: 

 

- *…+ Fomos matando xente, máis ou menos de modo normal. O que 

dabamos pillado, pamba. As sacas do cárcere *…+ empezaron en agosto *…+ Aí 

xa os sacábamos tranquilamente, ás doce da noite, para fóra. A hostias. E logo, 

pamba. Pamba e pamba. Un par de veces fomos sacar xente dos calabozos do 

cuartel de artillería. Lembro un tenente retirado que daba formación militar 

aos socialistas. Foramos outro e mais eu, déixame lembrar *…+ 

- Dá medo oílo falar así, contar iso dun modo tan banal. 

- Pois foi así todo. Non houbo grandeza, nin música sinfónica de fondo. Se 

acaso marchas militares e pasodobres toureiros. Mais algo cambiou, dentro de 

min. Coa morte do rapaz, o Hernani, algo me alcanzou, é certo. Mais foi todo 

tan en quente, a liorta, as navalladas *…+ non é mal modo de empezar. 

- … A carreira de asasino. 

- Así ódiame, anxo vingador. Fiscal miña. 

- E tamén a carreira de violador, non era? 
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- *…+ Quen sabe, lembro cousas. Mais confúndeseme todo, non sei se lembro 

ou soño. 

- Coido que é certo, é espantoso, mais é certo o que conta. Estou certa. Certa 

de que vostede foi un asasino, é un asasino. Ponme medo. 

- Vexo que estás pálida. Dis que gañas medo oíndome, mais es ti a que me 

pide que conte, que fale. Es morbosa. Es ti quen acode a min, es ti quen me 

abre o peito. Eu só obedezo. 

- Os vivos, os superviventes como di vostede, temos o deber de saber o que 

pasou. 

- De onde sacas iso ti? Que deber é ese? Onde está escrito? Iso son desculpas 

túas. Os que viviron daquela e non morreron ben que calaron todo, e 

esqueceron. E por algo sería, non che parece? E vindes agora os fillos, ou os 

netos, vés ti aquí a fedellar, a escaravellar. Non, non o fas polos mortos, nin 

polos vivos, falo por ti. Es ti quen quere oír, ver, asomarte na cova. No inferno. 

- Xa vostede me alcumou de Sibila…, será certo que o son. 

- Sibila, ti gustas de oír esta confesión, se non non mo facías dicir, non mo 

preguntabas. Gustas de baixar á cova, de descender alí onde se agochen os 

espantos todos. Que cousa é que buscas? 

- … Non sei. Algo, supoño. Saber de onde vimos… Coñecer o noso pasado, o 

que nos ocultaron. 

- E por que? 

- Pois supoño que porque o preciso, non é? Supoño que preciso iso porque 

me falta. Fáltame iso, o pasado. Coma se faltase unha parte de min. 

- Pobre rapaciña, vaia coas preocupacións. E que importa iso? Ti buscas 

coñecementos, coñecer parte do teu pasado persoal. Iso, con sabelo, non che 

vale de nada. O que importa é o que non hai. Cariño!, iso é o que non hai. O 

que non houbo.  

- Non é certo, a min quixéronme meus avós. E eu quero á miña filla… 
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- Xa, e así e todo, ti andas a buscar o que non houbo, o cariño dos teus pais. 

Convéncete, neniña.  

- Non me psicanalice. Eu o que quero é saber esa parte oculta da historia, 

temos dereito a sabelo. 

- Tendes dereito! Vaia maneiras de falar. A min, a nós, que fomos os amos 

das vosas vidas. E, claro, fáltavos a todos esa parte oculta. Só nós sabemos a 

historia completa, toda. Só eu sei o que ocorreu no que ti queres saber, 

porque estaba alí. 

(HSN, 341-343)  

 

Para cuestionar a quien cuestiona y así dilatar la instancia de las confesiones que más se 

resisten, se hace tambalear la pertinencia del derecho a saber. En esta novela, publicada 

en un momento en el que estaba muy presente la conmemoración del estallido de la 

Guerra Civil, y en el que se estaba gestando la Ley de Memoria Histórica, por lo cual 

habían resurgido discusiones acerca de la conveniencia o la no conveniencia de reabrir 

una vez más un pasado demasiado duro, se ficcionaliza de modo concentrado pero a la 

vez in extenso, una situación dialógica poco probable de producirse por esos días en 

España. Difícilmente en medio de las diversas conmemoraciones que entronizaban la 

memoria de los vencidos tuviera lugar una abierta exaltación del bando vencedor. Aquí, 

por supuesto, tampoco hay tal exaltación en términos amplios, si tenemos en cuenta la 

novela en su totalidad y la ironía con que se maneja Suso de Toro; pero es una decisión 

estética de gran envergadura, en un momento de simbólica restitución de la voz de los 

vencidos, darle la palabra a un personaje que descargó sus dramas personales y sus 

insatisfacciones en los cuerpos de otros. Al darle la voz al viejo de la cama 1, Suso de Toro 

demuestra que para relocalizar una memoria que se mantuvo subyacente, por distintos 

motivos y en diferentes etapas de la historia de España, que estuvo solapada –por la 

violencia, pero también por determinaciones políticas conciliatorias para que prosperaran 

pacificaciones gestionadas trabajosamente– no hace falta elevar personajes fácilmente 

queribles; también –y quizá con un resultado más profundo– es posible volver a otorgarle 
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la voz a los que pudieron seguir hablando siempre. Ahora bien, esto se produce con la 

interposición de algún otro elemento, de algún otro personaje que se oponga a una 

jactancia del mal monológica y uniforme.150  

A partir de la extensa escena transcripta más arriba, vemos que el viejo advierte en 

Celia la función de un fiscal. Así como su delirio le hace ver en ella a un ángel que viene a 

ajustar cuentas, pero a la vez a salvarlo de una vida de insomnio, ve también, más allá del 

plano divino, un plano jurídico en el que se le pide al opresor que rinda cuentas. Al 

contrario de lo que sería más evidente, el plano ‘celestial’ de Celia percibida como ángel 

salvador está más al alcance de la decodificación del viejo que su posible relación con un 

plano jurídico. La lectura que hace el viejo al asociar a la joven con un fiscal que viene a 

desenterrar un pasado de asesinatos y abusos da cuenta de algo que está muy presente 

en la sociedad española: la ausencia de juicios contra los militares y los civiles que fueron 

brazo ejecutor o ideológico de la dictadura franquista, tanto en sus años de más marcado 

ejercicio del terror como en una etapa posterior, asociada a un cierto reblandecimiento en 

el poder, pero en el cual también se sucedieron abusos atroces, incluyendo la aplicación 

de la pena capital.  

La ajenidad de Celia, su relativo distanciamiento, a pesar de recurrentes 

identificaciones que permiten establecer una filiación y así pasar por zonas de más 

reconocimiento, es el factor que posibilita llevar a cabo explícitamente las preguntas que 

funcionan como disparadores para que el viejo hable, para que una cadena de transmisión 

interrumpida por años continúe su ciclo. En esa continuidad se advierte, además de la 

posibilidad de que salgan a la luz historias hasta ahora ocultas, la pervivencia de efectos 

                                                        
150 La concentración del mal ejercido en el pasado por el viejo de la cama 1 alcanza extremos que han 
llevado a algún análisis a reconocer en este personaje una tradición que lo liga a todo un sistema de 
representación de la violencia que nos retrotrae incluso a la idea de Hobbes del ‘hombre en tanto lobo para 
el hombre’: “El libro de Suso del *sic+ Toro nos presenta al hombre bestia, el criminal sin escrúpulos, disoluto 
ya tras haber ejercido *…+ durante décadas de maldad sin contemplaciones, trasunto de nuestro instinto de 
perversión más primario. Deshecho humano afín es el asesino con piel de cordero en American Psycho 
(1991), de Bret Easton Ellis (con su adaptación en el año 2000 a cargo de Mary Harron), la consagración de 
una contemporaneidad de equívocos, mascaradas y fealdad tras la belleza idílica, la riqueza y el poder -la 
monstruosidad, encarnada en el antagonista Patrick Bateman, tras la imagen engañosa de la sofisticación-, 
el caníbal Hanibal Lecter en El silencio de los corderos (Silence of the Lambs, 1988), de Thomas Harris -
confirmación, a su vez, de la máxima de Thomas Hobbes “homo homini lupus”-, o el esquizoide criminal de 
guerra Klaus en la inclasificable Tras el cristal (1985), de Agustí Villaronga”. (Olivares Merino, 2008) 
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de un régimen impuesto por la fuerza en terrenos que exceden el campo de batalla y los 

años estrictamente asociados al conflicto bélico, por ejemplo, en el plano económico y 

social, a raíz de lo que ha sufrido la familia de Celia: 

 

- [P]or que queres investigar o pasado? A ti que che importa agora o que 

ocorreu daquela? Por que queres revolver alí? Por que queres chamar por 

aquelas pantasmas? Dime. 

- Pois porque quen non coñece o seu pasado é coma un rapaz, non se fai 

adulto. Está condenado a vivir coma un rapaz que cre nos Reis Magos. 

- Xa. Xa, queres saber, queres coñecer. E se logo descobres que os Reis 

Magos son asesinos, son monstros? Ti, polo que vexo, sénteste unha vítima 

agraviada, non é? 

- Eu non dixen iso… 

- Dis, dis. Andas a buscar as vítimas, para vindicalas, claro. Que pobres 

vítimas, coitadas, pobriñas, e que malos os verdugos. Iso dáche pracer, rapaza.  

- Non diga cousas… E se eu gustase de sentirme unha oprimida tería o meu 

dereito. Pois os meus pais son emigrantes, tiveron que emigrar. A casa da 

miña familia é de labregos pobres, dunha aldea de aquí ao lado, Labacolla. 

Cantas xeracións non traballaron para manter os señoritos da casa grande ou 

os conventos, para logo ter que emigrar.  

*…+ 

- Ah, facemos unha boa parella. Vés onda min gozar, interpelar ao 

explotador, ao opresor. Queres obter pracer de min, queres sufrir. Pois logo, 

meniña, terás que baixar un chanzo de escaleira ao inferno comigo. Queres 

coñecer, terás que pagar algo a cambio polo coñecemento. Eu coido que 

deberas investigar se o teu avó non sería un dos “paseadores” daqueles días 

de agosto. Había un que era labrego e de por alí… 

(HSN, 208-209) 
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También la continuidad es emitida por el viejo de la cama 1 al dejar en claro cómo 

las periodizaciones no han sido tan determinantes como para garantizar un corte 

definitivo con los protagonistas de una historia que se extendió más allá de finales 

establecidos sobre la base de pactos conciliatorios. La siguiente indagación de Celia 

obtiene como respuesta algo que da muestra de esa imposibilidad de que se hable de un 

pasado relativamente reciente que no se superponga en absoluto con un pasado aún más 

reciente, presuntamente distinto del anterior, del signado por la guerra:151 

 

- Quero que me conte o que ocorreu, ese tabú. 

- Sigamos, queres os nomes dos asesinos, non é? Queres saber quen foi? Dío, 

confesa que iso é o que queres. Confesa que pensas que só desa maneira 

resolverás a túa investigación no pasado. 

- Non mos vai dicir logo? 

- Ah, así que é iso o que querías, eh? Non viñeches pola rabia, viñeches pola 

curiosidade, queres saber. Eu son un. Iso dígocho. Debo dicircho, sei dentro de 

min que debo contarcho. Ti, por alguna razón, estás aquí para iso. Se cadra é 

razón divina, ou iso me parece. Os demais, alá eles. Xa estarán mortos todos. 

Ademais, se xa os sabes. 

- Non sei tal. 

- Sabes, sabes. Sabédelo todos, sabédelo. E calades como putas. Os seus 

nomes están escritos en placas, en pedra, en metal. Son os nomes que tutelan 

as vosas vidas, os nomes das vosas rúas, dos vosos hospitais… Eses son os que 

asasinaron. Non fagades os inocentes, cómo que non sabedes. 

- Aínda por riba insulta os vencidos.  

- Home, pois ese é o destino dos vencidos… Que querías logo? 

*…+ 

                                                        
151

 En Sete palabras (2009), texto al que se alude luego en este mismo capítulo, Suso de Toro es aún más 
explícito a este respecto: “Non existe o pasado nin o presente nin cousa ninguna, todo é a mesma cousa.” 
(de Toro, 2009: 127). 
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- Qué miserábel é vostede, quere luxar a todo o mundo, ás persoas que 

conservaron a decencia.  

- Non hai decencia. Non houbo nada, non hai nada. 

- O que non hai é xustiza, se non o Estado investigaría.  

- Xa cho dixen, non hai nada que investigar. Todos saben quen foi. E ninguén, 

nada, detivo o noso brazo, ninguén detén o brazo co cóitelo en alto. E foi todo 

impune, ninguén nos castigou. Os meus compañeiros tiveron altos cargos… 

Recibiron medallas, cargos do Estado. Quen cres que ocupou o Estado todo? 

Non existe a xustiza, neniña. Iso son palabras. As palabras non existen, non 

teñen substancia. Non creas nas palabras, son unha mentira.  

- Eu son escritora, creo nas palabras. Coido que a linguaxe, as palabras 

serven para representar a vida, para comprendela. E para denunciar cousas 

como isto do que falamos… 

- Que has ter confianza ti nas palabras, se lles tes medo. Nin sequera te 

atreves a dicir as cousas polo nome. Dis ‘isto’, e non te atreves a dicir as 

palabras. ‘Estes asasinatos.’ Dío, muller. Anxo tímido. Mais ti queres saber. 

- Quero… 

(HSN, 307-308) 

 

Celia, como ella misma declara, es escritora. Desarrolla, en verdad, una actividad 

de escritora-investigadora-periodista, similar al rol de otros personajes –aunque todos 

ellos masculinos– que hemos venido analizando, como el Carlos Sousa de O lapis do 

carpinteiro, el Javier Cercas narrador-personaje de Soldados de Salamina y el narrador-

personaje de Las esquinas del aire. A excepción de lo que ocurre en la transposición 

cinematográfica de Soldados de Salamina, dirigida por José Luis Cuerda,152 es significativa 

y novedosa la vuelta que implica que el engranaje en la ‘máquina de la transmisión’ esté 

encarnado en Home sen nome por un personaje femenino. Sucede algo parecido al 

cambio de ángulo que implica que el personaje conocedor de la historia, aquel al que se le 

                                                        
152 Recordemos que, en la película de Cuerda, el personaje del narrador de la novela, homónimo del autor, 
es reemplazado por el rol de una profesora de instituto interpretada por Ariadna Gil.  
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da la voz para que llene las lagunas de un pasado contado a medias, sea alguien 

perteneciente al bando vencedor. No es lo que abunda en las novelas; de hecho es la 

única novela en la que ocurre esto dentro de nuestro corpus. Si el hecho de otorgarle la 

voz a alguien del bando que ganó la guerra permite explorar una posibilidad de narrar la 

violencia y la ilegalidad desde una notable cercanía, la decisión de atribuir el deseo de 

saber a una joven escritora permite marcar más la distancia abismal que existe entre la 

mujer que pregunta y el protagonista de un pasado cargado de abusos. Ese pasado es un 

tiempo de guerra, de una guerra impulsada –al menos en sus episodios más evidentes– 

por hombres. Un pasado asimismo plagado de abusos de distinta índole, pero muy 

claramente de abusos sexuales basados en la fuerza, que resulta factor esencial en la 

violencia de género y en un tipo de opresión de clase.  

La joven Celia es ahora quien tiene en sus manos el relativo poder que otorga 

contar con una confesión y hacer de ella material maleable, apto para convertirse en 

literatura. Se deja en claro que Celia aún no tiene un proyecto concreto, pero la oralidad 

textualizada en el texto de de Toro –la confesión del viejo en el lecho de muerte– queda 

latente como una fuente de escritura aún no agotada.  

Como en una revancha del tiempo, es Celia quien ahora ronda la hipersensible 

situación del viejo; lo acecha sin proponérselo –ya que él le atribuye una carga simbólica 

extra a su presencia–153 y lo conmina a contar lo que nunca ha contado a nadie. Ella 

penetra en su espacio y en su historia. En una suerte de justicia poética, invierte la carga 

de opresión que ha venido sosteniéndose durante décadas de ocultamiento, impunidad e 

injusticia. Pero esa inversión no es gratuita; quien entabla el diálogo, al buscar reconstruir 

la historia en términos amplios, se arriesga a ver tambalear la historia propia. El logro de 

recortar los contornos de figuras que permanecían desdibujadas, de poder atribuir 

acciones no declaradas antes a quienes fueron la mano de obra armada de la dictadura, 

                                                        
153 El viejo de la cama 1 cree, como ya hemos aludido, que Celia es un ángel que viene a doblegar sus fuerzas 
para ejercer el mal y también para salvarlo de todo el padecimiento que registra él desde pequeño: la 
muerte de su hermano, una permanente insatisfacción que lo llevó desde siempre a conductas sancionadas 
por los demás, conductas que hicieron que algunos adultos fundamentales para sus primeros años de 
formación llegaran a pensar que era un caso perdido. La asociación del nombre “Celia” al adjetivo “celestial” 
refuerza este paralelismo. A la vez, el viejo cree advertir un parecido físico entre la joven y una niña que vio 
hace muchos años en quien también creyó ver a su supuesto ángel.  
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también implica una exposición a alguna viable noticia desagradable en relación con el 

pasado de la propia familia de quien investiga. Celia, al historiar sobre otros, se expone, 

como vemos en la cita antes transcripta, a convertirse en objeto de indagación por parte 

de aquel a quien investiga. Incluso se expone a que se especule sobre un supuesto 

abandono de una parte de su familia o sobre la adscripción al bando fascista de alguno de 

sus miembros. Por ejemplo, en el siguiente diálogo que, a pesar de ser extenso, 

transcribimos también en este caso casi completamente porque concentra varias 

particularidades del contrapunto generacional dialógico que se da en Home sen nome: 

 

- Escoite, vello. Sei que está aí, sei que me oe. Bicho, que é vostede un bicho. 

- Ah, bicho, ela chamoume bicho. Son malo, non si? Son malo… E ti es boa. Xa 

lembro, unha vítima. Claro, un anxo claro, albo, con ás. 

- E por que me dixo que meu avó era un asasino? 

- Rapariga, eu non dixen tal. 

- Non dixo, mais fíxomo ver. Deumo a entender. 

- Móllame a boca anda. Se queres que fale… 

- Vello nocento… 

- Veña, veña. Moi ben, moi ben. Así, coa gasiña. 

- Vello cabrón… 

- Así. Ahh, que alivio, que pracer me dás. E daquela non era un asasino? 

- Non era, non. Ao contrario, aínda foi vítima. Hoxe á mañá fun á aldea e 

pregunteilles aos vecinos de alí, os falanxistas e a Garda Civil bouraron nel e 

metérono preso máis dun mes. 

- Algo faría… 

- Que retorcido é. Foi un bo home. Vostede é unha persoa desprezábel, ben 

o vexo, vostede foi deles. E quere rebaixar aos demáis ao seu lugar. 

- Xa sei, xa sei. Todos foron vítimas. Pasou o que pasou. Ninguén fixo nada. 

Eu non fun. Non foi ninguén. Ti onte non o sabías cando marchaches de aquí. 
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- Non o sabía, non. Iso é o máis cruel do que me fixo vostede. Que eu 

pensase mal dunha persoa que me coidou e me criou, que me quixo como un 

pai cariñoso. 

- Claro, claro. Mira, e se che dixesen que foi un paseador…? Que farías ti? 

- Pero se non o foi… 

- É a min qué me importa. Mais, e se o fose? Ti non escolles os pais, nin os 

avós. Cadrouche o que che cadrou, poido ser vítima ou verdugo. E podíache 

querer o mesmo…, se é que che quixo. Onde andaban teus pais? 

- Estaban emigrados na Suíza. E meu avó quíxome, como un pai. O que me 

fixo foi unha porcada. 

- Sufriches. Claro. Filliña, querías algo por nada? E logo non coñecías que hai 

maldicións para os ladróns de tumbas? Non sabías que escarvar, abrir tumbas, 

é perigoso? Pode aparecer calquera cousa. Todo está enterrado aquí, todo, e 

todo está revolto. E non foron cousas bonitas nin caramelos, rapariga. Non 

pode un escarvar, esculcar no burato logo e pensar que non pode encontrar 

algo terríbel. 

- Pero vostede fíxoo por burla, por verme preocupada.  

- *…+ Non foi para tanto, foi un sustiño para a nena que ten tan boa 

conciencia de si mesma, para a muller que cre ser unha vítima. Neniña, para 

coñecer as cousas hai que estar disposto a sufrir. Coñecer doe. Xa ves. E 

moitas veces tamén causa dor a outros. Causa dor a todos, quizais mellor non 

saber. Que siga todo oculto, o nome dos verdugos.  

(HSN, 304-305) 

  

Es interesante la comparación de quien quiere conocer el pasado traumático con 

ladrones de tumbas y con quienes quieren abrir tumbas, que, pese a que son 

mencionados en una peligrosa yuxtaposición de ideas, serían otra cosa que ladrones, 

aunque la idea de profanación prevalece. No puede dejarse de lado una alusión tangencial 

a la labor desarrollada en los últimos años por los descendientes de personas enterradas 
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en fosas comunes, que han venido bregando por la restitución de la identidad a esos 

restos a los que les fueron negados una sepultura individual y un entierro acorde al que su 

familia hubiera deseado para ellos.  

Por otro lado, está la cuestión de cómo se acercan las generaciones ajenas al 

conflicto, al menos vivencialmente, y la presuntamente cómoda posición de quien no 

tiene que rendir cuentas de nada. El viejo señala de manera irónica la conciencia tranquila 

de la joven, que puede limitarse a preguntar y, en consecuencia, a dirigir el diálogo. Al 

marcar el ritmo de su avance, pretende posicionarla en una situación de dominio. El juego 

al que la expone el viejo es el de reportero-reporteado o historiador-historiado. Se 

invierte la carga del procedimiento que la joven está llevando adelante cuando el que 

presuntamente debe responder siembra la duda sobre un supuesto pasado poco ético del 

abuelo de Celia que, según la sospecha que interpone el viejo, puede haber sido un 

“paseador”. La siembra de esta duda no puede sostenerse, pues Celia investiga por otro 

lado, se entrevista con los vecinos de la aldea y logra despejar cualquier sospecha en ese 

sentido, pero al menos ha quedado una muestra de la potencialidad de descubrir, además 

de lo que se sabe que se ignora, aquello que se ignora inconscientemente. Si se está 

dispuesto a enfrentar esa inquietante contraprestación que supone el surgimiento de 

interrogantes no previstos, la transmisión generacional sigue adelante, como ocurre entre 

el viejo de la cama 1 y Celia, por más que se haya producido una efímera fuga de sentido o 

una digresión en la pasajera inversión de roles entre entrevistador y entrevistado.  

 

 

8.1. El problema de la identidad. Una memoria amputada 

 

 El filósofo español Manuel Cruz, en Cómo hacer cosas con recuerdos. Sobre la 

utilidad de la memoria y la conveniencia de rendir cuentas (2007), sostiene que la 

identidad presupone la memoria. Afirma que la memoria del sujeto se refiere a lo 

fundamental de sí mismo: es la primera expresión de la autoconciencia. Cruz da por 

sentado que es el ejercicio de la memoria lo que hace emerger ante la conciencia la propia 
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identidad. La impronta de generalidad de este punto de partida se va matizando al 

cuestionar la atribución de un carácter –aunque más no fuese parcialmente– especular de 

la memoria. Dicha imagen, pese a los sucesivos acercamientos teóricos a la apropiación 

del pasado, sigue muy vigente en quienes argumentan en contra de todo intento de narrar 

la experiencia traumática, apoyándose en su supuestamente escasa rentabilidad para el 

momento actual. Manuel Cruz insiste en 2007 en algo que ya no parecía necesario 

remarcar: 

 

[L]a memoria no es espejo fiel, ni receptáculo neutro. Por el contrario, es 

activa, parcial, deformante, interesada. Precisamente por eso interviene en la 

constitución del sujeto. Una memoria especular no crearía nada; como mucho 

nos ratificaría en lo existente. La imagen pasiva de la memoria parece ocultar 

una voluntad de desconocimiento de la propia identidad (Cruz, 2007: 19).  

 

Seguidamente, Manuel Cruz postula la existencia de un trabajo de memoria como 

condición de posibilidad para la existencia del pasado o, más precisamente, para delinear 

la escena en la que el sujeto actuó (aunque lo expresa en futuro perifrástico: “ha de 

actuar”). Desde este punto de vista, el sujeto es un producto de la memoria. 

Contrariamente, en el sentido ordinario –y en la acepción menos cuidadosamente 

abordada y más utilizada por un amplio sector político y de opinión– figura la memoria 

como marcada por el apego a una pérdida, como una fuerza domesticada de la que el 

sujeto hace uso para ratificarse en su constitución.  

 En Home sen nome vemos que en el caso de Nano hay un señalado vacío de 

identidad que tiene su correlato en diversas carencias. Si partimos de lo que ya se advirtió 

respecto de la posibilidad de nombrar o no, Nano no tiene nombre a los ojos de los otros 

personajes ni de los lectores, sino tan sólo un sobrenombre. Cada vez que su compañero 

de sala pierde el sentido y debe recuperar el hilo del diálogo y el reconocimiento del 

paradero de quien se halla a su lado, Nano opta por presentarse una y otra vez, no con su 

nombre, ni con su sobrenombre, sino aludiendo al número de la cama que ocupa, con 
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expresiones del tipo “Sonche o da cama dous”. Él reconoce esa carencia y esboza tímidas 

quejas, pero con la simpleza que lo caracteriza, sin reclamos, sin rencores. Lo mismo 

ocurre en relación con el desconocimiento respecto de su pasado. Sabe que el hombre 

con el que creció, el compañero de su madre, no fue su padre biológico. Está agradecido y 

acepta la situación, pero emerge por momentos una insatisfacción ante la falta de 

certezas. Esto se observa, por ejemplo, en el siguiente diálogo entre Nano y Celia, en el 

que él manifiesta su deseo de conocer: 

 

- Non se sabe que é mellor, se convén saber as cousas ou se non será mellor 

ignoralas, se tapalas ou destapalas. Unhas veces unha cousa e outras a 

contraria, digo eu. Positivamente. A min, por un exemplo, convíñame agora 

saber do meu pai, poño por caso.  

- E logo? 

- É que non sei nada del. E como eu estou en que me estou a marchar de 

aquí. Que morro, quero dicir. Pois antes de ir xunta miña nai, que entra no 

posíbel que ande por algún lado da parte de alá e mais que agarde alí por min. 

Ou non. Pois iso, que antes de irme convíñame saber del. Marchaba eu máis 

tranquilo, porque é como marchar deixando algo aberto. Coma se dixeramos, 

deixando cada cousa no seu sitio e ben recollido todo.  

(HSN, 197) 

 

A la vez, hay un detalle no relacionado con cuestiones de nombre ni de filiación, de 

vinculación acaso menos directa con estos baches de memoria e identidad que se 

evidencian en la transmisión oral entre los dos personajes clave de la novela, un elemento 

con una carga simbólica de mucho peso: la manquedad de Nano. A este personaje le falta 

una mano, producto de un accidente de trabajo –trabajo arriesgado que seguramente no 

habría tenido que realizar de haber sido reconocido por su padre biológico, el viejo de la 

cama 1– . Nano tiene una prótesis, que en más de una ocasión está lejos de su cuerpo, 

apoyada en la mesita de luz, y que causa el rechazo de los demás. Nano, señalado en 
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distintos planos por la falta (de nombre, de un padre, de salud, de un cuerpo completo) 

concentra las carencias de una vida signada por el ocultamiento y el silencio. Nano se 

presenta como un personaje de ficción que reúne elementos esenciales para la trama, 

pero es a la vez el personaje que no es nadie; las señas de identidad y su reaparición 

heterogénea en otras obras de Suso de Toro hacen que escape a toda certeza y clausura 

de sentido.  

A partir de este personaje, podría pensarse la memoria como una prótesis y, 

asimismo, la ficción de oralidad como una prótesis de la memoria viva.154 Ante el daño 

irreversible, la posibilidad de transmitir ese pasado, el recurso de escenificar la voz de 

quien aún puede contar –si bien es cierto que no va a restituir lo perdido– al menos 

servirá para orientar una identidad que se halla por momentos a la deriva. Frente a los 

argumentos que pretenden descalificar la revisitación del tema de la memoria y la 

recurrencia de generaciones que postulan la necesidad de esa revisitación, y también 

frente a los posicionamientos desde los cuales se resiste la decisión de retransitar (y por 

tanto de volver a configurar, con códigos actuales) un pasado que causó dolor, la 

respuesta de la narrativa de la memoria, y particularmente la respuesta de esta narrativa 

que se apoya en contrapuntos generacionales que vehiculizan una ficcionalización de 

oralidad, parece ser justamente la de confeccionar una prótesis. La ficción puede 

funcionar como una prótesis de lo que es inabarcable en toda su extensión desde terrenos 

presuntamente más deudores de lo verídico. Ahora bien, como todo artificio que viene a 

cubrir un lugar que no está hecho naturalmente para albergarlo, la condición esencial de 

                                                        
154 Derrida sostiene en “Mal de archivo”, en la lectura que hace de Freud, la idea de diversas prótesis 
“archivantes” que vendrían a suplantar la memoria viva: “*P+odemos al menos preguntarnos si por lo 
esencial, y de otro modo que en los detalles extrínsecos, la estructura del aparato psíquico, ese sistema a la 
vez mnémico e hipomnémico que quería describir Freud con el «bloc mágico», resiste o no a la evolución de 
la tecno-ciencia del archivo. ¿Estaría el aparato psíquico mejor representado o bien afectado de otra forma 
por tantos dispositivos técnicos de archivación y de reproducción, de prótesis de la memoria llamada viva, 
de simulacros de lo viviente que ya son y serán en el porvenir tan refinados, complicados, poderosos, como 
el «bloc mágico») (micro-informatización, elec-tronización, comput[a]rización, etc.)?” (Derrida, 1994) 
Tomamos de Derrida esta idea de prótesis, en parte por la posibilidad de extrapolar el término a una 
cuestión argumental literal en Home sen nome, pero fundamentalmente porque, así como Derrida piensa en 
dispositivos de archivo y reproducción vinculados a la tecnología, en nuestro eje de lectura es factible 
pensar que la oralidad ficcionalizada como sucedáneo de la memoria viva que se agota en su finitud posee 
también una condición de prótesis, de reemplazo, una lugartenencia ya que estaría en lugar de algo que 
agota su viabilidad de producirse, y que la escritura alberga garantizando la estabilidad de permanecer.  
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toda prótesis es la incomodidad, la inadaptabilidad, el dolor, la sensación de que algo no 

encaja. La memoria incomoda, requiere un tiempo de acuse de recibo frente a alguna 

revelación, pero restituye alguna certeza, ofrece una nueva versión susceptible de 

convertirse en pieza para armar la propia historia o, al menos, explora diferentes 

posibilidades para cubrir lo definitivamente perdido.  

 En el caso del viejo de la cama 1, el acceso a la identidad está obstaculizado no sólo 

por las patologías que amenazan la lucidez de quien se encuentra a punto de morir, sino 

también por un deliberado ocultamiento de señas que permitirían individualizar a quien 

asistió en Berlín al surgimiento del nazismo, a quien participó de la represión de 1936 en 

Compostela, al voluntario de la División Azul que usurpa el nombre de su hermano 

gemelo. Se da también en él algún signo de amputación, mucho más leve que en el caso 

de Nano, pero que no pasa desapercibido y que debe plantearse en relación con la 

incompletud de su hijo. Al viejo de la cama 1 le falta una parte de su dedo pulgar.  

 El soporte oral literaturizado que forma parte esencial en la memoria 

comunicativa155 en la narrativa española actual, generalmente conformado sobre la base 

de matices agonísticos y que suele tener un objeto de búsqueda y alguien que brega por 

acceder al discurso directo –tal como en los autores y textos estudiados antes– tiene en 

Home sen nome un plus al tratarse de una gran puesta en escena digitada por el hijo del 

victimario, el médico que prepara el terreno (o el escenario) para que su padre, el viejo de 

la cama 1, cuente, a su pesar y a regañadientes, detalles de su desempeño como pieza del 

fascismo. En forma dosificada y en permanente tensión con quienes quieren desenterrar 

un pasado largamente sometido al silencio, el sujeto que pretende permanecer en la 

sombra va recortándose contra la posmemoria, al ser materializado este procedimiento a 

través del personaje de Celia, la joven que –como permiten ver las acotaciones de Dolores 

Vilavedra (2006) al emplear el concepto de “posmemoria” (paradójicamente en un trabajo 

que es publicado cuando Home sen nome aún se hallaba en prensa, pero muy propicio 

                                                        
155

 Recordemos una vez más que el concepto de memoria comunicativa con el que estamos trabajando–
acuñado por Ian Assmann y retomado, entre otros, y concretamente para el estudio de la narrativa 
española, por Ana Luengo (2004)– permite dar cuenta de aquella memoria oral que no abarca más de tres 
generaciones (unos ochenta años).   
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para considerar la novela de de Toro)– intenta la crónica de la transmisión oral que 

permite la distancia generacional (lo que interpondría un mecanismo distinto al de la 

memoria) y, pese a eso, también a través de una íntima conexión personal (en esa línea 

hay un apartamiento de la historia, aunque se literaturice en principio el formato de 

entrevista propio de la historia oral).  

La ostensible incerteza de lo que no se puede nombrar –en consonancia con lo 

inenarrable– no deja de ser significativa. Manuel Alberca (2007) contempla este aspecto a 

la luz de la autoficción, pero es pertinente, en algún punto, para las cuestiones teóricas 

que consideramos, el hecho de que “el nombre propio resulta ser la única manera de 

resolver la fantasmagoría del yo, en tanto que conector discursivo sin significado propio” 

(Alberca, 2007: 68). Alberca nos recuerda además que nuestra identidad se constituye en 

torno a un nombre y que éste no es una simple etiqueta sino que está imbricado con lo 

individual, lo familiar y lo social. En Home sen nome la única referencia fija no es un 

nombre que dé cuenta siquiera de una identidad administrativa, sino un número. Las 

posibilidades de filiación son inestables, dudosas; dependen de una revelación por parte 

de quien maneja los hilos de la puesta en escena.  

 Sin embargo, y sin que quepa advertir una contradicción, el ocultamiento 

deliberado del nombre y el agregado del juego especular que supone la existencia de un 

hermano gemelo muerto que habría encarnado la contracara ética del “hombre sin 

nombre” no van en detrimento de un ejercicio de memoria que, aún en el delicado 

equilibrio de selección entre lo que se verbaliza y lo que se calla, cuenta (en ambos 

sentidos del término).156 A este respecto, volvemos a una consideración de Manuel Cruz 

en la que señala que nada cambia por más que ese sujeto prefiera permanecer en la 

sombra y que “la aspiración a la no identidad identifica tanto como cualquier otra” (Cruz, 

2007: 25). Finalmente, el sintagma “memoria sin identidad” se relativiza en la medida en 

que la condición de sujeto innominado prevalece, pero a partir de la transmisión oral y el 

juego entre cesión y retención del discurso directo de los narradores-personajes en los 

que se da la construcción de la memoria y de la posmemoria –el término hirscheano que 

                                                        
156 Cuenta porque es el personaje que más dotes de narrador despliega y porque cuenta/importa, en el 
sentido de que constituye el personaje central para la historia que se narra.  



 252 

importa Vilavedra para teorizar sobre el caso gallego– se provee, si no una filiación 

acabada, señas personales de notoria ubicuidad, indicios de los que puede valerse la 

literatura para dar cuenta de otros nombres y de otros hombres.  

 

 

8.2. Una vida en siete palabras. Memoria que (se) resiste157 

 

A pesar de que el corpus central de creación de esta tesis culmina en 2006, por la 

necesidad de establecer un corte cronológico y por la trascendencia literaria del que se ha 

dado en llamar “Año de la memoria”, nos resultó imposible dejar de lado un texto de Suso 

de Toro de 2009, Sete palabras, en el que se cristalizan aspectos de transmisión oral que 

ya se venían trabajando en otros textos del autor. Lo traemos a cuento aquí, más que por 

su trama, porque resulta programático y esclarecedor en la problematización y la 

permanente reflexión sobre el indagar en fuentes vivas para literaturizar el pasado. Sete 

palabras deviene un recurso bibliográfico funcional a la exploración del problema de cómo 

penetran las generaciones ajenas vivencialmente a los años de la Guerra Civil en la 

memoria oral de los testigos.  

 La delimitación del género de Sete palabras se torna compleja; se trata de una 

novela en la que el asomo al ámbito de la autoficción es más que recurrente. Miguel, el 

narrador-protagonista de una búsqueda en la que se pretende reconstruir la figura de un 

abuelo que emigró  a América, es claramente vinculable al autor. A Miguel lo llaman por 

ése, su segundo nombre, que es también el segundo nombre de Suso de Toro; Miguel ha 

sufrido una temporaria parálisis muscular en la cara, cosa que también le he ocurrido al 

autor; el apellido que se está rastreando es “de Toro”; por último –entre múltiples detalles 

extra en los que no entraremos– el narrador es escritor y tematiza la gestión de un libro 

que es, según todo lo indica, el que llega a nuestras manos. 

 Las tranquilizadoras siete palabras que dan título al libro son: “e el que era tan boa 

persoa”.158 Esta frase es proferida acerca del abuelo cuyo rastro se aspira a reconstruir, 

                                                        
157 Se presentó un avance de este apartado en el II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 
Contemporáneas de la Universidad Nacional de La Plata el día 4 de octubre de 2011. 
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por una de las personas que entrevista Miguel en su tarea de obtener alguna certeza 

sobre ese hombre que presuntamente murió en altamar devorado por los tiburones, pero 

sobre el que también pesa la sospecha de que ha abandonado a su familia. La familia del 

abuelo estaba constituida por la abuela de Miguel y sus dos hijos: uno de ellos es el padre 

de Miguel y el otro, que también ha emigrado luego a América, un tío llamado igual que el 

narrador, quien aparentemente no ha vuelto a España por motivos políticos.  

 En una investigación que oscila entre la colaboración de personal especializado que 

tiene a su cargo el cuidado y la administración de material de archivo, y testigos ya muy 

mayores que conocieron (muy poco) a su abuelo, el narrador encara una pesquisa que 

cuando se ampara en fuentes muy profesionalizadas parece salirse de su cauce. Por 

ejemplo esto le ocurre cuando, luego de acopiar material fidedigno brindado por un 

profesor especializado en emigraciones de la zona de la pudo haber salido el abuelo, 

Miguel observa que el resultado es un material en bruto que excede el objeto de su 

búsqueda:  

 

Sobes ao teu cuarto coa bolsa de plástico chea de libros; é un material que te 

confunde, non sabes ben que facer con el. Non entra nos plans que tiñas para 

o teu libro, non pensabas facer un estudo sobre a emigración, só queres datos 

moi concretos sobre o teu avó, o que che poidan contar, os documentos que 

atopes. Queres escribir unha historia persoal, un relato, algo moi particular, a 

historia dun home descoñecido (Sete palabras, 71).159 

 

                                                                                                                                                                         
158 Frase cuya impronta de sencillez y cercanía provoca un desvío con respecto a la alusión que en un primer 
momento dispara el título, que invita al establecimiento de una relación con las últimas palabras de Jesús. 
En este sentido, el procedimiento es coherente con el tratamiento general que se hace de la memoria a lo 
largo de todo el texto, ya que se focaliza la necesidad de conocer el pasado para acceder también a esa 
parte de uno mismo que no había sido explorada. La tranquilidad radica en el hecho de que alguien haya 
refutado los rumores de abandono con una alusión a la calidad de persona que era el abuelo del narrador. 
No se trata de frases definitorias recogidas para la posteridad –recuérdese que las últimas siete palabras 
atribuidas a Jesús son en realidad siete frases recogidas complementariamente en el Nuevo testamento por 
Marcos, Lucas, Mateo y Juan–, no se trata tampoco de frases que se entronizarán para ninguna doctrina, 
sino de una apreciación casi prosaica pero que justifica los trabajos que ha implicado la búsqueda.  
159 De ahora en más se indicará SP y el número de páginas correspondientes a la edición citada en la 
bibliografía. 
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La búsqueda se va “desprofesionalizando”, pasa por instancias de genuina 

colaboración pero también por esperas agotadoras debido al grado de burocracia que 

involucran (tal el caso de su rastreo de archivo en Cuba). Se llega a una mayor satisfacción 

ante respuestas tentativas y escasas de testigos ocasionales –parientes y vecinos que 

profieren datos fragmentarios– que ante los alivios provisorios de datos fehacientes 

aportados por la letra o la firma plasmada en algún documento escrito y registrado 

institucionalmente.  

 Además de acceder a configurar la memoria sobre la base de fuentes orales no 

necesariamente fiables y poco exhaustivas en las respuestas que el narrador pretende, 

hay otra presumible ausencia de rigurosidad en el sentido de que desde un primer 

momento se deja en claro lo que se pretende hacer con la porción de historia a la que se 

tenga llegada: literaturizarla. Esto se hace tanto con el material más documentado como 

con la palabra de la que no consta ningún medio que garantice su reproducción. Cuando 

Miguel se dirige a consultar al director de un archivo en busca de datos de su abuelo, un 

niño que fue abandonado y que creció entre el espacio del orfanato y el carácter 

provisorio de casas de crianza de mujeres a las que se le pagaba por alimentarlo, se dirige 

a sí mismo usando la segunda persona –como a lo largo de todo el texto, pero aquí con 

una mayor marcación y un énfasis que también involucra a los lectores– y señala el 

objetivo literario, que recubre y parece sobreponerse al objetivo personal: 

 

Aquí ti es alguén recoñebíbel, un que vén coa súa pregunta, a pregunta máis 

persoal, ‘de quen veño ser eu?, quen son eu?’ Mais ti, sempre tan importante, 

un home de mundo ao cabo, interrompes a explicación e aclaras *…+ que, 

realmente, a busca forma parte do proxecto dun libro que pretendes escribir. 

Atentos aquí. Non, ti non pode ser que veñas aquí como os demáis a procurar 

por un orfo: ti vas escribir un libro. E que queres falar co director do arquivo, 

Jesús Sandín *…+. E o home entón ve que efectivamente ti es un tipo que está 

ao tanto, e que escribe libros e sabe do que fala e indícache o despacho alí ao 

fondo, onde un home maior ca el *…+ está rodeado de andéis, papeis, libros e 
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máis libros. Alí sentado tras a súa mesa ateigada de papelaxe agarda o oráculo, 

non hai solemnidade ninguna nesta oficina tan tranquila, mais xa te 

encargarás ti de meterle literatura ao asunto, que dunha palla fas un palleiro. 

(SP, 78) 

 

La sarcástica autorreferencia a su proceder, proclive a literaturizarlo todo, es también una 

declaración de principios y una decisión de sentar las bases acerca de cómo se procede en 

esta búsqueda. La puesta al desnudo de los procedimientos mediante los cuales se avanza  

en la (re)construcción de la historia familiar y el alarde de ficcionalización puede verse 

también como la mostración del límite y de las posibilidades con las que se está jugando. 

La recurrencia a cerrar la idea con un refrán popular parece abonar también el terreno 

para que vayan ganando espacios las voces de personas no pertenecientes a ningún 

ámbito institucional apto para documentarse sobre un pasado poco certero, las voces de 

la Galicia interior, tan poco frecuentada en otras obras de Suso de Toro, pero que aquí son 

revalorizadas y adquieren un protagonismo decisivo en tanto brindan datos para 

completar algunos de los baches de memoria de quien desea conocer. Unos y otros 

funcionan en SP como ‘guardadores de historias’: 

 

[C]ompareces ante verdadeiros donos de historias, narradores de historias que 

só eles coñecen. Notarios das miserias das familias e dos segredos máis 

íntimos. Debes de levar contigo un virus pois veste rodeado de literatura, aquí 

está este home sentado no seu despacho a recordar casos, a lembrar como 

unha muller maior, ben asentada socialmente, veu saber do fillo que dera en 

adopción: ‘Era eu tan nova…’, dixo ela. E así unha historia e outra, ningunha 

completa, omite nomes e detalles dos protagonistas, nais e fillos, fillas. Como 

aquela muller que deixou ao teu avó no torno do hospicio. Historias suxeridas 

de dores afogadas, sepultadas tantos anos, toda unha vida. Vidas marcadas 

por algo oculto, como tumbas sen nome. (SP, 79-80) 
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Aquí se les atribuye concretamente al director de un archivo y a quienes trabajan allí el rol 

de notario de esos secretos. Pero puede extenderse esta denominación a todos aquellos 

que están al alcance de un procedimiento de posmemoria desde el cual acceder a esa 

materia por vía oral. En diferentes obras en que se lleva a cabo una transmisión signada 

por un salto temporal significativo, aparece esta función notarial que contribuye a restituir 

en parte las zonas vedadas al conocimiento directo. La transformación de las versiones, 

documentos o testimonios procedentes de estas fuentes son literaturizadas,160 en caso de 

haber existido tal cual supuestamente se las transcribe; de no haber existido, se nos dice –

en SP mediante una vehemente mostración de los pasos en ese proceder– que por más 

que se tenga acceso a fuentes, documentos y testimonios, desde la literatura hay una 

apropiación y una transformación de la materia. Se altera, agregamos nosotros, no 

solamente el detalle que es explotado sobre la base de recursos literarios, sino 

esencialmente el soporte. El objeto libro implica una transformación radical, más allá de 

que ningún aspecto quede del todo intacto. Incluso si la materia pareciera no tener 

suficiente mérito como para devenir literatura, se deja en claro que se apelará a medios 

para intentarlo. 

 

O que vés buscar é unha nimiedade comparado con esoutras historias de nais 

e fillos; a túa procura ten menos valor humano, menos valor literario. Pois 

sempre pensaches que o valor literario dunha historia vai na cantidade de dor 

humana que leva dentro, a túa unidade de medida literaria vén ser a dor. Non 

sei se iso reflectirá ben a vida, tal como é. Paréceme que literaturizas de máis. 

En fin, es ti así. (SP, 80) 

 

Esta ‘plusvalía de literaturización’ (el hecho de “literaturizar de más”) está clara también 

en Home sen nome, pues allí hay una superposición de géneros (la obra de teatro, 

protagonizada inconscientemente por Nano y el viejo, y la novela que la alberga). Además, 

                                                        
160

 En otra parte, a mitad de camino entre un reproche y la exhibición de un procedimiento, se dice: 
“Literatura, sempre literatura, ese modo teu de estetizar a vida, de interpretarla, de darlle unha intensidade 
dramática e lírica. Fas que a vida sexa literatura, un conto.” (SP, 131) 
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la polarización extrema entre el bien y el mal –y los extremos dolorosos a los que ha 

estado expuesto el viejo de la cama 1 siendo niño y a los que someterá a otras personas 

siendo adulto– parece cumplir con creces esa medida basada en la cantidad de dolor 

humano que lleva dentro una historia para ser considerada digna de ser materia literaria. 

 Por otra parte, en el reconocimiento de una tendencia acaso excesiva a 

literaturizarlo todo puede verse también un ejercicio de captatio benevolentiae, ya que la 

afirmación antedicha convive con una conclusión que justifica la ausencia de un apego 

puntilloso a las fuentes en las que la voz que conduce Sete palabras se documenta, una 

conclusión en la que se sostiene una defensa a ultranza de la literaturización: “Conclúes 

que só a literatura é capaz de achegarse a contar a vida. Sentes máis orgullo de ser 

escritor que nunca.” (SP, 92) De hecho, mientras quienes tienen en sus manos las fuentes 

documentales prosiguen brindando material, ya está puesto en marcha el proceso que lo 

tornará  maleable: 

 

Jesús e Andrés seguen a contar casos e ti escoitas esas historias da sala 

escura traducíndoo xa a literatura.  

 Non controlas o proceso que está en curso nesa oficina; mentres cismas 

nun plano paralelo dándolle voltas ás túas cousas, Jesús e Andrés seguen o seu 

camino, que vai a saltos como sae a auga dunha fonte cando rompe, pasan de 

evocar un caso a cavilar onde poder haber algún outro rastro escrito do 

meniño Faustino, que agora xa se fixo mozo e apareceu como criado nunha 

vila, Pereruela. (SP, 93) 

 

La necesidad de la búsqueda es una justificación que se reitera. Como en Home sen nome, 

cuando se la interpela a Celia por su interés por indagar, incluso con el riesgo de pagar un 

precio demasiado alto, aquí surgen dudas, interpuestas por otros, por ejemplo por una 

mujer que le presenta a Miguel el archivero Andrés, la cual cuestiona, cuando le dicen que 

Miguel está buscando el rastro de su abuelo: “e está vostede certo de que el quere ser 

buscado?" (SP, 96). Ante esto, solamente se esboza un reconocimiento de la pertinencia 
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de la pregunta, que no es simple curiosidad sino un profundo cuestionamiento: “É unha 

boa pregunta, non tes contestación, aínda así contestas ‘ben, eu sinto a necesidade de 

buscalo. Hace de ver’”. (SP, 96). Nótese que se deja en claro que, para la pregunta que 

tiene la facultad para socavar el proyecto del narrador, no hay respuesta. Aun no 

habiendo respuesta, hay una tentativa de solución, para no violar una máxima de cortesía 

y dejar una pregunta abierta. Esa tentativa consiste en una justificación que pasa 

eminentemente por satisfacer la necesidad de quien emprende la búsqueda. Bajo esta 

acertada puesta al desnudo que lleva a cabo Suso de Toro parece estar subyaciendo la 

reciente tradición de estudios fundamentados en la crítica del testimonio. Lejos de una 

pretenciosa intención de “dar voz a los que no tienen voz”, lejos de todo intento 

paternalista de ir al rescate del personaje ignoto para entronizarlo, aquí se expone, con 

una justificación casi vergonzante, emitida con la convicción de que no se trata de una 

respuesta que se sostenga, la verdad consistente en que la apelación a fuentes orales para 

dar cabida a historias que han permanecido solapadas tiene que ver con una necesidad 

propia de cubrir un vacío propio. También, para responder una pregunta propia que, hay 

que admitir, probablemente viene articulándose desde que se gestó el misterio –en este 

caso, desde la desaparición del abuelo, y del tío, como explicaremos luego; en el caso de 

Home se nome, desde que los hijos abandonados por el viejo de la cama 1 supieron que 

no estaban siendo criados por su padre biológico– pero que es formulada desde el enclave 

sentimental de una estética de posmemoria, con la ajenidad de la carga de procedimiento 

foráneo que eso conlleva. El grado de apropiación que implica la cadena de transmisión a 

través de la cual se reactiva algo voluntariamente silenciado encuentra en la literatura un 

medio ideal, pues en él puede colocarse en blanco sobre negro la mostración de estos 

procedimientos con una maleabilidad que en el plano de la historia oral es más limitada. 

La historia oral entra entonces en la literatura en una revelación constante de las 

contradicciones que implica acceder a aquello que se nos resiste.161  

                                                        
161 Para establecer una comparación y un contraste con el manejo que se hace de las voces que se resisten 
en otro tipo de textualidad, viene a cuento volver a pensar en el documental Muerte en El Valle, de Christina 
M. Hardt (1996) analizado en el capítulo 6. Esto es funcional para advertir una exploración de archivos y de 
voces diferente a la búsqueda que trabaja el autor gallego. La novela (o mejor, las novelas) de Suso de Toro, 
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La mayor resistencia que aparece en Sete palabras tiene el tono de la amenaza. El 

misterio que guarda la advertencia por la cual se le insiste al narrador para que deje en 

paz el pasado no se devela del todo y encierra, a nuestro entender, otra novela, ya que 

queda un significativo episodio sin resolver.162 En un sobre sin remitente que alguien le 

dejó en un hospedaje donde se encuentra el narrador instalado para proseguir con su 

búsqueda, alguien le ha escrito: “Non busque máis. Déixeos en paz.” (SP, 113). Más 

adelante, una advertencia similar llega mediante un llamado telefónico anónimo. 

Finalmente, el narrador da con el hijo de un hombre que emigró junto con su abuelo, que 

seguramente presenció (¿y llevó a cabo?) la muerte del mismo. Esa duda que queda sin 

resolver, ese testimonio heredado, testimonio posmemorial que no se hace explícito, es 

respetado. El texto, que se fundamenta en los testimonios proferidos, también se 

aprovecha con éxito de los silencios; acaso sean más funcionales los silencios o la 

parquedad de los testimonios que lo que resulta demasiado claro. De hecho, de las dos 

zonas de documentación, la de los documentos escritos y la de los testimonios orales, la 

que más claramente deviene material dócil para la ficcionalización es la segunda; es a la 

vez la zona de la que provienen datos más significativos para el narrador.  

 Al igual que en Home sen nome, se presenta la figura del profanador de tumbas en 

aquel que intenta desenterrar un pasado oculto apelando a los últimos que pueden dar fe 

de lo que conocieron de primera mano. La acusación que el viejo de la cama 1 depositaba 

sobre la joven Celia en su afán de conocer se la confiere en Sete palabras el narrador a sí 

mismo:  

 

É a hora da verdade, agora si que é o camino á fonte, deixas os arquivos e vas 

escavar nos restos sepultados, se é que quedan restos. Asaltatumbas, es ti un 

bo salteador de tumbas. Non teñas vergoña, home, digamos logo que es un 

arqueólogo. (SP, 114) 

 

                                                                                                                                                                         

desde ciertos parámetros de ficcionalización, ofrecen una alternativa más que válida en el arduo ejercicio de 
iniciarse en un pasado familiar que perdura pero que se resiste.   
162 El narrador consigue testimonios para concluir que su abuelo no abandonó a su familia, pero no para 
cerciorarse acerca de si su muerte en altamar fue un accidente o un asesinato.  
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La matización mediante la cual se pasa de “asaltatumbas “a “arqueólogo” entraña un 

sesgo de ironía. Sin duda, el “digamos” da cuenta de que la nueva denominación 

propuesta es tan sólo un eufemismo, un parche similar a la respuesta/justificación a la que 

aludíamos más arriba, aquella que se profiere ante un cuestionamiento que justamente 

no ofrece la posibilidad de una respuesta lógica viable.  

 La memoria heredada, la memoria que es en realidad posmemoria, queda 

explicitada en Sete palabras al advertirse la línea directa de legados vía rama paterna. En 

Home sen nome, la ligazón era más compleja –o distorsionada– porque no todos los 

eslabones estaban vinculados por vía sanguínea, y los que lo estaban, o bien no lo sabían 

(tal es el caso de Nano) o bien no lo daban a conocer abiertamente (tal el caso del médico 

que es hijo del viejo de la cama 1). En Sete palabras, el narrador emplea los recuerdos de 

su padre –que posee una patología que le impide recordar–163 para forjar su propia 

memoria de lo que le interesa conocer: “lembras as lembranzas do teu pai, interpretadas 

por ti” (SP, 114-115). Ese procedimiento del “asaltatumbas”, del que deja los archivos, la 

letra muerta, para extraer todo lo que pueda conseguir de la palabra viva, se expone de la 

siguiente manera: “E comeza ese proceso a que vas someter en adiante á xente, a 

debullar a memoria, a facer memoria de nomes, xentes.” (SP, 117). Nótese el uso de tres 

infinitivos muy fuertes para este contexto. El más notorio es el primero, “someter”. Por 

más que se lo esté empleando metafóricamente, hay una vez más una exhibición de la 

trama. La ficción puede ‘hacer gala’ de estas falencias. Luego “dibujar”; al dibujar la 

memoria se le dará (se le impondrá) un contorno, definido o no, pero se establecen 

                                                        
163 “Porque esa é outra, a doenza do teu pai, que segue presente en corpo mais sen ver e sen poder 
gobernar a súa memoria. Como se non estivese, estando sen estar. E sen poder ollar atrás. *…+ Agora xa 
chegas tarde a moitas portas, agardaches que teu pai perdese a memoria para que ti te obrigases a 
procurala.” (SP, 134) Ese sentido de la obligación –una obligación, por cierto, autoimpuesta– es retomado en 
distintos puntos de Sete palabras. Aquí ya se resalta no solamente el derecho al conocimiento mediante la 
indagación en la memoria de otros (de hecho se limita bastante el alcance de ese derecho), sino que se 
destaca la impronta de obligatoriedad de hacerse cargo de datos dispersos capaces de restituir, aunque más 
no sea parcialmente, el pasado bélico y dictatorial: “Daquela vai ser que, ademais do teu pai, tamén cargas 
en ti co teu tío desaparecido. Non sei eu se Eneas poderá con tanta xente ás costas” (SP, 177)  
 A medida que se descubre que probablemente haya prevalecido durante décadas una memoria 
muy parcial y mermada, tanto sobre la figura del abuelo como sobre la figura del tío señalado como “de 
izquierdas”, es más marcado el desplazamiento que se produce de la zona del derecho (más cercano al 
reclamo del personaje de la escritora en Home sen nome) a la de la obligación para retomar una posta 
memorialista que no solamente sirva para satisfacer una curiosidad personal.  
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algunos parámetros que no están allí de por sí, que son construidos. Precisamente esta 

idea de construcción –que venimos teniendo en consideración desde las primeras páginas 

de esta tesis– es la que se refuerza con el tercer infinitivo de esta programática y 

definitoria frase que perfila todo un procedimiento: “hacer”. Se hace memoria de 

nombres y de gente. No se va a la búsqueda de algo que está allí esperando ser 

descubierto, sino que se lo configura.  

 En este punto es menester dejar en claro que toda cuestión de apropiación, como 

la que se desprende del desglose de la fórmula anterior, en la que queda clara la 

manipulación que implica el hacer memoria, lejos está de juzgar negativamente dicha 

‘confesión procedimental’. El acierto de Suso de Toro es justamente develar todo lo que 

implica el hecho de pretender estar trasponiendo algo que se presume articulado 

mediante el código fónico en una codificación gráfica, más precisamente, en la 

codificación gráfica de un novelista. Previa a esa transposición del contenido narrado, 

Suso de Toro exhibe también el accionar que esto implica sobre los testigos:  

 

Si que tomas conta do teu papel en todo isto, fas que a xente conte, que teza 

os fíos soltos para armar unha historia, precipitas unha narración. Andas a 

perverter á xente, transformándoa en narradora. E eles poden contalo porque 

foron testemuñas, como o coro na traxedia; nunha vila todo o mundo é 

testemuña da vida dos demáis. E ninguén quere ser chamado a declarar como 

testemuña. (SP, 148, énfasis nuestro) 

 

Al declararse la “perversión”, se declaran las reglas con las que se está jugando. Se asume 

que hay un acercamiento hasta un punto foráneo a un saber conservado en comunidades 

de informantes diferentes en pos de la reconstitución de la memoria familiar: 

 

Para ti trata da túa historia íntima, aclarar sombras de infancia, e para eles é 

unha historia da súa vila, da súa comunidade, da súa vida. Un territorio seu ao 

que ti non tes dereito e onde non podes entrar. Esta aldea de anciáns son os 
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restos dunha comunidade que viviu, que padeceu traballos, penas, os golpes 

do sangue dos novos, desgrazas, ausencias. A vida que tiveron aquí o teu pai, o 

teu tío, a túa avoa e o teu avó é unha historia máis do feixe de historias que 

compoñen a memoria desta xente, deste lugar. Un fío solto. Ese feixe de 

historias está na memoria íntima destas persoas. Cada vida, cada protagonista 

da súa historia, afecta a cada membro da vila. E por que che han falar das súas 

incertezas, dos seus medos, dos seus arrepentimentos! Esa historia do lugar é 

só deles e non túa. (SP, 148, énfasis nuestro)  

 

Este texto de Suso de Toro se corresponde con la crítica del testimonio proveniente de 

teorizaciones como las del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos. Algo que ya 

se perfilaba en 2006 en textos en los que más abiertamente se novela el pasado 

traumático, alcanza en 2009 un alto grado de reflexión desde una obra que no ha 

trascendido como las dos obras gallegas de 2006 cuyo análisis hemos presentado hasta 

este capítulo de la tesis, pero que plantea las diferentes precauciones que requiere el 

tratamiento de la palabra capaz de testimoniar sobre el pasado traumático. Estos 

señalamientos van desde la problematización de circunscribir el objeto acerca del cual se 

está investigando164 a la cuestión de hasta qué punto es lícito proceder mediante 

preguntas guiadas para obtener un detalle que implicaría en principio solamente 

beneficios para quien interroga.165 Es por eso que se hace manifiesta la pelea contra la 

transformación del procedimiento que permitirá literaturizar el testimonio en un 

interrogatorio. Esto ocurre, por ejemplo, cuando el narrador se autocensura y se 

cuestiona el progreso de su entrevista con un vecino de la aldea, Isaías, quien le aporta 

datos sobre el tío Miguel: 

                                                        
164

 Nótese que en Sete palabras, a pesar de que el objetivo de máxima parece ser desde un comienzo 
conocer el destino final del abuelo, se va recortando, contra un trasfondo de distintas voces que se acercan 
a él, la figura del tío Miguel. El detalle de que el tío desaparecido –de quien se presume un pasado de 
izquierdas (“Miguel, comunista ou socialista, era das esquerdas”, afirma Eloy, uno de los “informantes” del 
narrador. SP, 166) que tornó imposible su regreso a la España de Franco– se llame igual que el narrador 
aporta un argumento más para observar el factor autorreferencial que moviliza y guía el ejercicio de 
posmemoria.   
165

 Como queda explicitado en la última cita transcripta.  
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“O seu irmán Miguel non era así, Miguel era distinto”, lembra ela. “Tiña 

cousas. Na escola levantáballes as saias ás rapazas e ría. Dicíaslle “Miguel”, e el 

ría. “Era moi diferente de Antonio” *el padre del narrador+. Non acabas de 

saber ben que é o que hai con Miguel, mais non podes ser descortés, isto non 

é un interrogatorio, non insistas. 

 Ti traes a túa historia e metes a man nese cesto da memoria da xente e 

remexes e remexes e entón a conversa vai indo para un lado e para outro, 

continúa polos fíos doutras historias. (SP, 155) 

 

En este punto, Sete palabras, un texto literario pese a  –o precisamente por la exhibición 

de– los coqueteos con la coincidencias referenciales con el autor y las declaraciones 

procedimentales acerca del tratamiento de las fuentes orales, deviene prácticamente un 

manual de historia oral al reconocer los diferentes excesos y abusos susceptibles de 

producirse.  

 Al arribarse a resultados poco concluyentes, sobreviene una vez más un reproche 

semejante al que llevaba a cabo el viejo de Home sen nome a propósito de la curiosidad 

de la generación de los nietos de la Guerra Civil. 

 

Caprichos da alma desa xente nova que ten soidades do mundo dos seus avós, 

un mundo que non coñeceron e no que non aturarían vivir. No fondo de ti 

levas esa sabedoría dos vellos: a verdade da vida está nas privacións. (SP, 162) 

 

La diferencia con relación a Home sen nome consiste en que aquí sí se da una 

transferencia positiva entre la generación de nietos y los informantes a los que el nieto en 

cuestión, Miguel, recurre. Sin embargo, también en Sete palabras el ejercicio de memoria 

es trabajoso y acarrea un marcado malestar, especialmente cuando un disparador en el 

presente actualiza el pasado. Cuando el narrador se encuentra en Cuba, durante los días 

en que comienza a hacerse público el deterioro de la salud de Fidel Castro, y se entera por 
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un medio internacional de los rumores de renuncia, surge la memoria de los días previos a 

la muerte de Franco. Especialmente se produce una asociación debido al celo en el 

manejo de la información y al temor que percibe en los habitantes de la isla de manifestar 

cualquier opinión política: 

 

 Un vómito do pasado. Lembranza non, vómito que te avolve e te envolve. O 

vómito daquela madalena do Proust. É que che volve o sabor dun momento 

noxento que xa viviches, a morte de Franco. Sen tanto amargor, iso si, aquí o 

sabor está máis diluído. (SP, 225) 

 

El aparente ensimismamiento de la búsqueda personal se abre a la observación de 

momentos históricos que exceden el rastreo de episodios oscuros en el árbol genealógico 

del narrador. Así como Home sen nome permitía advertir el entramado subyacente entre 

la España de la Guerra Civil y la Alemania nazi, Suso de Toro ofrece también en Sete 

palabras un trabajo de memoria de amplio espectro, una memoria transatlántica que 

funciona no solamente a los efectos de reconstruir un episodio histórico concreto, sino 

también para atribuir alguna interpretación tentativa al presente.   
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Capítulo 9  

Memoria a dos orillas. Mala gente que camina, de Benjamín Prado (2006)  

 

9.1. Préstamos terminológicos para narrar coincidencias históricas: la apropiación de 

niños desde la narrativa española actual  

 
Es suficientemente conocida la sistematización del empleo del término “desaparecido” a 

partir del discurso del dictador argentino Jorge Rafael Videla.166 Este término, pese a las 

intenciones del discurso del dictador, sirvió para hacer extensiva y abordable desde el 

lenguaje una realidad de crímenes de un Estado para cuyas prácticas de secuestro, tortura 

y asesinato parecía no haber suficientes herramientas de vocabulario.167 El término ha 

servido también para abordar, en la literatura de la memoria, la narración de la dictadura 

franquista, especialmente en lo que atañe a tematizar los años de la inmediata posguerra. 

Otra práctica de la dictadura argentina que ha demandado, para dar algún nombre a lo 

inefable, la instalación terminológica de alguna expresión que sintetizara una operación 

estatal, ha sido la apropiación de niños en tiempos de guerra y de dictadura.168 También 

                                                        
166 A pesar de las veces que ha sido analizado desde diferentes campos, cabe puntualizar los pormenores del 
pasaje en el que Videla asume tanto la existencia de personas desaparecidas –a pesar de que el argumento, 
por medio de un razonamiento calculadamente falaz, consista en minimizar la posibilidad de hablar de los 
desaparecidos justamente debido a dicha condición–, como la ausencia de respuesta desde el Estado en el 
que eso ocurría. Algo determinante de esta instauración del término es que el dictador argentino, en un 
desliz gramatical propiciado por la oralidad, pasa de un predicado estativo provisorio (mediante la utilización 
del verbo ‘estar’) a un predicado estativo permanente (con la utilización del verbo ‘ser’, dando por sentada, 
por ende, la condición ya irreversible de los desaparecidos) y regresa, hacia el final de la frase, como 
asumiendo el desliz y el error, a lo provisorio. Recordamos a continuación esta parte del discurso, 
destacando lo que se acaba de señalar: “Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incógnita el 
desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendrá un tratamiento ‘x’. Y si la desaparición se convirtiera 
en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento ‘z’. Pero mientras sea desaparecido, no…, no puede 
tener ningún tratamiento especial. Es una incógnita. Es un desaparecido. No tiene entidad. No está. Ni 
muerto ni vivo. Está desaparecido.” Nótese que además de producirse un pasaje de un verbo a otro (‘estar’ 
a ‘ser’, y luego otra vez ‘estar’), se deslizan también los modos verbales. Videla pasa de un presente de 
subjuntivo (“mientras sea desaparecido”), un modo alejado de la certeza, a la tajante afirmación en 
presente de indicativo (“Es un desaparecido”), etiquetándolo de tal modo para, de forma inmediata, negarle 
entidad. 
167 El término aún figura en el DRAE solamente como adjetivo, en un artículo enmendado en el que se aclara 
que es usado también como sustantivo.  
168 En los últimos años, y muy especialmente a partir de la ley impulsada por el gobierno del PSOE ya aludida 
en esta tesis, uno de los temas más debatidos ha sido el de la apertura de las fosas comunes para la 
identificación de las víctimas aún enterradas allí, pero también ha cobrado fuerza de manera relativamente 
reciente la cuestión de la apropiación de niños. Así lo señala en su tesis María Corredera González, quien en 



 266 

para este crimen, la narrativa española reciente abreva en una nefasta reiteración 

histórica que otorga material para contar una serie de acciones derivadas de la Guerra 

Civil. La novela de la narrativa española del período que analizamos en esta tesis, novela 

en la que por primera vez se tematiza abiertamente la apropiación de niños durante el 

franquismo, es Mala gente que camina, de Benjamín Prado.169  

 Mala gente que camina170 se inserta en la serie de textos que venimos analizando 

pues expone una modalidad de transmisión oral y responde, a su vez, al esquema de un 

tratamiento de la memoria del pasado traumático español bajo la guía de un profesor de 

instituto que procura dar forma a un proyecto creador relacionado con la producción 

académica.  

Al igual que otros personajes analizados en capítulos anteriores de esta tesis, se 

reitera el tópico del intelectual que a regañadientes realiza un trabajo subsidiario, 

presentado como menos placentero que la escritura creativa o la investigación académica 

(en unos casos, el periodismo; en otros, como en éste, la enseñanza a adolescentes).171 

También ocurre que el narrador-protagonista cuenta en primera persona el derrotero de 

                                                                                                                                                                         

una nota al pie alude también a fuentes dentro de las cuales encontramos recursos mencionados en la 
novela de Benjamín Prado que tratamos en este capítulo: “Otro de los escabrosos temas que tanto 
investigadores como afectados de las víctimas han empezado a llevar a debate público es el de ‘los niños 
perdidos del franquismo’. Niñas y niños separados de sus madres encarceladas o fusiladas en la posguerra y 
que a temprana edad fueron entregados al Auxilio Social o a instituciones religiosas. Véanse como ejemplos 
el reciente libro Los niños del Auxilio Social de Ángela Cenarro (2009), la novela Mala gente que camina de 
Benjamín Prado (2006), Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco de Ricard Vinyes 
(2002) y Los niños perdidos del franquismo de R. Vinyes / M. Armengou / R. Belis (2002), así como el libro de 
testimonios Cárcel de mujeres de Tomasa Cuevas (1985).” (Corredera González, 2010: 42). Para completar la 
información, cabe apuntar que el título original del documental mencionado es, en catalán, Els nens perduts 
del franquisme, y que su realización está dirigida por Montse Armengou y Ricard Belis, mientras que el 
asesoramiento histórico está a cargo de Ricard Vinyes. Aquí se retoma el trabajo previo de Tomasa Cuevas y, 
a su vez, la novela de Benjamín Prado convoca ambos trabajos.  
169 Si bien la novela se publica en 2006, trabajaremos con la edición de 2009, que es una edición en la que 
han sido llevadas a cabo algunas revisiones que otorgaron al texto mayor verosimilitud y consistencia, por 
ejemplo, en la recreación del habla del personaje uruguayo, que constituye para este capítulo un especial 
objeto de interés.  
170

 De ahora en más abreviada MG. Para las referencias textuales de la novela, se precisa la abreviatura 
seguida del número de página.  
171 Esto se manifiesta en expresiones como la siguiente: “Entré en el instituto con Carmen Laforet y Dolores 
Serma en la cabeza, pero en cuanto vi los pasillos que empezaban a llenarse de alumnos *…+ la realidad se 
adueñó de todo *…+ y la palabra literatura fue trasladada al campo semántico al que pertenecen cepo y 
sacacorchos. Adiós, gran conferenciante y escritor del mañana; bienvenido, pequeño maestro de ayer y de 
hoy. Debería haberme dedicado a cualquier otra cosa, no sé, a hornear empanadas, vender pólizas de 
seguros, o algo así.” (MG, 56, destacado en el original) 
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su búsqueda mediante guiños que invitan –como vimos especialmente con de Prada y con 

Cercas – a la homologación entre narrador y autor.172 El hallazgo de un personaje 

enigmático que dinamiza y proyecta su objetivo funciona, por ejemplo, como el 

disparador que constituye Ana María Martínez Sagi para el narrador de Las esquinas del 

aire. Ahora bien, desde una perspectiva ideológica claramente divergente respecto del 

pensamiento de extremos conservadores de Juan Manuel de Prada, la novela de Benjamín 

Prado logra que a partir del caso particular de la pesquisa en pos de la obra de la escritora 

Dolores Serma se imponga un tema inquietante, de inhabitual presencia en los abordajes 

de la memoria de la Guerra Civil española y del franquismo, inhabitual incluso desde los 

terrenos jurídico, histórico y periodístico.  

 Juan Urbano,173 profesor de literatura y director de estudios en la misma 

institución en la que ejerce la docencia, conoce a Natalia Escartín, una neuróloga cuyo hijo 

es alumno del colegio donde trabaja Juan. El encuentro, que en principio se debe a 

                                                        
172 La actividad profesional (escritor-docente) y la fecha de nacimiento (1961, tanto para el autor como para 
el narrador) son algunos de ellos. 
173 Hay una coincidencia deliberada entre el nombre del narrador-protagonista de esta novela y el nombre 
de un personaje utilizado por Benjamín Prado en sus columnas de publicación en prensa, un personaje 
complementario del yo que firma. Detenerse en esta especie de lugartenencia que permite trasponer en un 
personaje algunas opiniones del autor implicaría alejarnos de los objetivos de esta tesis. A diferencia de los 
textos de prensa que hemos considerado de Manuel Rivas, seleccionados en función de analizar otra 
modalidad de transmisión oral, no resulta procedente tal modalidad de análisis en este caso. Pero para al 
menos dimensionar la coincidencia onomástica empleada por Benjamín Prado, cabe observar que, entre la 
cobertura de los acontecimientos más recientes, podemos destacar, por ejemplo, la mirada del personaje de 
Juan Urbano en relación con la llegada de Benedicto XVI a Madrid y la visita de éste a una monja de clausura 
de 103 años que ingresó al convento en 1927. En la columna “La Guerra Civil, el Papa y nada más” (El País, 
18-08-2011), luego de una ácida mirada sobre la visita del papa con motivo de la Jornada Mundial de la 
Juventud, se utiliza para introducir una reflexión el punto de vista del personaje de Juan Urbano: “’En el 
cristianismo no hay diosas, ni apóstolas, ni evangelistas femeninas, sino solo vírgenes, así que ¿por qué iba a 
haber papisas, obispas o cardenalas?’, dice nuestro amigo Juan Urbano, y añade ‘Si ni siquiera pueden dar 
misa. Pero, por desgracia, no creo que ninguna feminista católica, que tendrá que haber un montón, vaya a 
decir nada de eso, tampoco esta vez.’” Luego del punto seguido y del cierre del entrecomillado por el que se 
‘cita’ a Juan Urbano, continúa en esa línea de pensamiento el ‘yo’ más asimilable a la firma de Benjamín 
Prado, por lo cual se muestra una continuidad de la reflexión crítica sobre algunos aspectos concretos de la 
iglesia católica. Finalmente, el personaje citado y la primera persona que conduce la columna se reúnen en 
una punzante conclusión: “Juan Urbano y yo le deseamos a sor Teresita que sea muy feliz cuando la reciba 
Benedicto XVI, y estamos absolutamente seguros de que el honor es suyo, porque ni él, ni la Iglesia católica, 
ni ninguna otra religión se la merecen.” Si bien no nos detendremos en más apariciones de Juan Urbano 
fuera de Mala gente que camina, este ejemplo sirve para advertir una coherencia del autor en la utilización 
del nombre de este personaje revelado recién en la última página de la novela en cuanto a superposiciones 
que invitan a la fusión de puntos de vista. Dicha coherencia también se manifiesta en el seguimiento del 
pasado traumático y su influencia en el presente de España.  
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motivos relacionados con el adolescente –la molestia ejercida por dos compañeros y 

algunos problemas de aprendizaje– deriva en una conversación sobre literatura en la que 

el narrador-protagonista expone a la doctora Escartín el curso de su actual tema de 

investigación, la literatura española de posguerra, y en particular, en el momento de la 

primera conversación, un trabajo sobre Carmen Laforet. El punto que hace que prospere 

el vínculo entre estos personajes radica en que la suegra de Natalia, Dolores Serma, 

conoció a Carmen Laforet y escribió una novela, Óxido. El interés del narrador por la 

ignota Dolores Serma –desconocida y ficticia, cabe aclarar, o mejor, solamente verdadera 

a nivel intradiegético–174 se incrementa cuando accede a dicha novela y descubre, además 

de un nada despreciable valor literario, un inquietante abordaje temático que pasa por la 

desaparición de un niño, el hijo de la protagonista de la novela, llamada Gloria. La autora, 

que paradójicamente vestía el uniforme de Falange pues participó del Auxilio Social, 

inquieta al narrador, quien advierte que hay una serie de factores que escapan a una 

comprensión sencilla. El clásico recurso del hallazgo del manuscrito (o mejor, el préstamo 

llevado a cabo por Natalia Escartín, que deviene amante del narrador y cada vez le facilita 

más materiales) es explotado extensamente ya que, a través de una versión de la novela 

Óxido, el narrador accede a una copia con carbónico (la última de un total de cuatro) en la 

que se intercalan párrafos que narran la historia del secuestro, la apropiación y la relativa 

recuperación, por parte de un familiar directo, de un niño durante la inmediata posguerra. 

La ficción de MG se derrama en esos párrafos sobre la ficción de Óxido, puesto que ese 

niño nacido en 1941 es, en el presente narrativo, Ricardo Lisvano, el marido de Natalia 

Escartín, de quien sabemos al final de MG que no es hijo de Dolores Serma (quien lo 

rescató de sus apropiadores, valiéndose de sus contactos dentro de Falange), sino su 

sobrino. La madre de Ricardo, Julia Serma, enloqueció y murió muy joven, luego de haber 

sufrido el robo de su hijo, nacido mientras ella estaba privada de su libertad en 

condiciones de extremo maltrato físico y psicológico en cárceles franquistas.  
                                                        
174 Demuestra de este modo Prado con su novela que la ficción puede servir para cubrir los vacíos que deja 
la historiografía; que más allá de datos y fechas, los sentimientos y los relatos anónimos pueden ayudar a 
comprender mejor el curso de nuestras vidas, pues la literatura y el arte no son sino otra vía para 
comprender la realidad. Y lo hace en un doble plano: en el de la ficción a través de la novela de Dolores 
Serma y en el de la realidad, a partir de los datos verídicos que el narrador va proporcionando a un lector al 
que se dirige constantemente. (García Urbina, 2006) 
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 Benjamín Prado instala, mediante los aspectos del argumento que hemos 

sintetizado, una situación que forma parte, desde hace ya tres décadas –aunque con clara 

intensificación en los últimos quince años, a partir de que el tema comenzó a desarrollarse 

en los medios masivos de comunicación y que se multiplicaron las novelas y películas al 

respecto– de las discusiones sobre la memoria del pasado dictatorial en Argentina, puesto 

que el tratamiento jurídico de la apropiación de niños ha permitido la restitución de la 

identidad de –hasta el momento de la redacción final de esta tesis– 105 personas que 

crecieron con nombres apócrifos y en el seno de familias apropiadoras, o de familias que 

adoptaron niños que habían sido secuestrados a sus padres, asesinados durante la 

dictadura. Este tema, otro de los aspectos no resueltos jurídicamente en España, ya que 

hay muchas personas que crecieron, vivieron y atraviesan su adultez o murieron 

desconociendo que habían sido robados, encuentra un cauce en la narrativa y se 

acompaña con el recurso de la estructuración que da la transmisión oral entre 

generaciones, pero esta vez con una inversión respecto de las revelaciones que dicha 

transmisión entraña, tal como se verá específicamente en el siguiente apartado, cuando 

se trate de la relativa ignorancia de la madre del narrador, una mujer culta que vivió la 

España de Guerra Civil y dictadura, y discute la lectura que hace del período su hijo, quien 

no ha experimentado esos años más que en una pequeña parte.  

Como adelantábamos en una nota al pie, en un preciso momento podemos fechar 

el nacimiento del narrador-protagonista, en el mismo momento en que Natalia Escartín le 

cuestiona la pertinencia de su preocupación por la dictadura franquista y en el que él deja 

en claro una mirada diacrónica debido a que advierte vestigios de los años de opresión en 

la sociedad actual: 

 

- *…+ Déjame preguntarte una cosa [interroga Natalia al protagonista]: ¿por 

qué tienes tanto interés en esa época? A ti la dictadura te afectó poco: eras 

demasiado joven. 

- Bueno, eso depende. Para empezar, yo no le llamaría poco a quince años. 
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- Así que eres… Si Franco murió en el 75 y tú tenías quince años… eres del 61. 

Yo soy del 63. Cuando empezamos a tener uso de razón, el Régimen estaba 

gastando sus últimas balas.  

- Sí, en sentido literal. Pero ¿sabes?, yo creo que, en algunos aspectos, la 

dictadura nunca ha acabado del todo. Que en esta España hay aún demasiado 

de aquélla. (MG, 116) 

 

La decisión ética y estética de Benjamín Prado al ocuparse de este asunto y de 

emplear una primera persona ficcional permeable al rastreo de algunas coincidencias 

autobiográficas se refuerza con la elección temática que conlleva el empleo de un aspecto 

mucho más difundido del otro lado del Océano Atlántico, a partir de dictaduras como la 

argentina y la uruguaya. Dicha elección temática está apuntalada con la inclusión de un 

personaje sudamericano, no troncal en relación con el devenir de la historia, pero sí tal 

vez el más respetado –el que queda mejor ubicado dentro del universo narrativo de 

Benjamín Prado–, un uruguayo exiliado de su país en tiempos de dictadura. Marconi, el 

dueño del bar Montevideo,175 representa a un hombre discreto, respetuoso de los 

momentos de silencio del narrador-protagonista, quien en más de una ocasión busca 

refugio en el bar cercano al colegio: 

 

Cada día me gustaba más ese hombre, tan discreto y poco dado a las 

intimidades que era capaz de no decir una sola palabra acerca de aquel 

temporal de frío que parecía dispuesto a congelar las aceras hasta la sombra 

de los que pasaban. Y fíjense si eso es raro en un mundo en el que la 

conversación del ochenta por ciento de las personas se reduce a dos únicos 

temas: su salud y el tiempo. Pero Marconi estaba hecho de otra madera. (MG, 

52) 
                                                        
175 Cabe recordar que el seudónimo de “doutor Montevideo” es utilizado por Manuel Rivas en Os libros 
arden mal para designar a un personaje que desde la clandestinidad tiende a socavar, mediante la escritura, 
al opresivo accionar del franquismo en A Coruña. A su vez, es un personaje que despierta admiración y está 
en condiciones de instruir a otros a partir de sus dotes literarias. La mirada transatlántica, en algunos casos a 
partir de designaciones que tienen peso a nivel argumental, está presente tanto en Manuel Rivas como en 
Benjamín Prado a partir de este indicio geográfico.  
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A su vez, Marconi opera como una fuente oral que, al dar testimonio sobre los 

crímenes dictatoriales cometidos en Uruguay y al hacer referencia a la operatoria 

manejada conjuntamente con Argentina, siembra en Juan Urbano la inquietud acerca de 

que procedimientos semejantes pueden haberse llevado a cabo en España. Entonces el 

relato sobre una realidad temporal y geográficamente distante pasa a funcionar como un 

punto de referencia para ocuparse de la situación más próxima. El ámbito menos 

académico es el espacio propicio para incentivar la búsqueda a partir de dudas motivadas 

por una realidad foránea, que requiere una iniciación en una terminología conocida en 

parte por el narrador, pero poco frecuentada. Tal como ocurría en La guerra perdida del 

viejo gudari, de Ramón Saizarbitoria, el bar es un espacio esencial para la transmisión –en 

este caso, sin discusión ni polémicas, como escenario de aprendizaje– y el dueño del bar, 

que se encuentra al servicio del profesor, es quien lo instruye.  

 

- ¿Te puedo preguntar una cosa? –le dije a Marconi una mañana en que 

estábamos solos en el Montevideo y yo me sentía bastante deprimido por las 

dificultades que encontraba en mi trabajo. 

- Preguntá, nomás –me respondió, sin levantar apenas la vista de unos 

vasos que secaba en ese momento. 

- Cuando saliste de Uruguay… Bueno, la situación debía ser tremenda. 

La cara de Marconi se llenó de arcos. La pregunta le había parecido, sin 

duda, una obviedad. (MG, 178) 

  

Es interesante cómo se genera el clima de esta escena de transmisión. El narrador-

protagonista se pone en evidencia y en algún sentido se ridiculiza al partir de un planteo 

básico, de una suposición obvia que sorprende a su interlocutor, quien sin embargo no lo 

juzga y accede a despejar sus dudas: 
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- Y… sí, tremenda es poco decir –dijo, y siguió con lo que tenía entre manos. 

Luego añadió, sin levantar la vista de su tarea–: Más de uno hasta se vio 

obligado a suicidarse en defensa propia.  

- Perdona [continúa Juan Urbano], te lo pregunto para saber hasta qué 

punto son parecidas todas las posguerras, las dictaduras, las persecuciones… 

(MG, 178)   

 

El desarrollo de las respuestas de Marconi satisfacen la curiosidad del narrador sobre la 

actuación de la Triple A, el especial ensañamiento con los maestros –aspecto a partir del 

cual Juan Urbano observa las coincidencias con el caso español– y “lo de los niños” (MG, 

280).  

 

- *…+ Se los quitaban a sus madres recién nacidos, a ellas las mataban y con 

los chiquilines hacían intercambio entre colegas: los milicos argentinos se los 

daban a familias uruguayas y al revés. Así era más difícil seguirles la pista. (MG, 

281) 

 

Esta cuestión se inserta con datos que atañen a la situación entre Argentina y Uruguay, 

pero alimenta la inquietud de Juan Urbano para su investigación sobre este procedimiento 

en España.  

 

 

9.2. Dos Españas en boca de dos generaciones: el contrapunto conversacional entre 

madre e hijo 

 

Además de ese formato de transmisión oral que permite un disparador para la 

extrapolación de circunstancias históricas sudamericanas que luego son investigadas en 

relación con particularidades de las condiciones propias de España, nos encontramos en la 

novela de Benjamín Prado con varios pasajes de ficcionalización de oralidad encarnada 
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por los reiterados diálogos del narrador-protagonista con su madre. La madre representa 

la voz de una clase media que vivió la posguerra adaptándose gradualmente a las 

limitaciones materiales del primer período, pero procurando aprovechar también la 

acotada oferta cultural de la que se podía disponer en aquellos años, en especial mediante 

la frecuente asistencia al teatro.   

 El diálogo entre la madre y el hijo se produce en intervalos de la investigación y de 

los avatares laborales y amorosos del narrador. Coincide, por lo general, con momentos 

relacionados con un disfrute culinario. La cocina funciona como un espacio propicio para 

la escena de transmisión. Ese ámbito es significativo y tiene un peso simbólico, puesto que 

allí la madre de Juan Urbano es quien se luce, en contraposición con lo que sucede en la 

argumentación sobre los aconteceres de la posguerra. Se describe la composición de 

platos muy elaborados para satisfacer a un protagonista que asigna importancia 

fundamental a la comida, pero que a su vez aprovecha esos momentos compartidos para 

volver a la carga con una discusión que, tal como se da a entender, se viene desarrollando 

desde un tiempo anterior al representado en la novela. 

 

Había pasado toda la tarde solo en la biblioteca, haciendo fichas, reuniendo 

información y añadiéndole diferentes datos a mi texto, y ahora estábamos en 

la cocina degustando su plato más especial, rape alangostado, que me hace 

[mi madre] a menudo y que es una delicia, tan suave y tan sabroso a la vez. 

¿Por qué no se alimenta de cosas así todo el mundo, en lugar de meterse en el 

cuerpo cosas que parecen Mussolini partido en trozos? (MG, 69) 

 

Esta particularidad de apariencia prosaica tiene relevancia puesto que delinea a un 

personaje que no sólo se fija mucho en lo que consume, sino que también cataloga a los 

demás en varias ocasiones en función de su comportamiento ante la comida.176  

 Ahora bien, si en ese espacio y en relación con menesteres culinarios, el rol de la 

madre del narrador-protagonista es incuestionable, se contrapone un dominio de la 

                                                        
176 Por ejemplo, una de las actitudes que primero admira en Natalia Escartín consiste en que ella no prueba 
los acompañamientos que suelen servirse con el café u otras bebidas. 
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temática de Guerra Civil y posguerra que es conducido por el hijo, que a pesar de no haber 

experimentado los años que constituyen su objeto de estudio, posee y esgrime un 

conocimiento bibliográfico con el que cuestiona los argumentos de su madre. La mujer no 

defiende abiertamente el régimen franquista pero salvaguarda la memoria de personajes 

que contribuyeron, mediante su silencio o mediante alguna acción concreta, a la 

dictadura. Asimismo, ella se ha estancado en una cómoda ignorancia de ciertas prácticas 

entre las que figuran las aberraciones que funcionarios franquistas ejecutaron sobre 

Dolores Serma, en especial el abuso y el maltrato cometidos en la cárcel de mujeres y el 

sistemático secuestro de niños.   

 El capítulo cuatro es el que inicialmente presenta el contrapunto madre-hijo y es 

también el momento de la novela en que se instala esta relación de matices agonísticos 

que articula la consecución del proyecto creador de Juan Urbano. El comienzo, in media 

res, es una respuesta a una pregunta a la que el lector no accede. Esto da mayor 

verosimilitud a la situación conversacional. La falsa desgrabación inserta al lector en el 

diálogo, como un advenedizo que capta una conversación que ya se encuentra en curso.   

 

- Claro que sí –dijo mi madre–, Joaquín Blume, un gran atleta. Murió en la 

flor de la vida. 

- Y lo convirtieron en héroe y mártir del Régimen, ¿no es verdad? 

- El Régimen, el Régimen… Anda, cambia de tercio, que siempre estás con la 

misma cantinela. Pues claro que sí. Él hacía esa figura en las anillas, el Cristo, 

con una perfección que, vamos, aquello era el no va más. Se quedaba clavado 

en el aire, sin que se le moviera un músculo. Algo verdaderamente 

extraordinario. (MG, 69) 

 

Este comienzo prefigura la actitud que la madre del narrador tiene en las diferentes 

intervenciones.177 El tema en este punto es el deporte, pero siempre que se trate un 

                                                        
177

 Gloria García Urbina, a este respecto, observa que “*e+ntremezclado con las relaciones que el 
protagonista establece con las [otras] dos mujeres, [Natalia Escartín y Virginia, su ex esposa], Juan mantiene 
un tercer vínculo gracias al cual va ofreciendo un repaso por lo que fue la historia de *…+ *España+ desde los 
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tópico en principio pasatista o relacionado con el entretenimiento, aparece la cuestión 

política y, en particular, la forma en que el régimen franquista se inmiscuyó en todos los 

aspectos de la vida cotidiana. Además, queda clara la manera en que la madre minimiza la 

subyacencia de la dictadura en el tema superficial del que vienen hablando y, 

tangencialmente, aparece también la religión al establecerse la cruz como término de 

comparación del desempeño del deportista en las anillas. Pero el relato de la madre es 

reconducido al cauce político, que atraviesa la memoria de los años que se aspira a 

reconstruir. Nos permitimos reproducir el siguiente diálogo in extenso porque condensa 

elementos que caracterizan el contrapunto entre una coartada memoria vivencial y una 

memoria bibliográfica, documentada, no experiencial: 

 

- Sí, pero en realidad –añadí para provocarla– el Régimen le hundió la vida a 

Blume, ¿no lo sabías? 

- ¡Y dale! Hijo mío, tú es que eres erre que erre.  

- Cuando Blume estaba en su mejor forma, le prohibieron ir las Olimpiadas 

del 56, en Melbourne, y también al Mundial del 58. 

- ¿Y eso por qué? 

- Lo del 56, para protestar contra la invasión de Hungría por la Unión 

Soviética. 

- Ah, bueno, ¡acabáramos! Los comunistas, con su bandera roja y sus tanques 

de la paz. Ahí sí que vivía bien la gente, en la Unión Soviética de Stalin. 

- Stalin ya había muerto, mamá. En el 59 estaba Kruschev. 

                                                                                                                                                                         

años cuarenta, utilizando como vehículo las conversaciones que mantiene con su madre, testimonio vivo de 
aquella época. Este personaje, sin ser en absoluto ignorante, sirve para mostrar el desconocimiento de los 
entresijos del gobierno franquista que sin duda tuvo la inmensa mayoría de la población. No son escasas las 
discusiones sobre literatura y teatro, así como de política y organización social, y el lector puede comprobar 
cómo las concepciones de uno y de otro son distintas, siendo mucho más completas las del hijo a pesar (o 
quizá precisamente por eso) del distanciamiento en el tiempo y la no vivencia de dichos años. Gracias a ello 
la novela se convierte también en una suerte de documento histórico que puede ser muy efectivo a la hora 
de transmitir según qué conocimientos, a la hora de revelar verdades ocultas o simplemente camufladas de 
las muchas que hubo durante los cuarenta años de franquismo.” (García Urbina, 2006) 
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- Que era el mismo perro con distinto collar. Vamos, que con uno o con otro 

aquello sí que era Jauja. Tengo entendido que en Moscú ataban los perros con 

longaniza. 

- No te pongas irónica, haz el favor. (MG, 69-70) 

 

Este pasaje concentra varios elementos que volverán a emerger en diálogos posteriores. 

En primer término, nos encontramos con la pregunta del hijo por medio de la cual se 

expone la relativa ignorancia de la madre. La interpelación plasmada en el “¿No lo 

sabías?”, sin dejar de estar inserta en un diálogo que nunca deja de ser cordial, entraña 

una acusación, un señalamiento de lo omitido. A continuación, nos encontramos con el 

reproche de la madre con el que critica la insistente indagatoria del hijo. En ese punto 

damos por hecho que esta escena, con ligeras modificaciones, ha tenido lugar con 

frecuencia; es por eso que tras cada situación dialógica podemos relevar una suerte de 

matriz de una dinámica que funciona para las demás situaciones. Lo que sigue al 

reconocimiento de una parcial ignorancia por parte de la madre, asumida mediante la 

pregunta “¿Y eso por qué?”, es el desarrollo explicativo que se produce mediante una 

aserción por la que el personaje del hijo expone aquellos episodios desconocidos por la 

madre. Seguidamente, si bien la madre asume que lo que el hijo acaba de referir forma 

parte de un episodio desconocido por ella, prevalece una falta de acuerdo, ya que ella da 

por sentado que aún con esos agregados que vienen a completar la historia del deportista 

en cuestión, no hay suficientes elementos como para cambiar de idea. El alivio 

materializado en la expresión “Ah, bueno, ¡acabáramos!” está lejos de toda posibilidad de 

asumir las consecuencias sobre las que el hijo procura concientizarla. Eso se refuerza con 

la ironía con la cual se alude a un inexistente bienestar de la Unión Soviética, pero es 

notorio que vuelve a instalarse la ignorancia de la madre, quien muestra una confusión 

cronológica, pues atribuye la jefatura a Stalin en lugar de a Kruschev. Este dato, que es 

minimizado por quien se confunde, vuelve a instalar al hijo en un conocimiento más sólido 

y además lo ubica en un lugar de discusión desde el que se hace gala de mesura y 

circunspección. Hay menos apasionamiento, más concentración en los datos que en la 
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forma de transmitirlos, lo cual configura una credibilidad más marcada que la de la madre, 

quien apela a argumentos emocionales y, más que en el dato en sí, se yergue sobre la 

descalificación del discurso del otro y acude a la ironía y al sarcasmo. Además, en 

ocasiones se cuela en el habla de la madre un refrán popular para ilustrar su opinión, lo 

cual contrasta con los datos inopinables que brinda el hijo. La acusación de ser “erre que 

erre” queda opacada frente a la información pura y dura.  

 El intercambio avanza sobre la base de refutaciones y del señalamiento de 

inexactitudes en el discurso del otro en un contrapunto que es calificado por el narrador 

como “esgrima dialéctica”, una gimnasia verbal que agrada a ambos intervinientes:  

 

Siempre le ha encantado ese tipo de esgrima dialéctica. Y a mí, que no hacía 

más que leer libros sobre la posguerra, me venía bien ensayar mis 

conocimientos en aquellas discusiones. (MG, 70)  

 

Si bien esta impronta casi lúdica de la discusión parece neutralizar el carácter agonístico 

(de agón en tanto lucha, combate) de la misma, no se altera el hecho de que el cruce 

generacional planteado en esta novela es funcional a nuestro corpus porque escenifica, 

precisamente, una inversión de las más tradicionales escenas de formación. La palabra del 

progenitor, para este narrador adulto, ya desencantado de algunas idealizaciones, 

constituye una herramienta para la propia argumentación, un estudio de ‘caso’ que 

permite, en parte, generalizar, y no una fuente respetada: 

 

Hablar con ella de esas cuestiones me ayudaba a situarme: así debieron de ser 

la mayoría de las personas en la posguerra, mujeres y hombres que intentaban 

pasar página, omitir el desierto a base de creer en los espejismos. (MG, 180) 

 

Ahora bien, ese distanciamiento que permite al narrador-protagonista la mirada analítica 

incluso sobre el testimonio más cercano no deja de lado un apego, lo cual aporta mayor 
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credibilidad al personaje, que oscila entre la refutación y la condescendencia para con la 

madre (“A mí me emocionaba verla recurrir a sus mañas de siempre”, MG, 248). 

La mirada foránea de aquel que no ha vivido los acontecimientos sirve para poner 

en práctica los argumentos propios y desestabilizar una visión del mundo tranquilizadora e 

injustificable, perpetuada en errores de base: 

 

- Pues no tergiverses las cosas –dijo [mi madre]–, que no es propio de ti. ¿No 

fue Kruschev el que hizo el Muro de Berlín? 

- Sí. 

- ¿Y el que llenó Cuba de misiles y estuvo a punto de provocar la tercera 

guerra mundial? 

- O sea –contraataqué, dejando de lado su pregunta–, que en España, en el 

año 59, se vivía en la gloria, ¿no? Era todo libertad y prosperidad. 

- Anda, anda, tú qué sabrás del año 59. Si es que os ponéis a hablar a tontas y 

a locas, sin saber de la misa la media. En España, pues también pasábamos las 

de Caín, no te digo que no, pero por lo menos no había un Archipiélago Gulag, 

como en Rusia. 

- Te equivocas. En España hubo campos de concentración hasta 1962, que 

cerraron el de Los Merinales, en Sevilla. De ahí y de las prisiones sacaban los 

esclavos de lo que se llamó el Sistema de Redención de Penas por el Trabajo. 

Los muy miserables se los alquilaban a empresas constructoras y del jornal que 

les pagaban, el Estado se quedaba con el ochenta y cinco por ciento. Así se 

hicieron carreteras, puentes, embalses, vías férreas, el Valle de los Caídos, 

Puerto Banús, la canalización del Bajo Guadalquivir y la cárcel de Carabanchel, 

entre otras cosas. Y, por lo demás, Franco estuvo asesinando gente hasta un 

minuto antes de morir.  

- Pues en 1959, por si no lo sabes, es cuando vino a Madrid el presidente 

Eisenhower. Y bien que se abrazaba al Caudillo, de modo que no debía de ser 

tan malo. Eso lo pudimos ver todos los españoles.  
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- Sí, en el NO-DO, en la prensa del Movimiento y, los que la tuviesen, en la 

televisión de la dictadura, más manipulada que las escopetas de un tiro al 

blanco. Ahí sí que os ibais a enterar de mucho. (MG, 70-71) 

 

La falta de relación vivencial con el momento en cuestión (“Anda, anda, tú que sabrás del 

año 59”)178 es compensada por el señalamiento de que, aun para los contemporáneos del 

episodio que se discute, hay una mediación inconmensurable. Queda planteado incluso 

que la mediación ha sido mayor que la impuesta por la distancia cronológica, pues a la 

inmediatez de lo acontecido se suma una manipulación mediática alevosa, la del NO-DO y 

la prensa del Movimiento. Por su parte, la acumulación de datos fehacientes esgrimidos 

por el narrador-protagonista, datos localizables y fechados, contrasta con una afirmación 

tan imprecisa y poco sostenible como “*el Caudillo+ no debía ser tan malo” y una 

insistencia en la capacidad del testigo de época que se entera de los hechos mediante la 

‘edición’ y la codificación de aquellos mismos sujetos que los llevaron a cabo (“eso lo 

pudimos ver todos los españoles”). 

 Cuando se torna demasiado árido el terreno de discusión y los hechos se 

sobreponen al punto de vista de la madre, sobreviene un tema en el que ésta puede 

desenvolverse con mayor holgura: el arte. Se reconoce la preeminencia, durante la 

posguerra, de un arte pasatista, pero también la posibilidad de hallar espacios que 

posibilitaran el acceso a otro tipo de cultura, diferente a la que en forma adocenada 

propiciaba el régimen. El protagonista increpa así a su madre: 

 

- Ya ves tú –dije–, qué desvelo por la Historia y la cultura, con todo lo que 

salía por la pantalla censurado y al servicio del glorioso Movimiento Nacional. 

Tomó aire y cerró los ojos, cargándose a la vez de paciencia y de 

argumentos. 

                                                        
178 El recurso se reitera. No transcribiremos cada una de las intervenciones que dan cuenta de esto. La 
descalificación que se intenta llevar a cabo desde el lugar de la vivencia en primera persona radica casi 
siempre en el amparo de una sabiduría popular que en el caso de esta novela contrasta con la viabilidad de 
otros acercamientos más fiables: “-Anda, anda, déjate de tonterías, que eso no se le ocurre ni al que asó la 
manteca. De lo que no se sabe es mejor no hablar, que en boca cerrada no entran moscas.” (MG, 179) 
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- Nada, nada, que en Estudio 1, por ejemplo, daban obras estupendas. Me 

acuerdo de María Dolores Pradera en Crimen y castigo; de un Don Juan 

Tenorio en el que Conchita Velasco hacía de Doña Inés; y de José María Prada, 

qué gran actor era, haciendo de Colón en el Nuevo Mundo de Lope de Vega.  

Sonrió y vi un destello de triunfo en sus ojos. Acababa de llevarme a su 

terreno predilecto, el teatro, que es la gran pasión de su vida: lleva casi 

setenta años yendo prácticamente todos los fines de semana a ver alguna 

obra. (MG, 71-72) 

 

El contraargumento de la madre es aquí doblemente cuestionable; por un lado, porque se 

remite a ejemplos puntuales, que se presentan como aislados dentro de un panorama de 

opresión y censura; por otro lado, porque se inserta en una artimaña que ha sido la de 

conducir la discusión al terreno que más domina, lo que implica haberse apartado del eje 

de los datos que quedaron sin desarrollo. Sin embargo, el narrador mantiene una especie 

de omnisciencia, al menos en el manejo del recurso dialógico que analizamos, porque su 

puesta en contexto de la escena de transmisión avanza con acotaciones que, como si se 

tratase de didascalias, clarifican su dominio. De hecho, observa con respecto a su madre:  

 

Por la forma en que la sonrisa se ensanchó en sus labios, supe que, en su 

opinión, me había manipulado y se iba a llevar el gato al agua, como tantas 

veces. La adoré por su inteligencia, su memoria y su espíritu combativo. (MG, 

73, subrayado nuestro) 

 

Los gestos de condescendencia que parecen minimizar el centro de la discusión y que 

conceden algún mérito al personaje de la madre operan a nivel estructural como pasajes 

de recambio que otorgan dinamismo a la continuidad de un capítulo en el que predomina 

una disposición del texto más bien teatral, con extensos parlamentos alternados y una 

aglutinación temática y espacial que distiende y que, en ese sentido, es coherente con un 

recurso de distensión que emerge con frecuencia a lo largo de toda la novela. Los 
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aparentes desvíos, las estrategias puestas en juego por la madre para apartarse del tema, 

no son más que efímeros y malogrados intentos. Luego de una procura de disuasión de la 

madre que reclama: “déjate de política y dime cómo vas con tu conferencia” (MG, 73), 

vuelven al tema de la posguerra porque la conferencia versa sobre la producción literaria 

de Carmen Laforet. Una vez que la madre introduce en la actualización de sus recuerdos la 

figura de su marido, el padre del narrador, que viene a funcionar como un testigo 

invocado en ausencia –porque en el presente de la narración ya ha fallecido–, el hijo 

recoge ese recurso y vuelve a la carga con su indagación, ampliando el vocativo a un plural 

figurado, un vosotros en el que ya no sólo caben la madre y su marido, sino que podría ser 

extensible a toda la sociedad española que viviera inserta en una lectura muy parcial de su 

realidad inmediata: 

 

- No sé si vosotros lo notabais –dije, volviendo a poner la conversación en sus 

vías–, pero en el 45, al acabar la Guerra Mundial, Franco estaba muerto de 

miedo. Pensaba que los aliados iban a venir contra él. 

- Ya, pero a lo que vinieron fue a abrazarle [responde la madre]. 

- Eso fue después. En el 45, a los cretinos de la División Azul aún les 

humeaban las pistolas y a nadie se le había olvidado el abrazo de Hendaya 

entre Franco y Hitler. 

- Anda que no estuvo ahí vivo el Caudillo, manteniéndose neutral. 

- Fue astuto, como suelen serlo los miserables, pero no neutral. De hecho, al 

principio, cuando soñaba con el triunfo de los nazis, con recuperar Gibraltar y 

expandirse por el norte de África, no era neutral, sino sólo “no beligerante”. 

(MG, 73) 

 

Se deja avanzar al otro para luego rectificarlo. De esa manera se produce una suerte de 

formación inversa –el más joven inicia a quien es mayor, a quien la vivió, en la memoria de 

la posguerra–, formación que procede sobre la base del error ajeno. La nueva información 

es brindada al encadenarla con la incorrección o la inexactitud de la madre. Si bien está 
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claro que ningún aprendizaje procede sobre la conciencia de nadie como en una tábula 

rasa, en este tipo de fricción generacional es necesario un avance cuasi jazzístico, 

sincopado, que debe tener en cuenta, como punto de partida, los preconceptos de aquel a 

quien se pretende mostrar los acontecimientos desde otro ángulo. La perspectiva dada 

desde la experiencia que se atravesó se presenta como incompleta y sesgada. Va 

desacreditándose como prueba autosuficiente. Cuando el tema es el Ateneo de Madrid, 

escenario que reunió –siguiendo el argumento del proyecto de escritura en ciernes– a 

Carmen Laforet y al personaje ficcional de Dolores Serma, el contrapunto entre la 

memoria individual y la memoria bibliográfica vuelve a ser la modalidad de avance del 

diálogo novelado. Se apela además a un tono de lección escolar, a una impronta 

pedagógica por la cual el personaje más joven parece estar tomando examen a la madre: 

 

- [J]usto al final de ese año el Ateneo, que estaba en manos de la Falange, 

pasó a ser controlado por el Opus Dei y por la Asociación Católica Nacional de 

Propagandistas. ¿Sabes algo de ellos? (MG, 74, énfasis nuestro) 

 

Una vez admitido el desconocimiento, la apelación fundada en la propia experiencia es la 

muletilla que traba el diálogo, cuando la madre admite: 

 

- Bueno, yo no sé eso que dices del Ateneo, si lo controlaban o no lo 

controlaban Herrera Oria y el Opus Dei. Pero ya te he contado cientos de veces 

que yo estuve allí, en 1946, en la famosa conferencia que dio Ortega y Gasset. 

(MG, 75, énfasis nuestro) 

 

El arribo a esa instancia se produce luego de una generalización esquiva e inexacta que 

corre el riesgo de abortar nuevamente el contrapunto discursivo: 

 

- Bueno, bueno, tengamos la fiesta en paz. Pero déjame añadir sólo una cosa, 

y es que él [Franco], en el fondo, fue el único que no cambió de bando: 
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siempre estuvo contra los comunistas. Mira, hijo, las guerras son un espanto y 

en ellas casi nadie es inocente. (MG, 74) 

 

Seguidamente, la recurrencia a un episodio particular (y novelado) funciona como un 

freno a las generalizaciones falaces que agotarían la continuidad del ejercicio de memoria 

dado por el recurso de estas incrustaciones de oralidad: 

 

- Eso es absurdo. Los inocentes son todos los que mandan al cementerio, a la 

cárcel o al exilio los militares sediciosos y sus aliados. Pero, en fin, hablemos 

de algo más concreto. ¿Te acuerdas que te conté que Laforet y Dolores Serma 

escribieron Nada y Óxido, en el Ateneo de Madrid? (MG, 74) 

 

Este es el eje sobre el cual siempre se procura volver en la novela. Las consecuencias 

sufridas por las víctimas son presentadas como una realidad demasiado evidente que se 

vuelve a poner ante los ojos de la clase media acomodada. Si bien hay elementos que 

salvaguardan a la madre respecto de una señalada complicidad, resulta llamativo que aun 

habiendo transcurrido un tiempo considerable desde la muerte de Franco, en el momento 

del relato de la madre prevalezca una negación con respecto a las consecuencias más 

nefastas de la posguerra. A pesar de que el hijo insiste con la suerte sufrida por 

perseguidos, represaliados y exiliados, se acepta la negatividad del régimen dictatorial 

pero se limita la localización de lo peor del franquismo en los excesos de la religión: “Eso 

fue lo peor de la posguerra, la sobredosis de púlpitos y sotanas, los crucifijos hasta en la 

sopa y la gente con las manos atadas todo el día a un rosario. Una lata.” (MG, 76) La 

escena recordada por la madre, “la sobredosis de púlpitos y sotanas”, se presenta como 

un mal menor o, por lo menos, no resulta el más explícito en cuanto a responsabilidades 

compartidas por políticos, sociedad civil e institución eclesiástica en relación con las 

consecuencias de tortura y muerte, producto de una sublevación y un gobierno impuesto. 

Además, la acotación final, “una lata”, tiene un dejo de frivolidad, ya que predomina una 

sensación de hartazgo y aburrimiento, desproporcionada en relación con el efecto que 
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podrían causar las revelaciones que va brindando el narrador-protagonista a medida que 

contrasta los conocimientos que son fruto de su investigación con los conocimientos de su 

madre. En tanto avanza la discusión, se hacen frecuentes las preguntas de la madre al hijo. 

No se trata de preguntas retóricas sino de auténticos desconciertos ante datos que ella no 

domina: “¿Qué clase de intercesión?” (MG, 76), pregunta referida a la gestión de Pedro 

Rocamora, director del Ateneo de Madrid, ante Franco para interceder por Ortega y 

Gasset y ver hasta dónde podía ser crítico con el régimen sin sufrir consecuencias; “¿Y qué 

contestó el Caudillo?” (MG, 77), pregunta por la cual, como en una intriga de folletín, la 

madre sigue el devenir de la gestión de Rocamora; ¿López Ibor no era un capitoste de la 

Falange?” (MG, 77), “¿no dirigió el hospital provincial?” (MG, 77). Con esta sucesión de 

interrogantes vemos cómo se ha producido una vuelta de tuerca respecto de las presuntas 

certezas que se amparan en la experiencia vital de la etapa discutida. Esto se ve 

profundizado por una estratégica recurrencia, en los parlamentos atribuidos a la madre, 

de una concesión mediante un “Bueno” inicial que ya apareció en algunos de los 

fragmentos analizados, que vuelve a hacerse visible en los siguientes tres pasajes y que 

funciona como plataforma para una refutación más sólida que la que se da en los 

momentos en los que aparece una sola voz al retroalimentarse, como señalábamos más 

arriba, con el argumento ajeno: 

 

- Bueno –rió mi madre con cautela–, pero al final eso es lo que promovió 

Franco: una monarquía parlamentaria. 

- Sí, pero sólo para después de muerto. (MG, 77) 

 

- Bueno, como suele decirse, rectificar es de sabios. 

- O de ventajistas. (MG, 77) 

 

- *…+ Bueno, pues eso no lo recuerdo, pero puede que tengas razón. El 

Auxilio Social hizo un buen trabajo *…+ 
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- O sea, que alentaron una guerra de cerca de un millón de muertos y, 

después de ganarla, se remangaron la camisa azul de la Falange y se hicieron 

unas santas. (MG, 79) 

  

El reiterado “bueno”, además de ser una marca de oralidad –junto con los guiones y 

algunas acotaciones que contribuyen a que el lector tenga en todo momento claro a quién 

atribuir cada parlamento–, da cuenta de sucesivas capitulaciones en los argumentos de la 

madre. Estas capitulaciones alcanzan su punto culminante frente al tema de la 

apropiación de niños, que es cuando se ve más desconcertada y le pide a su hijo que 

mencione las fuentes en las que se ha basado. El recurso pone en evidencia una sumatoria 

de omisiones y silencios por la cual se representa a toda una generación perteneciente a 

una clase social que, sin holguras pero con el acomodo que permitía una vida social y 

cultural activa, se mantuvo al margen de aquello que se torna en objeto de pesquisa 

décadas después.  

La ficcionalización del diálogo y el refuerzo dado por herramientas como las 

estrategias discursivas señaladas, es decir el rodeo de literaturizar una escena cotidiana y 

presentarla de manera pormenorizada, entronizando canales de transmisión tan 

elementales como complejos, es efectiva y a la vez evade un enjuiciamiento directo, ya 

que se beneficia de las inconsistencias del discurso del otro, operación apta para que el 

lector se vea interpelado en relación con las versiones heredadas. La trabada estructura 

con la que se presenta esta modalidad de cuestionamiento de aquello que debe 

‘desaprenderse’ alcanza su punto culminante en un desenlace del diálogo que recoge un 

recurso ya reiterado (la muletilla del “bueno” inicial de la madre) y la apelación al 

refranero para, con una rima popular y la prosaica pero indiscutible necesidad del 

descanso, minimizar las aspiraciones del hijo y cerrar la discusión: 

 

- En fin, si quieres hacerme caso, procura tomar distancia y no te dejes llevar 

por la cólera, que suele nublar la razón. Piensa en lo que dice el refrán: el que 
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juzga con ira, venga pero no castiga. Y recuerda que lo que tienes que hacer en 

Estados Unidos es dar una conferencia, no un mitin. 

- Lo que tengo que hacer es contar la verdad. 

- Bueno, mi amor –dijo, poniéndose en pie con una agilidad impropia de sus 

años–, yo me voy a acostar. No puedo con mi alma. Mañana será otro día. 

(MG, 79) 

 

Analizamos este pasaje como un cierre del diálogo, aunque no de la ficcionalización de 

oralidad que domina esta parte de la novela, pues sobreviene un parlamento en el que, 

como una coda mediante la que consigue quedarse con la última palabra, la madre alude 

al estreno de Historia de una escalera, de Buero Vallejo, donde ya a fines de los cuarenta 

convergían armoniosamente representantes de los diversos bandos. Ahora bien, el 

fárrago de palabras que conforma la anécdota de la madre, en la cual hay una declarada 

intención reconciliatoria, trastabilla con la descripción que da el narrador y que funciona 

como acotación escénica al poner en evidencia ese último recurso: “Salió de la cocina 

como si saliese de un escenario, para dejar que su monólogo me impregnara” (MG, 80, 

énfasis nuestro). Queda claro, entonces, que ya no hay diálogo sino monólogo y que el 

recurso final es clasificado como una puesta en escena. A su vez, sobrevienen luego 

preguntas, esta vez sí retóricas, que terminan de dar forma a la sensación que genera la 

actitud acomodaticia del ser querido. El pensamiento del narrador se divide entre la mujer 

pública (Carmen Laforet) y la mujer particular (la madre) y se van configurando los 

interrogantes que más tarde se articulan en derredor de la figura de Dolores Serma, en 

quien se fusiona lo público con lo privado:  

 

¿Qué vida había llevado en realidad? ¿Cómo contemporizó una mujer de su 

clase, culta y resolutiva, con aquel tiempo hipócrita en que cada mediocre 

tenía su pedestal? ¿Por qué no se habían sublevado ella y todas las mujeres, 

hasta las más conservadoras, contra los bobos que una y otra vez citaban 

como centinela espiritual de la patria a Santo Tomás de Aquino *…+? *…+ ¿Era 
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el miedo a otra guerra lo que la había hecho tan acomodaticia? *…+ ¿Y su vida 

privada? ¿Observó las normas de decencia, pudor y acatamiento que les 

impuso el Régimen a las españolas? (MG, 83-84) 

  

Todos estos interrogantes enmarcan una certeza del narrador con la que catapulta el 

posicionamiento que entraña la actitud de la madre: “Sigmund Freud decía que sólo 

existen dos maneras de ser feliz: hacerse el idiota o serlo. Dado que mi madre jamás 

entraría en el segundo grupo, tengo que pensar que pertenece al primero” (MG, 83) 

 Un razonamiento de la madre que permite una vez más aplicar una extrapolación –

pues da cuenta de un planteo muy frecuente en Argentina– está dado por una versión 

adaptada de la ‘teoría de los dos demonios’.179 El narrador se pregunta por el 

acostumbramiento de la generación de su madre en medio del franquismo: 

 

La noche antes, en casa, había estado hablando de todos esos temas, una 

vez más, con mi madre, mientras cenábamos. Más allá de las convicciones de 

cada uno, ¿cómo podían haber admitido que los sometiesen de aquel modo? 

¿Cómo fueron capaces de encontrarle argumentos a la sinrazón? ¿Cómo 

puede alguien sentarse a descansar, sin remordimientos, a la sombra de los 

verdugos? (MG, 148)180 

 

La respuesta a esas preguntas que se recapitulan de manera retórica está en el diálogo 

aludido, que se ‘reproduce’. El señalamiento de excesos en los dos bandos se reitera, 

                                                        
179 Este planteo, mediante el que se formuló una relectura del pasado reciente e impulsó en Argentina la 
configuración de una “imagen de una sociedad víctima e inocente atrapada entre la violencia política de 
extrema derecha y la de extrema izquierda” (Lvovich y Bisquert, 2008: 13) se manifiesta en la novela de 
Benjamín Prado en la homologación, en el discurso de la madre, entre la violencia ejercida por ‘los dos 
bandos’.  
180 Nótese como se pasa de la referencia singular que atañe a la madre al empleo del plural que abarca a sus 
contemporáneos, en una ampliación del foco de responsabilidad al que se alude, y finalmente al uso del 
indefinido “alguien”. El detalle es interesante porque da una sensación más clara del fluir de estos 
interrogantes en la conciencia del narrador, pero también porque esta oscilación extiende la incumbencia de 
este tipo de comportamientos más allá de un personaje en concreto.  
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como un estribillo,181 en una argumentación despareja que pasa por una imprecisa 

refutación respecto del número de muertos que dejó la Guerra Civil y por el amparo 

cómodo de los dichos populares, que esgrimen una lógica presuntamente ligada al sentido 

común.  

 

- Mira, hijo –decía, aferrada a su eterna tesis–, es que la República lo hizo 

muy mal, provocó a los terratenientes, a la Iglesia y a los militares. Y entonces, 

pues pasó lo que tenía que pasar, que se armó la de San Quintín.  

- ¿Qué es lo que tenía que pasar? ¿Un millón de muertos? 

- No desvaríes. Yo lo que te digo es que quien siembra vientos recoge 

tempestades.  

- Claro, y después de la tempestad vino la calma, ¿no es eso? Llegaron los 

salvadores y esto fue una balsa de aceite.  

- Para empezar, lo del millón de muertos no os lo creéis ni vosotros *…+ *Y+o 

no niego que se cometiesen tropelías, en los dos bandos, que canallas los hay 

en todas partes. ¿O no? A río revuelto, ganancia de pescadores. (MG, 148) 

 

La sucesión de refranes se hace en este episodio muy marcada.182 El momento más álgido 

en el intento de justificar la aceptación de lo ocurrido presenta una estructura binaria en 

la que convergen una apreciación sobre un suceso histórico y un refrán ubicado al final del 

enunciado, que vendría a ilustrar una consecuencia que se asume como irremediable. El 

refrán refuerza el efecto de oralidad que ya está presentado por el recurso de simular una 

transcripción literal del texto de cada interviniente en el diálogo. Cabe destacar que los 

refranes son utilizados por la madre en sentido positivo, en la misma dirección de aquello 

sobre lo que pretende argumentar. El hijo, en cambio, apela al refrán en sentido irónico y 

parafraseándolo. Retoma el recurso de la madre para invertir la carga de esa herramienta 

                                                        
181 Más allá del fragmento que transcribimos a continuación, una líneas más abajo la madre repite la idea de 
que “atrocidades se cometieron sin duda en los dos bandos” (MG, 149). 
182

 Para ser estrictos, los refranes en este pasaje son “Quien siembra vientos recoge tempestades” y “A río 
revuelto, ganancia de pescadores”, pero la cultura oral de la frase popular también se expresa en “se armó 
la de San Quintín”, que además requiere mínimamente un conocimiento de la existencia de la batalla. 
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y vaciarla de sentido. Cuando el protagonista procura convencerla de la diferencia entre la 

violencia ejercida por los defensores de la República y la aplicación sistemática de un 

sistema represivo y criminal desde el poder de quienes se sublevaron (“*U+na cosa es el 

abuso aislado, que por repulsivo que sea es casi incontrolable, y otra muy distinta es el 

crimen institucional. Y ahí, no hay comparación *…+, MG, 148), la madre continúa con su 

refutación basada en que atrocidades se cometieron en los dos bandos y recurre, además, 

a la experiencia familiar vivida. El tratamiento que da el narrador a ese discurso consiste 

en no transcribirlo en forma completa. Hay una introducción en estilo directo que luego 

vira a una referencia en discurso indirecto que desacredita la palabra aludida y que 

denuncia su reiteración, lo que parecería indicar un empantanamiento o una 

imposibilidad de hallar nuevos argumentos para lo que efectivamente se está discutiendo: 

 

Me volvió a contar la historia de cuando se llevaron a su padre para darle el 

paseo y lo salvó en el último suspiro, junto a las tapias del cementerio donde 

lo iban a fusilar, un jefe del Partido Socialista, viejo amigo suyo. ¿Es que acaso 

mi abuelo le había hecho daño a alguien? ¿Es que merecía que lo mataran? No 

había manera de sacarla de ahí, como a tantos millones de españoles, ni de 

hacer que saltase de lo personal a lo general: es difícil ser analítico desde el 

miedo, razonable desde la pasión. (MG, 149) 

 

La apreciación (o el descrédito) que se observa en el empleo del estilo indirecto –

por el cual se le ‘quita la palabra’ a la madre para traducir sus argumentos y dejar en claro 

sus inconsistencias– refleja una capitulación del narrador en cuanto a su posibilidad de 

convencimiento ante ideas tan enquistadas. Recordemos que este tipo de diálogos es 

clasificado en un momento como esgrima intelectual. Es más un desempeño casi por 

excelencia físico, un enfrentamiento de rutina en el que las posiciones ocupadas están 

claras de antemano. Como esgrima intelectual, como actividad que sirve a la madre para 

poner en práctica su argumentación y al hijo para ensayar la defensa de las certezas a las 

que ha llegado investigando, requiere un entrenamiento, esto es, una rutina de 
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reiteración en la que ocasionalmente pueden interponerse variantes, pero frente a la que 

ya se sabe cuál es la modalidad y el objetivo. Por eso la oralidad es en esta novela un 

factor importante, pero que debe aparecer dentro de una constelación de aportes más 

definitivos. 

Es pertinente apuntar que hay otra gran dimensión de oralidad que enmarca las 

escenas de intercambio que hemos analizado y que emerge en distintos puntos de la 

novela. Se trata de una apelación del narrador a los lectores mediante el empleo de la 

segunda persona de plural: “Les voy a contar la historia a grandes rasgos, antes de que el 

autobús en el que iba aquel martes llegue a su destino.” (MG, 46). Este recurso, que 

combina una modalidad para involucrar al lector junto con un juego temporal que 

pretende detener el tiempo del relato para introducir una acotación repositora de un 

suceso previo, aparece en algunas ocasiones de la novela y sostiene la matriz 

conversacional (“Y ahora, si me disculpan, no les voy *a+ contar más sobre el tema *…+”, 

MG, 103) y una recurrencia al recuerdo de la ficcionalización que subyace aún en el 

tratamiento de hechos probados (“*…+ esta novela que alguno de ustedes tiene ahora 

mismo en las manos”, MG, 106). En ese recurso también hay un tono de transmisión oral, 

que en este caso trasciende los límites de la ficción. 

 

 

9.3. Los obstáculos insalvables de la memoria 

 

En una situación bien distante respecto de la lucidez y la capacidad de debate que posee 

la madre del protagonista –pese a la inconsistencia de muchos de sus argumentos–, nos 

encontramos con el personaje que se constituye en objeto de la pesquisa: Dolores Serma. 

En este caso, la transmisión intergeneracional se ha tornado imposible por un 

padecimiento que justamente anula, entre otras cosas, la memoria. Dolores Serma padece 

Alzheimer y el arribo a su palabra se torna inaccesible para el narrador. Natalia Escartín, la 

nuera –que, por cierto, es neuróloga– afirma: 
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Ella habita un mundo que está más allá de lo que los médicos sabemos; su 

memoria es invertebrada y da la impresión de vivir a la vez y en presente toda 

su vida, de manera que un minuto se cree en Valladolid, en la casa de sus 

padres, tiene ocho años y no es capaz de encontrar su muñeca favorita, y al 

siguiente es una joven que busca unos libros para ir a la facultad. De forma 

esporádica da la impresión de hilar un par de frases lógicas, o responde 

coherentemente a lo que se le pregunta. Pero, como le acabo de comentar, 

son reflejos aislados. (MG, 113) 

 

El personaje de Dolores, con esta enfermedad, representa la quintaesencia del 

momento de producción del corpus de esta tesis. El deterioro de la memoria y la reclusión 

en un centro especializado coartan toda viabilidad de testimonio directo y dejan a la 

literatura un terreno más problemático pero también más fértil. La transmisión oral que 

permanece latente como aquel discurso que vendría a completar una historia narrada por 

los vencedores y silenciada en sus pormenores más graves, se le escabulle al narrador-

protagonista de MG. Cuando en un efímero momento el protagonista cree que Natalia 

Escartín le va a ofrecer la posibilidad de entrevistarse con Dolores Serma, se aborta 

instantáneamente la esperanza (“Mi suegra no está en condiciones de ver a nadie ni de 

hablar sobre nada”, MG, 266). La marcación de esa ausencia es el principal recurso para 

señalar todo lo que se podría haber aportado desde la experiencia y todo lo que se ha 

perdido o corre el riesgo de perderse. A diferencia de los ‘logros’ percibidos por la figura 

de otros narradores analizados en esta tesis, en los que se arribaba al testimonio directo 

que venía a completar un proyecto creador, en la novela de Benjamín Prado se resalta la 

emergencia de herramientas que reemplazan la transmisión oral de la memoria. Se 

traspone en literatura un acceso al testimonio que manifiesta algunas marcas de oralidad 

y que se materializa como una verdad dicha en voz baja. La revelación no se presenta 

como una confesión de último momento sino como una verdad que ya fue articulada y 

cuya comprensión deja de depender de la longevidad de un personaje o de una capacidad 
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de transmisión exenta de senilidad para pasar a depender de aquel que pone en marcha 

un trabajo de memoria.  

 

 

9.3.1. Paliativos del testimonio ausente: el formato de entrevista oral en retirada 

 

Como anticipábamos, la palabra viva de Dolores se torna imposible a pesar de que 

no haya muerto. En el plano literario más evidente, no hay testimonios sucedáneos que 

puedan ejercer una especie de lugartenencia de ese relato que se ha perdido. En un juego 

de cajas chinas, la literatura dentro de la literatura viene a suplir la imposibilidad de la voz. 

Por medio de la lectura entre líneas de la novela Óxido, el narrador, devenido lector de 

Dolores Serma, accede a un sentido que la autora en su momento codificó: 

 

¿Qué mensaje quería transmitir la parábola del niño desaparecido? ¿No 

resultaba evidente que la novela de Serma hablaba de uno de los más viscosos 

expolios del franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las represaliadas para 

entregárselos a familias afectas al Régimen, un tema del que se sabía 

realmente muy poco pero sobre el que se tenían oscuras sospechas? Porque, o 

yo veía visiones, o en la ciudad siniestra de Óxido no era muy difícil intuir una 

representación de la España *…+ de la posguerra *…+ (MG, 133-134)  

 

El rastreo de un nivel connotativo en Óxido, aquél que permite instalar el tema de 

la apropiación de niños, tiene su telón de fondo en la ‘versión ampliada’ de la novela de 

Dolores Serma, es decir, en aquella copia, a la que ya hemos aludido, en donde se 

trasciende el plano de la ficción para albergar estratégicamente algunos párrafos que dan 

cuenta de lo ocurrido con el hijo de Julia durante la inmediata posguerra.   

 No es un detalle menor el hecho de que en el último fragmento que hemos 

transcrito se emplee el verbo “hablar” para aludir a la novela que el personaje está 

analizando (“la novela de Serma hablaba de…”). A pesar de que podemos atribuir la 
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elección del verbo a un mero recurso de empleo de una lengua coloquial por parte del 

narrador, no hay que dejar de tener en cuenta que, al quedar anulado para el 

protagonista cualquier acceso directo al sujeto/objeto de su búsqueda, el texto escrito – 

que no ha sido muy difundido ni ha sido analizado en profundidad por nadie– es percibido 

como si se tratase de una confesión, como una forma de hablar cuando los canales 

tradicionales del habla están bloqueados. Sólo a través de la comprensión de los ‘secretos’ 

con los que carga el texto de Dolores Serma se torna central un tema que, tal como se 

refiere, ya se le había presentado al narrador, aunque de manera fugaz, mediante la 

indagación de la biografía del coronel Antonio Vallejo Nájera.  

 

Al asunto de los niños secuestrados le había dado un vistazo el día antes, 

por pura curiosidad, a raíz del comentario de Natalia Escartín sobre el libro del 

coronel Antonio Vallejo Nájera que, al parecer, tenía Dolores Serma. Y 

créanme si les digo que la biografía de aquel delirante psiquiatra militar, al que 

luego he dedicado muchas horas de estudio, me dejó anonadado. (MG, 135) 

 

Luego de un resumen de las terribles ideas de Vallejo Nájera, que plantean el marxismo 

como una enfermedad, se retoma el eje de ‘los niños perdidos’, como si la síntesis de la 

biografía hubiera sido un excurso necesario, una ramificación del tema que procura 

acotarse. En este sentido, una vez transcurridos los momentos expositivos, frecuentes en 

esta novela de Benjamín Prado, se percibe una estructura conversacional. Al dejarse de 

lado la digresión, se refuerzan los signos que imprimen un carácter dialógico al texto 

(referido, en este punto, como “esta historia que les estoy contando”, MG, 137) y se 

restablece el núcleo de la pesquisa: 

 

Pero regresemos a los niños perdidos.  

Una vez probado por Vallejo Nájera que ser marxista era una enfermedad 

cerebral, se hacía necesario, según expresión muy del gusto del Régimen, 

“separar el grano de la paja”, quitándoles sus hijos a los “débiles mentales”, 
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porque “si militan en el marxismo, de preferencia, psicópatas antisociales, la 

segregación total de esos sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad 

de plaga tan terrible”. (MG, 137) 

 

Aquí encontramos, por un lado, el regreso al eje de la apropiación de niños mediante un 

nexo coordinante adversativo en posición inicial, es decir, fuera de una estructura 

gramatical típica en la que funcione dicho nexo para marcar la diferente direccionalidad 

de dos ideas. El “pero” inicial es en el fragmento citado un coloquialismo que actúa como 

un llamamiento a reconducir una conversación. El empleo del nosotros inclusivo que sigue 

al nexo adversativo destaca el matiz conversacional. Si bien se trata de un recurso que 

habitualmente trasciende la oralidad y que puede aparecer en una novela, es asimismo un 

elemento que desestabiliza el texto escrito y que intensifica la inclusión del lector. A su 

vez, cabe destacar que al citar los excéntricos postulados de Vallejo Nájera en su tesis de 

que el marxismo era una enfermedad y se hacía necesario separar a los hijos de sus 

padres, no se procede como con una cita de autor, excepto por el hecho de encerrar las 

afirmaciones entre comillas. Si bien las obras de las que proceden incrustaciones textuales 

son mencionadas en la novela, no hay una localización explícita de los extractos 

entrecomillados. También ocurre que, a diferencia de otras novelas en las que se apela al 

recurso de un espacio paratextual en el que son compendiados los textos 

complementarios que se han consultado, la confección de un listado de ese tipo no se 

utiliza en MG. Por cierto, al concluir la novela con la revelación del nombre del narrador, la 

clave de ficcionalización termina orbitando sobre la multiplicidad de fuentes y nombres 

propios reales. Esto no anula las omnipresentes dosis de verdad histórica; señala, en 

cambio, las posibilidades de la narrativa ficcional al reunir materiales diversos que logran 

enriquecer el abordaje de temas complejos y de escasa tradición de literatura ficcional, 

como hemos ya apuntado para el caso de la apropiación de niños en España.183  

                                                        
183 También en el documental Els nens perduts del franquisme al que ya nos hemos referido en nota al pie se 
recurre a una suerte de tratamiento estético en la presentación de la figura y las ideas de Vallejo Nájera que 
contrasta con los primeros planos de las personas cuyos testimonios han sido registrados. La ficcionalización 
del documental consiste, por un lado, en representar mediante un actor a Vallejo Nájera caminando dentro 
de una institución que da cuenta de marcados signos de encierro. Por otro lado aparece, también mediante 
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 En esta novela, la última de nuestro corpus, la fusión entre historia y ficción forma 

una trama con la fusión entre oralidad y escritura, y entre los límites y posibilidades de 

una y otra. La marcación de la finitud del testimonio oral es aquí más profunda que en 

varios de los ejemplos de intento de obtención del discurso de víctimas y testigos que 

hemos visto en capítulos anteriores de esta tesis. En la novela de Benjamín Prado está 

denegado cualquier tipo de llegada a la hermana de la mujer cuyo hijo fue robado. 

Recordemos la cita aludida unas líneas más arriba acerca de que Dolores Serma no está en 

condiciones de ver ni de hablar con nadie. Pero, si bien se señala ese límite infranqueable, 

también queda claro que un recurso pasa por la alusión a otras voces que sí han sido 

registradas.  

 

Las militantes comunistas Juana Doña y Tomasa Cuevas, que denunciaron 

en sus libros las aciagas experiencias vividas por ellas y por sus camaradas en 

las sórdidas prisiones de la posguerra, recogen numerosos ejemplos de la 

impunidad con que el Régimen de Franco asesinó, martirizó y *…+ en algunos 

casos les robó también sus hijos. Uno de esos casos fue el de la maestra 

nacional Julia Serma Lozano, la hermana mayor de la autora de Óxido. (MG, 

364) 

 

El discurso de mujeres que estuvieron presas en la Cárcel de Ventas subyace en la 

construcción de la trama que pone a la vista el narrador. El testimonio ya imposible del 

personaje de Dolores Serma y, podríamos decir que también aquel que nunca fue posible, 

el testimonio de Julia Serma, tienen al menos una parcial realización en los testimonios 

reales mencionados en la novela. Reunir en el párrafo citado los nombres de Juana Doña y 

Tomasa Cuevas con el personaje de Julia Serma es, por un lado, una estrategia de 

                                                                                                                                                                         

una representación, el registro escrito de sus ideas y una referencia en off de las mismas. Esto contribuye a 
que la palabra de las víctimas tenga una visualización que se recorte y se destaque respecto del contexto de 
opresión del pensamiento fascista que sobrevuela en las consecuencias sufridas. Quedan estéticamente 
bien diferenciadas en el documental la zona del espacio de expresión dado a las víctimas que durante 
décadas no pudieron hablar y la zona del discurso y la acción imperantes durante la posguerra, sujetas ahora 
a la posibilidad de una lectura crítica distanciada y un tratamiento elegido para su cobertura que da mayor 
margen para contar desde el lugar de las víctimas. 
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verosimilitud bastante recurrente en la narrativa de la memoria de la Guerra Civil y del 

franquismo; pero en este caso en particular da cuenta, además, del aparente agotamiento 

de un recurso –el de la transmisión oral en forma directa– y de la consiguiente recurrencia 

a la retroalimentación por medio de soportes extraliterarios. Incorporar el relato de Juana 

Doña que se cita entre comillas, y respecto del cual se señala la procedencia bibliográfica 

de Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cárceles franquistas), hace pensar también en 

su presentación mediante imagen y sonido en el documental Els nens perduts…, por lo cual 

la prosa narrativa en la que se pone en escena la transmisión oral de protagonistas, 

víctimas y testigos del pasado traumático español del siglo XX señala los vacíos 

irremediables pero también la abarcadora subyacencia de diferentes voces que la literatura 

tiene a su disposición. Si la entrevista oral no es ya viable  –o pronto dejará de serlo– en el 

que ha sido denominado ‘Año de la memoria’ para acrecentar archivos de historia oral, las 

combinaciones de la literatura exponen la gravedad de esa finitud,184 como así también el 

relativo margen del que dispone la ficcionalización, que no sólo se documenta en esas 

voces sino que impulsa a los lectores hacia ellas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
184 Ya que resulta cada vez menos accesible la realización de historia oral para la configuración de la 
memoria de la Guerra Civil y del franquismo, entendida esta modalidad como “la producción y utilización de 
fuentes orales en la reconstrucción histórica”, donde lo novedoso no es la oralidad en sí, sino “la labor 
sistemática de creación, de recuperación y de utilización de la fuente oral” (Benadiba, 2007: 19). La fase de 
producción es la que claramente se ha ido acotando hasta casi desaparecer, al menos en lo referido a 
protagonistas y testigos directos de la Guerra Civil española y de la posguerra más inmediata.  
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CONCLUSIONES 

 

Las instancias de transmisión oral literaturizadas en la mayor parte de los textos que 

hemos seleccionado para la realización de esta tesis tienen el carácter episódico y acotado 

de incrustaciones ajenas al medio en el cual se ponen en juego (una ficción de oralidad 

transpuesta en un texto escrito) y, a la vez, la morosidad de una narración que va dándose 

gradualmente, con los tiempos requeridos por revelaciones nada sencillas.  

 Se aprecia también una indudable relación con otros fenómenos que no son ajenos 

a la narrativa reciente sobre la Guerra Civil y el franquismo, como el periodismo de 

creación. Sobre la base de esta convergencia, se presenta un sujeto muy involucrado, 

susceptible de ser reconocido en la modalidad de reportajes puesta en práctica en los 

años 70 y 80. Los personajes-narradores, los personajes entrevistados que hemos visto en 

las novelas, aquellos que son interpelados por otros personajes más jóvenes que quieren 

conocer el pasado bélico y dictatorial, se inscriben en una dinámica que permite advertir 

un mestizaje con diferentes géneros que provienen de la crónica (el periodismo, los 

discursos de la historia, la historia oral, etc.). El narrador viene a ser entonces un 

lugarteniente del cronista. El cronista está hoy presente en el periódico, en el limitado –

tanto espacialmente, por cantidad de líneas requeridas, como por políticas editoriales– 

espacio de la prensa gráfica; pero también en la modalidad de incorporar la transmisión 

oral a la prosa narrativa.  

 Hay en el corpus estudiado, en esta adyacencia con el formato periodístico, una 

evidente ruptura con la novela alejada del mundo, con la novela en la que el novelista no 

es otra cosa más que novelista; la deuda referencial marcada por las numerosas alusiones 

factuales da cuenta de ello.  

 En los textos literarios publicados hace alrededor de una década, es decir aquellos 

que analizamos en los capítulos 3, 4, 5 y 6, predominan personajes entrevistadores no 

emparentados directamente con el protagonista del episodio bélico o dictatorial 

destinado a la investigación (por supuesto esto no es aplicable al documental de C.M. 

Hardt observado en el capítulo 6 pero sí en el texto literario que consideramos en ese 
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mismo capítulo). Esto hace que se advierta una cercanía gradual que resquebraja una 

resistencia inicial ostensible.  

Por su parte, en los capítulos 7, 8 y 9 (en los que se toman novelas publicadas un 

poco más recientemente, en 2006) observamos que la ficcionalización de las escenas de 

transmisión oral tienen una impronta pedagógica –una transmisión signada por 

situaciones de enseñanza y aprendizaje– que depende de una cercanía ligada a vínculos 

sanguíneos o a relaciones sucedáneas de un legado generacional que viene a sustituir una 

formación en la memoria del pasado bélico poco satisfactoria. En el capítulo 7, se trató 

con detenimiento, entre otros, el caso de Polca, el jardinero devenido enterrador, en los 

diálogos con su hija. En ese mismo capítulo nos detuvimos en las ‘lecciones’ históricas y 

terminológicas del trabajador portuario que le habla de la represión a Miguel, el joven sin 

ocupación estable que se muestra como prototipo de un grupo generacional en principio 

desinteresado respecto de su historia, pero que, por un lado, incorpora las enseñanzas y 

paradójicamente sufre también la represión que aún persiste en su tiempo. Otra situación 

clave que analizamos en el capítulo 7 estuvo dada por el rol del periodista veterano que 

instruye al joven ‘meritorio’ en el oficio y en la administración de los temas más viables 

para ser materializados por escrito según el momento histórico. En el capítulo 8, vimos 

cómo la clásica ‘instrucción’ padre-hijo estalla en múltiples direcciones para propiciar una 

transmisión no lineal, atravesada por un mecanismo de representación teatral que 

indirecta y dolorosamente expone ante algunos interlocutores los episodios más oscuros 

del pasado a través del relato agónico de un protagonista de los mismos. En el capítulo 9, 

los lugares de saber se desestabilizaron ante la ausencia de proporcionalidad entre tiempo 

vivido y conocimientos con respecto a ese tiempo. El contrapunto entre madre e hijo 

constituyó el formato esencial para un planteo de construcción de la memoria que 

desnaturalizó el trasfondo tranquilizador esperable en un contexto de sobremesa, 

asociado a unas enseñanzas y un anecdotario susceptibles de transmisión unilateral e 

incuestionable.  
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El ámbito propicio que ofrecen narradores cuyo tiempo se acaba, pero que a la vez 

disponen de todo el tiempo del mundo –pues salvo alguna excepción, como el trabajador 

portuario analizado en el capítulo 7, ya están retirados de todo tipo de obligación 

productiva– alberga unas condiciones de transmisión satisfactorias, aunque siempre 

complejas. 

Estamos ante un tipo particular de literatura de formación que se hace necesaria 

cuando se produce una situación de determinado anclaje generacional, aspecto 

conceptualizado en los capítulos introductorios y subyacentes en toda la tesis. La narrativa 

pone en escena diferentes modalidades de transmisión oral. Como actualizando al 

narrador benjaminiano que revisamos en la introducción, converge una innegable 

nostalgia por el agotamiento de fuentes de oralidad cuya posibilidad de seguir contando 

se eclipsa, con una demostración de procedimientos estéticos que reciclan esas fuentes y 

las reflotan, a la vez que evidencian el problema de su finitud.  

La diferencia con respecto a las clásicas novelas de formación europeas 

decimonónicas, del estilo de, por ejemplo, Enrique de Ofterdingen, de Novalis, pasa por 

diversos aspectos. No concluiremos aquí en un cotejo con otro tipo de novelas de 

formación y no fue nuestro objetivo abundar en una caracterización del género, pero cabe 

destacar que, si hay algo ausente, cuando se trata de dar primacía a la oralidad, es el viaje 

como mecanismo literario que contribuye a delinear la iniciación de los personajes. Más 

que el desplazamiento, adquieren relevancia escenas dialógicas que no conllevan 

movimiento en el espacio sino en el tiempo. La iniciación de los personajes jóvenes, o no 

tan jóvenes pero, en cualquier caso, ajenos cronológicamente a la Guerra Civil, se da con 

la marcación de cierta quietud, muchas veces asociada incluso a una situación de encierro, 

como las entrevistas concretadas en un geriátrico o en un hospital (como vimos en 

Soldados de Salamina y Home sen nome; capítulos 4 y 8 de esta tesis, respectivamente). Si 

hay un viaje, el mismo está en función de llegar al sitio en el que el anciano en cuestión 

esté confinado (capítulo 4) o de acceder a la letra muerta de documentos que pueden 

complementar de manera acotada la ausencia irreparable (capítulo 8). El viaje 

clásicamente vinculado en las novelas de formación con la experimentación en primera 
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persona, con el desafío de transitar diferentes pruebas que afectan en esencia y casi con 

exclusividad a quien se está atreviendo a entrar en algo desconocido, se traduce en la 

narrativa de la memoria tratada en esta tesis en una concentración en la palabra y en las 

limitaciones en que es proferida. 

Esta apelación a escenas de formación que pueden constituir casi un subgénero –o 

una provincia– del mapa de la narrativa española de finales del siglo XX y los primeros 

años del siglo XXI puede también dar cuenta de una elección estética en literaturas de 

otras latitudes a la hora de abordar el pasado traumático. Probablemente, la aplicabilidad 

a realidades como las de la narrativa argentina sobre la dictadura 1976-1983 sea más 

susceptible de comprobación dentro de algunas décadas. Por lo pronto, podemos 

observar que la mencionada modalidad atraviesa a diferentes autores españoles y que 

tamiza una configuración de la memoria del pasado traumático español a través de un 

recurso específico, con mayor o menor visibilidad, pero significativo por lo que tiene de 

iluminador en el señalamiento de una carencia. La literatura se hace cargo, en una 

lugartenencia estética, de vacíos de memoria, aún en medio de una aparente saturación. 

Las manifestaciones de prosa narrativa consideradas pueden tomarse como un 

encuadre específico en los diversos tratamientos que la narrativa española de los últimos 

años realizó en torno a la memoria de la Guerra Civil y de la posterior dictadura con 

respecto a ficcionalizar la transmisión oral y sus implicancias en el acercamiento al pasado 

traumático. Las obras literarias y, tal vez en menor medida, las películas a que dieron lugar 

algunas de ellas, emplean la oralidad como un hilo conductor y abren paso a unos 

procedimientos estéticos que tienen diferentes formas de manifestarse en autores que 

emplean ese recurso entre los años que enmarcan los textos considerados (1998-2006). 

La transmisión oral empleada –compuesta por un testimoniante y alguien que lo 

alienta a seguir contando– acarrea un tono de didactismo deudor de ciertos esquemas 

narratológicos universales, que en el mismo gesto en el que atina a dejar de lado discursos 

monológicos, instala parcialmente una nueva mitificación. La construcción de la imagen 

del intachable Daniel Da Barca a través del relato de Herbal, relevada en el capítulo 3, 

pudo pensarse en este sentido. En algún caso, sin embargo, como Soldados de Salamina, 
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analizada en el capítulo 4, se demostró que la cotidianización del héroe hace que esto no 

quede tan subrayado.  

 El abandono del formato de la entrevista oral ficcionalizada a la que se recurrió 

con insistencia en los primeros ejemplos del auge de las novelas de la memoria (la 

entrevista Sousa-Da Barca que incluimos en el capítulo 3, las diversas entrevistas de 

Cercas-narrador, como analizamos en el capítulo 4, la declaración ante notario de nuestro 

capítulo 5, las entrevistas para la realización del documental que se abordó en el capítulo 

6 y, en ese mismo capítulo de esta tesis, la entrevista desgrabada con Ana María Martínez 

Sagi) coincide con un descreimiento de los medios masivos de comunicación cada vez más 

marcado. La transmisión oral que se ficcionaliza a setenta años de iniciado el conflicto 

bélico pasa a ser de carácter más íntimo.  

No hemos asistido a un mero trasvase de rasgos de oralidad. La trasposición del 

código fónico en el código gráfico no se limitó a un relevamiento de emergencias aisladas, 

sino que se ha observado el surgimiento y la consolidación de un formato de entrevista 

oral que sirvió para estructurar una determinada modalidad discursiva en la narrativa de 

la memoria española. Esto se observó especialmente en torno al cambio de siglo, como 

hemos visto en los capítulos 3, 4, 5 y 6 de esta tesis en las diferentes situaciones dialógicas 

relevadas, luego de un estado de la cuestión y de un marco metodológico (capítulos 1 y 2) 

que resuenan en los análisis, de forma explícita o subyaciendo al desarrollo de las 

hipótesis. En ese momento de producción se generan planteos sobre las relaciones entre 

miembros de diferentes generaciones en lo tocante a cómo se aborda –o cómo se ha 

dejado de abordar– la Guerra Civil y el franquismo. La entrada en escena de personajes 

vinculados a una profesión de rico desempeño en España, como el periodismo, y las 

adyacencias, superposiciones y momentáneas contradicciones con el ejercicio de la 

escritura creativa aparecen en el primer impulso de las novelas de la memoria en los años 

inmediatamente anteriores y posteriores al 2000. Esta modalidad surgió, como hemos 

observado, y se constituyó en un patrón recurrente que coquetea con la autoficción y se 

mantiene en un equilibrio entre los guiños autorreferenciales y la prudente distancia que 

salva al autor de un riesgoso parentesco con narradores y personajes. El involucramiento 
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familiar no es aún, en los textos de 1998, 2000, 2001 y 2002 analizados (capítulos 3, 6, 4 y 

5 respectivamente) tan patente como sí lo ha sido antes en otros formatos, como el 

documental. La trama familiar en la transmisión de la memoria de la Guerra Civil emerge 

cuando ya ha sido consolidada una crisis del testimonio a partir de la creciente reflexión 

teórica dada sobre todo en el último lustro, reflexión en la cual América Latina ha tenido 

un notorio protagonismo.  

La memoria familiar o el acercamiento al testimonio de sujetos protagonistas  en 

diversas manifestaciones literarias interesan, algunos años después, por algún motivo 

ideológico y no por un mandato laboral o una necesidad profesional –como ocurría en las 

situaciones de entrevista oral que se ficcionalizaban en O lapis do carpinteiro y en los 

primeros procedimientos de Soldados de Salamina. Pasada casi una década de esas 

experiencias escriturarias, los personajes que viven sus últimos días y una serie de motivos 

personales que llevan a los protagonistas a indagar en su pasado tienen más peso que la 

relativa distancia agregada por el matiz profesional del joven escritor o periodista del 

2000, presuntamente superado, que acababa descubriendo, por vías poco ortodoxas, la 

magnitud de su entrevistado. No debemos olvidar que también en los casos en los que se 

trasponía en literatura una entrevista oral solía haber señaladas muestras de empatía e 

identificación, pero sólo a medida que se va dejando de lado el ‘clima de información’, se 

restituye la ‘narración’, cuando se desplazan a un segundo plano las aspiraciones 

profesionales o vocacionales de la generación de los nietos, las aspiraciones que tienden a 

obtener una primicia y se reflota, en cambio, un ámbito de oralidad que actualiza una 

escena familiar, o al menos íntima en algún sentido, una escena de crónica y narración. 

Mala gente que camina (novela que analizamos en el capítulo 9) supone a este respecto 

un caso particular porque fusiona la modalidad de la pesquisa encarada en pos de un 

proyecto creador, como en O lapis do carpinteiro, Soldados de Salamina y Las esquinas del 

aire, con el agregado del contrapunto generacional replegado al ámbito de la familia. 

Entonces, se retoma una técnica ya empleada en la novela de la memoria, la de la 

búsqueda guiada por el escritor alienado en alguna tarea subsidiaria, y se la fusiona con la 
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incorporación de la trama familiar, aunque más no sea para estructurar en términos 

agonísticos el cruce de perspectivas. 

En ocasiones, la emergencia de la oralidad en la narrativa a la que nos referimos 

tiene la fugacidad de una columna periodística, de un texto de extensión reglada, 

periodicidad y ubicación fija cuya libertad temática está –tal como precisamos en el 

capítulo 7– levemente condicionada por el hecho de que las columnas de escritores 

suelen establecer cierta conexión con un hecho puntual de la actualidad. En este sentido, 

la implementación de lo oral emerge con alguna frecuencia y se detiene en un aspecto 

aparentemente menor de la guerra, en una anécdota que no parece contribuir a la 

narración del curso de los grandes acontecimientos. Es, sin embargo, la convergencia de 

esas realizaciones de lo oral en lo escrito, lo que va entretejiendo una trama que hace que 

convivan ambas modalidades (o la modalidad preeminente de lo escrito y la interposición 

de una ficción de la oralidad que se funde con ella).  

La “pedagogía de la catástrofe” –concepto que abordamos en el capítulo 2 a partir 

de la lectura que hace Daniel Link (2008: 119) de Agamben y que retomamos de manera 

explícita en el capítulo 6 – va pareja con una difusión o divulgación de la catástrofe. La 

narrativa ficcional ofrece un ámbito propicio para relativizar algunos requerimientos 

procedimentales de la historia oral, pero a la vez guarda suficiente vínculo como para 

favorecer la transmisión de episodios que, si bien pueden no haber tenido lugar durante la 

Guerra Civil o el franquismo tal como son narrados, podrían haber sucedido, o sucedieron 

pero son atribuibles a otros protagonistas, no ficcionales. La inclusión mayoritaria del 

punto de vista de los vencidos (con las excepciones dadas por las novelas vistas en los 

capítulos 3 y 8, O lapis do carpinteiro y Home sen nome) contribuye a una estética que en 

parte se rige por un procedimiento de compensación, tanto en relación con un discurso 

histórico en el que prevaleció durante las décadas de la dictadura el punto de vista de los 

vencidos, como en el aprovechamiento temático del dilatado silencio jurídico para el caso 

de quienes no han recibido reparación por las consecuencias de la guerra. La emergencia 

de la voz perteneciente a algún personaje del bando vencedor, como es el caso de Home 

sen nome, se justifica por la orquestación mediante la cual se administra literariamente 
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esa transmisión oral, además de que subyace el paliativo de una adscripción al bando 

vencedor que no se inserta en un seguimiento del régimen franquista, ni siquiera en un 

acuerdo, puesto que se trata de alguien que se aísla y escapa a cualquier adscripción de 

carácter masivo.  

El tema de la Guerra Civil, aun en el caso de que se ponga en juego un mismo 

recurso, como la exposición oral de un testimonio, una confesión o una entrevista (o la 

convivencia y mutua implicación de más de una de estas modalidades), se presenta con 

diferentes niveles de centralidad. Es cierto que en parte de la narrativa de la memoria de 

la Guerra Civil y del franquismo, la guerra y la dictadura aparecen como excusas 

argumentales que pueden llegar a ser intercambiables por cualesquiera otras; pero 

también lo es el hecho de que se genera una trama transnarrativa en la que la Guerra Civil 

y el franquismo son más que recurrencias tópicas y entablan una latente discusión estética 

con otros acercamientos al tema. Mala gente que camina (capítulo 9 de la presente tesis) 

debe leerse precisamente en este sentido. La ocasión de que sea publicada en 2006, a 

setenta años del comienzo de la Guerra Civil, es un dato importante, pero que se ve 

relativizado si inscribimos dicha novela en la serie en la que se alude de alguna manera a 

Antonio Machado (Soldados de Salamina, pero también El vano ayer, de Isaac Rosa y El 

corazón helado, de Almudena Grandes). Las novelas incluidas en esta tesis que fueron 

publicadas en el año del septuagésimo aniversario del comienzo de la Guerra Civil 

española, proclamado en España como “Año de la memoria”, tienen una difusión 

garantizada que se da como producto de la efemérides; pero le brindan también la 

oportunidad a los lectores de ver un acercamiento literario que da cuenta de un recorrido 

socio-político en el que, a diferencia de lo que ocurría antes del año 2000, hay un trabajo 

mucho más visible de las organizaciones que trabajan en España por la recuperación de la 

memoria histórica. Entonces la literatura se permite una morosidad mayor, en especial 

con el recurso de la oralidad. El surgimiento de novelas muy voluminosas pasa a ser una 

característica de este período en el que ya no se percibe el tono de reclamo más 

condensado y urgente que se observa en el momento en que se empieza a decantar lo 

que sería un verdadero auge de la narrativa de la memoria. En torno al 2000 se exhibe un 
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mayor tono de denuncia urgente. Si bien las historias subsidiarias, satélites del tema que 

tendría que ser central, ya aparecen, esas historias –como la inclusión de algún complejo 

romance o el tratamiento de las finanzas por parte de familias que se vieron beneficiadas 

con la guerra, como ocurre, respectivamente, en O lapis do carpinteiro y en El corazón 

helado– pasan a ocupar extensos segmentos de desarrollo en los que prácticamente se 

olvida la latencia de la cuestión bélica y de la consiguiente experiencia dictatorial. En la 

diégesis narrativa, una forma de reconducir las aparentes digresiones de nuevo a la 

memoria de la Guerra Civil pasa por el recurso de convocar la palabra ‘viva’. El arribo a 

vestigios de información es celebrado como un triunfo sobre el tiempo y como una 

superación de prejuicios generacionales. En este sentido, y dependiendo del cargo que 

pueden o quieren llegar a hacerse los lectores, la “pedagogía de la catástrofe” está en 

condiciones de ejercer una función de reconocimiento y catarsis. Incluso la memoria 

edulcorada por la más inocua historia de amor o el rescate de una figura admirada, 

enmarcada en una búsqueda que expone más a quien lleva adelante la pesquisa que a 

quien es objeto de la misma, ofrece la posibilidad de interpelar a las generaciones  de 

lectores que en principio se reconocen como ajenas a la Guerra Civil española. Ahora bien, 

la responsabilidad pasa a ser entonces qué elige ver cada lector. Por ejemplo, en relación 

con la muy vendida novela de Almudena Grandes, El corazón helado –que excede nuestro 

corpus central pero que ciertamente podría pensarse a partir de muchas de las 

apreciaciones surgidas en nuestra investigación–, hay dos grandes vías de entrada que 

arrojarán una aprehensión de la memoria determinada. Si se opta por insertar la novela 

en la serie que nos retrotrae al desempeño de Almudena Grandes como autora de 

literatura erótica, hay suficientes elementos –simbólica y literalmente, pues juegan un 

papel central los objetos eróticos en la intriga sembrada en torno al padre de Álvaro 

Carrión, el protagonista junto a Raquel Fernández Perea– para dejar de lado mucho 

trabajo de memoria que ilumina aspectos no frecuentados previamente por la narrativa 

española. Si se da cabida a las tramas que subyacen a la relación amorosa y se atiende a 

los diferentes lazos familiares y a las intermitencias de transmisión en las que se 

enmascara, por ejemplo, la usurpación de bienes materiales favorecida por determinadas 



 306 

circunstancias bélicas, se habrá logrado un mayor acercamiento a lugares poco comunes 

de la memoria de la Guerra Civil.  

 Despojarse, por tanto, del prejuicio de afirmar que ya han corrido suficientes y 

caudalosos ríos de tinta en torno a la memoria de la Guerra Civil española y del 

franquismo permite también habilitar un análisis proveniente de otras latitudes, como 

esta tesis, con una mirada extrañada y menos comprometida desde lo subjetivo. 

A pesar de que en la mayor parte de los casos nos hayamos detenido en el análisis 

novelístico, hemos comprobado que la recurrencia a la transmisión oral como mecanismo 

que sustenta la verosimilitud en el tratamiento de la memoria de la Guerra Civil española  

y del franquismo no es privativa de dicho género. Cabe dar cuenta, como ya se ha 

sugerido, más bien de la existencia de una prosa narrativa que trasciende la subdivisión 

clásica de géneros y que permite mostrar un espectro más abarcador que principalmente 

compete a escritores que se desempeñan también en otros soportes, como la prensa 

gráfica. Esta prosa no adquiere una complejidad estructural muy señalada. Tiende a 

espejar una sintaxis bastante más cercana al armado de frases de los periódicos, evitando 

incorrecciones gramaticales, pero, en términos generales, tendientes a una accesibilidad 

amplia. También hay en dicha prosa rasgos de oralidad que conllevan cercanías, 

principalmente mediante el habla de personajes de diferente grado de protagonismo que 

funcionan como narradores interiores, pero también por medio del narrador, que en más 

de una ocasión coincide con el protagonista de una búsqueda (como se aprecia en Las 

esquinas del aire y en Soldados de Salamina). Antes concluíamos que las vetas de novela 

de formación que es posible relevar en este tipo de textos se alejan de la clásica novela de 

formación del siglo XIX; también hay un alejamiento de lo decimonónico respecto de la 

omnisciencia narrativa. La elección de personajes que afrontan pesquisas trabajosas y 

aleatorias desestabiliza cualquier vestigio de narración que presuma una sapiencia 

abarcadora. Si bien hay casos de aparición de un narrador omnisciente, éste se pierde en 

la oralidad de algún otro; por ejemplo, vimos esto con la voz en tercera persona 

alternante con la narración en primera de Herbal, en O lapis do carpinteiro, y también con 
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el narrador omnisciente de La guerra perdida del viejo gudari de Ramón Saizarbitoria y la 

‘intromisión’ de las voces de los testigos, tal como analizamos en el capítulo 5.  

La figura del periodista, escritor o realizador cinematográfico es, entonces, una 

herramienta útil para exponer las características de las inquietudes que guían la búsqueda 

y para representar al autor. Esa figura de quien se está iniciando en el aprendizaje de la 

Guerra Civil y del franquismo, o de aquel que ya tiene juicios formados al respecto, pero 

que se pone a prueba y coteja con alguien mayor (como en Mala gente que camina) opera 

como un alter ego del autor. En las creaciones analizadas correspondientes a los años 

1998, 2000 y 2001, la configuración de ese personaje (basado en un ser humano real, 

como parece quedar más claro, por ejemplo, en O lapis do carpinteiro, Las esquinas del 

aire y Soldados de Salamina, o de creación más marcadamente ficcional, como en 

Guárdame bajo tierra) expone una fase de iniciación más desconfiada respecto de la 

necesidad de indagación en la historia traumática. Los diversos trabajos de investigación 

llevados adelante, aquellos sobre los cuales se encauza la trama de la Guerra Civil 

española y el franquismo, parten en torno al cambio de milenio de un objetivo inicial que 

resulta desviado por causa de algún factor azaroso o por un cambio de perspectiva del 

personaje más joven. En esos años, bajo la impronta de un gobierno de derechas, años en 

los que aún no se vislumbraba una embestida en el plano de las investigaciones 

comparable a la que hubo cuando pudo impulsar su trabajo el juez Baltasar Garzón, 

todavía resultaba incierta la factibilidad de que se reactivaran investigaciones pendientes. 

La incertidumbre y la desazón que esto provoca se ponen en evidencia en una textualidad 

foránea en relación con nuestro corpus preponderante; por eso incluimos un trabajo con 

el documental de C.M. Hardt, Muerte en El Valle. Allí se exponen con claridad 

determinadas decisiones estéticas asociadas a la urgencia en la captación de la palabra 

viva, cuestión que la narrativa española de los años inmediatamente posteriores también 

destaca al abordar la transmisión oral.  

En cambio, en las obras analizadas que corresponden al año 2006 (Os libros arden 

mal, de Manuel Rivas; Home sen nome, de Suso de Toro; Mala gente que camina, de 

Benjamín Prado, capítulos 7, 8 y 9 de esta tesis, respectivamente), más allá de la 
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efemérides en la que, como sugeríamos más arriba, se ve un estallido del 

aprovechamiento del tema de la memoria (impensable en el cincuentenario del comienzo 

de la Guerra Civil española) se advierte un mayor grado de involucramiento por parte de 

los personajes relativamente jóvenes, posibilitadores de una modalidad textual en la que 

tiene un peso determinante la transmisión oral. A pesar de la mayor distancia respecto del 

hecho, se perfilan formas de conexión más íntimas, y las consecuencias de la Guerra Civil y 

del franquismo que se actualizan son evaluadas en la órbita de cómo influyen en el 

presente de los personajes aludidos. En torno al 2000, el tratamiento de la memoria del 

pasado traumático se hallaba casi por completo en función de un proyecto creador que 

precisaba ser dinamizado y en el que se visualizaba una búsqueda por momentos 

desesperada de las fuentes orales (ficticias o reales), destacándose la finitud de esa 

posibilidad de acceso. Transcurridos unos pocos años, bajo la égida de un gobierno 

socialista desde el cual ya no sólo no se cuestiona la pertinencia de volver al pasado, sino 

que se favorece ese ‘regreso’, los ‘aprendices’ se entregan a la transmisión sin resistencia 

o con una resistencia menos hostil. Se asume la necesaria finitud de los testimonios 

directos porque ya se cuenta con una tradición en el discurso de la memoria que –aunque 

plagado todavía de trabas y contradicciones– ha ido logrando mayor cabida institucional. 

El denominado ‘Año de la memoria’ funciona, entonces, como un mojón en el que se 

evidencia una forma de narrar la memoria de la Guerra Civil y del franquismo deudora de 

la modalidad de narración que despuntaba en el transcurso del siglo XX al siglo XXI. Esta 

afirmación no quita que aún se esté lejos de considerar la etapa que ocupa los capítulos 7, 

8 y 9 de esta tesis como una culminación, ya que más recientemente han tenido lugar 

sucesos que sin duda afectaron –y probablemente lo sigan haciendo– a decisiones 

estéticas y elecciones temáticas. Excede al planteo establecido para esta tesis la 

consideración pormenorizada de las discusiones sobre aspectos aún no resueltos de la Ley 

de Memoria Histórica y el episodio central que implicó el apartamiento del juez Baltasar 

Garzón de su trabajo en pos de la investigación de crímenes cometidos durante el 

franquismo; pero debemos al menos mencionar estas cuestiones y tener en cuenta la 

posible continuidad del tratamiento de la memoria, que seguramente entrañará una 
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transformación con el agotamiento del recurso de la escena de transmisión como patrón 

narrativo.    

La configuración de la memoria en torno a caracteres desplazados de la 

historiografía tradicional apunta a una especie de procura de restitución de la voz y, sobre 

todo, al señalamiento de las imposibilidades para que ello ocurra de forma acabada, como 

hemos relevado en las diferentes creaciones que analizamos (fundamentalmente 

literarias, pero también fílmicas en algún caso, en la medida en que la textualidad fílmica 

fuera consecuente con la modalidad que observamos en las novelas). Las dificultades para 

una expresión oral efectiva se refuerzan de (o se acompañan con) marcas que determinan 

un alejamiento de ‘lo normal’, ‘lo esperable’. Una de las marcas que subyace en cada una 

de las escenas de transmisión analizadas es la posible inminencia de la muerte de quien 

puede dar a conocer más sobre el pasado bélico o dictatorial. Otras marcas pasan por 

dificultades físicas o neurológicas evidentes: los problemas respiratorios (en O lapis do 

carpinteiro), las cicatrices de la guerra y la necesidad de vivir en una residencia geriátrica 

(en Soldados de Salamina), la sordera, que aunque leve, impide el diálogo fluido (en el 

personaje casi centenario de Muerte en El Valle), la amputación (en Guárdame bajo 

tierra), la manquedad y el cáncer terminal que obliga a la postración en un hospital (en 

Home sen nome), otras dos postraciones que reúnen a rivales ideológicos (en Os libros 

arden mal, entre otras dificultades que sufren en esa novela personajes más jóvenes) y el 

Alzheimer (en Mala gente que camina). Esto es menos evidente en Las esquinas del aire, 

donde no hay ninguna dificultad del orden de la salud que complique la transmisión oral. 

Allí la ‘nota de color’, tratada con cierto distanciamiento exotista por Juan Manuel de 

Prada,185 pasa por la elección de una sexualidad apartada de la norma durante el 

franquismo, apartamiento que también ha conducido a una especie de reclusión.  

                                                        
185 Aparente tono distanciado que da cuenta de que en el libro se hace una especie de ‘estudio de caso’. 
Esto se torna más notorio si tenemos en cuenta, como trasfondo, las opiniones moralistas que ha hecho 
públicas Juan Manuel de Prada respecto de diversos temas (como su férrea oposición a la legalización del 
aborto) y si sabemos de su asidua presencia en una cadena televisiva de raigambre episcopal (la COPE). 
Obviamente no debe caerse en la falacia de juzgar la obra por el autor, pero es preciso tener presentes estos 
datos ya que es el único autor de nuestro corpus que tiene ese tipo de postura conservadora y 
marcadamente opuesta a los valores de la II República que se destacan en las obras que analizamos (incluso 
en Las esquinas del aire). Acaso se deba a esa ausencia de genuina empatía con su objeto estético el hecho 
de que la aparente ‘desgrabación’ de su heroína resulte, como vimos en el capítulo 6, tan artificiosa.  
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En todos los casos, se convoca la oralidad (ficcionalizada o editada), y más 

precisamente la escena de transmisión oral, como la herramienta para configurar la 

memoria del pasado traumático, con una función –aunque sea tangencialmente– 

pedagógica que ilumine a los lectores acerca de episodios o vivencias soslayados por la 

Historia.  
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