Transmision oral en la narrativa espaiola contemporanea. Un recurso para la
construccion de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo
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Capitulo 1
Teorias de la memoria: acercamiento a conceptos centrales en funcién del objeto de

estudio

La presente tesis propone analizar y describir el empleo de la transmisién oral en la
narrativa espafnola actual como un recurso para construir la memoria de la Guerra Civil
espafiola y del franquismo. Para ello se atendid especialmente a las estrategias que
intervienen en la representacién de la oralidad en relacidn con los didlogos y los relatos
orales, entre otros procedimientos a través de los cuales se narra el pasado traumatico
desde la ficcion.

Ha sido analizada la representacién de la oralidad en la produccién narrativa
ficcional de diversos autores espafioles de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI
gue han abordado la temdtica de la Guerra Civil en una situacién muy particular en cuanto
al surgimiento de replanteos y debates acerca del tratamiento del conflicto bélico.

Los objetivos generales que guiaron el trabajo han sido indagar la presencia y la
funcion de la transmision oral en la literatura, profundizar el estudio de la oralidad como
voz emergente de colectivos sociales desplazados y analizar la funcionalidad del empleo
de la oralidad en textos representativos de la narrativa espafiola contemporanea. A su
vez, mas especificamente, se propuso profundizar en el estudio de la ficcionalizacion de la
transmisidon oral como un artificio para la construcciéon de la memoria en la narrativa
espanola actual, vincular las posibilidades de transmisién de la historia de la Guerra Civil
espafiola con medios propios de la historia oral en la literatura —especialmente en la
novela—, problematizar determinadas perspectivas sobre el testimonio en la medida en
gue son literaturizadas para una concepcion de la memoria de la Guerra Civil, de la
posguerra y de la dictadura, y estudiar algunas miradas contemporaneas acerca de la
Guerra Civil y del franquismo desde el campo de la narrativa como un correlato de ciertos
reclamos sociales de la actualidad respecto del pasado reciente. Para esto fueron
analizadas diversas propuestas que surgieron desde la literatura para abordar el pasado
traumatico y se consideraron las técnicas de transmision empleadas para la narracién

ficcional de aspectos largamente silenciados por la historia oficial.



1.1. Fundamentacion y estado de la cuestion

En los ultimos afios, la literatura espafiola ha hecho un notorio uso del relato oral para la
representacién del pasado traumatico signado por la Guerra Civil (Winter, 2006).

Si bien el énfasis en el empleo de recursos propios del ambito de la oralidad nos
hace pensar en expresiones de la posmodernidad porque remite a la caida de los grandes
relatos, a la polifonia, a la deconstruccion de una voz narradora uUnica (Eberenz, 2001 y
Winter, 2006), también cabe observar que constituye una manera de forjar un camino
verosimil para dar cuenta de un pasado traumdtico que, aunque no es remoto, va
abandonando gradualmente su condicion de pasado reciente.

A finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI nos encontramos ante un momento
clave respecto de la posibilidad de acceso a testimonios directos sobre la Guerra Civil
espafiola. A medida que se iba agotando la viabilidad de acceso al testimonio vivo de los
protagonistas y la posibilidad de jugar con la certeza o no de atribuir determinados dichos
a determinados personajes histéricos o testigos de la historia, fue mermando también la
pretension de documentarlo todo. Se eclipsd un afan de verismo para trabajar la memoria
del pasado traumatico y algunos autores profundizaron en aquellos aspectos que en su
momento no fueron exhaustivamente abordados, en especial a partir de los silencios que
se impusieron para ‘pacificar’ las relaciones y suspender, al menos momentaneamente,
los enfrentamientos. Aun hoy resulta muy problematica la vinculacién de gran parte de la
sociedad espafiola con su pasado traumatico. Desde algunos sectores se arguye que la
indagacién del tema de la Guerra Civil espafiola sélo contribuye a reabrir heridas.
Prevalece en muchas ocasiones un posicionamiento conciliatorio, lo cual no seria algo
negativo en si mismo si no acarreara la pretensién de silenciar y dar por cerrados, de
manera forzada, aspectos aun pendientes de consideracién. También incomoda el
oportunismo que se percibe en cierta recurrencia de episodios conmemorativos,

reforzado muy sefaladamente en torno al septuagésimo aniversario del inicio del



conflicto. Sin embargo, los diversos acercamientos que se han ido produciendo desde el
terreno de la narrativa dan cuenta de una busqueda que no parece agotarse en el
aprovechamiento de una suerte de ‘moda’ de la memoria.

En cuanto al tema de la transmisién, si por un lado fue retrocediendo la
herramienta del discurso directo por la distancia temporal que mermo las posibilidades de
testimonio de los protagonistas, por otro renacieron interrogantes, desacuerdos con
determinadas versiones del pasado reciente y re-presentaciones de ese pasado que
alcanzan un sitio especial en la narrativa sobre la Guerra Civil espafola, drea desde la cual
surgen problematizaciones con respecto al conflicto bélico que exceden lo que pueda ser
resuelto desde el plano juridico (o lo que se haya hilvanado desde el plano politico con
cierta cautela en los dias posteriores a la muerte de Franco). En algunos casos, la distancia
generacional de la narrativa producida durante los ultimos afios —final del siglo XX y
comienzo del siglo XXI; nuestro corpus se halla delimitado por los afos 1998 y 2006—
conlleva la funcion catalizadora propia de una generacién desligada de la vivencia histérica
del conflicto bélico. Han surgido preguntas postergadas durante mucho tiempo acerca de
como ha sido contada la historia, acerca de qué y cdmo se ha transmitido. En aspectos
como éstos entré en juego la discusion siempre subyacente entre literatura e historia.

El problema que observamos en los autores de segunda o tercera generacion para
acercarse al fendmeno de la Guerra Civil ha hecho que cobrara especial relevancia y que
ocupara un lugar central en la narrativa reciente la cuestiéon de la transmision del
testimonio y el interrogante acerca de en qué medida la memoria puede ser legada
(Albert, 2006: 21). El relato oral, como simulacro de verdad y en tanto reflejo de los fallos
de la memoria, de sus imperfecciones y lagunas, se constituyé en un importante
paradigma discursivo de la nueva novela (Albert, 2006: 22). Debemos aclarar que no es
gue se trate de un recurso novedoso en la literatura espafiola. Sélo en la segunda mitad
del siglo XX es ineludible mencionar a varios autores que sobresalieron en el uso estilistico
de la oralidad en su literatura: Rafael Sanchez Ferlosio con su novela El Jarama (1955),

Juan Marsé con Ultimas tardes con Teresa (1966), La oscura historia de la prima Montse



(1970), La muchacha de las bragas de oro (1978) y, de manera destacada, en Si te dicen
que cai (1973) y, mas recientemente, Manuel Vazquez Montalban en E/ pianista (1985).

Lo que se buscd esclarecer en esta investigacion fue en qué medida la brecha
temporal a la que aludiamos refuncionaliza y da especial envergadura a esa eleccién
estética. Ha surgido incluso un nuevo concepto destinado a calificar la memoria. Se trata
de la idea de ‘memoria comunicativa’, acuinada por Assmann, cuya marca distintiva es su
relacién con la via oral, en realidad fingida, puesto que se articula con el cédigo gréficoy
no con el codigo fénico (Albert, 2006). Si por un lado el recurso de la ficcionalizacién de la
oralidad en cuanto a la transmisién de relatos sobre el pasado traumatico tiende a la
construccion de la memoria colectiva, por otro pone de manifiesto la precariedad del
empefio de preservar la memoria (Nichols, 2006).

Lejos de conformar una totalidad, emergen en la narrativa espafiola actual pasajes
de oralidad que contribuyen a revitalizar la prosa y, hasta cierto punto, a zanjar la
distancia con el pasado. No se produce tanto la exaltacion del acto oral como la busqueda
de un espacio lingtlistico en el cual la memoria personal y la memoria colectiva puedan
persistir (Nichols, 2006). Esas momentaneas incrustaciones discursivas, mas o menos
extensas, que se funden con el cotexto con mayor o menor fluidez, suelen dar vivacidad al
texto literario y contribuyen a trascender los limites de lo exclusivamente literario para
dar cabida a la historia; pero se trata de una vitalidad ligada al terreno de lo posible, lo
que tiene una posibilidad mas o menos incierta de ocurrir, y no ya de lo probable, aquello
gue cuenta con indicios que favorecen un grado mayor de viabilidad, o de ‘lo vivido’. Cabe
tener en cuenta que la oralidad ha sido un discurso marginal respecto de la retdrica
franquista, una esfera con menos posibilidades de control, lo cual se complementa y
potencia con el significativo lugar de lo oral en la novela contemporanea.

Demarcamos en principio tres ejes tedricos a la luz de los cuales analizar
gradualmente el objeto de estudio. En un primer plano, nos encontramos con trabajos
gue han abordado desde diferentes angulos la literatura espafiola en convergencia con el
episodio traumatico del conflicto bélico (Luengo, 2004; Macciuci y Pochat, 2006,

Corredera Gonzalez, 2010; Macciuci y Pochat, 2010, entre otros). En dichos estudios, se



privilegia la subyacencia —en ocasiones, explicita; en otras, dada por sobreentendida— del
concepto de “memoria” y de las consecuentes recreaciones estéticas que supone este
término en relacién con el pasado, cuando se opta por literaturizar un episodio mediado
por los cruces con el punto de vista que acarrea la distancia temporal. Este primer plano
tedrico se hallé sustentado por otra serie de conceptualizaciones que constituyé un
material fundamental para los textos de creacion que conformaron el corpus de esta tesis:
las propuestas tedricas mas generales —ya no exclusivamente referidas a la Guerra Civil
espanola ni a sus consecuencias— acerca de la memoria, desarrolladas muy especialmente
en los ultimos afios (Cuesta Bustillo, 1988; Nora, 1997; Ricoeur, 1999 y 2004; Burke, 2000;
Schmucler, 2000; Jedlowski, 2005; Sarlo, 2005; Diaz-Viana, 2008; Hirsch, 2008; Olmos vy
Beilholz-Riihle, 2009), pero deudoras de una tradicion de estudio que se remonta a los
textos clasicos de Bergson y Halbwachs. Este sustrato tedrico, y en particular el aporte de
Halbwachs, fue tomado con algun detenimiento mayor (lo desarrollamos en el apartado
siguiente), puesto que algunos de sus postulados implicaron un encuadre elemental
acerca de nuestro abordaje del concepto de ‘memoria’.

La decision metodoldgica de especificar solamente algunos estudios generales
sobre la memoria en lo tocante al recorte que aqui interesa se basoé en que hay trabajos
gue entronizan la memoria como objeto de estudio en términos amplios, lo cuestionan, lo
desdicen y proponen nuevas categorias de andlisis (Ricoeur, 2004), por lo tanto se ha
considerado que un recorrido cronolégico habria conllevado una suerte de glosa de
caracter enciclopédico ajena a los fines de unas propuestas de lectura referidas a las
formas en que la literaturizacién de la oralidad estaria contribuyendo a la construccion de
la memoria y funcionando como un elemento capaz de poner en cuestion las posibilidades
de representacion del pasado traumatico. Estos dos primeros marcos bibliograficos, en
sefialada relacién de complementariedad, estuvieron a su vez articulados con
consideraciones sobre oralidad, no con el fin de la realizacidon de un analisis filolégico ni de
una lectura de cardcter eminentemente linglistico (predominantes en el enfoque de

varios de los trabajos reunidos en Eberenz, 2001), sino para el detenimiento en la forma



en que la ‘puesta en literatura’ de la transmisidn oral determina una cierta configuracién
de la memoria de la Guerra Civil espafiola y sus corolarios.

A su vez, emparentadas con las consideraciones sobre oralidad, nos encontramos
con aquellas teorizaciones sobre el testimonio que aluden a la idea de alteridad en cuanto
se trata de la apropiacién de una voz-otra. Luego de veinte anos de teorizacién sobre el
testimonio y de sucesivas maneras de preguntarse acerca de si un sujeto en alguna
medida subalterno (un vencido, por ejemplo, en el caso concreto de la Guerra Civil
espafiola) puede “hablar” (Spivak, 1988; Burgos, 2002), se presentd la ocasién de volver a
problematizar esa posibilidad y de establecer un cruce con la re-emergencia de versiones
y puntos de vista que han sido durante décadas sometidos al silencio. A este respecto, al
igual que lo que ha ocurrido en relacién con algunos acercamientos desde areas de
estudio como el orientalismo (tal como senala Said, 1980), advertimos que se corre el
riesgo de caer en una actitud paternalista o pintoresquista de pretension de ‘dar voz a
guienes no tienen voz’ (o a quienes durante décadas no han tenido la posibilidad de
verbalizar abiertamente sus ideas) y asi asumir una postura de superioridad autorizada
por la distancia temporal y la presunta omnisciencia que esto supondria. El delgado borde
entre dar cabida a una emergencia discursiva antes inexistente y las contradicciones
internas del condescendiente gesto de ‘dar voz a...” que entrafia la pretenciosa voluntad
de ‘dar lugar a las voces suprimidas’ (Nichols, 2006) constituye uno de los problemas
centrales a analizar en la literatura espafiola reciente sobre la Guerra Civil. ¢De qué
manera la literatura recupera lo testimonial sin apostar a lo presuntamente veridico? ¢En
gué medida se conserva o se abandona la idea de autoria de las diversas apreciaciones y
confesiones desde la narrativa? ¢ Qué distintas maneras de vehiculizar el discurso a través
de la narrativa trabajan los autores para la construccién de la memoria del pasado
traumatico? ¢Cémo contribuye eso a seguir pensando en una situacion de violencia

extrema contra las ideas, los cuerpos y las palabras?

Por momentos, recurrir a la transmisidon oral puede revestir la condicién de un

esfuerzo desesperado por obtener una confesidn tardia, una revelacién de Ultima hora. En



otras ocasiones, el uso literario de la transmision oral, su ‘puesta en literatura’, es un
mecanismo creativo, sin aparente intento de anclaje en el mundo empirico, que sin
embargo refuerza la ligazén con él ya que construye un verosimil de caracter realista.

Desde un primer momento debemos reconocer que el recurso de la oralidad en la
literatura ha sido comunmente descripto como un mecanismo para la construccion de
personajes realistas, ‘reflejados’ por sus parlamentos introducidos en discurso directo. No
es esta la clase de verosimilitud en la que nos hemos detenido. Si bien la pluralidad de
voces, las variaciones de registros y la emergencia de expresiones mas propias de lo oral
gue de la escritura son procedimientos rastreables en textos de distintos origenes y
periodos, atrajo especialmente ver en qué medida el uso de esos rasgos podian ir parejos
con un trabajo de memoria y cdmo los diversos soportes y medios que tienden a
entronizar la transmisién oral y el formato de las entrevistas en detrimento del soporte
escrito influian o no en estas decisiones de creaciodn literaria.

Nos encontramos en un terreno de cruce entre caracteristicas propias de la
posmodernidad en que hibridez de discursos y multiplicidad de voces son términos muy
transitados. En dicho terreno la oralidad ha venido convergiendo con textos
experimentales, fragmentarios, heterdclitos; pero también se han advertido puntos de
adyacencia con una estética que supone la creacion de un verosimil realista, con una carga
de lamentacion o de nostalgia por aquello que ya no se puede referir; pero que se puede
construir desde otro angulo.

En algun sentido, en los autores que a finales de los noventa y a principios del
nuevo milenio deciden encarar el tema de la Guerra Civil espafiola en sus trabajos de
ficcion literaria suele haber una serie de obstdculos y prejuicios que fueron tenidos en
cuenta en el analisis. Por un lado, se les puede atribuir, especialmente a los jévenes
autores que eligen como eje central la Guerra Civil y el franquismo, la caida en un tema
que, tras un largo periodo de silencio, fue abordado con diversa fortuna por una
considerable cantidad de autores en los uUltimos afios. Entre otros, podemos mencionar a:
Antonio Mufioz Molina (a partir de Beatus llle, 1986, hasta la mas reciente, La noche de los

tiempos, 2009), Manuel Rivas (fundamentalmente a partir de O lapis do carpinteiro, 1998
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y con especial detenimiento en Os libros arden mal, 2006), Suso de Toro (a partir de Land
Rover, 1988, pero sobre todo en Home sen nome, 2006), Isaac Rosa (desde La
malamemoria, 1999, hasta su reescritura critica en jOtra maldita novela sobre la Guerra
Civill, 2007, pasando por El vano ayer, 2004), Antonio Soler (El nombre que ahora digo,
1999), Juan Marsé (en un acercamiento posterior a los textos mencionados mas arriba,
con Rabos de lagartija, 2000), Juan Manuel de Prada (con Las esquinas del aire, 2000,
entre otros), Ramodn Saizarbitoria (Gudrdame bajo tierra, 2000), Javier Cercas (Soldados de
Salamina, 2001), Dulce Chacdn (La voz dormida, 2002), Carlos Ruiz Zafén (La sombra del
viento, 2002), Jesus Ferrero (Las trece rosas, 2003), Bernardo Atxaga (E/ hijo del
acordeonista, 2003), Carlos Fonseca (Trece rosas rojas, 2004), Ignacio Martinez de Pisén
(Enterrar a los muertos, 2005, Dientes de leche, 2008), Benjamin Prado (Mala gente que
camina, 2006), Almudena Grandes (E/ corazon helado, 2007), Maria Duenas (E/ tiempo
entre costuras, 2009).

La acusacion de elegir planteos que, junto con la problematica de la memoria, han
sido trabajados en abundancia, con mayor o menor detenimiento, acarrea el riesgo de dar
idea de una pretensién de reconocimiento a partir de un tema ‘de moda’, especialmente
si, como adelantabamos, consideramos el septuagésimo aniversario del comienzo de la
Guerra Civil espafiola y la reinstalacion del tema en la opinidn publica, especialmente a
partir de la ley 52/2007, de 26 de diciembre, publicada en el BOE nimero 310 el 27 de
diciembre de 2007 y mencionada habitualmente como ‘Ley de Memoria Histdrica’.

Otra dificultad que hemos adelantado pasa por el llamado permanente de algunos
sectores (politico-partidarios, sociales, etc.) a focalizarse en el presente, a no insistir con la
memoria de la Guerra Civil y del franquismo con el argumento falaz de que de esa manera
no se estaria construyendo nada a futuro. Especialmente los grupos mds conservadores,
mas temerosos o mas reaccionarios se han venido oponiendo a un trabajo de memoria
puesto que, desde su punto de vista, esto no haria mas que remover y profundizar las
heridas. Esos criterios econdmicos y de presunta eficacia —que parten de la suposicion de
que cualquier decision arroja resultados visibles y cuantificables— tachan los

acercamientos a la memoria del pasado traumatico como un vano regodeo que no
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contribuiria a una pacificacién, a un cierre de cuentas. La literatura, ajena a esa necesidad
de arrojar resultados definitivos, retoma aspectos no cerrados y se detiene en cuestiones
de la historia del pasado reciente —si bien no impune a los cotejos con una verdad
determinada— con mayor libertad que un abordaje eminentemente histdrico.

Junto con la seleccién del corpus, se presenté el problema de una acotacion de los
textos y autores a abordar ya que, como adelantamos, el nUmero de publicaciones habria
impedido un andlisis, si no exhaustivo, al menos detenido y cuidado de las diversas obras.
La acotacién tuvo que ver no solamente con una cuestidn cuantitativa sino esencialmente
vinculada a la pertinencia de algunos textos en relacién con el tema seleccionado, por un
uso mas evidente de la transmisidn oral o por la inclusion de algunas diferencias
significativas en cuanto a su empleo. Como se observa en el indice, nuestro corpus central
de textos literarios ha quedado conformado por O lapis do carpinteiro y Os libros arden
mal, de Manuel Rivas, Gudrdame bajo tierra, de Ramén Saizarbitoria, Soldados de
Salamina, de Javier Cercas, Home sen nome, de Suso de Toro, y Mala gente que camina,
de Benjamin Prado. Como corpus complementario, se tornd pertinente incorporar un
capitulo que articula un texto filmico (Muerte en El Valle, de Christina Hardt) con un texto
literario (Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada). Esto, que en principio puede
parecer un apartamiento del corpus central, favorecidé el analisis del tratamiento del
testimonio desde la estetizacion de un texto filmico o literario.

En materia de demarcacién geografica, al hacer la seleccién consideramos
‘literatura espanola’ aquellos textos producidos por autores de Espaiia. La aclaracion, lejos
de apuntar a una especie de tautologia, radica en que se estudiaron, junto con autores
gue escriben y publican en castellano, algunos textos escritos originariamente en lenguas
minorizadas.’

En cuanto al problema de la lengua, cabe la siguiente aclaracidn: cuando se trabajé
con textos en lengua gallega, se optd por la lectura sin traduccidn, posibilitada por el

conocimiento de dicha lengua. De todos modos, viene a cuento precisar que todas las

! Se opt6 por esta denominacién porque la palabra implica que hay alguna instancia desde la cual se llevan a
cabo politicas para que determinadas lenguas peninsulares queden restringidas a un espacio de
incumbencia muy limitado. Si se optara por denominarlas lenguas ‘minoritarias’, simplemente se estaria
haciendo alusién a una cuestiéon numérica.
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fuentes primarias que hemos analizado en lengua gallega han sido editadas también en
traduccion castellana. En el caso de textos escritos originariamente en euskera, se optd
por la version traducida, pese a lo cual no se ha dejado de tener en cuenta la situaciéon

diglésica de la lengua de creacidén (Kortazar, 2007).

1.2. Algunas ideas preliminares

Al encarar el presente trabajo, contdbamos con las siguientes hipétesis, cuyo caracter
provisorio fue modificdndose a medida que se avanzd en el analisis de los textos y en
tanto se delimitd una periodizacion funcional para su agrupamiento: entre las multiples
vias de recuperacién del pasado traumatico, la literatura juega un papel destacado en la
construccion de la memoria de la Guerra Civil espanola y de la dictadura posterior; en la
narrativa espafnola actual sobre el pasado reciente se puede observar la creciente
presencia de una serie de recursos propios del terreno de la oralidad que desempefian
una funcion clave en el tratamiento de la memoria. Por otra parte, se observaba que el
gradual agotamiento de las posibilidades de literaturizar testimonios provenientes del
discurso directo de los protagonistas de la Guerra Civil daria lugar a un particular uso
estilistico del registro conversacional y de recursos como el rumor, el chisme, la confesién,
el testimonio, la entrevista y otras modalidades de interaccién verbal en boca de los
personajes en las producciones novelisticas de finales del siglo XX y comienzos del siglo
XXI. Finalmente, también se observaba que, en ocasiones, la narrativa que retomaba
aspectos silenciados del pasado traumatico apelaba a mimetizar formas de transmisién
mas difundidas (reportajes, historia oral, etc.).

La investigacion se ha centrado fundamentalmente en el estudio de diferentes
modalidades discursivas puestas en juego en la construccién de la memoria. Con ese fin se
ha configurado un corpus de diversos autores cuyas obras, que retoman en algln punto la

Guerra Civil espafiola y el franquismo, permitieron observar la emergencia de distintas
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voces y registros para la elaboracidn y la transmision de los recuerdos, con todos los
artificios que esto conlleva.

El analisis llevado a cabo supuso el empleo de conceptos propios del estudio de la
oralidad. En este punto —y mas alld de todas las relecturas y criticas posibles— es preciso
sefalar que la sistematizacién de Walter Ong constituye un punto de partida imposible de
soslayar siempre que se aborde algun tipo de interrelacién entre oralidad y escritura
(Chicote, 1995). A su vez, en estrecha relacion se hallaron algunas consideraciones acerca
de conceptos de polifonia e historia oral; pero siempre en funcién de la narrativa y de la
forma en que ésta se hace cargo de la transmisidon en torno a la memoria del pasado
traumatico.

Otros aspectos subsidiarios de este encuadre, que aparecieron a lo largo de la
investigacion, fueron la posibilidad y la imposibilidad de comunicacion, las diferencias
entre comunicacion y transmisién, una revisién del concepto de memoria comunicativa —
gue fue uno de los ejes tedricos centrales tenidos en cuenta—, la consideracion de las
lagunas vy los silencios que viene a paliar el recurso de la oralidad en la narrativa reciente,
el caracter relativo del testimonio y diversas vias de aproximacion de las nuevas

generaciones a la narracion del pasado traumatico.

1.3. La memoria: del ‘amplio espectro’ al acontecimiento especifico

Para un analisis especifico de la seleccién propuesta, fue preciso partir de una focalizacién
en la cuestion de la memoria en sentido amplio a través de algunas teorias que exceden el
ambito de la literatura, y que en mas de una ocasidon no han sido especialmente
articuladas como una herramienta para leer textos literarios, sino para abocarse a
problematicas culturales en general. No se lleva a cabo aqui una sintesis de los diversos
abordajes tedricos tocantes al tratamiento de la problematica de la memoria que han sido
la base para acceder a un recorte del presente objeto de estudio; se realiza en cambio un
relevamiento de algunos aspectos que constituyen el marco necesario para que una

cuestidn especifica —como la ficcionalizacién de la transmision oral en la memoria de Ila
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Guerra Civil y de la dictadura franquista en la narrativa espafiola reciente— menos
transitada que las teorizaciones sobre la memoria, complemente un basamento tedrico
aun no muy difundido para el que aqui se postula un enfoque particularizado.

Al considerar que trabajamos con un corpus que, pese a tener un anclaje en un
referente histérico determinado, apela a la ficcidn como vehiculo, imaginacién y memoria
no son términos excluyentes. En este sentido, conviene detallar algunas consideraciones
de Ricoeur a partir de las cuales pareceria viable ubicar a cada una de ambas —imaginacidn
y memoria— en espacios divergentes. Al ocuparse del recuerdo y de la imagen, Ricoeur
(2004) efectivamente se pregunta si es el recuerdo una imagen. Su respuesta radica en
gue la memoria es presencia de lo ausente. La imaginacion, segun él, también lo es. Pero
la memoria implicaria posicion de una realidad anterior. En cambio, la imaginacion implica
la suspensidn de cualquier posicion de realidad anterior (Ricoeur, 2004: 67).

La historia requiere la distinciéon entre una variedad de “modos de presentacién”
de algo (presentacion pura y simple), asi como también la “presentificaciéon” (o re-
presentacién). La presentificacion es la presentacion de algo con su caracter distintivo de
intuitividad. Es una imagen. La historia es un bild, una presentificacion que describe algo
de modo indirecto (estatuas, cuadros, fotos, etc.) Esto, que ya estaba presente en
Aristételes, nos recuerda que el cuadro es imagen presente e imagen que describe lo
ausente. Se establece asi una relacion entre bild y phantasie. Se produce un juego entre lo
recordado, lo ficticio y lo pintado. (Ricoeur, 2004: 68-70). En este sentido, se registra
también una secuencia conformada por la triada percepcién — recuerdo — ficcidn (Ricoeur,
2004: 72). El recuerdo pertenece al mundo de la experiencia, frente a los mundos de la

|ll

fantasia (Ricoeur, 2004: 73). Se sigue la concepcion bergsoniana del paso del “recuerdo
puro” al recuerdo-imagen, para lo cual Ricoeur admite “para poner en movimiento el
anadlisis, que existe algo como un ‘recuerdo puro, que aun no estd configurado en
imagenes” (2004: 75). Para dar cuenta de ese pasaje, Ricoeur retoma a Bergson en la idea

de que
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Imaginar no es acordarse. Un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende a
vivir en una imagen; pero la proposiciéon reciproca no es verdadera, y la
imagen pura y simple sélo me transportara al pasado si efectivamente fui a
buscarla al pasado, siguiendo asi el proceso continuo que la llevd de la
oscuridad a la luz. (Bergson citado por Ricoeur, 2004: 76, destacado en el

original).

La imaginacidn, por su parte, tiene dos polos: la ficcidén y la alucinacidn. Esta ultima
es la trampa de lo imaginario para la memoria. Es el blanco de las criticas racionalistas de
la memoria. (Ricoeur, 2004: 76)

Estos campos, cuidadosamente deslindados en el planteo de Ricoeur, ofrecen
mayor resistencia a la clasificacién y a los limites estancos en la narrativa. La fusion entre
memoria e imaginacién vendria a funcionar como la condicién esencial de la literatura que
retoma la Guerra Civil, en la que, para mayor interpenetracion, se incorpora de alguna
manera una ficcién de oralidad, que yuxtapone dos cédigos diversos. Esa ‘trampa de lo
imaginario’ que sefiala Ricoeur entra, en todo caso, en las reglas del juego. El pacto de
lectura que puede establecerse ante un texto que advierte en su tapa que se trata de una
novela dejaria de ser un posible blanco de las criticas racionalistas de la memoria.
Imaginar también puede ser reponer pasados viables, formular lo que acaso no ocurrié
pero pudo haber ocurrido, o lo que no se sabe que ocurrid.

Lo que Ricoeur plantea para la escritura de la historia puede también aplicarse a la
novela en la que se tematiza algun aspecto histdrico. Dicha escritura conlleva las
aventuras de la configuracion en imdagenes del recuerdo bajo la égida de la tensidn
ostensiva de la imaginacion. El rasgo diferencial que separa a la memoria de la
imaginacién radica en que a pesar de las modificaciones que lo imaginario tiende a la
memoria, hay una exigencia de verdad, que especifica la memoria como magnitud
cognitiva. En el momento del reconocimiento, con el que concluye el esfuerzo de Ila
rememoracion, es donde se declara la exigencia de verdad (fidelidad). Algo sucedio; nos

implic6 como agentes, como pacientes, como testigos (Ricoeur, 2004: 78-79). Los
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personajes de las novelas que se analizan en esta tesis ocupan esos diversos roles de
agentes, pacientes y testigos. En particular, la problematica de transmisién en la que nos
detenemos implica en la mayoria de los casos la convergencia de estas tres instancias.

Con respecto a la idea de ‘construccion’, Ricoeur establece en primer lugar que
acordarse no es solo recibir una imagen del pasado; es también buscarlo, hacer algo.
Ricoeur hace un recorrido por este concepto en Sdcrates, Platon y Aristételes, para
detenerse luego en Bergson, con el concepto “esfuerzo de memoria”, comparable con el
“trabajo de rememoracion” del que habla Freud (2004: 81 vy ss.)

El deber de memoria se halla en una relacidn triangular con el trabajo de duelo y
el trabajo de memoria. El deber de memoria es el deber de hacer justicia con el recuerdo,
dar justicia a otro distinto de si (se retoma aqui a Aristoteles; Ricoeur, 2004: 120) y nace
asi la idea de la pervivencia de una deuda con el otro.? Esa idea de deuda parece estar
presente en la narrativa de la memoria, en especial cuando se ficcionaliza o traspone la
voz de los vencidos.

Otra de las advertencias de Ricoeur (la anterior era acerca de la imaginacion) lo
lleva a referirse a Todorov, que alerta sobre la propension a proclamarse victima porque
puede producirse un deslizamiento del uso al abuso de memoria. Ese desplazamiento se
daria a través de una direccidn de conciencia que se proclama a si misma como portavoz
de la demanda de justicia de las victimas. Se trata, de alguna manera, de una “captacién”
de la palabra muda de las victimas y es asi como puede caerse en una suerte de “frenesi
de conmemoracion”. Lo negativo de la obsesion conmemorativa radica en la recuperacion
de las tradiciones muertas y de fragmentos del pasado del que estamos separados, al no
producirse una ligazén genuina (Ricoeur, 2004: 120-121). A lo largo del presente estudio
veremos en qué medida dicha ligazén se produce o no, y si, en caso de producirse, dicha
ligazén puede observarse a la luz de una conceptualizacion como la aportada por

Halbwachs en torno a la memoria colectiva.®

2 A este respecto, en la narrativa espafiola de la memoria se produce un “fenémeno [...] compensatorio del
taponamiento de la memoria pactado en la Transicion, y [se] manifiesta la necesidad aliviadora de una
sociedad obligada a retener y a olvidar.” (Lluch, 2010: 70).

% Es pertinente en este punto explicitar las bases de analisis que estaran subyaciendo en la consideracion de
un plano colectivo de la memoria que rige las obras analizadas aqui, ya que “por lo general, lo narrado
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Dado que en la presente introduccién, planteada a los efectos de delinear un
marco tedrico que contenga los posteriores acercamientos analiticos a las obras
seleccionadas, no viene a cuento una recapitulacién para enumerar las diversas teorias
existentes sobre la memoria, y teniendo en cuenta el intenso y abarcador recorrido que
realiza Ricoeur, si es preciso resaltar un aporte fundamental, el de Halbwachs, que estd
subyaciendo la compleja relacion intergeneracional de las comunicaciones o
(in)comunicaciones presentes en la transmisidn oral ficcionalizada de la narrativa espaiola
reciente.

Ricoeur toma de Halbwachs el concepto clave de “marcos sociales de la memoria”,
a partir del cual se afirma que, para acordarse, necesitamos de los otros. “La memoria
individual toma posesion de si misma precisamente a partir del analisis sutil de la
experiencia individual y sobre la base de la ensefianza recibida de los otros” (Ricoeur,
2004: 157). Atravesamos la memoria de los otros, especialmente en el camino de la
rememoracion y del reconocimiento, ya que hay ‘lugares’ en comun (Ricoeur, 2004: 158).
Halbwachs ataca la tesis sensualista de Bergson sobre el origen del recuerdo en una
intuicion sensible conservada tal cual. La originalidad de las impresiones o de los
pensamientos que sentimos no se explican por nuestra espontaneidad, sino por la
“coincidencia en nosotros de corrientes que poseen una realidad objetiva fuera de
nosotros”. A su vez, Halbwachs denuncia una atribucién ilusoria del recuerdo a nosotros
mismos, cuando pretendemos ser sus poseedores imaginarios. (Ricoeur, 2004: 159)

El aporte de Halbwachs al encuadre propuesto en esta tesis fue especialmente
significativo en tanto que es el autor fundamental para considerar la difuminacién de los
limites del sujeto a la hora de encarar la memoria.

Halbwachs parte de la certeza de que en muchas ocasiones empleamos el recurso
de nuestra memoria para responder a preguntas que otras personas nos formulan —
también menciona el caso de preguntas que suponemos que podrian hacernos—, para lo
cual es condicidn fundamental colocarse en lugar del otro (2004: 8). Ante la posibilidad de

gue el pasado reaparezca, Halbwachs sostiene que importa muy poco saber si reaparece

trasciende una experiencia individual y apunta a un sujeto colectivo, pudiéndose extrapolar incluso a otros
contextos.” (Lluch, 2010: 71).
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en mi conciencia o en las conciencias de otros (2004: 9). Estas consideraciones
preliminares resultan iluminadoras en relacidon con la narrativa reciente sobre la Guerra
Civil espanola y el franquismo ya que remiten a una relativa ubicuidad de la emergencia
de la memoria del hecho en cuestidn. Si el pasado reaparece, aunque lo haga mediante el
parlamento de un personaje ubicado en las antipodas de lo que se desea transmitir (por
ejemplo en Home sen nome, de Suso de Toro), lo que permitira es abrir una constelacién
de posibilidades de lectura y de revisitacion de ese pasado traumatico desde distintas
perspectivas.

Halbwachs, luego de posicionarse en un acercamiento al estudio de la memoria
gue se aparta de la teoria clasica de la memoria, en la que “[...] tras estudiar la adquisicion
de los recuerdos, se estudia su conservaciéon” (2004: 8), deja en claro que no le interesa
explicar la adquisicién de los recuerdos por medio de los mecanismos de los procesos

cerebrales. Admite entonces que:

[...] los recuerdos, en tanto que estados psiquicos, subsisten en el espiritu bajo
forma inconsciente, para llegar a ser conscientes cuando se les recuerda. Asi,
solo en apariencia el pasado se destruiria y desapareceria. (Halbwachs, 2004:

9-10)

A partir de aqui, el significativo aporte tedrico de Halbwachs —y el imprescindible regreso a
sus postulados— radica en la conceptualizacidon de los marcos colectivos de la memoria.
Estos se hallan definidos en principio mediante una formulacién negativa (“no estan
formados luego de un proceso de combinacién de los recuerdos individuales”; “no son
simples formas vacias donde los recuerdos que vienen de otras partes se encajarian como
en un ajuste de piezas”, Halbwachs, 2004: 10) para pasar luego a la explicitacién de lo que
efectivamente serian: “instrumentos que la memoria colectiva utiliza para construir una
imagen del pasado acorde con cada época y en sintonia con los pensamientos dominantes

de la sociedad” (2004: 10).
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Llegados a esta instancia viene a cuento puntualizar la pertinencia del abordaje de
Halbwachs a los efectos de la consideracion del pasado traumatico espafiol en el recorte
aqui efectuado. En la memoria que se pone en juego en relacion con la Guerra Civil y sus
consecuencias desde fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI, se da efectivamente una
construccion de una imagen del pasado que responde al horizonte de expectativas de la
época desde la cual ese pasado se revisita, una construccidn consustanciada con los
pensamientos que predominan en la sociedad en el momento en que se realiza esa
mirada hacia atras. Esto, que parece una obviedad dado que ha pasado mucho tiempo (y
mucha teoria) desde estos planteamientos iniciales, es fundamental para considerar la
brecha temporal desde la que se aborda la tematica en los textos literarios que tomamos
en este estudio.

Teniendo en cuenta la brecha temporal existente entre la materia rememoraday la
textualidad mediante la cual se articula el pasado espafiol desde el ultimo entresiglos,
vienen también a cuento las reflexiones de Halbwachs acerca de la imposibilidad de anclar
en el pasado, de posicionarse en él para reconstruirlo. Contrariamente a la concepcion

aristotélica segun la cual la memoria es del pasado, Halbwachs sostenia que

Desde el momento [...] que un recuerdo se ha reproducido varias veces, no
corresponde ya mas a la serie cronolégica de acontecimientos que no tienen
lugar sino una vez; o mas bien, a ese recuerdo (admitiendo que subsiste como
tal en la memoria) se superponen una o varias representaciones, pero éstas no
corresponden ya a un acontecimiento que no se ha visto sino una vez, puesto

que se le ha vuelto a ver varias veces en pensamiento. (2004: 18)

Esto resulta fundamental para evitar toda circunscripcién de los recuerdos a una fase
acabada y limitada a un pasado, sea reciente o remoto. El aporte de Halbwachs a este
respecto se resignifica una y otra vez ante diversos intentos de perimir la memoria al
hecho acontecido. Este intento de circunscripcion tiene, entre los tedricos de la memoria

contemporaneos, a Ricoeur como un representante al que se recurre a menudo sin
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reparar en que, en su caracter enciclopédico —sin duda valioso ya que, como se ha dejado
entrever aqui, revisita diversas teorias esenciales para un estudio detenido de la
memoria— tiene el lastre de insistir en la idea de que “la memoria es del pasado”, con lo
gue le quita vitalidad y toda posibilidad de accion presente; se deja de lado el caracter
performativo de la memoria, su capacidad de articular cambios (de accién, de opinidn,
etc.) desde instancias posteriores y hasta cierto punto autdnomas respecto del momento
gue actla como disparador. Halbwachs nos recuerda que “[h]ay una concepcidn de la
memoria segun la cual los estados de conciencia, a partir del momento en que se han
producido, adquieren en cierto modo un derecho indefinido a subsistir” (2004: 39). Si este
fuera el caso, no seria suficiente con la existencia de imagenes, ideas y reflexiones
actuales a los efectos de reconstruir el cuadro de los dias pasados. El medio para evocar
los recuerdos, presuntamente “puros”, consistiria en el abandono del presente v,

siguiendo aun mas de cerca a Halbwachs, consistiria

[...] en distender los resortes del pensamiento racional y en dejarnos
reconducir al pasado, hasta que entrasemos en contacto con esas realidades
de antafio, dejadas intactas cuando se fijaron en una forma de existencia que

podia encerrarlas para siempre. (2004: 39)

Si Halbwachs se rebela ante esa presuncién de reservorio del pasado, como un arcén de
recuerdos al que se puede acceder mediante una suerte de salvoconducto habilitado por
determinado estado mental, es porque ve con claridad —y logra transmitirlo con mayor
claridad aun— que es imposible comprobar que exista tal acceso a un intervalo de pasado
en estado ‘puro’. El cardcter provisorio y labil de los recuerdos le hace sospechar con
agudeza de la subsistencia de un hecho susceptible de reconstruccion, y discutir la
pertinencia de ese arraigo en el acontecimiento como portador de una carga de
materialidad que permitiria un acceso y no una necesaria configuracion. En realidad, todo
lo que se constata es que la mente se orienta hacia un intervalo de pasado con el cual no

entra jamas en contacto, lo que hace converger hacia ese intervalo todos los elementos
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gue deben permitirle seialar y dibujar el contorno y el trazado, pero que el pasado mismo
no alcanza nada. Entonces, “écual es el sentido de suponer que los recuerdos subsisten,
puesto que nada nos otorga una prueba de aquello, y que se puede explicar que se les
reproduzca, sin que sea necesario admitir que ellos han permanecido intactos?”
(Halbwachs, 2004: 40).

Esa pregunta final, la puesta en duda de la permanencia, la desconfianza respecto
de toda condicién de ‘intacto’, de ‘puro’, resultd un punto esencial para el presente
trabajo, pues conlleva un posicionamiento en cuanto a la concepcion de la memoria que
se delinea aqui. Mas alld de considerarse como especialmente valiosa la conceptualizacidon
halbwachsiana sobre el caracter colectivo de la memoria, en el planteo que en esta tesis
se presenta es imposible soslayar la atribucion de presente con que identifica Halbwachs a
la memoria. Esto, que a estas alturas puede parecer algo evidente, deberia ser declarado
en todo estudio que involucre alguna teorizacién sobre la memoria. En el ambito de la
literatura, y en especial en el terreno de la narrativa, en tanto haya ficcionalizacién, la
operacion es en esencia presente.

Como adelantabamos parcialmente en otro apartado, el sentido comun general se
ampara en que las cuestiones de la memoria no permiten una vision de futuro pues
conllevarian un anclaje en el pasado, al que convocan una y otra vez, y al que acarrean
como algo que impide el ir hacia adelante. Por un lado, en esta concepcidn esta clara la
muy transitada vision de una idea de progreso como algo unidireccional, que supone un
desplazamiento en linea recta; una linea temporal en la que la consideraciéon de una
mirada hacia atras es sindnimo de estancamiento. Por el otro lado, prevalece la certeza de
gue ese pasado es una instancia otra, divergente respecto del presente desde el cual se la
convoca y reelabora. Lo contrario de lo que sintetiza Halbwachs: “[Cluando recordamos,
partimos del presente, del sistema de ideas generales que esta siempre a nuestro alcance,
del lenguaje y de los puntos de referencia adoptados por la sociedad” (2004: 40).

Cuando los autores que tendremos en consideracién en los capitulos
correspondientes retoman la Guerra Civil espafiola y el franquismo, lo hacen desde el

presente, desde su presente, encabalgado en el Ultimo cambio de siglo, o en torno al
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septuagésimo aniversario del comienzo de la Guerra Civil, segin sea el caso. Justamente
en ese salto temporal es que se resignifican episodios ya cuidadosamente estudiados
desde multiples puntos de vista y desde muchas disciplinas, pero no reunidos bajo las

coordenadas tedricas especificadas aqui.

1.4. Memoria y resistencia narrativa. Oralidad y experiencia en torno al narrador

ficcionalizado que retoma la Guerra Civil espafiola y el franquismo

Otra perspectiva tedrica cldsica que es necesario puntualizar en la delimitacidon del marco
del presente trabajo es la de Walter Benjamin. Sus consideraciones sobre el narrador
resultan fundamentales, ya que en el corpus seleccionado la ficcionalizaciéon de oralidad se
halla focalizada en personajes que tienen trazas del narrador benjaminiano, por lo cual —
antes de pasar a consideraciones tedrica mas acotadas y especificas— es imposible dejar
de lado el iluminador aporte de Benjamin para especificar una serie de caracteristicas que
él relevo y que resultan especialmente pertinentes en el presente recorte. A continuacion,
son retomados algunos aportes en relacion con el narrador y se procede a la mencién de
algunos de los aspectos sefialados por él que resultaron funcionales para abordar nuestro
eje de investigacidén, que en los capitulos correspondientes a los textos literarios son

analizados con mayor detenimiento.

Como se ha adelantado, en gran parte de la narrativa espafiola reciente que
retoma la cuestién de la guerra de 1936 a 1939 y el franquismo constituye un eje
fundamental la memoria vehiculizada por instancias de oralidad que se incorporan a la
novela con notoria recurrencia. Es preciso recapitular, para el tipo de figuras que suelen
configurarse a la hora de la transmisién de la experiencia, nociones que fueron acuiiadas
pensando en el retorno de otra guerra.

La operacion que consiste en ficcionalizar la transmisiéon oral se lleva a cabo, como
ya se ha anticipado, a través de diversas técnicas que permiten trasponer aquello que

presuntamente pertenece a una dimension oral e incorporarlo a la escritura, lo que
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Mechthild Albert, siguiendo una conceptualizacion de Peter Koch y Wulf Oesterreicher,
presenta como “una especie de oralidad desvirtuada que, aunque se trate de un lenguaje
de la proximidad, se articula no en el cddigo fonico, sino en el cddigo grafico” (Albert,
2006: 23). En el texto escrito emergen con frecuencia las voces de los vencidos,
literaturizadas a partir del empleo del discurso de los personajes. En ocasiones, con esta
modalidad se hegemoniza el relato y se subsume bajo su desarrollo las zonas
eminentemente narrativas; en otras ocasiones la oralidad gana lugar progresivamente, en
forma mas o menos solapada.” En las voces de los personajes en los que se incorpora una
escena de narracion oral traspuesta al ambito de la novela, resuenan algunos rasgos del
narrador que Benjamin delinea en el clasico trabajo de 1936.

Si bien la novela no resulta ser, a los ojos de Benjamin, territorio propicio para la
figura del narrador,’ e implicando mas bien un dmbito hostil para el desarrollo del mismo,
es factible advertir el aprovechamiento, en la novela espafiola contemporanea, de
destellos de ese narrador que, con algun contexto favorecedor, da cabida a voces que
estdn a punto de abandonar toda posibilidad de seguir contando. Personajes de
considerable edad vy, salvo alguna excepcidn, pertenecientes al bando de los vencidos,
encarnan esa condicion que Benjamin localizd en el marino y en el mercader, y se hacen
acreedores de un auditorio, si bien menos acostumbrado a la tradicién de narracién oral
que el publico del narrador benjaminiano, deseoso de recibir un legado de experiencias
escatimadas en su momento por la historia oficial. Dichas experiencias encuentran
resquicios en una expresion literaria encabalgada entre la ficcion y los datos
histéricamente rastreables y, a la vez, entre la recapitulacion de experiencias pretéritas y
la resignificacion que adquieren a la luz de los procesos y politicas actuales acerca del
franquismo.

En tiempos en los que predomina claramente la informacién, y en los que las
noticias asociadas a la memoria de la Guerra Civil se encargan muy especialmente de la

difusidn de lo que ocurre en torno a la ya aludida ‘Ley de Memoria Histdrica’ y al tema de

* Esta particularidad es analizada en cada caso en los capitulos correspondientes a cada texto del corpus
seleccionado para la presente investigacion.

® Incluso puede afirmarse, como lo hace Coetzee, que Benjamin no estaba especialmente interesado en la
novela (2001: 9).
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las fosas comunes en las que aun se hallan enterradas sin identificacion muchas victimas
del franquismo, la literatura encuentra espacio para dar cuenta de historias de caracter
mas local, que escapan a lo vertiginoso de la informacidn, esa forma de comunicaciéon que

Benjamin, en “El narrador”,® identifica como extrafia a la narracidn:

[Clon el dominio constituido de la burguesia, entre cuyos instrumentos mas
importantes, en la etapa del alto capitalismo, debe contarse a la prensa,
aparece una forma de comunicacién que [...] nunca habia influido de manera
determinante sobre las formas épicas. Pero actualmente si lo hace. Y sucede
que esa forma de comunicacidon no sélo es mas extraiia a la narracion, sino que
es mucho mas peligrosa para la narracidon que para la novela, a la cual, con
todo conduce a una crisis. Esa nueva forma de la comunicacion es la

informacién. (1986: 194)

Advertimos que Benjamin no soélo reconoce en la irrupcion de la informacion y sus
condiciones un efecto para la narracién que lo ocupa sino también para la novela.” En
algunas novelas espafiolas actuales de la memoria, vemos que la narracidén se resiente
cuando no se apela a la representacion de la experiencia sino a lo efimero de la
informacién; todo lo que sea recabar datos implica una sumatoria de certezas que, pese a
la factibilidad de estar remitiendo a un referente real, supone el sacrificio de algun grado
de verosimilitud.

La escritura literaria parece abrevar en el abarcador perimetro de la perspectiva
benjaminiana y se desprende de los argumentos que van apareciendo en las novelas de la
ultima década una cierta ‘utilidad’ de la narracion, al cubrir aspectos como la adopcion
ilegal de nifos (Benjamin Prado, Mala gente que camina, 2006) y el tema del
aprovechamiento, por parte del bando vencedor, de cuantiosas transacciones

inmobiliarias en perjuicio de quienes debieron exiliarse (Almudena Grandes, El corazdn

® Se cita en el cuerpo del texto la edicién detallada en el correspondiente apartado de la bibliografia vy el
numero de pagina.
" Aunque le asigne un segundo lugar, admite que también se da una alteracién en la novela.
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helado, 2007), entre otros temas que no habian sido abordados previamente por la
narrativa. Si bien no se recrea la escena de la narracion ‘auténtica’ a la que se refiere
Benjamin, si se halla subyacente esa condicién sefialada por él acerca de que “la narracion
tiene, abierta o secretamente, su utilidad” (1986: 192). Ademas, cabe recordar que agrega
que “[e]sa utilidad puede consistir a veces en una ‘moral’; otra vez en una recomendacién
practica; por fin, en un refrdn o en una regla de vida” (ibid.). En la novela espafiola actual,
en el motivo de la transmisién de la experiencia, se observa, por cierto, una dosis de
didactismo que entra en didlogo con esta forma de referir la experiencia.®

Se insiste, desde la creacion literaria, en volver a poner en escena la transmision de
la experiencia, en algunos casos, novelando Ila historia,” en otros mediante la
autoficcion.™®

Esa pérdida de la experiencia que Benjamin supo advertir en el retorno
enmudecido del campo de batalla se resignificd en gran parte de los sobrevivientes
durante la posguerra espafola. El regreso al seno familiar estuvo tefiido, con especial
preponderancia dentro del bando de los vencidos, por la autocensura, por el
silenciamiento y, obviamente, amparado en el temor y en otras causas de indole
psicoldgica en las que no seria posible detenerse en la presente investigacion.

Hay entonces, en una parte considerable de la expresion de la literatura que se da
setenta afos después de la Guerra Civil, una hibridacién entre oralidad (o apariencia de
oralidad) y escritura, que parece reunir o amalgamar formas que Benjamin observaba

como en gran medida irreconciliables: la novela y el relato.

Lo que separa a la novela del relato (y de lo épico, en sentido estricto) es su

relacion esencial con el libro. La propagacién de la novela sélo se hace posible

8 Veremos cémo esto se da, por ejemplo, con mucha fuerza, en aquellos textos en los que se incluye un
contrapunto entre personajes de distintas generaciones que llevan adelante algun tipo de relacién dialdgica
cargada de didactismo, mas o menos explicito. O lapis do carpinteiro (Manuel Rivas, 1998), Os libros arden
mal (Rivas, 2006) y Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001) son especialmente ilustrativos en este punto.

% Es el caso de la ya aludida Os libros arden mal, pero también de Home sen nome, de Suso de Toro (2006), y
de Gudrdame bajo tierra, de Ramdn Saizarbitoria (2000).

19 por ejemplo en Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001) y en Mala gente que camina (Benjamin Prado,
2006).
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con el descubrimiento del arte de imprimir. El mensaje oral, el patrimonio de la
épica, es de otra indole que aquello que constituye lo propio de la novela.
Separa a la novela frente a todas las demas formas de la creacion prosaica —el
cuento, la leyenda, inclusive el relato breve— el hecho de que ni proviene ni se

dirige a una tradicién oral. (1986: 192-193)

Ahora bien, el aprovechamiento de algunos parametros y/o marcas de oralidad por
parte de la literatura no deja también de ser ocasidn propicia para el reconocimiento que
advertia Benjamin en los respectivos dominios de lo oral y lo escrito. Es preciso
contemplar, con Benjamin, que la brecha entre ambos dominios prevalece. Si los autores
contemporaneos procuran ficcionalizar la oralidad que conllevan las escenas de
transmisidon en las que los mayores se sinceran con sus hijos o nietos, o con algin
miembro de segunda o tercera generacion, siempre es viable relevar en esas zonas del
texto alguna fisura, alguna marca que nos recuerda el caracter ficcional de la operacion.
Por ejemplo, a veces se intenta dar cuenta de una suerte de desgrabacion de un
testimonio, pero el texto escrito adolece del margen de improvisacion y de inestabilidad
gue una auténtica instancia de oralidad de transmisién de la experiencia permitiria (por
ejemplo, veremos que esto ocurre en Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada, del
afio 2000). Esa autenticidad del narrar afiorada por Benjamin se realiza a medias en la
novela en que se ficcionaliza la oralidad.

Por otra parte, cabe recordar que:

[e]l narrador toma lo que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha
sido transmitida. Y la transmite como experiencia para aquellos que oyen su
historia. El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la
novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a un
ejemplo, a los hechos mds importantes que lo afectan; que carece de

orientacién y que no puede dar consejo alguno (Benjamin, 1986: 193)
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Ocurre que esa experiencia comunicable —que parece haber dejado de serlo— y la
individualidad y el solipsismo propios del novelista convergen en un tratamiento que se
hace de la memoria del pasado traumatico que excede la dimensidon juridica y la
eminentemente politica, pero no por ello deja de ser una especie de apéndice de esta
ultima. Pese a la negativa de una parte considerable de la sociedad espafola de los
ultimos anos, que se declara saturada a causa de los diversos abordajes de la memoria de
la Guerra Civil, que aspira a politicas presuntamente ‘superadoras’ basadas en una
intensificacién del silencio y el olvido, emerge en terrenos subsidiarios una respuesta
estética pero a la vez vehiculo de una postura ética determinada. La critica ha sefialado en
ocasiones un aprovechamiento de la cuestién y un descuido de estilo que va en
detrimento de la calidad literaria; pero también podria verse en esta caracteristica una
premura por abordar el tema, una urgencia que puede ir mas alld del caracter
bestselleriano de algunas de estas obras (piénsese por ejemplo en el caso prototipo de
Soldados de Salamina, con su cantidad de ejemplares vendidos y su secuela
cinematografica).

El riesgo estético —y por qué no, el riesgo de pérdida experiencial- estd en que
aquello que circula como narracidn interior se parezca mas a una informacion dosificada
gue a una auténtica narracion. En una novela como E/ corazon helado (Almudena Grandes,
2007), lo relatado por personajes mayores que han guardado durante décadas una verdad
tiene un valor marcado por la novedad, la revelacidn y el impacto, pese a que se trate de
una novedad y una revelacion de verdades de muchos afos atrds. En este punto,
entonces, se podria advertir un desliz conceptual; pese a que en la novela actual se
escenifican instancias de narracién oral, hay una cercania con el concepto que Benjamin

ubica en el polo opuesto al de la narracién, es decir, con la informacion.

La informacidn tiene su premio en el instante en que era fresca. Sélo vive en

ese instante, debiendo entregarse completamente a él y explicarlo sin pérdida

de tiempo. Otra cosa pasa con la narracion; ésta no se entrega completamente.
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Guarda recogidas sus fuerzas y es capaz de desarrollarse luego de mucho

tiempo. (1986: 195)

A veces el texto escrito no se concede los tiempos digresivos que requiere la oralidad;
entonces ocurre que hay zonas textuales dedicadas a concentrar una revelacion mas o
menos apresurada por los tiempos y por la estructura novelistica. Pero en el caso de la
literatura sobre la Guerra Civil y el franquismo escrita en lengua minorizada, si bien no se
recrea en términos estrictos el circulo de los artesanos, si prevalece al menos una forma
mas artesanal de la comunicacién (Benjamin, 1986: 196); el boca a boca funciona con
mayor preponderancia, a través del rumor o de la confidencia, como un elemento de
peso. También en estos casos acontece que el énfasis no esta en el ‘puro en si’ del asunto,
como ocurriria en una informacién lisa y llana, sino mas bien en la vida misma del
informante (del personaje a cargo de proferir alguna revelacién, alguna historia que
funciona dentro de la historia marco). En este proceso, los rasgos del narrador cobran
especial importancia, al igual que en el proceso descripto por Benjamin y la comparacion
gue conlleva al dar cuenta del trabajo del narrador como emparentado al del alfarero,
cuyas huellas permanecen en el barro (ibid.).

De este modo, en el producto de la narracion del acontecimiento bélico y del
periodo dictatorial, estamos en condiciones de afirmar que el narrador-personaje, a
medida que recuerda o evoca, hace presente la experiencia; no la reproduce, sino que la
articula desde el momento actual (esto, como se ve, se halla en consonancia con las
apreciaciones de Halbwachs en que nos detuvimos). “Sus propias huellas se encuentran
siempre en lo narrado, sea por haberlo vivido él mismo, sea por haberlo experimentado
como receptor de una historia” (Benjamin, 1986: 197). En este pasaje se abre el juego en
torno a la posibilidad de experimentar un acontecimiento; la pervivencia de la huella del
narrador en su historia no estd sélo reservada a quien atravesé los hechos sino que
incluye a quien asistié a ellos en forma diferida, como oyente. Esto vale también para
pensar la manera en que se narra la Guerra Civil espafola a setenta afios de ocurrida, en

un enclave temporal singular, dado que los sobrevivientes estan en un limite de edad que
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hace que se hable de los ultimos testimonios posibles en boca de protagonistas directos.
De hecho los llamados “hijos de la Guerra Civil” y luego los “nietos” se hacen cargo de una
suerte de posta narrativa y de apropiacion de la experiencia a los efectos de contarse y
contar a otros episodios que se internalizan como previamente silenciados.™*

Ahora bien, pese a que varios de los textos literarios espafioles a los que se ha
aludido en el presente trabajo se detienen en descripciones y dilatan la concrecion de
relaciones entre los personajes y las confusiones que esas relaciones conllevan son
diferidas una y otra vez, ocurre también que ocasionalmente la transmisién de la
experiencia se realiza con una relativa aceleracién de los tiempos y se hace abierta
muestra de ello en algunos casos. Suele prevalecer la ausencia de algo que ha sido
recortado y ese espacio vacio conforma una brecha de experiencia que parece exponer a
cada momento su incompletud. Se renueva entonces lo que advirti6 Benjamin con
respecto a la tendencia a comprimir, incluso lo transmisible, lo presumiblemente

comunicable. Benjamin cita a Valéry en relacidon con que

[...] todos esos productos de esfuerzos duraderos y llenos de renunciamientos
estan en trance de desaparecer, y ya ha pasado el tiempo en que el tiempo no
se contaba. El hombre de hoy ya no trabaja sino en aquello que puede hacerse

mas rapido (1986: 197).

A continuacién, Benjamin precisa ain mas la cuestion:

En realidad sucedié que el hombre de hoy logré inclusive abreviar el relato.
Tenemos la evolucion de la short story, del cuento, que se ha desprendido de la
tradicion oral y que ya no permite esa lenta acumulacidn de capas finisimas y

transparentes que es la metafora mas adecuada para referirse al modo en que

1 Ocurre con la memoria histérica que “viene a referir episodios de un tiempo no experimentado sino
conocido por testimonios orales o documentos varios. [...] Actualizdndose constantemente, la memoria da
sentido al presente y posibilita construir el futuro. Mediante esta literatura responsable se (re)conoce el
pasado, cuya recuperacion deviene acto de afirmaciéon del mismo al abordar aspectos que habian quedado
ocultos o aparentemente olvidados, al tratar de evitar fisuras, ausencias, arbitrariedades y malentendidos.
(Lluch, 2010: 71).
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la narracion perfecta aparece como estratificacion de los relatos de muchas

noches. (1986: 197)

Este procedimiento consistente en abreviar o comprimir se da incluso, como se ha
mencionado, en textos mas amplios, que contienen un germen de narracién como una de
las materias primas empleadas en el acto de novelar. En estos casos, la memoria, sefalada
por Benjamin como la capacidad épica por sobre todas las cosas, capacidad que se
apuntala en una relacidn ingenua entre el oyente y el narrador, dominada por el interés
de retener lo narrado y por la posibilidad de garantizar la reproduccién de lo oido (1986:
201), se subvierte y da paso a una rama particular. Se produce lo que Benjamin delinea
como “la memoria inmortalizante del novelista, frente a la memoria breve del narrador”
(1986: 202), lo cual conlleva también un enfrentamiento entre recordacién vy
rememoracion respectivamente (ibid.).

Las consideraciones benjaminianas que anteceden pueden tomarse en cuenta para
un acercamiento a la memoria del conflicto bélico espafiol y a la experiencia de la
dictadura franquista en didlogo con el abordaje que hace Benjamin de la memoria al
realizar su lectura de Bergson. La convergencia entre memoria y experiencia (Erfahrung)
de la que parte Benjamin en “Sobre algunos temas en Baudelaire”, al tomar Materia y
memoria, comienza justamente con un reconocimiento, ya en el titulo del trabajo de
Bergson, de la consideracidn de la estructura de la memoria como algo decisivo para la
experiencia filosofica (1972: 125). Esto conduce a la afirmacién de que “la experiencia,
tanto en la vida colectiva como en la privada, es una asunto de la tradicién” (ibid.) y que
“[s]e forma menos de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de los que
acumulados, con frecuencia no conscientes, confluyen en la memoria.” (ibid.). Cabe
recordar que seguidamente Benjamin deja en claro que la pretensién bergsoniana lejos
esta de apuntar a una especificacidn histérica de la memoria; ocurre mas bien lo opuesto:
hay un rechazo de toda determinacion histérica de la experiencia” (ibid.).

Como es sabido, en el clasico trabajo que se ha venido citando en las ultimas

lineas, el poeta es sefalado como el sujeto adecuado de la experiencia de la durée. Alli es
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donde entra en juego la consideracion de la obra de Proust y donde surge la critica o
revision proustiana respecto de Bergson, revisidon que desplaza el concepto de memoria
‘pura’ para pasar a dar cabida a la idea de memoria ‘involuntaria’. A su vez, cobra
relevancia en este pasaje la dimensién colectiva de la memoria: “Cuando impera la
experiencia en sentido estricto, ciertos contenidos del pasado individual coinciden en la
memoria con otros del colectivo”. (Benjamin, 1972: 128). Esto, puesto en relacién con el
desplazamiento de lo vivido explicita y conscientemente, la “vivencia” (Erlebnis), implica
colocar en una misma constelacién “memoria”, “experiencia” y, como se ha anticipado, el
caracter colectivo de la primera. Dicha constelacién de términos se encuentra, en forma
subyacente, a lo largo de las distintas obras narrativas referidas a la memoria del caso
espafiol que se han venido mencionando para esta tesis. Hay en los acontecimientos
narrados una suerte de desterritorializacién de lo sucedido; es “lo que no le ha ocurrido al

m

sujeto como ‘vivencia’” (Benjamin, 1972: 129) lo que se actualiza una y otra vez en la
literatura reciente que procura acercarse a esa temadtica. Los autores son
cronolégicamente ajenos a los hechos narrados y eso se problematiza mediante diversos
recursos, como se verd en las lecturas pormenorizadas en lo tocante a este tema que
hemos hecho de cada texto. Obviamente esa presunta condicién ajena no es tal; los
corolarios de las vivencias atravesadas por aquellos actores que funcionan como
disparadores para los autores de segunda o tercera generacion respecto de la guerra
conforman una onda expansiva que constituye también su propia experiencia.

El seflalamiento benjaminiano respecto de la desaparicién de la experiencia —y la
vinculaciéon con el hecho de que el arte de narrar, como consecuencia de esto, concluya—
ilumina una via de analisis de la memoria del conflicto bélico espaiol y de sus corolarios.
Desde el terreno de la narrativa actual se aspira a subsanar un periodo de experiencias en
su momento transmisibles pero silenciadas que emergen en torno al ultimo entresiglos en
una serie de autores que se hacen cargo, literaturizacion mediante, del legado de
recuerdos que Benjamin identificd como carente de herederos. Se advierte la apropiacién

gue autores como Javier Cercas, Ramdn Saizarbitoria, Benjamin Prado, Manuel Rivas y

Suso de Toro, entre otros escritores contemporaneos, realizan de la experiencia pasada y

32



cémo vuelven a resultar funcionales las consideraciones benjaminianas en referencia al
lugar del poeta como encargado de desnaturalizar habitos linglisticos que tiendan a la
mera transmision de datos, lo cual puede conducir a cierta recuperacién del pasado
reciente —recuperacion resistente a politicas que impulsan el olvido— a la vez que conduce
a la resignificacion de la experiencia actual o, en algunos casos, a la marcacién del
vaciamiento de dicha experiencia. Hay en esa apropiaciéon un gesto semejante al de la
reparacion, a través de la restitucion del pasado a la que aludia Benjamin en la tesis Il de
sus Tesis sobre el concepto de historia (Lowy, 2008). Por supuesto, en ese gesto de
reparacion se interviene a la vez en el presente, sobre el cual hay necesariamente una
transformacién activa.

El corpus de textos cuya lectura puede enriquecerse a la luz de los conceptos
benjaminianos mencionados se ha ampliado notablemente a partir del ultimo entresiglos.
El breve detenimiento en algunos titulos especificados en el indice sirve a los efectos de
mostrar hasta qué punto la transmisién oral ficcionalizada mediante la narrativa nos lleva
a buscar en Benjamin numerosos sefialamientos tedricos susceptibles de trasposicion al
terreno de la literatura espafiola actual y al fendmeno de la memoria de la Guerra Civil y

del franquismo.

1.5. Autores de la narrativa de la memoria

A las dificultades que acarrea cualquier analisis que enmarque su metodologia en un
recorte basado en el concepto de ‘generacién’, se sumd en nuestro caso una especial
inestabilidad de los limites de dicho concepto, dado que los textos seleccionados, puestos
en consideracién con otros de los mismos autores, podrian dar lugar a nuevos
reagrupamientos. El tratamiento metodoldgico de este asunto radicé entonces en un
manejo de denominaciones permeables, tan sélo funcionales para la seleccidon tematica
realizada aqui. Hay factores cronoldgicos que sin duda han tenido peso en la seleccidn

realizada a la hora de demarcar un itinerario de lecturas, por lo tanto, sin desconocer lo

33



problematico del concepto, largamente discutido en relacién con la literatura de
diferentes latitudes, se hace un sefialamiento de problematicas comunes que presentan
algunos autores que corresponderian a una franja de ‘hijos tardios de la Guerra Civil’ y
también, muy especialmente, a quienes se suele ubicar en la franja etaria de los ‘nietos de
la Guerra Civil’.

Las obras literarias que analizamos corresponden a autores nacidos entre
mediados de la década del 50 (son los casos de Rivas y de Toro) y la década del 60 (Prado,
Cercas, de Prada), por lo tanto, de ningin modo pertenecen ya a los llamados ‘nifos de la
guerra’. Quien se aparta un poco de esta franja etaria es Saizarbitoria (n. 1944). Queda
claro, de todos modos, que no hay experiencia directa y que necesariamente hay mayor
mediacion que en quienes han literaturizado con anterioridad el conflicto bélico y el
periodo dictatorial. Sin embargo, es a su vez probable que la formacion que han tenido
respecto de la experiencia bélica y de los afios mas duros del franquismo haya sido
divergente, ya que algunos de ellos han atravesado sus primeros afos de formacién antes
de la llamada ‘Primavera de Fraga’ de 1966,* —coincidente también con una mayor
apertura en mas de un plano de la vida cotidiana de Espafia— y otros lo han hecho
después, ya en plena Transicion. No obstante las significativas diferencias que esto puede
conllevar, especialmente en relacidon con los diferentes modos de insercion de estos
autores en el sistema de educacién formal, el elemento unificador de la ausencia de
experiencia directa resulta relevante en cuanto a que ha habido necesariamente un
elemento de transmisidn de la experiencia traumatica que han decidido narrar (ya sea por
medios orales, ya sea por el sesgado aporte bibliografico de un contexto de educacién
formal). Si se considera este elemento comun, deja de ser tan significativo el hecho de que
los autores aqui seleccionados hayan nacido en distintas décadas. La cronologia, en este
caso, quedaria subsumida a la particularidad del acceso a la realidad tomada como

‘materia novelable’.

1 Etapa de una relativa apertura en materia de publicacion y prensa, denominada asi por el protagonismo
de Manuel Fraga Iribarne como ministro de Informacién y Turismo y, en particular, por la reglamentacion de
la Ley de Prensa e Imprenta de 1966.
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Si el método generacional se basa en contemplar coincidencias entre los escritores
(y sus creaciones), de edad semejante en un momento histérico determinado, y en
advertir las diferencias con otros escritores de otra década y edad (Lluch, 2010: 57-58),
también hay que tener en cuenta que “[c]ada generacién no actla sola sino que
normalmente lo hace con otras dos, por oposicion, estableciendo polarizaciones positivas
y negativas, extra e intergeneracionales” (Lluch, 2010: 58).*3

Si el término ‘generacion’ suele provocar resistencia no sélo en el plano de la
historia de la literatura, como ya se ha aludido, sino también entre los propios autores,
esto puede atribuirse a un rechazo al agrupamiento que, si excediera la cuestion
pragmatica de una sistematizacién metodoldgica, iria en detrimento de la valoracion de
las propuestas literarias en forma autdnoma, sin el relevamiento de rasgos comunes con
otras (Lluch, 2010: 59). Sin embargo, y con las advertencias de permeabilidad y flexibilidad
antes sugeridas, seguimos a Lluch en la afirmaciéon de la pertinencia de observar “las
predilecciones y rechazos de orden estético y tematico de ciertos escritores u obras [que]
atestiguan la presencia de elementos comunes” (Lluch, 2010: 59). A continuacion, Lluch
delinea un listado en el que podemos ver cdmo la datacidon de nacimiento, en décadas
diferentes, que se apunté unas lineas mas arriba es superado mediante la concentracion
de una serie de autores bajo la etiqueta “generacion histérica de los nietos de la guerra”
(ibid.). En esa categoria entran Antonio Mufioz Molina, Rafael Chirbes, Alimudena Grandes,

pero también Javier Cercas. Este agrupamiento se debe a que

[su] vision de la Guerra Civil espafiola y sus consecuencias [...] viene modelada

por el testimonio oral escuchado a sus mayores y por sus multiples lecturas y

13 En este punto, Javier Lluch-Prats nos recuerda que para Ortega, en Vives-Goethe (1973), “el nicleo de la
realidad histérica lo constituye la colaboracién polémica de dos generaciones. Lo esencial de la ‘generacion
histérica’ no es que se sucedan unas a otras sino que en parte del tiempo coinciden, se solapan o se
empalman: dos siempre actian plenamente, sobre los mismos temas pero con distintos edad y sentido.”
(Ortega citado por Lluch, 2010: 58). Lluch ejemplifica esto con el caso del escritor Juan Manuel de Prada, y se
refiere a El silencio del patinador (1995) para advertir el cultivo de una prosa esmerada y barroca que lo
distancia de otros escritores de su generacion. Esta acotacién de Lluch es perfectamente extensible al libro
de Juan Manuel de Prada en el cual nos detendremos aqui: Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria
Martinez Sagi, que es cinco anos posterior a El silencio del patinador, pero que mantiene la sobrecargada
prosa que aqui se refiere.
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reflexiones acerca de nuestro pasado. En este sentido, como participes de una
historia comun, los integrantes de una comunidad comparten mdas semejanzas
que diferencias en cuanto a sus experiencias vitales y lenguajes estéticos. De
manera que incluso en la obra de otros autores, mas jévenes que los
mencionados, como Isaac Rosa y Ricardo Menéndez Salmén, también
hallamos intereses comunes y, compartida con los anteriores, late la

responsabilidad social de la practica literaria (Lluch, 2010: 59).

En estas pdaginas en las que se lleva adelante el trazado de un itinerario de analisis y se
delinea una metodologia llevada a cabo —y habiéndose advertido ya la precaucion que
requiere el empleo del criterio generacional— cabe explicitar también que se procedié
teniendo presente la necesaria transmisién intergeneracional (Lluch, 2010: 61) que se
produce en el caso de los autores y textos seleccionados.

Pese a las sospechas que puede llegar a despertar, al menos en principio, la
periodizacién de la novela reciente (Lluch, 2010: 64), se puede afirmar que el corpus que
se analizé se inserta en un periodo de consolidacién de la novela posfranquista (Lluch,
2010: 65).*

El gusto por la tradicion oral es una de las caracteristicas rastreables en esta serie
de autores, ya en los 80 (Lluch, 2010: 66). A la “nueva narrativa” surgida en los 80 (Rosa
Montero, Julio Llamazares, Antonio Mufioz Molina, Ignacio Martinez de Pisdn, entre otros)
le sigue la “joven narrativa” en los 90 (Lluch, 2010: 66-67). De todos modos, conviene
insistir en la problematico que es mantener estos limites. No se da un corte; de hecho, es
en la década de los 90 cuando se asientan algunas voces que se venian perfilando con
anterioridad (Lluch, 2010: 67), como Luis Landero, AlImudena Grandes, Rafael Chirbes y
Enrique Vila-Matas, entre otros. Por lo cual, mas alld de toda delimitacion posible, es
preciso destacar las zonas de contacto en cuanto a recurrencias narrativas que hacen que

sea viable configurar un corpus como el seleccionado en el presente trabajo: se destaca

14 “ID]e los 80 a los 90 se consolida el paradigma de novela posfranquista, tras asentarse en el discurso
historiografico la generacion de 1966 (fecha elegida por la promulgacion de la Ley de Prensa y los cambios
en la aparente renovacion del régimen franquista), también llamada del 68.” (LIuch, 2010: 65).
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“el recurso [...] a lo testimonial y a la reconstruccién histdrica, buena parte de la novela a
caballo entre ambas décadas [...] se desarrolla en torno a lo real” (Lluch, 2010: 67).

Luego de establecer por qué en los estudios actuales sobre la narrativa de la
memoria se matiza un poco la desconfianza respecto del recorte generacional, pasamos a
ver otros necesarios deslindes tedricos que permiten delinear con mas precisidon el marco
considerado para un abordaje de la ficcionalizacién de la transmisién oral en la narrativa

espafiola de la memoria.
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Capitulo 2
Las bases de la literatura: los vacios de la historia y las compensaciones de la narrativa

para la memoria y el relato oral

2.1. Narrativa de la memoria e historia oral de la Guerra Civil

El epigrafe de Pierre Vilar que aparece en el libro que se considera un hito inaugural para
la historia oral de la Guerra Civil espafiola —Recuérdalo tu y recuérdalo a otros, de Ronald
Fraser— instala la siguiente pregunta: “[...] ¢Dejaremos el monopolio a los novelistas? Esto
seria, por parte del historiador, una manera de renunciar.” La historia oral, que apunta a
cubrir aspectos de la experiencia que han quedado inéditos por no ser el terreno en el que
trabaja la historia entendida en un sentido clasico, es el medio para ocuparse de lo

subjetivo, de la experiencia vivida por las personas que participaron de los hechos.

La historia oral, tal como aqui se concibe, constituye un intento de revelar el
ambiente intangible de los acontecimientos, de descubrir el punto de vista y
las motivaciones de los participantes, voluntarios o involuntarios, de describir
como sintieron la guerra civil, la revolucién y la contrarrevolucién quienes la

vivieron desde ambos campos. (Fraser, 2007: 17)

Desde el planteo de Fraser, la historia oral no vendria a sustituir a la historiografia
tradicional, sino a llenar sus instersticios. Lo que hace la narrativa ficcional al literaturizar
situaciones de relato oral implica un gesto semejante, pero menos pretencioso ain. Mas
qgue de completamiento o de llenado de intersticios, la narrativa ofrece una modalidad
discursiva para proponer en el texto intercambios que, si no se produjeron, pudieron
haberse producido. Se trata entonces de tornar verosimil aquello que por circunstancias

socio-histdricas acarreo dificultades de transmision oral.
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El valioso trabajo de la historia oral en determinado momento no se ve en modo
alguno erosionado por la ficcionalizacion de voces en la literatura. El temor y el desafio
gue se desprenden de la pregunta de Vilar (“éDejaremos el monopolio a los novelistas?”)
pudo haberse articulado, transcurridas un par de décadas luego de los primeros
testimonios orales de los vencidos, exactamente al revés por parte de los novelistas:
“éDejaremos el monopolio a los historiadores?” Esto es susceptible de ser planteado en
estos términos especialmente cuando empieza a problematizarse el agotamiento de
fuentes directas vivas capaces de referir su propia experiencia y que a su vez presentan un
relato que, si no es registrado por los medios de la historia oral, se pierde para la

historiografia tradicional.

La historia oral [...] debe brindar una via de expresion para las experiencias de
personas que de lo contrario —histéricamente hablando— no dispondrian de
ella, personas a las que en este sentido cabe calificar de “corrientes” (Fraser,

2007: 20)

También la narrativa de la memoria de la Guerra Civil y de la posguerra que ficcionaliza
voces de personajes andnimos, corrientes o silenciados brinda ese aporte discursivo. Lejos
de minimizar el rasgo esencial de lo ocurrido, el episodio traumatico que da lugar a una
narracion propia de la historia oral, en el marco de la narrativa sobre la Guerra Civil, la
vaguedad, la imposibilidad de rastreo y cotejo de diferentes vivencias y protagonistas son
factores que ofrecen una ubicuidad que da cuenta de una gran zona de sombra de
testimonios que no han llegado ni llegaran a tener curso. Seguramente en el caso de mds
de un episodio traumatico puede ocurrir esto. La Guerra Civil espafiola y la prolongada
posguerra poseen —como ya se ha dejado entrever— unas caracteristicas de opresion y
persistente silencio, tanto impuesto como —en algunos ambitos domésticos— voluntario,
gue abonan un terreno apto para que la literatura retome los hilos que parecen haber

guedado sueltos.
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2.2. Margenes de ficcionalizacidn. La cuenta regresiva del testimonio

La critica del testimonio, desarrollada especialmente a lo largo de la ultima década,
permite no solamente releer de manera minuciosa y distanciada la literatura testimonial,
es decir aquellos textos (escritos o filmicos) cuya materia esencial esta dada por el relato
oral de un testigo, sino también advertir qué lugares ocupa —o aprovecha— la narrativa al
guedar vacante un espacio, ya sea por la revision tedrica aludida, ya por el cada vez mas
mermado acceso a la palabra viva de testigos cuando el periodo de tiempo transcurrido
desde el episodio es de varias décadas. En LaCapra tenemos un planteo general de

demarcacién que permite complejizar la relacion con el acontecimiento traumatico:

El acontecimiento traumatico tiene su mayor [...] efecto sobre la victima, pero
de maneras diferentes afecta también a cualquiera que entre en contacto con
él: victimario, colaboracionista, testigo, resistente, los nacidos a posteriori.

(LaCapra, 2009: 21)

El énfasis que reconoce LaCapra —en particular, lo observa para el tratamiento de la
memoria después de Auschwitz— en la obtencién de testimonios se traduce, desde
nuestro abordaje, en el tratamiento literario por el que se selecciona como tema de
interés el cercano limite vital de los informantes y la declinaciéon de la posibilidad de

ensefanza a partir de una experiencia vital.

Uno de los motivos del [...] interés por los testimonios tiene que ver con la
avanzada edad de los sobrevivientes y la sensacién de que el tiempo es escaso
antes que la memoria viviente del Holocausto segln sus victimas sea también

cosa del pasado. (LaCapra, 2009: 25)
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Ese limite, que intensifica las condiciones para una operacién de
transferencia/transmisién, crea un lugar secundario, pero a la vez marcadamente
protagoénico, que corresponde al rol de quien recibe, retransmite o gestiona de alguna
manera la palabra de otro. Antes de detallar un marco tedrico especificamente centrado
en la transmisién oral, cabe sefialar la carga de subjetividad que se halla involucrada en el
tratamiento que se hace de la palabra ajena, ya que el empleo de este recurso en la
narrativa es algo que se encuentra potenciado en la construccién de una voz ficcional y de
diversos filtros por los cuales se lleva a cabo la mostracidon de un testimonio. LaCapra

afirma que

[...] la transferencia implica la tendencia a quedar emocionalmente
involucrado con el testigo y su testimonio, acompafada de una inclinacion a
pasar al acto una respuesta afectiva hacia ellos. Estas implicancias y respuestas
varian con la posicidon subjetiva del testigo y del entrevistador, historiador o
analista, asi como con el trabajo realizado con estas posiciones subjetivas para

reformularlas y transformarlas. (2009: 25)

La variacidn, en la recepcién sefialada por LaCapra, se amplia en las diferentes posiciones
subjetivas que es posible explorar en la novela. En cada caso analizado en esta tesis, la
funcién que en las lineas anteriores se asigna al entrevistador, al historiador o al analista
se vuelca en un personaje de ficcién que selecciona la voz de la experiencia de la Guerra

Civil espafiola.

Ademas de este acercamiento a la palabra del testigo, su administracién y el
empleo que de esta modalidad se realiza desde la literatura, cabe destacar que en
Latinoamérica hay mas de un minucioso abordaje critico con respecto al testimonio, que
arroja luz sobre la particularidad de la tematica desarrollada en esta tesis, por lo cual en
este apartado se delineara el marco que sustentd la lectura de los textos ficcionales

analizados para el tema que se investigd, ya no en relacién con los estudios generales

41



sobre la memoria mas vinculados al eje de la tesis —lo expuesto en el capitulo 1—, sino con
especial hincapié en las relaciones entre memoria y relato que subyacen a la critica del
testimonio.

Si, tal como sefiala Cecilia Vallina, “el canon académico sobre la memoria suele
apoyarse en la experiencia de los campos de concentracién alemanes y en la produccién
tedrica de filésofos como Walter Benjamin, Theodor Adorno y Paul Ricoeur” (2008: 13) —y
sin dejar de lado la necesidad del sustento de los estudios ya devenidos cldsicos sobre la
memoria, en algunos de los cuales, de hecho, abrevamos en el capitulo introductorio— se
tornd necesario en el desarrollo de la presente tesis una focalizacién que permitiera
abordar con mayor especificidad un objeto de estudio y un periodo que no puede
pensarse como “extensidn o derivacion de ese sistema totalitario [el de la experiencia del
lager]” (ibid.). Al sefialar el riesgo que conlleva el hecho de posicionarse “en un corpus
cristalizado” (ibid.) y, desde esa teorizacién, leer otra experiencia,™ se esta suponiendo la
complementariedad que los estudios de la memoria demandan para ser funcionales en un
campo de aplicacion en torno al cual no fueron originariamente formulados, como la
narrativa ficcional que se detiene en episodios traumaticos asociados a experiencias
bélicas y dictatoriales.

En los textos narrativos analizados para esta tesis, se ponen en juego relatos de
memoria que muestran un posicionamiento ideolégico creador de verdades relativas.’® A
través de dicho posicionamiento, se elige dar forma escrita a voces que de alguna manera
representan la labilidad de versiones no establecidas con solidez por vias que se basan en
otro tipo de contrato con el mundo referencial y las fuentes, como la Historia y el
Derecho. Se procede asi a explorar, mediante la narrativa ficcional, evidencias
tangenciales y revelaciones sospechadas pero no debidamente canalizadas por un cauce

juridico; revelaciones sin cierre ni reparacién, como la apropiacién de nifios en Espafia,'’ la

15 . . s . o . . . . .

En la compilacién editada por Vallina se alude a la experiencia argentina, pero la misma advertencia es
también valida respecto de la experiencia espafiola.
16 “ . . . . . . sye

Porque “[h]acer una historia, reconstruir relatos de memoria, implica [...] un gesto politico que no se
oculta, que no acompaiia al saber sino que justamente lo rompe o, en todo caso, reconstruye esos relatos
de memoria en funcién de una verdad histdrica que no entiende el saber como un campo de enunciados
legitimados sino como una verdad con minuscula que se crea y recrea todo el tiempo” (Vallina, 2008: 14-15)
17 . . ;

Como se observa en Mala gente que camina, de Benjamin Prado.
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asignacién de pensiones a los heridos de guerra'® o la marginacién socioeconémica de
familias enteras a causa de una adscripcion politica republicana.’® La teorizacién que
explora los vinculos entre memoria y relato sobre la base de la critica del testimonio
descarta la aparente necesidad de un agotamiento de la escritura testimonial como
requisito para que la ficcién narrativa aborde lo que pareceria ser materia prima de las
fuentes testimoniales, es decir, el relato de la experiencia traumatica. No obstante, en el
caso de la narrativa espanola del periodo que hemos explorado, tiene un fuerte peso el
inminente agotamiento de la posibilidad de recabar la palabra viva de los testigos vy, si no
es condicién necesaria, es al menos un factor relevante para favorecer el tratamiento y la
problematizacién de la palabra al limite de su desaparicion.

Un dominio encabalgado entre lo literario y lo periodistico —de hecho, algunos de
los autores que conforman el corpus de esta tesis presentan una profunda relacién con la
prensa grafica—>" opera en una combinatoria de “procedimientos literarios con géneros
considerados menores como la crénica, el reportaje, el relato de investigacion” (Vallina,
2008: 16). La narrativa que emplea esos géneros, al hacer hablar a personajes ficcionales o
al literaturizar personajes reales, también se vale de las caracteristicas de las que dichas
modalidades textuales se hallan investidas. La deuda con la tradicion de los textos de no
ficcion es por cierto algo que hay que admitir, pero también lo es la diferenciacién de
planos en la novelistica de la memoria y la forma en que alli se configura la memoria.

El caracter ficcional del testimonio puesto en boca de personajes de novela no
descarta una caracteristica esencial del desplazamiento de la vivencia hacia la experiencia

desarrollado en el capitulo introductorio:

[E]l yo, la primera persona, la experiencia que se busca transmitir, no es nunca
una pura vivencia individual, no es la autenticidad de una conciencia
replegada: en la base de ese yo hay un otro, generalmente un otro colectivo,

un mandato familiar o de un grupo; y eso incluye los enigmas, los pequefios

18 . . . . , . . .
Como advertirmos en Gudrdame bajo tierra, de Ramon Saizarbitoria.
19 . .
Como ocurre en Os libros arden mal, de Manuel Rivas.
20 . o . ;
Manuel Rivas, Suso de Toro, Javier Cercas y Benjamin Prado.
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mitos, los relatos ya armados. Por supuesto, el testimonio no tiene porqué ser
una repeticidn directa de esas formaciones previas, puede incluso oponerse a
ellas, contradecirlas, discutirlas, pero [...] los testimonios siguen capturados
por esas condiciones de produccién y de emisién que se refieren al grupo
familiar o al grupo politico. Sea la trama familiar sea la de grupos replegados
sobre las amistades, los afectos y los proyectos comunes, lo caracteristico es
gue en la rememoracion se entrecruza la dimensién personal, privada con un

espacio de significados y de acciones politicas. (Vezzetti, 2008: 29)*

Al sefialar los limites de la cultura testimonial de la memoria, Vezzetti sefala también dos
riesgos: la privatizacion y la sectarizacion de la memoria (2008: 33). Frente a esto, nos
encontramos con una narrativa que selecciona la modalidad testimonial como una
herramienta para ficcionalizar la oralidad de personajes subsumidos al tratamiento que se
impone al novelar la experiencia traumatica. Si las “reivindicaciones privadas” que sefala
Vezzetti (ibid., destacado en el original) en el testimonio “exponen cierto fracaso en la
edificacion publica de otras formas, habitos y practicas culturales y politicas [...], de la
relaciéon basica, sustantiva entre memoria y politica” (Vezzetti, ibid., destacado en el
original), los textos seleccionados del periodo del que se ocupd esta tesis reivindican en
memorias individuales la pervivencia de testimonios latentes debido a problematicas que
tienen una deuda referencial, aunque el énfasis no esté puesto en la documentacién
acerca de que un episodio concreto efectivamente haya tenido lugar. Esa latencia alberga
una amplitud que permite leer un problema colectivo; los sujetos entrevistados o
|.22

empujados a hablar en los textos que nos ocuparon trascienden la dimensidn individua

Es asi que la narrativa que va a contrapelo de las prerrogativas del testimonio al

2! Vezzetti agrega que esa ligazon con la trama familiar o con algln grupo de pertenencia es “un problema
abierto a cambios futuros, en una o dos generaciones” (2008: 29); sin embargo en nuestro corpus, pasadas
al menos dos generaciones, se mantiene la preeminencia de la trama familiar como un ambito en el que se
recurre a lo no dicho, o a lo dicho a medias y tardiamente, por los afectados de manera mas directa por la
Guerra Civil espafiola. El legado de rememoraciones subsiste en la latencia que implica la posibilidad de
volver a ser reproducido.

2En alguna ocasion esto ocurre de manera especialmente permeable para esa ubicuidad y esa amplificacién
de la problematica, como el caso de personajes innominados.
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ficcionalizarlo barre con los riesgos arriba sefialados: la privatizacién y la sectarizacién de
la memoria.

Los textos que de una u otra manera se hacen cargo de un reclamo de memoria y
cuentan, entre sus recursos, con la incorporacién de voces mediante las que se transmite
el pasado bélico y dictatorial espanol del conflicto iniciado en 1936, estan elaborados
sobre una falla y construidos sobre la base de un resto. El fundamento teérico para llegar
a esta formulacion estd, claramente, dado por Agamben, quien en sus desalentadoras y
retransitadas pero no por eso menos lUcidas y necesarias consideraciones, detalla la

contradiccién inherente a la posibilidad de hacerse cargo de la palabra ajena:

Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo” [...]
Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por
delegacidn: testimonio de un testimonio que falta. Pero hablar de delegacién
no tiene aqui sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir [...] ni

memorias que transmitir. (Agamben, 2000: 34)

Daniel Link recaba en la ya clasica teoria agambeniana y advierte en el testimonio y
en el testigo el indicio de una “falla” y un “resto”, como asi también la desesperacion de
inscribirse en relacion con lo existente (Link, 2008: 118).23 Cuando el testimonio pasa a ser
materia significativa de un texto literario, de un texto de creacién, no especialmente
forjado sobre la base de la transmisién de un testimonio, se lo esta exponiendo de manera
tal que la marcacion de indicio de una falla es aln mds intensa. La escritura ejerce una
lugartenencia de lo no dicho; suplanta o repone zonas de experiencia intensificando su
comunicabilidad a la vez que se la problematiza y, en ocasiones, se la cuestiona.

Manifestacion relativamente reciente,

23 . ; . e . oz

Esto es nuevamente aludido cuando en el capitulo 6 nos ocupamos mas especificamente de la condicién
urgente de los testimonios que se procura en Muerte en El Valle, de C.M. Hardt y en Las esquinas del aire, de
Juan Manuel de Prada.
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[n]acido al calor de las trincheras de la Primera Guerra Mundial (es decir, en el
contexto de la imaginacion de la catdstrofe), el ‘testimonio de masas’ encontrd
recién en la década del sesenta (en relacidon con una configuracién de fuerzas
en las que aparece hegemonizando el escenario de la imaginacion pop) un

mercado y una funcion social: la pedagogia de la catastrofe. (Link, 2008: 119)

La pedagogia de la catastrofe se encuentra, como se observara en algunos de los sucesivos
capitulos, en la base de la escenificacién de la oralidad ficcionalizada a través de la cual se
expone la Guerra Civil espafnola en el relato de personajes que verbalizan algun aspecto de
ella, lo que conduce a que emerjan destellos de una textualidad de ‘formacién’ o un
camino de ‘iniciacion’ en la materia. Sin tratarse de novelas de formacion en sentido
estricto, el empleo de la dindamica de la transmision oral entre personajes pertenecientes
a distintas generaciones expone un recorrido iniciatico que, si bien se desarrolla con
variantes y desvios, suele polarizar los roles de alguien que instruye o transmite y alguien
que aprende. Las variantes ofrecidas por esos polos son fundamentales para una
valoracién critica del tratamiento estético que recibe la cuestion en cada caso, en cada
texto y cada autor.

Al releer a Agamben, Link enfatiza el caracter lacunar del testimonio:

La teoria de Agamben, que intenta liberarse de las dicotomias metafisicas del
humanismo, hace del testimonio un espacio lacunar en el cual lo que se deja
leer es una falla colosal, un hueco y una ausencia. El testimonio no esta del
lado de la experiencia. Y la experiencia no es previa al acto de discurso en el
que se constituye (la narracién), como tampoco puede ser previo el sujeto al
proceso mismo de subjetivacion y de desubjetivacion (ascesis) del que
paradéjicamente depende. Por eso mismo, la fuerza pedagodgica del
testimonio no se resuelve en sede judicial, epistemoldgica o estética, sino en

sede ética. (Link, 2008: 126)
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El inevitable vacio puede percibirse en la exposicién oral de quien se decide a hablar, el
vacio que implica su silencio previo y la ausencia de instancias de cotejo que ya no son

viables.?*

2.3. Hacia un andlisis de la estilizacién de los marcos orales en la memoria del pasado

traumatico

Cuando relevamos la aparicion de instancias de oralidad en la narrativa escrita, es preciso
tener en cuenta algunas particularidades involucradas en ese procedimiento. La
incrustacion de didlogos es un recurso que implica la interposicién de una capa discursiva
no privativa del —y no necesariamente habitual en el- discurso escrito. Carmen Bobes

Naves explica que el didlogo debe ser estudiado como lenguaje en situacioén, que

[...] no se circunscribe a los hechos estrictamente linglisticos, sino que se abre
a las circunstancias personales de los hablantes y a las referencias
contextuales e intertextuales de la situacién fisica y cultural en que se
desarrolla, ya que ademas de ser un texto verbal se da en circunstancias de

‘cara a cara’ (citado por Irene Andrés-Suarez, 2001: 23)

No se trata solamente, por tanto, cuando hay incrustaciones dialdgicas, de un
acercamiento para una caracterizacién menos mediada de un personaje, sino que en los
didlogos se suele acentuar la “confusién de la memoria y de la identidad que los
personajes sufren” (Casas, 2001: 33). Tampoco se trata, para el analisis, de centrarse
solamente en la sucesidon de palabras o parlamentos atribuidos a los personajes, sino

también en la observaciéon de “los signos suprasegmentales (cualidad de la voz,

*En el primer texto del liboro de Ramén Saizarbitoria Gudrdame bajo tierra, La guerra perdida del viejo
gudari, se observa muy especialmente esta incompletud, dada por los amigos que no pueden —porque han
muerto o porque se les niega la palabra— extenderse en el testimonio sobre un episodio bélico.

47



entonacion, pausas, etc.) y extralinglisticos (lenguaje gestual, actitud frente al
interlocutor, etc.)” (Eberenz, 2001: 72).

El recurso aqui analizado puede estar en relacién con la técnica del collage, lo que
habilita el ensamblaje de textos aparentemente heterdclitos como conversaciones,
informes, cartas, etc. También es viable observar distintos fendmenos del discurso
coloquial, como interjecciones, pausas, vacilaciones, repeticiones intensificadoras, elipsis,
posposiciones del demostrativo con valor despectivo, fendmenos léxicos y formulas de
cierre. Suele advertirse la impresion de un realismo coloquial y algun guifio intertextual.
La importancia cuantitativa del didlogo en comparacién con las parcelas descriptivas y
narrativas a cargo del autor también es un fendmeno para tomar en consideracion
(Eberenz, 2001: 85). A su vez, hay sin duda un caracter polifénico que, por mas que se
trate de novelas no demasiado complejas en cuanto al rastreo de voces, hace que lo que
dicen y piensan los personajes se inserte “en una polifonia general donde la voz del
narrador se desvanece con frecuencia en el fluir unanimista de las conciencias” (Eberenz,
2001: 87). Cuando no hay suficientes elementos para la atribucion de determinados
parlamentos a diferentes personajes o voces conductoras de la narracién, “le incumbe al
lector una tarea de recomposicion” (ibid.). En ocasiones, el registro puede ser un
elemento que facilite dicha tarea de recomposicion.” Por lo general se elige la variedad
del uso coloquial. Esto es asi porque el registro coloquial permite caracterizar en forma
realista a los personajes y porque aporta mayor verosimilitud para reflejar la relacion
entre los hablantes y lo que dicen en el contexto en que lo hacen (Narbona Jiménez, 2001:
194). La operacién llamada ‘mimesis de lo oral o escritura del habla’ es, en términos

estrictos, inviable (Narbona Jiménez, 2001: 189).° Dicha inviabilidad se debe a las

» Seguimos la definicidn cldsica de registro formulada por Antonio Briz y citada en el trabajo al que se viene
aludiendo: “Cualquier hablante conoce las reglas de situacion que marcan las conductas linglisticas y
extralinglisticas, y tales conocimientos se activan en mayor o menor grado en sus actos diarios de
comunicacién para lograr su maxima adecuacion a la situacidon precisa en que tienen lugar. [...] La falta de
adecuacion entre el uso y la situacion provoca desajustes no tanto informativos como de conducta
linglistica esperable. Es decir, rotas ciertas convenciones, el acto comunicativo, desde la perspectiva del
interlocutor, conlleva un cierto fracaso” (Eberenz, 2001: 92)

%% por eso, a lo gue se apunta no es a un procedimiento de reflejo sino a una construccién de verosimilitud
gue subyace al lenguaje literario. La cuota de invencidn, tan necesaria para el discurso literario, responde a
lo que sostiene Todorov respecto de que los discursos no se hallan bajo el mandato de una correspondencia
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diferencias textuales y contextuales entre una y otra forma a la hora de producirse y
manifestarse la comunicacion lingliistica. En Ultima instancia, lo que hay es mas bien una
transposicion (ibid.), transposicién que —agregamos al término propuesto por Narbona
Jiménez— es necesariamente artificiosa. Esto, lejos de constituir un disvalor, fortalece las
posibilidades de expresion en un cddigo foraneo al transponer e importar recursos. Asi
como antiguamente del registro coloquial no se pasaba de resaltar su caracter deficitario
—el disvalor de la lengua hablada, marcada por sus estructuras incompletas o inacabadas,
los errores, transgresiones, anomalias y dislocaciones (Narbona Jiménez, 2001: 194 y ss.)—,
también la importacién/impostacién de un cddigo foraneo revaloriza el discurso literario
al asumir que no hay transcripcion sino creacidn cuando se trata de exponer la oralidad de
los personajes en una novela. Puede hablarse de “manipulaciones que convierten en

IH

literaria la lengua conversacional” (Narbona Jiménez, 2001: 204, destacado nuestro), de
una transposicion —como queda sugerido arriba— de la oralidad a la escritura, y no de un
trasvase. En el estudio de esta transposicion se alude también a una idea de “mimesis
controlada” (Narbona Jiménez, 2001: 199), desde la cual se da por sentado que no hay un
mero calco o intento de reproduccidn de la arquitectura fundamental del registro
coloquial. En la incompletud, en el inacabamiento, en el presunto caracter deficitario de
esa transposicion, se constituye un recurso posibilitador de la literatura para explorar la
construccion de la memoria.

Héctor Schmucler, en una clara y sintética caracterizacién de la memoria, la
demarca como hecho moral que suele recordar acontecimientos que la historia jamas
relatd; sefalada por una familiaridad con lo imaginario, una despreocupacién o al menos
una relativa autonomia respecto de la ‘verdad histdrica’ registrada en documentos; a
veces desinteresada de la Verdad en tanto que ella misma oficia de ‘verdad’; siempre en

riesgo, puesto que es sélo presente; y que no deberia desinteresarse de intenciones que

tienden a establecer verdades alcanzables, pero no obligada a registrar todo lo que la

con su referente, sino bajo sus propias leyes: “Se trata de sacar al lenguaje de su transparencia ilusoria, de
aprender a percibirlo y de estudiar al mismo tiempo las técnicas de que se sirve, como el hombre invisible de
Wells al beber su pocidn quimica, para no existir mas a nuestros ojos. Dicho de otro modo nuestro objeto es
lo verosimil.” (Todorov, 1972: 12)
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historia ofrece (Schmucler, 2000). Esta caracterizacidon de la memoria nos muestra como
es un campo fértil para que el relato oral literaturizado, siempre en riesgo porque arrastra
una presunta labilidad que lo constituye, se nos haya ofrecido como un recurso relevante

para el andlisis de un estado del campo literario como el que se selecciond para esta tesis.

2.4. Memoria comunicativa frente a memoria cultural. Assmann y su funcionalidad en el

campo espaiiol

Jan Assmann suma a las sucesivas dicotomias que se forjan en torno a la teorizacién sobre
la memoria una conceptualizacion que resulta clarificadora para el estudio de la
ficcionalizacién del testimonio y del relato oral en la narrativa. Assmann sostiene que hay
dos tipos de memoria: la episddica, vinculada a vivencias y experiencias, y la semantica,
gue alude a todo cuanto hemos aprendido y retenido. Ambas son también denominadas,
respectivamente, ‘memoria de experiencia’ y ‘memoria de aprendizaje’ (2008: 18). Esta
ultima puede emparentarse con la ‘pedagogia de la catastrofe’ a la que se aludid mas
arriba y asi ampliar el marco tedrico bajo el que se ampara la presente tesis.

En una relectura de Nietzsche, Freud y Halbwachs, Assmann observa que los tres
nos legan un riesgo de “reduccionismo que pretende circunscribir [...] la dinamica del

recuerdo colectivo y cultural a los limites fisicos del individuo” (2008: 23):%’

[A]l igual que Halbwachs y Nietzsche, Freud se detiene en la frontera del
cuerpo, negandose a cruzarla e ir hacia la cultura, sus formas simbdlicas y sus
archivos. La memoria, también para él, es una inscripcion corporal. Lo que

para Nietzsche es el dolor que nunca cesa, es para Freud el trauma. Ambos

*7 Cabe precisar que la utilizacién del término ‘recuerdo’ intensifica el vinculo de lo expuesto a los limites
fisicos del individuo, ya que, como se encarga de advertir Diaz-Viana: “[...] en el momento actual: [...]
‘recuerdo’ hace referencia —segun algunos diccionarios— a la ‘imagen o complejo de imagenes a través de las
cuales se reiteran en nuestra mente personajes, cosas, situaciones o escenas que hemos percibido con
anterioridad, con alusién al tiempo de su percepciéon’ (VOX, 1994); de otro lado, la ‘memoria’ es definida en
ellos como la ‘facultad (o potencia) del alma por la cual reproducimos mentalmente objetos ya conocidos,
refiriéndose al pasado de nuestra vida’ (VOX y RAE)”. (Diaz-Viana, 2008: 28-29)
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desarrollan un concepto de memoria colectiva, pero lo fijan de forma muy
directa a lo corporal y lo psiquico, y es evidente que no estan dispuestos a
extender el concepto de memoria al ambito de la mediacion puramente

simbdlica.” (Assmann, 2008: 22-23)

En la revisidn que realiza Jan Assmann de los tres popes aludidos, reconoce que
“Halbwachs dio el paso fuera del mundo interno del sujeto y llegé a las condiciones
sociales y emocionales de la memoria”, pero a su vez afirma que su limite radicé en que
“se negd a avanzar hasta sus marcos simbdlicos y culturales” (2008: 25). El lamamiento de

Assmann apunta a enfatizar que

[...] debemos liberarnos del reduccionismo que pretende limitar el fendmeno
de la memoria al cuerpo, a la base neuronal de la conciencia y a la idea de una
estructura psiquica profunda que se puede transmitir biolégicamente. Nuestra
memoria no sdlo tiene una base social, sino también una base cultural. (2008:

25)

La busqueda de este estudioso radica entonces en observar la memoria en su dimensién
cultural, apartandola del perimetro que impone tanto el hecho de pensar la memoria en
términos de individuos aislados, como el hecho de desconocer las derivaciones culturales
que trasciendan relaciones sociales sincrénicas, sélo vinculantes en la medida en que se
pertenezca a un mismo momento histdrico. El aporte tedrico de Assmann —o mejor, de los
Assmann, ya que la conceptualizacién del tedérico que hasta ahora se ha citado aqui se
complementa con el trabajo de Aleida Assmann en el mismo sentido— se ubica en una
diferenciacién entre comunicacion y tradicidn. En el primero de los términos radica la base
social que tiene la memoria; en el segundo, su base cultural (Assmann, 2008: 25). Este
segundo término, aquel que, como se ha sefialado arriba, Assmann determina como no

explorado anteriormente, es el que interesa en la medida en que trasciende toda
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convergencia epocal, situada, y no es presa de limite cronoldgico alguno, como si en
cambio lo es el plano de la comunicacion.

En Tiempo y tradicion, Aleida Assmann habia contrastado de esta manera la
comunicacion y la tradicion: “Podemos entender la tradicion como un caso especial de
comunicacion, en el que a la informacién no se la intercambia reciprocamente y
horizontalmente, sino que se la transmite verticalmente a lo largo de generaciones”
(citado por Jan Assman, 2008: 25). Se nos presenta de esta forma una ampliacién del
concepto de memoria, especialmente pertinente para considerar como se ficcionaliza la
transmisidon oral entre generaciones en la narrativa de la memoria de la Guerra Civil
espafiola, pues los Assmann apartan el concepto de memoria del dmbito de lo psiquico y
lo llevan al dmbito de lo social y de las tradiciones culturales. Jan y Aleida Assmann han

acunado el concepto de ‘memoria comunicativa’ para redefinir

[...] el aspecto social de la memoria individual que definiera Halbwachs. Dicha
memoria [la memoria comunicativa] pertenece al ambito intermedio que se da
entre los individuos, y surge en el contacto entre los seres humanos. (2008:

19)

Este tipo de memoria desaparece en el ciclo de tres generaciones (2008: 24). La memoria

cultural,® por su parte, es conceptualizada como

[...] un caso especial de memoria comunicativa. Tiene otra estructura
temporal: si pensamos en el tipico ciclo trigeneracional de la memoria
comunicativa como un espacio sincréonico, la memoria cultural, con sus
tradiciones que se retrotraen a un pasado lejano, conforma un eje diacrénico

(2008: 25)

?® Teniendo en cuenta el problema de las traducciones, cabe aclarar lo que sefiala Hirsch sobre la
conceptualizacién de Assmann: “Assmann uses the term ‘kulturelles Gedachtnis’ (‘cultural memory’) to refer
to ‘Kultur’—an institutionalized hegemonic archival memory. In contrast, the Anglo-American meaning of
‘cultural memory’ refers to the social memory of a specific group or subculture.” (2008: 110)
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Al detenerse en la relacién entre religion judia y memoria, Assmann se ocupa de la “[...]
generacion de testigos presenciales, quienes ahora, tras 40 afios en el desierto, han de
morir” y propone que “[a] fin de que el recuerdo no perezca con ellos, hay que transferirlo
a la tradicion, a las formas simbdlicas de la memoria cultural” (2008: 35-36). De ese modo,
la memoria vinculante o su correlato, la memoria colectiva —que, como se ha apuntado,
dependen de una vinculacidon de caracter sincrénico, es decir que dependen de la
convivencia para la transmision— deberd dejar paso a la memoria educacional, o su
correlato en términos de Assmann, la memoria cultural. Esto se traduce en nuestro corpus
de narrativa espaiiola sobre la memoria de la Guerra Civil espanola y del franquismo a
través de una convergencia de efectiva transmisién oral, una memoria vinculante que
permite un problemdtico encuentro entre miembros de diferentes generaciones v,
fundamentalmente, en la utilizacién que se hace de ese recurso desde la novela, desde
una tradicién de escritura que apela a lo efimero de la oralidad ficcionalizada para
garantizar la continuidad de la letra escrita. La memoria comunicativa es convocada en la
narrativa espafiola reciente por la memoria cultural que apresa voces para garantizar que
el limite de las tres generaciones sea trascendido. En esto consiste la operacién que

observa Jan Assmann cuando sefiala la importancia de

[...] reconocer los recuerdos ajenos y negociar un pasado comun en el que los
pesares ajenos y las culpas propias encuentren su lugar, es decir, destruir el

estrecho horizonte de la propia memoria colectiva. (2008: 41).

Al reconocer el innegable aporte y el avance que implicaron los planteamientos de
Halbwachs, pero al ir a su vez un paso mds alld y observar el limite que podia aun
trascenderse a los efectos de ampliar el espectro de la memoria hacia lo cultural en un
sentido amplio, Assmann ofrece una herramienta tedrica que nos permitié estudiar la
narrativa espafola de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI en el particular enclave
en que se apela a poner en escena la memoria comunicativa para construir, desde la

memoria cultural de una literatura de significativa circulacidn, una transmisién del pasado
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traumatico. Dicha literatura, al mismo tiempo que aprovecha la instalacién del tema en la
sociedad espafiola debido a circunstancias coyunturales, instala una tematica que da
cuenta del vacio de transmisién y de comunicacién extendido por décadas.

El estrecho horizonte de la memoria comunicativa ha sido esclarecido, como

observa Assmann, gracias al estudio de la historia oral:

Las investigaciones sobre oral history nos han esclarecido dicho horizonte,
mostrando que con el método de la investigacion oral no se puede trasponer
un horizonte de unos 80 anos, y como maximo, unos 100. Eso es lo mas lejos
que llega una memoria encarnada, que no sélo se remite a experiencias
propias, sino a experiencias comunicadas por otros. Es el pasado que nos
acompafia porque nos pertenece, porque existe una necesidad viva y
comunicativa de mantenerlo presente; nos sostiene, y lo sostenemos. Lo

recordamos porque lo necesitamos. (2008: 44)

Ahora bien, el limite, como se anticipaba, estriba en que “[l]a memoria comunicativa es
generacional, y va cambiando a medida que se suceden las generaciones” (Assmann,
2008: 44) y en que en dicha memoria el horizonte “esta determinado por las formulas y
figuras del recuerdo, que generan el sentido de comunidad, y por las necesidades
mnemonicas de una identidad de ‘nosotros’ claramente definida” (ibid.). Finalmente, se
observa que “[en] el marco de la memoria vinculante, el pasado siempre se

”nm

‘instrumentaliza’ (ibid.). Ese es el plano de lo que se presenta en los textos que nos
ocupan: la transmisidon oral entre generaciones. Se emplea como recurso la memoria
comunicativa jugando con el limite vital de testimoniantes, posibles informantes y
familiares que durante varias décadas se han resistido a hablar. Se captura lo efimero de
la oralidad mediante un aparato literario que garantiza una circulaciéon de lectura de
considerable trascendencia. Como si se tratara de una fotografia muy medida, en la que se

han calculado y afinado todas las variables técnicas posibles, se capta la presunta sencillez

de lo oral con las posibilidades procedimentales de lo escrito. La narrativa calibra rasgos
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de oralidad para instalar el problema de lo efimero de la transmisién y de cualquier
intento procedente de la memoria comunicativa con la garantia de la continuidad de la
letra escrita. En la narrativa que tematiza la transmisidn oral, se construye memoria

cultural apelando al recurso de la memoria comunicativa.

Con la memoria cultural ocurre otra cosa [que con la memoria comunicativa].
Por supuesto que también con ella se recuerdan muchas cosas, vale decir, se
las transmite, se las aprende, se las ensefia, se las investiga, se las interpreta, y
se las practica, porque se precisa hacerlo, porque esas cosas nos pertenecen y
nos sostienen y por ende debemos sostenerlas y perpetuarlas. Pero sélo en las
sociedades agrafas u “orales” coinciden el volumen de lo que se necesita y la
totalidad de la memoria cultural. En las sociedades con escritura, el sentido
gue se transmite y se traspone a formas simbdlicas crece hasta crear archivos

gigantescos [...]. (Assmann, 2008: 44)

No obstante, no hay que olvidar que la memoria cultural es definida a su vez como una
forma especial de la memoria comunicativa, por lo cual el problema de lo comunicable se
halla siempre subyacente. El contraste radica en el reconocimiento de particularidades
gue se apartan del limite cronolégico de las tres generaciones. Para explicitar el origen de

la conceptualizacidn, Assmann reconoce que

[e]l concepto de memoria cultural se corresponde con lo que Derrida llama
“archivo” y Bernstein, “tradicion”, y al igual que estos, es deudor de los analisis
freudianos de la dimensién y la dinamica psicohistérica de la transmisidn
cultural. En contraste con la memoria comunicativa, la cultural abarca lo
originario, lo excluido, lo descartado, y en contraste con la memoria vinculante
y colectiva, abarca lo no instrumentalizable, lo herético, lo subversivo, lo

separado. (2008: 47)
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El desplazamiento del acotado campo de la transmisidn comunicativa al amplio espacio de
lo cultural es lo que permite que problematicas como las que se desprenden de la
memoria del pasado traumatico espafiol en los textos analizados en los capitulos
siguientes de esta tesis no se agoten en una moda tematica,? ni en el aprovechamiento
de una coyuntura histdrica, sino que abran el camino para una lectura de lo subversivo, lo
separado y lo no instrumentalizable mas alld de lo que puede decir ese tratamiento de la
memoria para un lector espafiol de comienzos del siglo XXI, muy marcado por la

saturacion tematica y mediatica en que se subsume el tema.

2.5. La posmemoria. Importacion del concepto de Hirsch y consideraciones sobre su

funcionalidad. Beatriz Sarlo, un debate abierto

Marianne Hirsch considera la conceptualizacién de Jan y Aleida Assmann pero desarrolla
asimismo una herramienta tedrica que le permite ir mas alld de términos no pensados

especificamente para la memoria de un pasado traumatico:

Jan and Aleida Assmann’s typological distinctions do not specifically account
for the ruptures introduced by collective historical trauma, by war, Holocaust,
exile, and refugeehood: these ruptures would certainly inflect their schemas of

transmission. Both embodied communicative memory and institutionalized

2 Seguimos a Diaz-Viana, quien, desde la antropologia, no sélo reconoce esa situacion y justifica la
pertinencia de la continuidad de los estudios sobre la memoria, sino que ademas declara que no siempre lo
gue creemos saturacion tematica estd dando cuenta de lo mismo: “Actualmente, los estudios acerca de la
memoria parecen estar en auge. Incluso se presentan como libros sobre —o contra— la memoria algunos que,
en realidad, no lo son tanto. Porque la memoria esta de moda. Sin embargo, muchos no escribimos ahora
sobre la memoria porque esté de moda, sino porque nos hemos percatado de que [...] siempre habiamos
estado trabajando, de algin modo, sobre ella.” (Diaz-Viana, 2008: 17) En la emergencia de estudios
provenientes de diferentes campos, no es menor para la literatura, la necesidad de abrevar en la
antropologia, que, pese a no ser el area privativa para los cruces entre memoria y relato, tiene antecedentes
y precisiones para ofrecer una mirada mas que autorizada: “Los antropdlogos no somos [...] ‘los titulares de
la memoria’, ni siquiera sus garantes, pero si tenemos el mismo derecho que los profesionales de otras
disciplinas a ocuparnos de ella y a reivindicar una larga trayectoria de estudios al respecto. Nuestra tradicién
nos avala. Nuestro ‘conocimiento experto’ [...] en el estudio de la transmision de la memoria [...] nos asiste.
Pues nada tiene —posiblemente— que ver mas con la memoria que el hecho de contar y ése si que es uno de
nuestros temas de investigacion preferidos.” (Diaz-Viana, 2008: 18)
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cultural/archival memory would be severely impaired by traumatic experience.

(Hirsch, 2008: 111)

Hirsch presenta un concepto, ‘posmemoria’, que ha resultado pertinente para considerar
algunos aspectos de la transmisién oral entre generaciones tal como ha sido empleada en

varias novelas de la narrativa espanola reciente sobre la memoria de la Guerra Civil.

Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful,
often traumatic, experiences that preceded their births but that were
nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute
memories in their own right. Focusing on the remembrance of the Holocaust,
this essay elucidates the generation of postmemory and its reliance on
photography as a primary medium of transgenerational transmission of
trauma. ldentifying tropes that most potently mobilize the work of
postmemory, it examines the role of the family as a space of transmission and

the function of gender as an idiom of remembrance. (Hirsch, 2008: 103)

La focalizacion de Hirsch supone entonces tanto una relectura como una

innovacion con respecto a las nociones especificadas mas arriba.

The structure of postmemory clarifies how the multiple ruptures and radical
breaks introduced by trauma and catastrophe inflect intra-, inter- and trans-
generational inheritance. It breaks through and complicates the line the
Assmanns draw connecting individual to family, to social group, to
institutionalized historical archive. That archive, in the case of traumatic
interruption, exile, and diaspora, has lost its direct link to the past, has
forfeited the embodied connections that forge community and society. And
yet the Assmanns’ typology explains why and how the postgeneration could

and does work to counteract this loss. Postmemorial work, | want to suggest
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—and this is the central point of my argument in this essay— strives to
reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural
memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial

forms of mediation and aesthetic expression. (Hirsch, 2008: 111)

El concepto de ‘posmemoria’ al que nos referimos en este apartado debe, de todas
maneras, considerarse con todos los cuidados que supone importar un elemento tedrico
planteado para unas condiciones especificas y en relacién con un campo diferente al de la
literatura. Si bien el corpus sobre la base del cual se forja la conceptualizacion de Hirsch
estd compuesto por fotografias que involucran un vinculo familiar, hay que destacar que
su mirada ilumina el problema de la transmisién mas alld de un tipo de vinculo, y por lo
tanto puede ampliarse al cruce generacional de novelas como O lapis do carpinteiro o
Soldados de Salamina en las que —a diferencia de otras como Os libros arden mal, Mala
gente que camina y Home sen nome— no prima la subyacencia de lazos sanguineos en la

transmision de la memoria del conflicto bélico. Lo que en el fondo se analiza:

[..] is not only a personal/familial/generational sense of ownership and
protectiveness but also an evolving theoretical discussion about the workings

of trauma, memory, and intergenerational acts of transfer (Hirsch, 2008: 104)

Al ubicarse en la problematica que mas especificamente la ocupa, la autora reflota una
serie de cuestionamientos formulados por Susan Sontag y despliega asi la convergencia
entre un planteo ético y las decisiones estéticas que pueden tomarse en un acercamiento

al pasado traumatico:

More urgently and passionately, those of us working on memory and
transmission have argued over the ethics and the aesthetics of remembrance
in the aftermath of catastrophe. How, in our present, do we regard and recall

what Susan Sontag (2003) has so powerfully described as the “pain of others?”
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What do we owe the victims? How can we best carry their stories forward
without appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and
without, in turn, having our own stories displaced by them? How are we
implicated in the crimes? Can the memory of genocide be transformed into

action and resistance? (Hirsch, 2008: 104)

El delicado equilibrio entre ambas cuestiones subyace también a nuestro objeto de
estudio, sin embargo podria hacerse alguna salvedad con respecto a la idea de
‘apropiacion’ que se maneja en la cita anterior y la que se desprende de nuestro analisis.
Cuando se menciona ese término en esta tesis es en funcién de dar cuenta de un
acercamiento a la materia constituida por el pasado traumatico que necesariamente
implica una transformacién mediada. Mas que la impronta espuria que puede llegar a
traslucir la idea de apropiacién en tanto uso ilegitimo de algo que pertenece a otros, debe
pensarse en lo que hay de acercamiento, de eleccién, de busqueda por la cual se rinde
una especie de tributo a aquellos que han sido directamente afectados, a la vez que se
pretende explicar una realidad propia a partir de la observancia de una situacién en
principio ajena. Si bien tomamos los conceptos antes transcriptos, en el caso de la
literatura ficcional cabe un margen mayor que hace que sea especialmente digno de
analisis el hecho de “having our own stories” (ibid.), en el sentido de que cada vez que se
tematice la transmisidn va a estar en funcién no sélo de esa voz que de primera fuente
alcanza a decir su versién de la historia, sino también, y acaso fundamentalmente, de
marcar lo que ello significa para el personaje que encara esa pesquisa, del personaje que
se halla en una fase inicidtica de una practica de memoria.

Llama la atencién que al listar en nota al pie otros sucesos —mas alla de aquél en el
gue se detiene, el Holocausto— en el trabajo que se viene citando, Hirsch no incluya la

Guerra Civil espafiola:

Other contexts besides the Holocaust and the Second World War in which

intergenerational transmission has become an important explanatory vehicle
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and object of study include American slavery, the Vietham War, the Dirty War
in Argentina, South African apartheid, Soviet and East European communist

terror, and the Armenian and the Cambodian genocides. (Hirsch, 2008: 104)

La exclusiéon es atendible si se piensa en las particularidades acerca de las condiciones de
transmisidon para el conflicto bélico espafiol del siglo XX aludidas en nuestro capitulo
. . 30 @ . , . .

introductorio.” Sin embargo, cabe precisar, desde un plano mas amplio, que la ausencia
de la Guerra Civil en la ejemplificacién de Hirsch se inserta en lo ‘no candénico’ propio de
dicho conflicto, que hace que sea frecuente la exclusidon del caso espafiol dentro del

conjunto de otros periodos en algunos puntos asemejables:

En la imbricada trama urdida para desvelar el pasado y recuperar la
memoria, la historia espafiola del siglo XX ocupa un lugar incierto en las
matrices comunes que han surgido de los intentos de desentrafiar los vasos
comunicantes de la historia en los tiempos de ignominia. Es frecuente
encontrar que cuando se mencionan los esfuerzos por integrar el pasado
reciente de las sociedades europeas en un denominador comun para mejor
comprender sus experiencias traumaticas, la vision se focaliza en los periodos
nazi-fascistas vividos por Alemania, Italia y Francia. El golpe militar de Franco
en 1936, la Guerra Civil y una dictadura de casi cuarenta afios parecen no
ajustarse a la canonicidad de unos hechos cuyos episodios iniciales, sin

embargo, se escribieron en la periferia de Europa. (Macciuci, 2006a: 167)

El rol pasivo de las democracias occidentales que no intervinieron en Espafa para
oponerse a la sublevacién contra un gobierno legalmente electo y la existencia de campos
de detencidn en suelo francés resultan fundamentales para comprender la ‘singularidad’

del caso espafiol.

% Ademas, de las mismas consideraciones de Hirsch se desprende la aplicabilidad a otros contextos mas alla
del estudiado y de los que haya mencionado: “I propose to use the Holocaust as my historical frame of
reference, but my analysis relies on and, | believe, is relevant to numerous other contexts of traumatic
transfer that can be understood as postmemory.” (Hirsch, 2008: 208)
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A pesar de la intensificacidn de los debates sobre el pasado reciente en la
Peninsula Ibérica y del tépico “la Il Guerra empezd en 1936”, Espafia (y
Portugal) no suelen figurar entre las sociedades con experiencias traumaticas

objeto de estudio. (Macciuci, 2006a: 167)

Por otra parte, en cuanto a particularidades que se vinculan de manera mas especifica con
la transmisidn, el silencio impuesto, las venganzas particulares y el clima opresivo que,
incluso en el interior de cada familia, podia hacer temer una represalia en la que la
pertenencia a uno u otro bando fuera el detonador para materializar viejos enconos,
hicieron del legado oral entre generaciones algo muchas veces postergado, en algunos

casos indefinidamente.

Ahora bien, mas alld del campo de aplicabilidad delineado y de su necesidad de
ampliacion, en la linea conceptual que se ha estado explorando, se advierte que, ademas
de reconocerse la proliferaciéon del prefijo ‘post’ —proliferaciéon que, como luego veremos,
critica Sarlo para el caso de la conceptualizacion formulada por Hirsch—y de senalarse la
particularidad acerca de cdmo éste opera en el caso del término ‘posmemoria’, a la teoria
se suma la productividad metodolégica de que Hirsch haya delineado una estructura
aplicable también al caso espafol y al periodo que abarcan los textos literarios aqui
analizados, todos ellos pertenecientes a los ultimos afios del siglo XX y los primeros del

siglo XXI.

We certainly are, still, in the era of “posts,” which continue to proliferate:

” u n u ” u

“post-secular,” “post-human,” “postcolony,” “post-white.” Postmemory shares
the layering of these other “posts” and their belatedness, aligning itself with
the practice of citation and mediation that characterize them, marking a
particular end-of-century/turn-of-century moment of looking backward rather

than ahead and of defining the present in relation to a troubled past rather
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than initiating new paradigms. Like them, it reflects an uneasy oscillation
between continuity and rupture. And yet postmemory is not a movement,
method, or idea; | see it, rather, as a structure of inter- and trans-generational
transmission of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of
traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational

remove. (Hirsch, 2008: 106)

De las preguntas que guian la indagacion de Hirsch —entre las que se especifica lo que
atafie a su objeto de estudio, “how has photography in particular come to play such an
important role in this process of mediation?” (Hirsch, 2008: 107)— involucran a esta tesis
los cuestionamientos acerca de tropos y estructuras estéticas para encarar la tematica en
cuestién: “What aesthetic and institutional structures, what tropes, best mediate the
psychology of postmemory, the connections and discontinuities between generations, the
gaps in knowledge that define the aftermath of trauma?” (ibid.). De hecho, en los
capitulos que trascienden el detenimiento en la cuestion tedrica que engloba al analisis
llevado a cabo, la mediacion observada es doble: es tanto la mediacidon que subsume al
proceso de la estructura intergeneracional como la mediacion dada por los recursos
estéticos, y fundamentalmente por el recurso de insercién de la transmisiéon oral en el

discurso literario.

Beatriz Sarlo presenta una critica del testimonio que ha dejado un camino abierto a
la reconsideracién y a un renovado estudio en este campo. Algunas vias para continuar el
debate en torno al testimonio no han sido suficientemente desarrolladas en lo que se
muestra como una puesta en claro de las incomodidades que genera este tema en
Argentina. Por ejemplo, dentro de las lineas de analisis expuestas en el trabajo coordinado
por Cecilia Vallina que hemos citado al comienzo de este capitulo, se declara que se ha
cursado invitacidn a Sarlo para formar parte de los debates en torno a los cuales se
desarrollaron las ideas que posteriormente serian plasmadas en el libro aludido. La

ausencia de Sarlo es sefialada con especial detenimiento, lo que da cuenta de que, mas
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alla de la posicién critica que cada autor adopte, resulta enriquecedor abordar la cuestién
del testimonio teniendo en consideracion aun las afirmaciones mds categodricas vy
susceptibles de controversia.

En lo que atafe a esta tesis, interesa el punto de partida del trabajo de Sarlo, que
incluye la observacidn de que “la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a
[la] primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar
el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (Sarlo, 2007: 22). Cabe destacar que
en cuanto a objeto de estudio, no resultan aplicables las diversas consideraciones de la
autora pues su libro “se ocupa del pasado y la memoria de las ultimas décadas” (2007:
23), por lo cual el lapso temporal entre el pasado y la memoria del pasado en cuestion es
diferente (es menor) que el que corresponde al pasado bélico espafiol de la Guerra Civil y
la memoria de esa circunstancia en el Ultimo entresiglos. Pero mas alld de ese recorte que
desde el inicio marca una diferencia fundamental que incidira en que varie la pertinencia
tedrica de algunos conceptos, viene a cuento destacar que su posicionamiento no esta
dado “frente a los usos juridicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros usos

publicos” (ibid.) A lo cual se agrega que

[a]naliza la transformacion del testimonio en un icono de la Verdad o en el
recurso mas importante para la reconstruccién del pasado; discute la primera
persona como forma privilegiada frente a discursos de los que la primera
persona estd ausente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la voz y
del cuerpo favorece al testimonio. Lo que [...] [se propone] es examinar las

razones de esa desconfianza. (ibid.)

Es pertinente este deslinde porque contribuye a clarificar que también en nuestra tesis, al
analizar algun uso del testimonio desde una construccion literaria determinada, no se ha
trabajado criticamente la problematica testimonial en términos amplios, sino que se ha
analizado un recurso para desdecir cualquier punto de vista privativo como icono de la

Verdad. Lo que se exploré fueron diferentes formas de presentar una construccién
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discursiva dentro de un abanico de recursos ofrecidos por la narrativa para ficcionalizar
distintas modalidades de transmision oral. Al despegar “la confianza en la inmediatez de la
voz”, a la que se refiere Sarlo, de la materialidad corpdrea de quien emite, y al considerar
el pasaje de la memoria comunicativa a la memoria cultural, hemos instalado también Ila
idea de que hay otras formas de decir, de las cuales la primera persona testimonial esta
ausente o desplazada. Es claro que no por eso, al igual que lo que declara Sarlo, se
cuestiona “el testimonio en primera persona como instrumento juridico, como modalidad
de escritura o como fuente de la historia, a la que en muchos casos resulta fuente
indispensable” (2007: 25).

Ahora bien, mas que debatir aqui las afirmaciones de Beatriz Sarlo mas
susceptibles de discusion, como las que se refieren al requisito de pruebas de verdad para
el testimonio semejantes a las de otras construcciones discursivas,?! lo central para el
analisis de los textos literarios que nos ocuparon fue repensar las consideraciones de Sarlo
en torno al concepto de ‘posmemoria’, puesto que eso atafie a la tematizacién de la
memoria de tercera generacion.

La critica al concepto de posmemoria se basa esencialmente en que se lo considera
innecesario puesto que las particularidades que lo caracterizan son leidas por Sarlo como
obviedades no privativas de una generacién en particular. La presunta inoperancia del
agregado de prefijos es comprensible en la medida en que, si sobre la base de conceptos
ya acufiados se continla agregando morfemas ad infinitum al aplicarlos a las generaciones
subsiguientes, se desdibuja la funcionalidad de la transformacién de la palabra. Si el
neologismo ‘posmemoria’ remite a “la memoria de la generacién siguiente a la que

padecié o protagonizd los acontecimientos” (Sarlo, 2007: 126), tedricamente seria

31 “Todo testimonio quiere ser creido y, sin embargo, no lleva en si mismo las pruebas por las cuales puede
comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera”. (Sarlo, 2007: 47) y “El testimonio, por
su autorrepresentacion como verdad de un sujeto que relata su experiencia, pide no someterse a las reglas
gue se aplican a otros discursos de intencién referencial, alegando la verdad de la experiencia, cuando no la
del sufrimiento, que es la que precisamente necesita ser examinada.” (Sarlo, 2007: 49). Luego del planteo de
este problema, Sarlo acusara de “optimismo tedrico” aquellos posicionamientos que junto con lo que ella
Ilama un “deconstruccionismo filosdfico ‘blando’” (ibid., 51) se muestran demasiado deudores de un Sujeto
univoco anterior al siglo XX en la configuracion de Sujetos Multiples capaces de proferir sus verdades. En esa
apelacion al plural observa Sarlo un facilismo que critica duramente al atacar cualquier vestigio de
optimismo tedrico que permita concluir que los sujetos se han vuelto cognoscibles.
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necesario un prefijo mas para los novelistas espafioles que pertenecen a la generacion de
los nietos de la Guerra Civil que se ocupan del tema. También seria preciso considerar esa
transformacién que involucra a los diferentes morfemas al plantear la literaturizacion de
la memoria de la tercera generacidén en la recurrente vuelta al asunto que se analiza en los
siguientes capitulos. Esta claro que en esa sobrecarga terminoldgica se acabaria vaciando
de sentido la conceptualizacién y que no aportaria nada una hiperbdlica designacién del
estilo ‘post-posmemoria’ o ‘hipermemoria”. Ahora bien, en el plano literario es operativo
al menos tener en cuenta la posterioridad en la que se focaliza la teoria de Hirsch puesto
qgue alli se articulan formas de oralidad dificiles de seguir produciéndose en la vida
cotidiana. La oralidad inmediata que Sarlo descarta como poco probable®? se encarna en
ocasiones en la narrativa como un recurso sucedaneo de su no ocurrencia en las
sociedades modernas. Y alli puede restablecerse en alguna ocasién, como se vera en los
capitulos subsiguientes, una forma del narrador anorado por Benjamin. La insistencia de
Sarlo en que lo que se le atribuye a la posmemoria como rasgos caracteristicos es obvio o
evidente,® debe relativizarse y contextualizarse en funcién de cada caso. La memoria de
la Guerra Civil espafiola en la narrativa del ultimo entresiglos, cuando desde el plano

juridico no ha habido respuestas concluyentes para la mayoria de quienes las buscaban,

32 . . e zge .
“En las sociedades modernas estas fuentes [las orales] son crecientemente mediaticas, desligadas de la

escucha directa de una historia contada en vivo por su protagonista o por alguien que ha escuchado a su
protagonista. La oralidad inmediata (las historias del narrador que Benjamin piensa que han dejado de
existir) es practicamente inhallable excepto sobre los hechos de la mas estricta cotidianidad. El resto son
historias recursivas: historias de historias recogidas en los medios o distribuidas por las instituciones. Por eso
la mediacion de fotografias, en Hirsch, o el registro de todo tipo de discursos a partir de los que se construye
la memoria, en Young, no sefialan un rasgo especifico que muestre la necesidad de una nocién como
posmemoria, hasta ahora inexistente.” (Sarlo, 2007: 127)
%% “Se dice como novedad algo que pertenece al orden de lo evidente: si el pasado no fue vivido, su relato no
puede sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si fue vivido, las mediaciones forman
parte de ese relato. Obviamente, cuanto mas peso tengan en la construccion de lo publico los medios de
comunicacién, mas influirdn sobre estas construcciones del pasado.” (Sarlo, 2007: 128, destacado nuestro)
Mas adelante se sigue insistiendo sobre la presunta obviedad de los conceptos de Hirsch y Young:
“[...] es obvio que toda reconstruccion del pasado es vicaria e hipermediada, excepto la experiencia que ha
tocado el cuerpo y la sensibilidad de un sujeto.” (Sarlo, 2007: 128, destacado nuestro). Gran parte del resto
de la argumentacién de Sarlo estd basada en que todo lo que se esta encargando puntillosamente de rebatir
tiene caracter de obviedad: “[...] cada una de las victimas tiene derecho a la reconstruccion de su historia,
gue, en términos personales, es obviamente unica.” (2007: 136, destacado en el original); “La
fragmentariedad de toda memoria es evidente [...]. [S]implemente se estd adosando a la posmemoria
aquello que se acepta muy universalmente desde el momento en que entraron en crisis las grandes [...]
teorizaciones: todo es fragmentario desde mediados del siglo XX.” (ibid., destacado nuestro) También se
habla de “verdad obvia” (Sarlo, 2007: 141) en relacién con la idea de vacio.
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sin duda tiene particularidades no tan obvias ni evidentes, dignas de analisis, y ante las
gue el prefijo ‘post’ puede resultar iluminador. El debate sin duda seguira abierto, pero la
discusion tedrica sobre algunos conceptos en este caso contribuye a su fortalecimientoy a
situar su aplicabilidad con la necesaria precisidon que, lejos de caer en la trampa de una
‘inflacién tedrica’ como la que sefiala Sarlo (2007: 132), da cuenta de particularidades
pertinentes, en especial si se realiza la exploracidn de otros discursos y otras literaturas.
La insistente discusidn contra una presunta obviedad nos habla de la necesidad de anclar
algunas precisiones de aquello que, justamente por no ser tan evidente, se hace

merecedor de un detenimiento tan marcado.
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Capitulo 3
Memoria minorizada en lengua minorizada. El caso de O lapis do carpinteiro, de Manuel

Rivas (1998)

3.1. Los narradores en la mediacién entre la extensa censura y los cruces dialdgico-

generacionales

A partir de este capitulo, nos centramos en los resultados surgidos del estudio del corpus
de creacidn seleccionado. Dado que tres de esos textos corresponden a autores gallegos,
es preciso aclarar algunas particularidades histéricas. En Galicia no hubo practicamente
frente de guerra, ya que la sublevacién aplastd casi de inmediato la mayor parte de las
formas de resistencia. También el silenciamiento en el plano de la materialidad del libro
fue casi inmediato.** En un marco general de procedimientos en los que, tal como detalla
Fernandez del Riego (1996: 9), los libros tenian que pasar por diversas censuras, la
dramadtica situacién acarrea el plus de que todo aquello que incluyera, durante la
dictadura, la identificacion de modos peculiares y minoritarios ante la presunta unidad de
Espana, como el caso especifico de marcas autdctonas dadas por la lengua y diferentes
expresiones culturales, era uno de los impedimentos que se perfilaban como imposibles
de sortear. En muchos casos, la opcion fue el exilio; la otra cara de una ‘solucién’ viable
fue el silencio, la autocensura. La cultura gallega quedaba —asi como la vasca y la
catalana— practicamente enmudecida y se redujo a una mera expresidén geografica, que
podia ganar un minimo espacio asociada a una manifestacién de inocuo pintoresquismo.
Asimismo, en Galicia se dio la particularidad de que el silencio en torno a la Guerra
Civil —tanto en las relaciones interpersonales, en el dmbito familiar, como en lo que
especificamente nos compete, el ambito de la narrativa— fue mermando muy
gradualmente. Esto tuvo como caracteristica, por un lado, la imposibilidad de publicar vy,

consecuentemente, la casi nula viabilidad de actuar de manera colectiva durante la

* Un ejemplo que ha retomado la literatura es el de la quema de libros en A Coruiia en torno a la cual se
forja la novela Os libros arden mal, de Manuel Rivas, que analizamos en el capitulo correspondiente.

33 “[E]ntén non habia liberdade de pensamento. Os libros tiflan que pasar por tres censuras, incongruentes,
arbitrarias, anacronicas: a falanxista, a militar e a clerical.” (Fernandez del Riego, 1996: 9)
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inmediata posguerra. No obstante, como en el silencioso pero persistente dia a dia de la
pervivencia de la lengua gallega en el plano doméstico a lo largo de siglos —hasta que se
visualizara con el Rexurdimento, especialmente con Rosalia de Castro— en determinados
circulos la lengua prohibida continud usandose, cultivindose y moldeandose, de manera
solapada y perseverante durante la Guerra Civil y la dictadura franquista.>®

El tema de la Guerra Civil en la narrativa gallega comienza a ser abordado de la
mano de tres exiliados. El hito inaugural es, en 1957, Non agardei por ninguén, de Ramodn
de Valenzuela; sin embargo es preciso relativizar, tal como recomienda Dolores Vilavedra
(2006: 128) el caracter aparentemente precoz de esta publicacidén, ya que la misma se
llevé a cabo en Buenos Aires y fue recién en 1989 cuando aparecié en la Peninsula.

Continua periodizando la cuestidn Vilavedra al puntualizar que

[A]ta a década dos 70 os narradores galegos non recuncarian no asunto: en
1976 publicase O silencio redimido, de Silvio Santiago, e en 1979 O sifior
Afranio ou como me rispei das gadoupas da morte, de Anton Alonso Rios.
Estes escritores comparten experiencias vitais determinantes nas suas
biografias pois os tres vivirdan en primeira persoa o conflito bélico (ben na
fronte, ben como fuxidos) e os tres se viran empurrados como Unica saida ao

exilio sudamericano. (Vilavedra, 2006: 128)

La convergencia experiencial llevé también a que los mencionados escritores coincidieran,

asimismo, en la proyeccién de lo vivido en sus respectivas obras narrativas.

% De modo que la practica editorial que vendria en situaciones algo menos visiblemente violentas, en torno a
los afios 50, no se produjo ex nihilo. De todas formas, la ubicuidad de lo impuesto por el régimen dictatorial
fue tal que los resquicios de pervivencia de la lengua minorizada eran extremadamente acotados: “[V]iviamos
obrigatoriamente envolvidos nun mundo mitoloxico, de cultura reverencial a un home ‘enviado pola
Providencia para salvar Espafia’. Desde os xornais, desde a radio, desde as organizacidns xuvenis e
universitarias, arrodedbannos de mitos imperiais. Querian inculcarnos unha imaxe irreal de Espafia e da sta
historia, na que os mais non crian. Os donos do poder seguian a repetir nos discursos, nos artigos de consigna,
as mesmas ideas.” (Fernandez del Riego, 1996: 9-10)
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Efectivamente, nas tres novelas a ficcidn permitelles aos seus autores
distanciarse minimamente das sUas propias vivencias, o xusto que un certo
pudor e unha explicable prudencia esixirian, eludindo apostar abertamente
polo modelo autobiografico ou documental. Pero o feito de que nos tres casos
se trate de novelas escritas en primeira persoa por personaxes que son
claramente un trasunto dos propios autores indica ata qué punto lles resultaba
dificil presentar como alleos os acontecementos narrados. A opcidon
memorialistica, artellada por medio de estratexias diexéticas mais ou menos
elaboradas, resultaba de certo a mdis axeitada, dadas as circunstancias.

(Vilavedra, 2006: 128)

Ya en democracia, se puntualizan por lo menos dos causas para que el tema de la
Guerra Civil se instale en Galicia tan lentamente, con una excesiva precaucion que no
parece acorde con los tiempos que comienzan a atravesarse en el resto de Espafia. Por un
lado estad “[a] dificultade de desactivar os mecanismos de autocensura logo de catro

décadas de actividade” (ibid.). Por otra parte, Vilavedra sefiala como causa el

[...] pacto de silencio que a sociedade galega adoptara como freo a definitiva
polarizaciéon e desmembracién social que do conflito se podia derivar, e que
poderia ter consecuencias letais nunha sociedade ainda tan pouco vertebrada

civilmente. (ibid.)

A esto se le suma que, si en Galicia las estructuras familiares y vecinales siguieron
funcionando fue porque el silencio se convirtié en la forma de paliar las consecuencias
traumadticas del conflicto en la sociedad. En términos de Vilavedra “o silencio se converteu
na venda con que se pretendeu curar as feridas” (2006: 129).

Vilavedra —quien, ademas de estudiar con detenimiento, para el caso de Galicia, el
periodo considerado en la presente tesis, es traductora del escritor que en este capitulo

nos compete— habla de “un prudente alzar el velo del silencio” (ibid.), que dio luego
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cabida a una progresiva intensificacion del ritmo de las publicaciones. Ella, en consonancia
con aspectos observados por otros tedricos que hemos tenido en cuenta en el capitulo
introductorio, sostiene que la narrativa de la memoria se forja sobre la base de contar de
manera diferida: no son los protagonistas los que se encargan de narrar la guerra sino la
generacion siguiente, la de los nacidos después de 1930 que, o bien no habian nacido
cuando estallé el conflicto, o bien eran demasiado pequefios para tener recuerdos propios
de aquellos dias. Pero mas alld de este recorte generacional que hemos visto para la
narrativa espafola contempordnea en general —con todas las salvedades del caso que
sefalamos en el marco tedrico—, Vilavedra reconoce en O lapis do carpinteiro (1998), de
Manuel Rivas, el hito mas significativo en el proceso de apropiacion del tema por parte de

la generacién nacida en los anos 50.

A novela suscitou un verdadeiro fendmeno de catarse colectiva, ao que non foi
allea a sua versidon cinematografica, que se vifla a sumar a concesion do
Premio Nacional de Narrativa a Qué me queres, amor? O texto é un exemplo
paradigmatico desa capacidade para hibridar datos empiricos (a peripecia vital
do médico Francisco Comesafia) cun marco abertamente ficcional e é unha
desas obras que lle permitiu a un sector da critica falar da mitificacion do tema

por parte dos novos escritores.” (Vilavedra, 2006: 131)*’

Habria una suerte de relevo, un extrafiamiento signado por mayor distancia en
materia de edad, que Vilavedra incluye —recurriendo a la conceptualizacion de Marianne
Hirsch que hemos considerado en el capitulo 2— en la ‘narrativa de posmemoria’. Aqui la

caracteristica central radica en

% Vilavedra agrega “Na mifia opinidn, o que este tipo de valoracidns fan é atribuirlle intencionalidade previa
ao que resulta ser, mais ben, consecuencia e resultado dunha intelixente seleccién dos feitos narrados pero
tamén dunha determinada recepcion por parte do publico lector. Renunciando a crear un marco de
verosimilitud de base de amorear datos histdricos, e renunciando tamén 4 lexitimacién que dese marco se
derivaria para as suas historias, os novos autores optan por moverse [...] no nivel micro, no das pequenas
historias esquecidas ou descofiecidas dos héroes andnimos, as veces case domésticos [...]” (2006: 131). En el
apartado correspondiente volveremos sobre esta cuestion de atribuirle al héroe configurado en O lapis do
carpinteiro una condicion inquebrantable probablemente refiida con toda pretensiéon de verosimilitud.
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[...] a experiencia propia daqueles que viron cortocircuitada a elaboraciéon das
slias propias narrativas polo peso das da xeraciéon anterior, moldeadas por
algun acontecemento traumatico que non foron quen de chegar a entender.

(Vilavedra, 2006: 131)

Se observa entonces que el tratamiento del tema de la Guerra Civil en la narrativa se
desplaza del ambito de la memoria al de la posmemoria.38 Se establece, de esta manera,
una conexién mediada con el pasado o, en todo caso, con mas mediacién que en la
situacion de escritores que atravesaron acontecimientos coincidentes temporalmente con

los narrados en sus textos. (Vilavedra, 2006: 131)*°

Os narradores galegos empezan asi a asumir a funcion de mediadores, de
correas de transmisidon dun patrimonio de lembranzas que comezaba a estar
ameazado de extincion pero que formaba parte do seu fardelo vital.

(Vilavedra, 2006: 130)*

% Como se sefialé en el capitulo anterior, Marianne Hirsch denomina “posmemoria” a la memoria
reconstruida de manera personal a través de hechos que no fueron vivenciados personalmente sino
recibidos como materia cultural heredada. Elina Liikanen (2006), por su parte, se apropia del concepto
también considerado por Vilavedra debido a su funcionalidad para denominar la memoria de segunda
generacion acerca de una experiencia colectiva traumatica. El sujeto de la posmemoria, que no vivid el
acontecimiento recordado —que es, por cierto, anterior a su nacimiento— tiene acceso a él mediante el
recuerdo de otra persona.

%% Concretamente, lo que Vilavedra sostiene es que a través de una estética de posmemoria hay una relacién
mediada con el pasado. Introdujimos el matiz que implica considerar una gradacién de ‘lo mediado’ ya que
también en la novela mas tradicional de la memoria, y no solamente en la que se destaque la modalidad de
transmision oral hecha texto, hay necesariamente un grado de distanciamiento que implica algun tipo de
mediacién. Mas alla de este detalle, es clara la aplicabilidad del concepto acufiado por Hirsch para el
particular anclaje de los textos aqui aludidos.

“* El hecho de que el primer capitulo propiamente abocado al andlisis textual en esta tesis esté dedicado a
una novela escrita originariamente en gallego responde a motivos en exclusiva relacionados con el eje de la
investigacion; no obstante hay que reconocer que no es casual la fuerte presencia de transmisién oral —lo
veremos también en los capitulos 7 y 8— en una literatura cuya expresion estuvo durante siglos ligada casi
eminentemente a la oralidad y en una cultura en la que la sucesion de historias orales en torno a un ambito
intimo (el ‘lar galego’ constituye el simbolo mas acabado de esa intimidad), condiciones que favorecen la
recurrencia a esa modalidad de transmisién.
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3.2. Entrevista oral y memoria comunicativa

El recorte de objeto que Vilavedra emplea para dar cuenta de la narrativa gallega
contemporanea puede iluminar una parte significativa de la narrativa espafnola en general
sobre el tema, pues la pesquisa de voces en principio marginales —la actualizacién ficcional
de la palabra inédita silenciada por la sombra de la guerra— es el terreno en el que autores
como Javier Cercas (2001), Juan Manuel de Prada (2000) y Benjamin Prado (2006)** hacen
texto escrito con el testimonio de —o en torno a— sus personajes ‘testimoniantes’
(Miralles, Ana Maria Martinez Sagi y Dolores Serma, respectivamente), con independencia
de cudn rastreables sean, o aun de toda imposibilidad de tal intento fuera de la literatura.
Pero como anticipabamos, ya en 1998, con O lapis do carpinteiro,”> emerge una técnica de
didlogo intergeneracional que reproduce el formato de una entrevista, y conformara una
estructuracion determinante para el planteamiento del tema de la Guerra Civil en los
autores mencionados en este parrafo.

Antes de entrar especificamente en el andlisis de la forma en que este enclave de
transmision generacional mediante una ficcion de oralidad se da en LC, es pertinente
revisar una tradicion espafiola que a este respecto excede el formato de la entrevista de
caracter periodistico. La escena pedagdgica, ya sea en el cine, ya en la literatura espafiola,
constituye, a partir de los polos que la conforman, un posible esqueleto de la transmisién
gue se observa en el corpus que hemos seleccionado. Es por eso que resulta insoslayable
la consideracion de algunas textualidades que presentan una situacién dialdgica de
formacidn con relevantes adyacencias con el texto especifico de Manuel Rivas del que
aqui se trata. Esta cuestidn es algo que se perfila en el propio Rivas en otra obra esencial
suya, la que abrid notorias posibilidades de difusidon entre un publico amplio.

Previo al formato periodistico del didlogo inicial de LC entre Sousa y da Barca,
antes de esa iniciacién en la memoria mediante un modelo de interpelaciéon que luego es

retomado en otras obras que analizamos, hay una estructura basica que permite una

*1 En Soldados de Salamina, Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi y Mala gente que
camina respectivamente.

*> Desde ahora designado con la abreviatura LC. Se indicard al citar directamente esta abreviatura vy el
numero de pagina que corresponde a la edicién detallada en la bibliografia.
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relevante mostracion del cruce generacional: la relaciéon docente-alumno. Es decir que, si
bien el presente capitulo se centra en LC, resultan insoslayables ciertos aspectos de la
puesta en didlogo que se desarrolla en “A lingua das bolboretas”, uno de los relatos de
Qué me queres, amor? (1996). Hay en el texto literario, pero fundamentalmente en la
transposicion cinematografica que fusiona tres relatos del mencionado libro de Rivas, con
guion de Rafael Azcona, un aprovechamiento de una relacién clasica, pero también un
germen de lo que sera el aprovechamiento de un patrén de representacion de la escena
formativa via ficcionalizacidn de la transmisidon oral de experiencias y conocimientos. La
diferencia de fondo relativa a los textos que ocuparon el corpus central de la presente
tesis radica en que en “A lingua das bolboretas” y mas marcadamente en La lengua de las
mariposas, la pelicula,”® la escena de transmisién experiencial estd ubicada en los
momentos inmediatamente anteriores a la sublevaciéon militar de 1936. Lo que esta en
juego en la trama argumental es la posibilidad de hacer permeables para los nifos, en un
clima ideolégico que ya es notoriamente hostil, los valores republicanos. En textos
posteriores, es decir en los que se han analizado para la acotacion temporal especifica de
esta tesis, la problematica pasa a ser la modalidad de transmision que puede llegar a
ejercerse cuando el episodio bélico ha ocurrido décadas atras. Sin embargo, sobre la base
de lo que se ha aclarado, es menester atender a algunos focos de transmision
especialmente puestos de relieve en la realizacion cinematografica que tomdé como
materia prima algunos de los textos de Manuel Rivas (“A lingua das bolboretas”,

“Carmifa” y “Un saxo na néboa”) reunidos en LM.

3.2.1. La lengua de lo elidido: la escena educativa, un formato para la transmision

La pelicula LM actualiza, a fines de los anos 90, el estallido de la Guerra Civil espainola. La

relacion entre un maestro y un nifio, don Gregorio y Moncho (alias Pardal),

respectivamente, se construye sobre lo prohibido, lo que no se puede abordar, lo que

43 . .
De ahora en mas abreviada como LM.
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puede resultar amenazador en medio de una sociedad que va tendiendo al silenciamiento
de ideas libertarias. Desde el titulo, con la referencia a algo que solamente se puede ver
con ayuda de un microscopio —cuyo envio depende de Madrid, y que llega demasiado
tarde— hasta muchos otros detalles menos evidentes que el titulo, demuestran lo oblicuo
que resulta el saber cuando estdn viéndose amenazados los valores republicanos.

El momento mas claro en cuanto a qué se puede legar mas alla de las palabras estd
dado en LM por diferentes pasajes de transmision de conocimiento, pero especialmente
materializado por una escena que consiste en el préstamo de un libro que es producto de
la biblioteca del maestro; en el libro se cifra un pacto de transmisién acerca de aquello
gue puede cederse y aquello que debe permanecer en espera. Don Gregorio, cuando va a
prestarle un libro a Moncho, se acerca primero a una estanteria de la que extrae La
conquista del pan, de Kropotkin, titulo que observa y descarta. Tras ese gesto, se dirige a
otro estante del que extrae La isla del tesoro, de Stevenson. Esta escena, que no aparece
en el texto literario de Manuel Rivas, llama la atencién no sdélo por la decision de no
sumergir al nifio en la lectura de Kropotkin, sino también porque da cuenta de algo
aparentemente mas banal pero también portador de peso semantico: una disposicion del
espacio aparentemente organizada. Dos estanterias distintas, dos géneros diferentes:
ensayo y ficcidon no se mezclan. La fantasia parece seguir siendo el espacio propicio para el
nifo, pero llama la atencidon que esta especie de velo que tiende la ficcién dentro de la
ficcion (La isla del tesoro dentro de LM) se relativiza o se adelgaza en las instancias de
transmisidn oral. Cuando el maestro, ante una inquietud del nifo, le habla de algunas
concepciones religiosas, aparece una postura clara al negarse la existencia del infierno,
gue queda aludido como producto de la imagineria cristiana en la que hasta aquel
momento ha sido formado Moncho a través de la figura materna y de una autoridad
eclesiastica. La palabra, la transmisién oral en el encuentro cara a cara —y fuera del dmbito
formal de la educaciéon— se potencia en la pelicula. La imagen —a través de recursos
especificos como los primeros planos— y el sonido son fundamentales para el

aprovechamiento de esa interaccion.
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3.2.1.1. La educacion y una disputa histdrica

Hay algunas cuestiones relativas a la lengua que, mas alld del titulo del relato y de Ila
pelicula a la que dio origen, influyen en la tematica de la educacién en un enclave histérico
determinado en nuestro objeto de estudio.

Por un lado, no se puede soslayar que el texto literario de Manuel Rivas estd
escrito originariamente en gallego, con alguna incrustacién de castellano. En algun
fragmento del relato traducido, incluso, se hace necesario aclarar que un determinado
pasaje estd en castellano en el original, por lo cual en la traduccién se sacrifica un matiz
importante. En el doblaje en gallego que se ha hecho de la pelicula, originariamente
realizada en castellano, la convergencia de lenguas se hace evidente en dos momentos
gue permanecen en castellano: el recitado de un poema de Antonio Machado y la
presentacién de la banda de musicos, cuyo lider se jacta de utilizar el castellano debido a
gue la banda viajo a Hispanoamérica.

Por otra parte aparece el latin, reforzando a su vez una disputa entre dos modelos
de educacion: la educacidn laica, uno de los aspectos en los que mas se destacé e innovo
la Il Republica, y la instruccion religiosa. Se da un pequeno duelo linglistico en latin entre
el cura y don Gregorio. El problema —segin el cura— es que Moncho ha perdido la
memoria superficial que implica la reiteracion formularia e irreflexiva —pierde la cuenta de
los “ora pro nobis” y no sabe cédmo continuar— para dar paso a una posibilidad de
memoria mas genuina, que se estd construyendo sobre la base de sus vivencias y
aprendizajes. Esto, que tampoco estd en el relato de Rivas, constituye uno de los ejes del
agon, de esa disputa que se configura en torno a la transmision oral del conocimiento. De
unos contenidos estancos y tendientes a la reproduccién, el nifio se abre a las diferentes
ventajas que le ofrece el sistema educativo del maestro republicano, no sélo en lo que

respecta a cuestiones inmediatas,** como la posibilidad de aprehender la naturaleza en

44 s e o sae .

Al hablar de una “ética de la transmision”, Hassoun puntualiza que “[e]sta ética (...) [r]equiere que cada
uno pueda ofrecer a las generaciones siguientes no solamente una pedagogia, no solamente una ensefianza,
sino aquello que les permitira asumir un compromiso en relacién a su historia, es decir, a su manera de
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contacto con ella, saliendo del aula, sino también accediendo a una historia que a
generaciones anteriores no les habian transmitido. La sorpresa que manifiesta la madre
cuando su hijo le comenta que las papas proceden de América es un claro ejemplo de
esto. El hecho de contemplar a América como una tierra proveedora de alimentos sin los
cuales la Espaia de los padres de Moncho no se puede imaginar es también significativo,
pues durante las dictaduras se exacerban las muestras de poderio y asimetria, mientras
qgue la Il Republica tendid a advertir esa retroalimentacién que supone América para
Espafia. Incluso antes de la insercion de Moncho en la educacién formal, en el imaginario
América ya esta instalada como la via de escape para evitar los supuestos maltratos del
maestro (Moncho queria emigrar porque le habian dicho que los maestros pegaban). Esa
fantasia con América toma cuerpo y se especifica a través de la voz autorizada del

maest ro.45

concebir su propia vida, su propia muerte” (Hassoun, 1996: 168). Es un ejemplo contundente, en este
sentido, la transmisidn intergeneracional que se da entre don Gregorio y Moncho cuando muere la madre
de la hija extra-matrimonial del padre de Moncho, ante lo cual el nifio comienza a expresar su temor a la
muerte.

* Una forma complementaria para escenificar la relacion docente-alumno a los efectos de mostrar la
transmision de conocimientos al ficcionalizar la escuela espafiola estd dada por el corto E/ suefio de la
maestra. Esta obra de Rafael Azcona exhibe con humor negro la practica de la pena de muerte y una
particular transmisién del accionar del franquismo por parte de una grotesca docente a sus alumnos. El
corto resulta ejemplar en cuanto a la condensacién de mecanismos de tortura y de muerte, con el agravante
de que los coprotagonistas son nifios. Lo violencia que queda elidida en LM, plasmada en un final que
sintetiza unas consecuencias que podemos prever pero que no se hacen explicitas, alcanza en E/ suefio de la
maestra una visualizacidon deliberadamente incomoda, que lleva al espectador a una recepcién compleja,
donde el humor es pieza fundamental pero sobre todo por lo desolador de su efecto, donde se escenifica la
muerte y las exageraciones tienen la capacidad de hacer desvanecer las sonrisas en muecas de espanto. La
maestra aplica sobre los nifios los diferentes mecanismos de la pena de muerte para demostrar con detalle
el efecto de cada uno de los dispositivos. Se apela ademas a los juegos onomasticos con los personajes. Uno
de los nifos, aquél que es sometido a la silla eléctrica, es “Rafaelito” en un momento y “Azconita” luego.

La pelicula, por medio de los extremos de grotesco sobre la base de los cuales avanza la trama,
constituye una de las criticas mas claras contra un sistema educativo funcional al régimen franquista, deudor
de una religiosidad vacia y a la vez condescendiente con una apertura sélo permeable a ventajas econdmicas
y de consumo. Aqui, como en el aula de don Gregorio en LM, estamos ante un espacio permeable: en el caso
de don Gregorio entra en una ocasion el padre de un nifio con dos animales muertos para ‘incentivar’ al
maestro para que éste castigue a ese compafiero de Moncho, José Maria, ya que el padre opina que
solamente asi aprendera. En El suefio de la maestra en determinado momento entran al aula unos hombres
gue traen una heladera y un producto que cautiva a la maestra, la Coca-Cola. En este caso no hay rechazo
alguno; mas alla de la critica al sistema capitalista y al consumismo de la Espafia ‘de apertura’, es importante
advertir, a los efectos de la transmisidn, la presencia o no de factores que interfieren en la relacién docente-
alumno. Vemos que la puesta en imagen de una escena de transmisién oral puede hacerse mas efectiva en
tanto muestre lo que tiene de supuesta, en tanto dé cuenta de la incomunicacidon que entraia, aln a costa
de que (o precisamente gracias a que) esa demostracion sea a través del ridiculo. Este corto, como un
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3.3. La memoria encuadrada en una ficcién de oralidad*®

En relacién con las textualidades antedichas, y dejando ya de lado la prototipica
escena de transmisién vinculada al didlogo maestro-alumno, podemos hablar de novelas
del periodo que nos ocupa en las que hay una historia enmarcada por un caracter
dialégico y rasgos de oralidad que funcionan como condiciones esenciales para una
reconfiguracion literaria del pasado traumatico.

Recordemos que algunos autores son identificados como ‘de segunda o tercera
generacion’. Entre ellos, notamos al comienzo de este capitulo que Dolores Vilavedra
observa, en O lapis do carpinteiro, de Rivas, un punto de partida en el proceso de
apropiacién del tema por parte de la generacion nacida en los afios 50 —hijos de quienes
vivieron la guerra, lo que se sintetiza bajo el englobador concepto de ‘segunda
generacion’—, que opta por una hibridacién entre los datos histéricos y un marco
abiertamente ficcional (Vilavedra, 2006: 131). Tal como se ha sugerido mas arriba, este
recorte de objeto empleado para dar cuenta de la narrativa gallega contemporanea puede
iluminar una parte significativa de la narrativa espafiola en general sobre el tema. La
narrativa de aquellos autores mds vinculables a una suerte de ‘tercera generacion’ seria la
de los ‘nietos de la Guerra Civil’ o, en todo caso, la de los ‘hijos tardios’.

Al acercarse al fendmeno de la Guerra Civil espaiola, estos autores apelan a la
puesta en texto de una transmisién de caracter testimonial e indagan en la forma en que
la memoria puede ser legada (Albert, 2006: 21). Asimismo, Mechthild Albert, citando a
Jordi Gracia, también destaca la cuestion de que el relato oral —como simulacro de verdad
y en tanto reflejo de los fallos de la memoria— funciona como una modalidad discursiva de

la nueva novela histérica (ibid.). Esa nocidn de simulacro supone un procedimiento

material complementario que incomoda construcciones forjadas con valores irrefutables —como la libertad
gue enarbola don Gregorio en LM- puede constituir un recurso sumamente interesante para repensar la
transmision docente-alumno en diversas textualidades que retoman la transmision acerca de la Guerra Civil,
a partir de una particular ficcionalizacién de la misma.

4 Algunas ideas de este apartado fueron difundidas inicialmente en Sanchez (2008) y profundizadas en
Sanchez (2010).
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estilistico del que la narrativa se vale para construir verosimilitud y a través del cual se
pone en juego un concepto como el de memoria comunicativa. Recordemos que dicho
concepto —acunado por lan y Aleida Assmann y retomado, entre otros, y concretamente
para el estudio de la narrativa espafiola, por Ana Luengo (2004: 26)— permite dar cuenta
de aquella memoria oral que no abarca mds de tres generaciones (unos ochenta afios).
Como vimos en el capitulo 2, puede establecerse al menos en principio un contraste con el
concepto de memoria cultural (aquella memoria formada y relacionada con determinados
objetos simbdlicos para garantizar su perdurabilidad), lo cual deja abierto un planteo
acerca de la ficcionalizacion y de las dosis de falsacion (Albert, 2006: 21 y ss.) que supone
el recurso de la transmisién oral incorporada a la literatura, en tanto gesto de ceder la voz
para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La decisidon estética de
construir este espacio discursivo es la consecuencia de una busqueda en la que en
ocasiones surge el cuestionamiento acerca de, ya no sélo la posibilidad, sino la necesidad
de hacer hablar a alguien que manifiesta su voluntad de callar. La memoria cultural —
aquélla memoria que esta en gran medida asimilada— termina atrayendo a la memoria
comunicativa —aquélla que sigue viva en la sociedad y que aun se transmite o se comunica
a través de portadores que la recuerdan de forma autobiografica— (Luengo, 2004: 26). La
dicotomia, en el caso del corpus aqui considerado, se decanta a favor del concepto
mencionado en segundo término. Aunque en ocasiones los roles reconstruidos en el
narrador interior o en los narradores interiores terminan encarnando una variante de
memoria cultural, el foco de nuestra investigacidon ha estado siempre puesto en diversos
intentos de memoria comunicativa.

La transmision oral —haciendo eco de las condiciones en que suele discurrir la
comunicacion de los medios masivos y una forma de hacer historia que se ha venido
desarrollando con notorio crecimiento en las ultimas décadas, la historia oral— se pone en
juego en gran parte de la novela LC. La adopcidn del recurso de ‘lo oral hecho texto’
conlleva una marca de inestabilidad, pero a la vez resulta funcional a un trabajo de
memoria que da cabida a la cobertura de diferentes puntos de vista y temas aun no del

todo explorados desde los textos de creacidon, un recurso que amaga a cada momento con
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anclar en lo factual, puesto que se fusionan hechos histdricos (factuales) con relatos
inventados (ficciones), lo cual nos lleva a comparar este procedimiento con las novelas
anglosajonas denominadas factual fictions o factions (Alberca, 2007: 166).

La mimetizacidn del sistema de registro oral que se pretende estar textualizando
tiene en LC la particularidad de que se llega al extremo de sacrificar la voz que da pie
inicialmente al relato. La novela comienza con una entrevista llevada adelante por un
personaje que luego se eclipsa, Carlos Sousa, un joven periodista desideologizado que
descubrira al médico republicano Daniel Da Barca en su pasado de militancia y entrega
humanitaria. Esto ocurre en el primer capitulo de la novela. Los prejuicios de alguien
joven, o al menos sin duda ajeno en lo vivencial, por motivos cronoldgicos, a los episodios
por los que debe preguntar, se suman a un desgano que obedece a que la entrevista no
parte de una inquietud propia sino de una obligacién laboral. No obstante, los
preconceptos se ven casi inmediatamente conmovidos por la mera aparicion del

entrevistado.

Sousa sentiuse perplexo. Levaba a idea de ir ver un agonizante. Afrontou
incomodado o encargo de arrincarlle as derradeiras verbas a un ancian de vida
axitada. Pensaba escoitar un fio de voz incoherente, a loita patética contra o
mal do Alzheimer. Endexamais puidera imaxinar unha agonia tan luminosa. [...]

O reporteiro Sousa sentiuse algo aliviado. [..] Aquel grave doente,
hospitalizado ata habia dous dias, animoso coma un campidn ciclista.
Dixéranlle no xornal: Faille unha entrevista. E un vello exiliado. Contan que ata
tratou o Che Guevara en México.

¢A quén lle interesaba iso hoxe? S6 a un xefe de informacion local que lia
polas noites o Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecia a politica. En

realidade, aborrecia o xornalismo. (LC, 10)

No obstante, el mandato laboral arroja como resultado el encuentro, en el cual ya se

presume que peligra una continuidad; Sousa encuentra a Da Barca valiéndose de una
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ayuda mecanica para respirar mejor y ademds se hace alusion a la procura de
recuperacion en la que se halla el médico en el momento de la entrevista. El testimonio
oral, como en otros textos trabajados a lo largo de los diferentes capitulos de esta tesis,

estd sumido en una urgencia, pues peligra la viabilidad de su obtencion.

O xefe de informacion local déralle un recorte de prensa cunha foto e unha
breve nota na que se informaba dunha homenaxe popular ao doutor.
Agradecianlle a atencidn, sempre gratuita, 8 xente mais humilde. [...] Sousa
explicou que sentia non telo visitado con anterioridade, que a entrevista

estaba pensada para antes de o internaren no hospital. (LC, 12)

El acercamiento entre ambos personajes prospera en unas pocas lineas hasta que
se patentiza en una posible inversién en el rol de cada uno de ellos, que avanzara hasta
que Sousa pierda el dominio de su rol de entrevistador y devenga ‘entrevistador-

entrevistado’.

Os longuisimos dedos do doutor Da Barca apaifiaban coma teclas con vida
propia, como prendidas ao drgano por unha vella lealdade. O reporteiro Sousa
sentiu que eses dedos o estaban explorando, percutindo no seu corpo. Tivo a
sospeita de que o doutor analizaba coas lanternas dos ollos o significado das
suas olleiras, daquelas prematuras bolsas nas palpebras coma se el fose un

doente. (LC, 10-11)

Aunque prevalezcan algunas dudas, en el camino hacia la empatia del
entrevistador y el entrevistado, Da Barca logra en ese encuentro apurar un acercamiento
al forzar una familiaridad no declarada: “[...] mirou cara a el, chiscando un ollo: Os netos
non esquecen o seu avoé revolucionario” (LC, 11). El guifio puede leerse como una marca
de ironia; el doctor Da Barca ya ha intuido el desinterés inicial de Sousa, pero también su

angustia, su disconformidad con el oficio que estd desempefiando y su soledad. Esto
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gueda mas claro cuando quien indaga mediante preguntas deja de ser Sousa y para a ser

Da Barca.

Vostede, Sousa, dixolle o doutor despreocupandose de si mesmo, énon é de
aqui, verdade?

Dixo que non, que era mais do norte. Levaba poucos anos ainda e o que
mais lle gustaba era a bonanza do tempo, un trépico en Galicia. De cando en
vez ia a Portugal tomar bacalao 4 Gomes de Saa.

Desculpe a curiosidade, ¢vive vostede so?

O reporteiro Sousa buscou a presencia da muller, pero saira a modifio, sen
dicir nada, despois de pousar as copas e a botella de tequila. Era unha
situacion estrafia, a do entrevistador entrevistado. fa dicir que si, que vivia moi

sO, demasiado s0, pero respondeu rindo. (LC, 12)

Luego, en lo poco que resta de ese primer capitulo de la novela, se mencionan
algunos episodios que se iran desplegando en el resto de los capitulos. Las sucintas
menciones aluden casi exclusivamente al surgimiento de la relacién amorosa entre Daniel
Da Barca y Marisa Mallo. Cuando Carlos Sousa decide dejar de ser un ‘entrevistador
entrevistado’ (¢E vostedes cdmo se cofieceron?, preguntou o reporteiro disposto por fin a
coller notas”. LC, 14), se alude a los primeros encuentros de la pareja, en los que ya se
evidencia —de forma mas o menos explicita segin el caso— la permanente subyacencia de
la Guerra Civil espafiola en la relaciéon entre ambos: el mitin en el que Marisa se sintid
cautivada por la oratoria de Daniel Da Barca, el encuentro en un taller de costura, durante
el cual Marisa le miente a Daniel al hacerse pasar por una trabajadora y, por ultimo, la
fugaz mencidn del intento de auxilio de Marisa cuando procura hacerle llegar un revélver

durante una visita a la carcel.
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Lo que cabe destacar es que ese despliegue se produce mediante la alternancia
entre un narrador en tercera persona®’ y, en lo que atafie a una dindmica de transmisién
oral ficcionalizada, la voz del guardia Herbal. El informante protagonista de los hechos no
serd quien los refiera; la palabra de Da Barca estard mediada por la palabra de quien lo
vigila.

A partir del capitulo 2, el soporte de oralidad ficcionalizada en el que se encauza la
trama corresponde a la voz de Herbal, técnicamente —y sélo técnicamente, como se vera
en la continua frustracion del personaje— ‘vencedor de la guerra’, por estar al servicio del
bando sublevado. Es recién en el capitulo 20, el dltimo de la novela, cuando se puede
decodificar la reaparicion de Sousa en un cliente deprimido del prostibulo en el que
Herbal ha contado la historia de militancia y entrega de Daniel Da Barca. El testimonio en
primera persona de Daniel Da Barca, que apenas ha dado inicio, no reaparece.

En términos generales, de lo que se trata en LC es de recuperar una historia que
en su momento —y por muchos afios— fue narrada por los vencedores, con una carga de
oficialidad y definicion que no tiene el soporte oral, aun cuando esté articulado en el
cadigo grafico, como es el caso de la ficcionalizacidn del testimonio en una novela.

Por momentos, el objetivo de cubrir los olvidos y postergaciones de la historia
oficial conlleva el riesgo de entronizar en forma hiperbdlica determinada imagen de los
vencidos. Puede atravesarse un asomo de mitificacion que en la novela de Rivas arroja
una figura del vencido que practicamente no presenta fisuras: el protagonista tiene la
equidistancia ideal para manejar lo publico y lo privado, sobrevive a dos fusilamientos,
cautiva a sus enemigos y diagnostica —con precision y sin recursos— enfermedades que el

médico oficial de la prisién no ha sabido ver.

* Narrador que da muestras de un relativo grado de omnisciencia y de la capacidad de imponer un limite a
la memoria y la comprension de Herbal, por ejemplo en el siguiente pasaje, en el que el narrador en tercera
persona completa un recuerdo de Herbal:

“0 rostro avermellado do capellan foi virando a palido, ensumido pola fervenza de homes tusindo
coma silicéticos. Calou, percorreu as ringleiras con ollos desconcertados, como volvendo en si, e murmurou
entre dentes uns latins.

O que o capelan dixo e Herbal non poderia lembrar, foi: Ubi est mors stimulus tuus?” (LC, 85)
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Era como un mencifeiro deses que curan as espullas a distancia sé cunha
copla. Mesmo cando estivo cun pé aqui e outro ald, a espera da execucion,

andara a dar azos a todo o mundo. (LC: 63)

En este sentido vemos que si por un lado se termina con un discurso didactico monoldgico
—la Historia también puede intentar contarse desde la ficcion, con los guifios a ‘lo real’ que
permiten el cuerpo del texto y los paratextos— se instala otro que también, como en las
historias de un manual escolar, precisa de un héroe indiscutido-indiscutible.

La forma en que se eclipsa el joven periodista Sousa —quien desestima inicialmente
la mitologizacién del médico militante Da Barca, pero que luego parece verse conmovido
por su simpatia y en el final puede haber resultado convencido por su militancia— es
sintomatica de una recepcion actual frente a los planteos estéticos en los que se retoma
una y otra vez desde la literatura la Guerra Civil y la posguerra. El lector es testigo de un
principio de iniciacién en la materia histdrica poco conocida en profundidad, pero —como
se adelanto— desde el capitulo 2, en la novela de Rivas el didlogo no prospera; es acallado
por otra voz, la de Herbal, que domina el desarrollo.®® El gesto inicial de intercambio
generacional entre quienes vivieron la Guerra Civil y sus descendientes, mas o menos
lejanos —esa segunda o tercera generacidon a la que alude Mechthild Albert, también
llamados, como se sefialé mas arriba, respectivamente ‘hijos y nietos de la Guerra Civil'—,
al ser desplazado por el marco de oralidad ficcionalizada que predomina y termina
articulando la novela, queda latente como un llamado de atencién sobre el cual la
escritura de LC no vuelve. El lector no sabe si Da Barca ha llegado a testimoniar en forma
acabada, sin embargo ese comienzo supone un punto de fuga significativo que emerge
con fuerza en otros textos de la narrativa espafiola mas reciente, sobre todo en torno al

septuagésimo aniversario de la sublevacidon contra la Il Republica, cuando se nota la

8 Jedlowski (2005: 147 y ss.) llama la atencidn acerca de los desajustes intergeneracionales en materia de
conocimiento y experiencias asimétricas con respecto a la guerra. Hay un fondo de desactualizacién causado
por el desplazamiento de “las categorias por las cuales las generaciones pasadas entendian y definian su
mundo” (2005: 147). El sector de la narrativa espafiola que se considera en este capitulo estd atravesado por
esta problematica. La actitud algo indolente de Sousa va virando hacia un apego cada vez mayor, si
admitimos que el periodista deprimido que aparece referido hacia el final de la novela es el mismo que tenia
como tarea entrevistar al médico republicano.
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insistencia en una utilizacidon del recurso de la transmision oral ficcionalizada con una
presentacién que precisa menos filtros en el ejercicio de la memoria. En LC —y éste es un
elemento que no sdélo se retomard en otros textos sino que se agudizara, como veremos,
por ejemplo, en capitulos subsiguientes— figura en primer plano la cuestion del limite
cronolégico; la palabra que se intenta recuperar fluye contra reloj, contra el limite
inherente a la ‘memoria comunicativa’.

En el capitulo siguiente de la presente tesis procedemos al analisis de otro texto
gue sigue mas de cerca la estructura de la entrevista, Soldados de Salamina, de Javier
Cercas (2001). Alli la pesquisa del testimonio oral, como complemento de una
investigacion de cardcter bibliografico, subyace a lo largo de toda la novela. Ahora bien,
mas alla de convergencias argumentales y estructurales entre LC y Soldados de Salamina,
gue son, como veremos, muchas y profundas, las divergencias son igualmente altas, por
ejemplo en lo tocante a cdmo se produce la construccién de una figura heroica. El legado
de transmision oral que propone la novela de Rivas estd fundado en un procedimiento de
iniciacidon en la memoria del pasado traumatico dado por el encuentro cara a cara entre
guien puede aprender algo del pasado histérico y quien esta en condiciones de ofrecer
una version en la medida en que ha sido testigo y participante de ese pasado. La
necesidad del relato oral, de la entrevista, de la transmisidon en ocasiones cargada de
didactismo, es fundamental en LC; subyace en la novela a pesar de su falta de visualizacién
y su aparente incumbencia limitada a los capitulos primero y ultimo. La oralidad —lejos de
aportar la fuente directa y ordenadora de las verdades de primera mano— evidencia su
labilidad. Esto, que en principio podria considerarse como una falta, se constituye en un
mecanismo que aporta verosimilitud, porque el ficcionalizar algo que excede la
documentacion en términos tradicionales abre las posibilidades de discusién y hace
permeable el texto al lector, al que interpela en forma aparentemente mas directa. La
estructuracidon dada por los didlogos iniciales que ‘se reproducen’ vendria a funcionar
como un recurso para el tratamiento de las fuentes orales —aunque sean ficticias; no

olvidemos que el objeto en este andlisis siempre forma parte de un texto literario, a pesar
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de sus entrecruzamientos con la historia—, fuentes consideradas por algunos autores
como las mas homologables a la memoria viva (véase Cuesta Bustillo, 1998: 205 y ss.).

Si bien en principio puede decirse que en LC se establece una seudo-competencia
entre oralidad y escritura, esta rivalidad simbdlica deja de tener efecto si asumimos que al
ficcionalizar la transmision oral se estd poniendo en juego una técnica y una decisién

estética.

El texto de Rivas [...] tienta al lector no sélo a cuestionar distinciones comunes
entre la tradicién escrita y oral, sino que lo conduce ademas a dudar de la
superioridad asumida por la escritura sobre el lenguaje hablado para
capturar/apresar el pasado. Esencialmente, Rivas pone una trampa al lector al
hacerle creer que el asunto central de E/ Idpiz del carpintero es la superioridad
de un modo de comunicacién, la oralidad, sobre otro, la escritura. Sin
embargo, no importa tanto la superioridad de uno u otro modo de
comunicacion, como la manera en que el texto analiza cémo el habla y la
escritura se relacionan en la construcciéon cultural de la memoria. (Nichols,

2006: 162)

La transmision oral y las historias que enmarca permiten la existencia de un medio para
abordar una serie de didlogos compensatorios de un intercambio que involucre a
diferentes generaciones, intercambio cercano a eclipsar su posibilidad de producirse fuera
de la narrativa ficcional.

En términos estrictos, la escritura, la memoria comunicativa hecha texto, le gana a
la esquiva oralidad. Esto esta claro desde que se advierte que, en comparacién con la
construccion de otros personajes que logran al menos un espacio mas amplio para
‘hacerse oir’, el doctor Da Barca muere sin testimoniar, sobre su prisién, ante Carlos Sousa
(al menos para los lectores de la novela). Su imagen es configurada a través de la voz de
un enemigo que destaca la intachable labor del republicano, pero que a la vez logra

difuminar los contornos de su oficio al servicio de un régimen de tortura y asesinato.
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La traduccion castellana de Dolores Vilavedra profundiza un presagio fallido de Da
Barca. El caracter de ‘fallido’ se debe a que, al menos para un testigo de su experiencia
(Herbal), Da Barca no se borrarad de la Historia. Por otra parte, al menos para un no-
testigo, para alguien que no vivié aquella época (Maria, la destinataria del relato de
Herbal), el médico no pertenecera al campo de las “vidas lastre”. En el texto en lengua

gallega Da Barca presuntamente ha declarado:

Equivécase outra vez. Eu ficarei borrado. Non figurarei en ningun santoral.
Como din os médicos nazis, pertenzo ao campo das vidas lastre, das vidas que

non merecen ser vividas. (LC: 130).

La traduccién convierte el “Eu ficarei borrado” (Yo quedaré borrado) en “Yo no contaré”,
lo cual abre la posibilidad de dos interpretaciones (Rivas, 2006b: 157). La literatura, tras su
operacion de ‘rescate memorialistico’, contradice la declaracion derrotista de Da Barca, la
ficcion tiene el plus de tomar-inventar su voz y el personaje —en parte rastreable por la
referencia paratextual a Francisco Comesana, en parte abierto a que otros personajes
histdricos quepan en su perimetro de configuracién—, que no aplica para un puesto en el
santoral, tiene su sitio en la narrativa.

La otra estructura esencial de transmisién oral en LC deja de lado el didactismo que
podia implicar la entrevista entre ‘el viejo abuelo revolucionario’ y el periodista apolitico y
desilusionado. El marco oral dado por el didlogo entre Herbal y Maria da Visitagao no
suplanta la busqueda de profundizacién en la historia de Espafia que permitiria el didlogo
entre el periodista y el médico, pero presenta otro intercambio en el que despunta un
superficial intento de hacer memoria de la Guerra Civil espafiola y de la posguerra. La
mujer, en un margen del margen —es decir, en los breves instantes que le deja a Maria da
Visitag3o el trabajo de prostituta que desempefia como inmigrante ilegal-*° se concentra
casi exclusivamente en los detalles de la relacién amorosa entre Da Barca y Marisa Mallo.

Gana espacio la mirada de un testigo, Herbal, interesado en saldar una deuda con su

49 “Maria da Visitacdo chegara habia pouco dunha illa do Atlantico africano. Sen papeis. Coma quen di, fora
vendida [...]. Do seu novo pais cofiecia pouco mais ca estrada que ia cara a Fronteira.” (LC, 18)
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conciencia, un testigo que, necesariamente, al delinear la figura de un héroe, se garantiza
también el hecho de no ver perjudicada su imagen. El lugar asignado a esa transmisién
oral implica una retroalimentacion del relato, pues el periodista que esta a la espera de un
servicio sexual en la puerta del local es un potencial oyente de la historia que pudo haber
oido de primera mano.”® Herbal, al regalarle a Maria el lapiz de carpintero que lo
acompafia desde la guerra y con el cual clausura su ejercicio de memoria oral cuando
marca en el periédico la nota necroldgica en la que se anuncia la muerte de Da Barca,
parece habilitar a Maria para adueiiarse de la historia, lo cual permitiria la posibilidad de

volver a contarla a su modo, de encontrar un oyente interesado.

Toma, regdlocho, dixo [Herbal] tendéndolle [a Maria] o lapis de carpinteiro.

Pero...

Coélleo, fai favor.

Manila deu as palmadas de costume no aire e abriu a porta do local. Habia
un cliente esperando.

Ese xa estivo aqui o outro dia, dixo Herbal coa voz cambiada. A voz de vixia:

iTes traballo, nena!

Encarifiouse, dixo ela con ironia. Contoume que era periodista. Anda
deprimido.

éPeriodista deprimido? A voz agora era de noxo: Ten coidado. jQue pague

antes de ir a camal (LC, 147)

Como ya se adelantd en nota al pie, la recepcion interna del relato estd marcadamente
desviada en pos de un género: la historia de amor. Un ejemplo del interés en la historia de
amor, que redirecciona la narracién, se ve en el siguiente pasaje, intensificado por los

verbos de decir que refiere el narrador interior:

*% Recordemos gue es textualmente justificable, a partir de un indicio revelado en el Ultimo capitulo, y que
invita a una relectura completa de la didactica transmisién oral de Herbal a Maria da Visitacdo, reconocer en
el cliente deprimido del prostibulo al periodista Carlos Sousa.

87



¢E que se dician?, preguntou Maria da Visitacdo, xuntando as mans pola
puntifia dos dedos.

fa moito ruido. Eran tantos os presos e as visitas que nin a berros se
entendian. Dicir dicianse esas cousas que din os namorados, pero mais raras.

El dixo que, en saindo libre, iria ao Porto, ao mercado do Bolhdo, mercarlle
un saquino de fabas de cores que chaman marabillas.

Ela dixo que lle regalaria un saquifio con horas. Que sabia dun feirante de
Valenga que vendia horas de tempo perdido.

El dixo que terian unha nena e que lles sairia poeta.

Ela dixo que sofiara que xa tiveran un neno habia anos, que fuxira nun
barco e que era violinista en América.

E eu pensei que non eran oficios de proveito para os tempos que ian. (LC,

54)

Hay transmisién de la memoria histdrica aunque no necesariamente comunicacién de
dicha memoria, debido al desvio al que obliga el caracter folletinesco del relato. La
escucha atenta y activa de la prostituta que goza del relato oral de Herbal (basada en
preguntas del tipo: “¢E que pasou?”) apunta al aspecto sentimental y se constituye en una
marca que pauta la dimensidn dialdgica, ya que no hay guiones de didlogo ni sefialamiento
alguno para el discurso directo. Esta ausencia de marcas graficas para delimitar el discurso
directo es compartida por el didlogo inicial de la novela. En la entrevista del primer
capitulo, quedan diferenciadas las voces porque cada intervencion se presenta en una
oracion aislada, mediando un punto aparte. En el caso de la narracion de Herbal a Maria
surge el agravante de la ocasional interposicion de un narrador en tercera persona, por lo
cual la aparicion de numerosas referencias del tipo “contoulle Herbal a Maria da
Visitacao” (LC, 63, 69, 84, 111 y 121, entre otras) y “dixolle Herbal a Maria da Visitacdo”
(LC, 68 y 85, entre otras) clarifica la convivencia de voces y contribuye a estructurar el
didlogo. Otro elemento determinante para clarificar la estructura de oralidad esta dado

por las preguntas de la mujer, que reorientan la transmisién del guardia en pos de
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intereses propios. Por ejemplo, en la siguiente narracién de Herbal, cuando actualiza una
persecucion a la pareja de enamorados Da Barca-Mallo, ante la descripcién contextual que
le resulta excesiva, Maria reorienta lo presuntamente digresivo, lo que hace a la tarea del

guardia, para concentrarse en la historia de amor.

Imaxinéinos rindo, rozando os corpos mentres a risa ia secando a foto. E cando
escampou, xa anoitecido, volvin ir tras deles polas rias da cidade vella. Foi un
paseo interminable [...] Ademais, deu en chover outra vez, esa chuvia de
Santiago que se mete nos bronquios e vas coma un anfibio. Ata os cabalos de
pedra botan auga pola boca.

¢E que pasou?, preguntou con ansia Maria da Visitacdo, desinteresada dos
cabalos que botan auga pola boca.

[...]

¢Como se abrazaban, Herbal?, preguntoulle a moza do club de alterne.

(LC, 111-112, énfasis nuestro)

Las zonas de detencion del interés de Maria implican un apartamiento en relacién con la
cuestion de la guerra y los operativos descriptos por Herbal, que ademas de dar cuenta de
su sempiterno enamoramiento de Marisa Mallo, describe un sistema de persecucién y de
violencia que trasciende la coyuntura de las vivencias de los protagonistas de la historia de
amor. Pero también las aparentes digresiones de Maria, ademas de estar muy apegadas a
esa suerte de novela por entregas en que se convierte el amor de Da Barca y su mujer a
través de los avatares de la guerra y la inmediata posguerra, se caracterizan por una
sensibilizacion hacia personajes a simple vista marginales, olvidados por la Historia, y
también silenciados por el guardia que transmite la historia dejando algunos hilos sueltos
que inquietan a su joven destinataria.”’ Esto se puede observar, por ejemplo, cuando

Herbal le cuenta a Maria el proceder médico de urgencia llevado adelante por Da Barca

51 ;. .

Cabe destacar que se hace explicito que Maria es no solamente desconocedora de los hechos de la guerra
a la que se alude sino que ademas su juventud la hacen mas ajena: “Maria da Visitagdo empezara a pensar
na idade porque xa cumprira vinte anos o mes de outubro.” (LC, 113)
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con un joven enfermo de tuberculosis. Herbal describe el procedimiento y las vicisitudes
gue esto supone en medio de un accidentado traslado por Espafa, sin el lugar y los
elementos precisos. En el final de la narracidon de ese episodio, Herbal olvida (u omite)
nada menos que el desenlace del enfermo. El silencio —la seleccidn que realiza Herbal en
la administracién de sus recuerdos— puede pensarse en funcion de como considera a su
destinataria, probablemente muy sensible y en empatia con el joven del que Herbal da un
testimonio oblicuo e incompleto, y en el cual se sintetiza el vacio de memoria dejado por

esas docenas de hombres que no llegan a encarnarse en un nombre propio.

[...] Era un mozo moi novo, case lampifio. Pero na expresion dos ollos habia un
ligue antigo. Sabia a sua historia. Chamabase Sean. Desertor. Andara tres anos
fuxido polo monte do Pindo, vivindo coma un animal da pedra. Habia ducias
de homes por aquelas covas. [...]

¢Que vai facer?, preguntoulle o comandante.

Un pneumotorax, dixo o doutor Da Barca, un pneumotdrax & brava. Tratase
de que entre aire no peito para que comprima os pulméns e detefia a
hemorraxia.

E logo armou a xiringa, mirou con serenidade a Sean e chiscoulle un ollo en

sinal de animo. (LC, 121)

Luego de describirle Herbal a Maria el procedimiento, vuelve a detalles sobre el recorrido
del tren en el que se estaban desplazando en aquel momento y a un encuentro fugaz con
uno de los presos con los que Da Barca compartio el encierro en la carcel de Santiago. El
capitulo se cierra con la inquietud de Maria ante la ausencia de conclusién del relato,
aunque en su interés recuerde sélo al personaje en tanto nucleo funcional de la historia

narrada, y no el nombre que lo individualiza:

¢éE que foi daquel mozo, o desertor?, preguntou con ansia Maria da

Visitacgao.
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Morreu en Porta Coeli. Si, morreu naquel sanatorio que tifia por nome a

Porta do Ceo. (LC, 122)

Ahora bien, mas alld de estos intereses de Maria en derivaciones que hacen a la
consideracion de otras victimas de la violencia y la situacién de extrema supervivencia de
la Guerra Civil, generalmente en sus intervenciones lo ideoldgico se diluye a través del
hincapié en la historia de amor entre Daniel Da Barca y Marisa Mallo. Maria, como
receptora de la narracién, resulta —aunque por otras causas, como su reciente inmigracién
y su edad— ajena a las constantes ideoldgicas esenciales de la historia del médico
republicano. Sin embargo, esto no implica que el discurso transmitido se agote en la
lectura mermada que hace la destinataria inmediata. Oblicuamente —y timidamente en
estas primeras experiencias claras de ficcionalizacion de la transmision oral dentro de la
narrativa del periodo que se acota en el corpus analizado— hay otro receptor en potencia
habilitado para tomar cuenta de las sutilezas y pormenores del relato, un receptor que no
lo reducira a la historia de amor: el ahora sensibilizado Carlos Sousa. El significativo vacio
que deja la figura del periodista, quien ya no recibirda testimonio de su
informante/entrevistado —pues éste ha muerto— cobra especial relevancia al entrar en
juego con la tacita cesion de voz conductora que toma la posta para narrar oralmente la
historia de un protagonista que ya no puede expresarse por medios propios. LC se torna
mas relevante en relacion con el corpus de esta tesis cuando se toma especialmente en
cuenta ese silenciamiento y se lo vincula a la suplantacién de voces que se da. A poco mas
de dos décadas del final de la dictadura franquista, aun es la voz de un vencedor la que se
hace cargo de dar su version de los hechos. Por supuesto, esto se produce con todos los
matices que involucra la figura de Herbal. Hemos relativizado antes su condicion de
perteneciente, sin mas, al bando vencedor, pues esta claro que sus opciones de
formacion, debido a su entorno familiar y a su insercién, desde pequefio, en un mundo
laboral opresivo, contribuyen a que sus posibilidades de eleccién se hayan adelgazado
notablemente. Por ejemplo, en esta escena en la que Herbal, siendo un nifio, ve por

primera vez a Marisa:
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A primeira vez que viu a Marisa Mallo foi coma se saise da caixa de marmelo
para pasear pola feira grande de Fronteira. Foran alé para vender un ranchifio
e patacas de cedo. Da aldea a vila habia que andar tres quilémetros por
corredoiras de lama. O seu pai ia diante, co seu chapeo de feltro e a cativa no
colo, detrds a mama co pesado paxe na cabeza, e el no medio tirando do porco
que ia amarrado cunha cordella 4 pata. Para o seu desespero, o animal
tentaba fozar a cada intre na lama e cando chegaron a Fronteira parecia unha
toupa grande. O pai deulle unha labazada. ¢Quén vai mercar este rancho? E ali
o estaba el, na feira, limpando a rofia cun mollo de palla cando ergueu a
cabeza e a viu pasar. Destacaba como unha mocifia no Ramallo das outras
nenas [..]. fan e vifian como bandada de bolboretas e el ia tras delas coa
mirada, mentres o seu pai blasfemaba porque ninguén ia mercar aquel porco
de cocho, e todo pola sua culpa. E el sofiaba que o porquifio era un afio e que
ela vifia e peiteaballe os rizos cos seus dedos. Haberia que venderte a ti e non
0 porco, murmuraba o pai. Se é que alguén te quixer.

O meu pai era asi. Se empezaba o dia maldicindo, xa non tifia retorno, como
guen cava un pozo de merda baixo os pés. E eu pensaba que si, que ogalla

vifiera alguén a mercarme e me levara atado dun cordel pola pata. (LC, 46)

La falta de oportunidades del nifio, como de tantos nifios en ese momento en el que aln

la Republica no habia podido zanjar las grandes diferencias socio-econdmicas que

afectaban a gran parte de la poblacién espaiiola, es indiscutible. El tono en que se relata

estd intensificado por el desplazamiento de la tercera a la primera persona narradora.

También esta estrategia implica un virtual acercamiento de la escena: “o seu pai” y “o pai”

pasan a ser “O meu pai” luego del punto aparte. Primero se abandona el pronombre

posesivo de tercera persona, por lo cual hay una menor distancia entre quien recibe el

relato y el protagonista del episodio. Luego se repone un pronombre, pero es el posesivo

de primera persona singular el que patentiza el sufrimiento de Herbal con mas claridad. A
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su vez, esto estd seguido por la comunicacidén de un pensamiento intimo, de un deseo de
ser comprado por alguien. Un trato familiar poco afectuoso, la falta de escolarizacién y la
necesidad de colaborar activamente en la economia doméstica de la familia hacen de
Herbal un personaje rico que se diferencia de otros guardias, que se limitan a asesinar sin
pensar en el sufrimiento de las victimas.

Sin embargo, y a pesar de todos los matices de Herbal, que sin duda son
relevantes y lo convierten en un personaje complejo, sigue siendo un guardia la voz
preponderante en la narracién.’® A diferencia de las otras novelas que hemos analizado
(analisis desarrollados en los préximos capitulos), en los albores del periodo considerado,
todavia desde la narrativa se sefiala la viabilidad de construccion de un lugar de
enunciacién vinculado al bando vencedor, un ex guardia que sobrevive al que fue su
enemigo y que puede rearmar su biografia politica y sentimental. La voz de una figura que
estuvo al servicio de autoridades carcelarias que funcionaban como brazo ejecutor del
bando sublevado y que, en una operacion de rescate discursivo, salvaguarda a su vez la
propia imagen. Es interesante el contrapunto que se interpone en la novela mediante la
efimera aparicion de la voz del padre de Herbal. Si bien Rivas salvaguarda a Herbal y lo
hace aparecer en mas de una oportunidad humanizado, como posibilitador de que Da
Barca siga con vida, se destaca en el padre de Herbal —a pesar de su ignorancia, sus
carencias en cuanto a manifestaciéon de afecto y su discutible desempefio como padre—
una participacion distinta a la de Herbal respecto de la guerra. El padre ha elegido no
participar activamente de una causa bélica; se trata de otra guerra, con enemigos de otra
nacionalidad, con los cuales probablemente habria ain menos elementos de empatia que
en la Guerra Civil; pero aun asi se deja en claro que algunos de quienes quisieron quedarse

al margen pudieron hacerlo, algo que Herbal, en su caso, no se planted:

[...] A dltima vez que falara co meu pai foi ao volver de Asturias. Discutimos
moito. Negueime a traballar, dixenlle que estaba de permiso e que era un

animal. E entdn o meu pai, cunha serenidade descofiecida, respondeu: Eu non

52 . . . . .y
Y, como se puntualizard mas adelante, la voz que se selecciona para que enmarque la narracion en la
pelicula homoénima dirigida por Antdn Reixa.
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matei ninguén. Cando eramos mozos e nos recrutaron para Marrocos, fuximos
ao monte. Si, son un animal, pero non matei ninguén. jDate por satisfeito se
de vello podes dicir o mesmo! Esa foi a deradeira vez que falei co meu pai. (LC,

115)

Perteneciente a otra generacién, a otra nacionalidad, a otro oficio y a otro sexo, la
destinataria de Herbal codifica el relato oral con unas herramientas bien divergentes que
las que poseen los otros destinatarios de oralidad que relevamos en la serie de novelas
seleccionadas para esta tesis. A fines de los 90 no hay todavia un clima de
cuestionamiento tan claro; es viable aun la supervivencia de algunos personajes que, al
actualizar mediante su memoria oral la figura de un vencido, se humanizan y asi se los

despoja de cierta culpa.

3.4. El eclipse de la oralidad en la transposicidon cinematografica

Sin entrar en las precisiones que requeriria un analisis detenido del lenguaje
filmico, conviene tener en cuenta que en la transposicion cinematografica realizada por el
director Antén Reixa, inspirada por el texto literario de Manuel Rivas, se advierte una
operacion muy llamativa acerca de los marcos de oralidad que sustentan la construccién
de la memoria del conflicto bélico. En la pelicula LC, se produce directamente un
borramiento de la dimensién oral que da inicio a la novela: Sousa, el periodista en
principio desapasionado que tiene el encargo de entrevistarse con Da Barca, no estd
registrado, por lo que la transmision oral esta estructurada casi exclusivamente sobre la
base del didlogo entre Herbal y la prostituta. El cliente del prostibulo en el cual podiamos
prever a un interesado indirecto en la historia narrada por Herbal, el cliente a través de
cuyos indicios en la novela podiamos reconocer a Carlos Sousa, se limita en la pelicula al
registro de un plano cuyo énfasis esta puesto en un par de zapatos que en la primera

escena se retiran del club de alterne, y en la ultima, cuando concluye el relato de Herbal,
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entran nuevamente en busca de un servicio. La primera imagen de la pelicula es un plano
en el exterior del prostibulo y se observa un cartel que localiza la accién: Fronteira. De
inmediato, en el interior, tendra lugar el comienzo del relato de Herbal a Maria. No hay
entrevista periodistica inicial ni hay una fase de anagnérisis final, en la que el desencanto
desideologizado de alguien ajeno a la guerra dé paso al desconsuelo por la noticia de la
muerte de Daniel Da Barca.

Al desaparecer también —por una necesaria economia de voces en el lenguaje
cinematografico— el narrador en tercera persona, se simplifica la ramificacién por la que es
posible atribuir alternativamente a Herbal o al narrador omnisciente las porciones de
relato desarrolladas en los diferentes capitulos. Acaso cierta omnisciencia se haya
trasladado al ojo de la cdmara, que vendria a funcionar como un sucedaneo de esa tercera
persona singular que aparece en la novela esporadicamente como complemento, mas
abarcadora que la mirada de Herbal.

Del caracter iniciatico dado por la ficcionalizacién de un relato oral que comienza
en la novela por el intercambio entre el periodista y Da Barca, con la carga cuasi
pedagdgica y de concienciacion que conlleva, no queda ya ni el esbozo. Ese borramiento
hace que el foco esté mas marcadamente puesto en la historia de amor.

El marco de transmision oral estd mas senalado y cumple estrictamente la funcién
de enmarcar una historia, puesto que entre la primera y la Gltima escena, que son las que
registran la situacidon del narrador oral con su Unica destinataria, contienen todo el
desarrollo del devenir del doctor Da Barca, Herbal y Marisa en los afos de la guerra. Al no
haber interposiciones del presente en la narracion de ese pasado traumatico, la funcion
de la receptora del relato de Herbal queda bastante desdibujada. La prostituta ya no tiene
el relativo protagonismo que le permite interrumpir al narrador e intentar conducir el
relato en funcién de los intereses propios.

Estos seflalamientos por los que se apuntd en este ultimo apartado a comparar
uno y otro soporte en las formas de ficcionalizar la transmisién oral no marcan un
desmedro de uno u otro cddigo; simplemente exponen la relevancia del mecanismo

estudiado en la novela que da inicio a nuestro corpus de creacién y ponen de relieve las
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diferentes capas del recurso de ficcionalizar la transmisiéon oral en una textualidad

diferente a aquella en la que, como el cine, seria mas viable, aunque también mas obvia.
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Capitulo 4
Una modalidad que se hereda: la entrevista oral para la configuraciéon de una heroicidad

postergada. Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001)

4.1. Iniciacion e iniciadores en la memoria oral de la Guerra Civil

El caso mas claro y determinante en la administracion de la memoria de la Guerra Civil
desde una narrativa contempordnea que tematiza y explota la distancia generacional con
un éxito de recepcion innegable y un corolario por el que también se contribuye a un
caracter pedagogico de la puesta en literatura de la transmision esta dado por Soldados de
Salamina,>® de Javier Cercas. El formato de entrevista que veiamos asomar y eclipsarse en
O lapis do carpinteiro —que trascendid la lectura en lengua gallega y también lo hizo fuera
del dmbito de la literatura— alcanza un notable grado de profundizacién en SDS. Se
mantiene la mostracion de una dificultad en el acceso a entrevistas orales. La fuente oral
primigenia esta dada por una entrevista que realiza el narrador a Rafael Sanchez Ferlosio.
Dicha entrevista da motivo para un encadenamiento periodistico-literario muy fructifero,
pero en lo que hace a la realizacién del intercambio periodista-escritor, Sanchez Ferlosio
no resulta un entrevistado facil; es un entrevistado que no responde exactamente a lo que
se le pregunta. El amplio margen de la oralidad, permeable a digresiones que pueden
hacer peligrar un proyecto, es en cierta medida ‘reparado’ o ‘remendado’ por la escritura.
La compleja relacion entre literatura y periodismo se evidencia en SDS en la figura del
escritor que no puede escribir, del escritor que se halla en un periodo de improductividad
de escritura creativa y que encuentra su medio de supervivencia en el periodismo. Aln en
el desempefio de un trabajo de rutina en el que se imponen encargos en principio refidos
con la voluntad del escritor, se hace ver al lector que la destreza en el oficio permite

resolver situaciones que sin una pericia acorde no podrian haber sido salvadas. A pesar de

53 . . . .. . / . .
De ahora en mas abreviada SDS. Para las citas textuales si indicard esta abreviatura y, seguidamente, el
numero de pagina.
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las dificultades que entrafia la entrevista con Sanchez Ferlosio, es posible rescatar una
veta cuyo desarrollo da lugar a un resurgimiento creativo.

El motivo del escritor que se halla en periodo de carencia de inspiracidon se
potencia en SDS por los guifios mds o menos evidentes para que se lleve a cabo una
identificacion entre autor y narrador. El juego con el nombre propio es el recurso mas
patente para esta situacion. El narrador protagonista de SDS es homdénimo del autor Javier
Cercas. Este dato es parte de una informacién que se dilata bastante en la novela, por lo
cual, antes de ese indice explicito hay otros guifios, relacionados a cuestiones de oficio y
de publicacién, que siembran el terreno para una tentacion del lector en el camino del
cotejo entre autor y narrador. Para diferenciar estas dos instancias, encontramos diversas
resoluciones criticas. Ana Luengo opta por una marca suprasegmental para referirse al
Cercas ficcionalizado como personaje. Dicha marca consiste en un pequeno circulo volado

on

al lado del apellido, “Cercas®” (Luengo, 2004: 233 y ss.), que también podria pensarse, en
términos matematicos, como la elevacidon a una potencia nula. Hans-Jorg Neuschafer, por
su parte, utiliza “Javier” cuando alude al personaje y “Cercas” para el autor (2006: 150).

Aun sigue dando lugar a discusiones el tratamiento algo laxo de la ideologia por
parte del narrador de SDS; no obstante, lo que aqui nos interesa es la conformacién de
una voz narradora que apela a medios orales para forjar, redireccionar y terminar de dar
forma a un proyecto creador en el que se produce un acercamiento a la Guerra Civil
estéticamente deudor de una experiencia previa, como la que analizamos en el capitulo 3,
pero que a su vez tiene particularidades que transforman esta novela en un hito necesario
dentro de las novelas que retoman el conflicto bélico en torno a los aflos que enmarcan el
ultimo cambio de siglos.>*

En SDS, el narrador brega por hallazgos que lo acerquen a la realidad de los

hechos; pero cuanto mas se documenta, mas susceptible de duda es el caracter ‘real’ de

>* para ser mas especificos, es preciso aclarar que el proyecto expuesto por el narrador se estructura sobre
la base de desvios. En un primer momento, a partir de la vinculacién de la fecha de la muerte de Antonio
Machado (efemérides que el narrador-personaje Javier Cercas tenia que cubrir para su trabajo como
periodista) con la fecha del fusilamiento fallido de Rafael Sanchez Mazas, se trabaja en pos de la
reconstruccion literaria de los hechos que rodearon dicho fusilamiento. Pero como la historia parece
‘quedarle coja’, el narrador permanece atento al surgimiento de otro recurso. La historia de un republicano
comentada por Roberto Bolafio retroalimenta el proyecto momentaneamente abandonado.

98



su relato.” Esto se advierte, por ejemplo, en el testimonio oral constituido por la
grabacion de Rafael Sdnchez Mazas cuando narra, como aprendidas de memoria, las
circunstancias de su fusilamiento.

SDS se alimenta de diversas fuentes que hacen que la novela que llega a manos del
lector retina una serie heterogénea de textualidades que por momentos se superponen.®
Relevamos y analizamos aqui la modalidad que hace especificamente a la incorporacién
del registro oral bajo diferentes formas de la entrevista y sus implicancias en un trabajo de
transmisién de memoria de la Guerra Civil.

Mas alla del factor mas patente en cuanto elemento posibilitador de una escritura
gue exceda el género periodistico de la entrevista —que estd dado esencialmente por el
encuentro que ya referimos entre el narrador y Sanchez Ferlosio—, hay en SDS una
apelacién a la oralidad que explota en varias direcciones y que parece apelar a mostrary a
suplir largas ausencias de didlogo en la historia reciente de Espana. Sin pretensiones de
caer en una lectura de signo psicoanalitico, es menester mencionar la muerte del padre
del narrador-protagonista como un elemento de base que atraviesa su busqueda. Su
pesquisa, en principio inconducente, va encontrando rumbo a medida que se logra definir
el objetivo del proyecto creador (Bourdieu, 1967). La muerte del padre del narrador
conlleva la necesidad de filiacion de una ideologia determinada y expone el saber —o la
ausencia de saber— sobre algun posicionamiento politico que no ha llegado a verbalizarse.
Un trasunto de la figura paterna es proyectado en el héroe que se procura construir, con
fines casi exclusivamente literarios. La entrevista oral, a medida que hay un acercamiento

a protagonistas directos del pasado traumatico, abandona en la novela el caracter semi-

>* Si bien no estamos ante los casos de no-ficcion a los que se refiere Ana Maria Amar Sanchez en El relato
de los hechos, cabe aqui tener en cuenta lo difusa que resulta la linea divisoria entre la ficcionalizacién y la
deuda referencial que se establece con lo efectivamente verificable. “El género se juega en el cruce de dos
imposibilidades: la de mostrarse como una ficcion, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe vy,
por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos. Lo real no se puede
describir ‘tal cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algun modo recorta,
organiza y ficcionaliza. El relato de no-ficcidn se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pretendida
‘objetividad periodistica’, produciendo simultaneamente la destruccion de la ilusion ficcional (en la medida
en que mantiene un compromiso de ‘fidelidad’ con los hechos) y de la creencia en el reflejo exacto e
imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosimil interno [...]” (Amar Sanchez,1992: 19)

*® No nos detuvimos en relevar esos diversos textos que subyacen en la novela, puesto que excede a nuestro
enfoque. Para un detenido andlisis de esta cuestion, ver Gerhardt, 2010: 175-203, especialmente el
apartado “Bibliografia esencial”.
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estructurado que la asocia al ambito periodistico. En realidad, ya se veia desbordada en el
caso de Sanchez Ferlosio, pero va mostrando mads signos de despojamiento de lastres de
género en exclusiva periodistico en relacién con otros personajes: los pueblerinos que
colaboraron en el ocultamiento de Sanchez Mazas (“los amigos del bosque”) y
fundamentalmente un ex combatiente republicano (Miralles), en quien el narrador
procura reconocer al soldado que salvé a Sanchez Mazas de una detencién y de una
muerte segura tras el fusilamiento fallido.

El arribo al testimonio de “los amigos del bosque” (los hermanos Pere y Joaquim
Figueras y su amigo Daniel Angelats) que han sobrevivido (sélo los dos ultimos) y que
estan en condiciones de referir la experiencia de los dias transcurridos con Sdnchez Mazas
cuando por distintos motivos todos ellos se estaban ocultando del ejército perdedor en
retirada —los “amigos del bosque” porque habian desertado; Sdnchez Mazas porque habia
logrado escapar al fusilamiento— se produce, como en otros casos en que se pone en
juego esta modalidad narrativa, en forma tardia y considerablemente mediada.

La primera narracidn que se obtiene, luego de meses de busqueda y espera, es la
de Jaume Figueras, a quien el narrador llega por la colaboracién del historiador Miquel
Aguirre. Jaume Figueras es hijo de Pere Figueras, uno de los jovenes que colabord con
Sanchez Mazas en su ocultamiento durante la marcha de la retaguardia del ejército
republicano hacia Francia. Pere es el Unico que podria haber reconstruido en forma mds o
menos directa el episodio del fusilamiento por medio de la narracién mds cercana a los
hechos. Cabe recordar que Pere fue el Unico destinatario directo, dentro de “los amigos
del bosque”, de una narracién de Sdnchez Mazas sobre el episodio. Este Ultimo, una noche
en la que los otros dos compafieros dormian (Angelats en un momento despierta y oye a
cierta distancia el didlogo entre Pere y Sanchez Mazas, tal como luego referimos), en una
conversacién del estilo de aquellas en las que se alcanza un grado de intimidad profunda,
favorecido por la noche, la soledad y el espacio, asociados al riesgo y la complicidad que
implicaban la situacion, aludié al soldado republicano que decidié no dispararle a pesar de

su pertenencia a bandos opuestos.
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La escena es ésta:

En algin momento de la segunda noche que pasaron los cuatro en el granero,
a Angelats lo despertd un ruido. Se incorpord sobresaltado y vio a Joaquim
Figueras durmiendo placidamente junto a él [...]; Pere y Sdnchez Mazas no
estaban. Ya iba a levantarse [...] cuando oyé sus voces y comprendié que eso
era lo que le habia despertado; eran apenas un susurro, pero le llegaban [las
palabras] nitidas en el silencio perfecto del granero, al otro lado del cual, casi a
ras de suelo y junto a la puerta entrecerrada, Angelats distinguio las brasas de
dos cigarrillos ardiendo en la oscuridad. Se dijo que Pere y Sdnchez Mazas se
habian alejado del lecho de paja donde dormian para fumar sin peligro,
preguntandose qué hora seria e imaginando que Pere y Sanchez Mazas
llevaban ya mucho rato despiertos y hablando volvid a acostarse, traté de
conciliar de nuevo el suefio. No lo consiguid. Desvelado, se aferrd al hilo de Ia
conversacién de los dos insomnes: al principio lo hizo sin interés, sdlo para
entretener la espera, pues entendia las palabras que estaba oyendo, pero no
su sentido ni su intencién; luego la cosa cambid. Angelats oyd la voz de
Sanchez Mazas, pausada y profunda, un poco ronca, relatando los dias del
Collell, las horas, los minutos, los segundos asombrosos que precedieron y
siguieron a su fusilamiento; Angelats conocia el episodio porque Sanchez
Mazas les habia hablado de él la primera mafiana en que estuvieron juntos,
pero ahora, quiza porque la oscuridad impenetrable del granero y la eleccién
tan cuidadosa de las palabras otorgaban a los hechos un suplemento de
realidad, lo oyé como por vez primera o como si, mas que oirlo, lo estuviera
reviviendo, expectante y con el corazén encogido, quizas un poco incrédulo,
porque también por vez primera —Sanchez Mazas habia eludido mencionarlo
en el primer relato— vio al miliciano de pie junto a la hoya, entre la lluvia [...]

(SDS, 117-118)
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Después de esta referencia en tercera persona al relato de Sanchez Mazas dirigido a Pere,
se produce un desliz de personas discursivas y se ficcionaliza una primera persona de
singular que encarna al propio Sanchez Mazas refiriendo el episodio, siempre desde el

discurso de Angelats a Cercas narrador-personaje:

Era muy joven, oyé Angelats que decia Sdnchez Mazas. De tu edad o quizd mas
joven, aungue tenia una expresion y unos rasgos de adulto. Por un momento,
mientras me miraba, crei que sabia quién era; ahora estoy seguro de saberlo.
Hubo un silencio, como si Sdnchez Mazas aguardara la pregunta de Pere, que
no llegd; Angelats divisaba al fondo del granero el brillo de las dos brasas, uno
de los cuales se hizo momentdneamente mas intenso y alumbrd el rostro de
Pere con un tenue resplandor rojizo. No era un carabinero ni desde luego un
agente del SIM, prosiguid Sanchez Mazas. De haberlo sido, yo no estaria aqui.
No: era un simple soldado. Como tu. O como tu hermano. Uno de los que
vigilaban cuando saliamos a pasear al jardin. Enseguida me fijé en él, como
todos mis companeros, porque mientras nosotros pasedbamos por el jardin él
siempre estaba sentado en un banco y tarareando algo, canciones de moda y
cosas asi, y una tarde se levantd del banco y se puso a cantar Suspiros de

Espada [...] (SDS, 118-119)

La oscilacidn entre la tercera persona en la que Angelats relata la conversacién oida a
distancia en un estado de duermevela y la primera persona por la que se actualiza el
discurso de Sanchez Mazas es una operacion por la que se traspone lo oral en lo escrito.
En este pasaje se presenta una inconsistencia notoria en la forma en que el narrador
ofrece lo presuntamente referido por Sdnchez Mazas. Los pormenores de la ‘escena’
(palabra utilizada, por cierto, para introducir el pasaje), muy cinematografica —la colilla
gue en un momento se torna mas incandescente e ilumina las caras es sin duda un efecto
muy logrado— son una muestra de que, pese a que el narrador se embandere tras el

“relato real”, la imaginacién es el elemento que prevalece en la literaturizacion de la
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oralidad. Por mas que Angelats hubiese poseido una excelente memoria, es poco
confiable la extensisima incorporacidn del discurso directo de Sdnchez Mazas. Esta escasa
confiabilidad podria ser mas provechosa literariamente si la narracidon no se desplegara de
manera tan hiperbdlica en detalles convocados con una exhaustividad que podria
calificarse de positivista, que aspira a una completud. La primigenia conversacion entre
Pere Figueras y Sanchez Mazas, la menos mediada, serd imposible de reconstruccion
absoluta porque Pere, en el tiempo base del narrador, ha muerto. En cuanto a la
recapitulacion de Angelats, que actualiza la escena para el narrador, hay marcas que la
hacen distar mucho de un relato de primera mano.”’ El tiempo sélo rescatard una
irremediable reiteracion mecanica, repeticion de una escena que se presenta en la novela
como una pieza faltante, como un resto acaso mas denso que la negativa de Miralles para
reconocer el gesto heroico que necesita atribuirle el narrador. Ese resto, en el que la
novela no se detiene, conserva unas condiciones de verosimilitud que incluso se le niegan
a la fuente directa. Recordemos que la existencia de un registro mecanico de la voz de

Sanchez Mazas acarrea el peso de la impostura:

[...] Sanchez Mazas también conté ante una camara la historia de su
fusilamiento [...] Durante todo el relato Sanchez Mazas permanece de pie y sin
gafas, la mirada un poco perdida; habla, sin embargo, con el aplomo de
hombre acostumbrado a hacerlo en publico, con el gusto de quien disfruta
escuchandose, en un tono extrafiamente irénico en el inicio —cuando alude a
su fusilamiento—y previsiblemente exaltado en la conclusiéon —cuando alude al
final de su odisea—, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan
precisas y los silencios que las pautan tan medidos que él también da a ratos la
impresién de que, en vez de contar la historia, la estd recitando, como un

actor que interpreta su papel en un escenario [...] (SDS, 40)

> Con respecto a la escena que se transcribid, el narrador se cubre acerca de un posible —pero, segun él,
poco probable—‘barniz novelesco’ que haya dado el tiempo transcurrido: “Ignoro si el tiempo ha puesto en la
escena un barniz novelesco; aunque no puedo estar seguro de ello, tiendo a creer que no, porque sé que
Angelats es un hombre sin imaginacidn; tampoco se me ocurre qué beneficio podria obtener él —un hombre
cansado y enfermo, a quien no quedan muchos afios de vida— al inventar una escena asi.” (SDS, 117)
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La acotacién consistente en que “él también” narra el episodio con un mecanicismo
sorprendente se debe a que ya el narrador ha advertido esto en la transmisién oral de
terceros que actualizan en forma diferida el relato de Sanchez Mazas: Rafael Sanchez
Ferlosio y Andrés Trapiello, que tiene como fuente la narracidon de la mujer del escritor e
idedlogo falangista, Liliana Ferlosio. Esto se advierte en el siguiente didlogo entre el

narrador y una de sus fuentes mas autorizadas:

- Es curiosisimo —comenté—. Salvo en un detalle, la historia coincide punto
por punto con la que a mi me conto Ferlosio, como si, en vez de contarla, los
dos la hubieran recitado.
- ¢Qué detalle es ese? [pregunta Trapiello]
- Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de Liliana), al ver a
Sanchez Mazas el miliciano se encoge de hombros y luego se va. En cambio, en
el mio (es decir, en el de Ferlosio) antes de irse el miliciano se queda unos
segundos mirandole a los ojos.

Hubo un silencio. Crei que la comunicacion se habia cortado.
- ¢0iga?
- Tiene gracia —reflexiond Trapiello—. Ahora que lo dice, es verdad. No sé de
donde saqué lo del encogimiento de hombros. Debié de parecerme mds
novelesco, o mds barojiano. Porque yo creo que lo que Liliana me conté es que
el miliciano le mirdé antes de marcharse. Si. Incluso recuerdo que, cuando
volvid a encontrarse con Sanchez Mazas después de los tres afos de
separacion de la guerra, éste le hablaba a menudo de esos ojos que le

miraban. De los ojos del miliciano, quiero decir. (SDS, 38, énfasis nuestro)

Hemos transcripto este pasaje en toda su extensién porque alli se muestran las armas

literarias con las que se opera sobre el registro oral. Ademas, se expone la concentracién

de dos relatos orales en manos de dos escritores. Se especula con la probabilidad de la
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coincidencia de los relatos primigenios —o mejor, el relato originario de Sdnchez Mazas y la
reiteracidén de su mujer—; pero lo que se sobrepone es el empleo que se hard a través de
una mediacion cada vez mayor, tanto por la irremediable cadena que conlleva la
reproduccion, como por la interposiciéon de materialidades diferentes, que se manejan con
distintos codigos. Trapiello, al reconocer la posible alteraciéon que ha introducido en pos
de un tratamiento estético mdas cercano a su idea de lo literario, habilita todo un campo
de accion sobre la palabra actualizada por otros sujetos y soportes. Ahora bien, esa
presunta ‘contaminaciéon’ estd lejos de quitar verosimilitud al relato seleccionado, a aquél
gue por algin motivo se ha considerado digno de reproduccién. Ocurre lo contrario; la
oralidad, alejada ya de la inmediatez de una transmisién producida al calor de los hechos,
se fosilizd, se tornd mecdnica, y sorprende la forma en que se superponen las palabras del
protagonista del fusilamiento y de sus destinatarios en el seno familiar. La literatura
aporta el detalle que escapa al mecanicismo de una reproduccion exangie. El detalle, que
dificilmente atente contra el nucleo del episodio narrado, es la cuota de construccién de
una credibilidad ad hoc, que no desdice el pretendido ‘relato real’, pero que garantiza la
supervivencia en otra textualidad.

Mas alla de los debates a los que ha dado lugar SDS debido al tratamiento estético
dado a un idedlogo de Falange (Luengo, 2004 y Neuschafer, 2006, entre otros), un analisis
gue se concentre en como se ficcionaliza en SDS la transmisién oral conduce a reconocer
que la novela habilita un punto de partida en cuanto a la puesta en cuestion de las fuentes
directas en su difusién de acontecimientos vividos. En SDS, a pesar, incluso, de la
insistencia con la que casi a modo de estribillo se procura el “relato real” (SDS, 50) por el
que se esfuerza el narrador,”® surge una mirada que entroniza el lugar de la ficcion. Se
busca la ‘imaginacién’ no como una herramienta capaz de socavar una verdad, sino como
el vehiculo necesario para presentar al lector de 2001 un tema que a nivel superficial

puede parecerle ajeno, como en principio al narrador de SDS. También ocurre que en esta

>8 “[...] decidi que, después de casi diez afos sin escribir un libro, habia llegado el momento de intentarlo de
nuevo, y decidi también que el libro que iba a escribir no seria una novela, sino sélo un relato real, un relato
cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un relato que estaria centrado en el
fusilamiento de Sdnchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron.” (SDS, 50)
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novela® se expone de una manera novedosa una particularidad y un riesgo de los
testimonios y de la retransmisién oral a cargo de otros. De esta forma, mds que denunciar
el hecho de que el testimonio es por necesidad algo armado y que puede fosilizarse, se
presenta la falta primera que lo constituye y se propone una alternativa discursiva a los
relatos que se propagan como aprendidos de memoria. No importa tanto la primicia como

la verosimilitud.

[SJupe que estaba escuchando una de las primeras versiones, todavia tosca y
sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta aflos mas tarde habia de
contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sanchez
Mazas le habia contado a su hijo (y lo que éste me conté a mi) no era lo que
recordaba que ocurrid, sino lo que recordaba haber contado otras veces. (SDS,

40-41)

En contraposicion con la abundancia de voces y recursos de los que puede disponer el
narrador para obtener el relato proveniente del lado de Sanchez Mazas, la voz de “los
amigos del bosque”, como anticipdbamos, adolece de notorias dificultades para encontrar
a tiempo un destinatario dispuesto a oir. Recordemos lo que menciondbamos mas arriba
en relacion con Pere Figueras, el Unico que tuvo una mayor cercania con el relato de
primera mano de Sanchez Mazas y, justamente, el “amigo del bosque” que ha muerto. De
hecho, su hijo lamenta no haberle prestado suficiente atencién en lo tocante a las

historias de la guerra.

- Entiéndalo —se disculpd otra vez—. Para mi era sélo una historia familiar. Se
la oi contar tantas veces a mi padre... En casa, en el bar, solo con nosotros o
rodeado de gente del pueblo [...] En fin. Yo creo que nunca le hice mucho caso.

Y ahora me arrepiento. (SDS, 51)

59 P P . . L ,

En términos extradiegéticos, por supuesto, tenemos que continuar con la denominacién ‘novela’ y no
adscribir a la categoria de ‘relato real’ dictada por el “responsable de la novela a nivel intraficcional” (Luengo
2004: 233), el narrador.
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El reconocimiento de la falta de atencidon estd acompafiado de algun fugaz signo de
desconfianza que entrafian las ‘historias de la guerra’, como si se tratase de ‘cuentos de
viejos’ respecto de los que conviene guardar alguna prudente distancia. Jaume Figueras
continua excusandose ante el narrador, quien sopesa la informacién y complementa una
apreciacion subjetiva con su propio punto de vista, recargando de subjetividad la lectura

gue se hace del testimonio ausente:

- Mi padre supo de inmediato quién era —dijo Jaume Figueras—. Era una
persona muy leida, habia visto fotos de Sanchez Mazas en los periddicos y
habia leido sus articulos. O por lo menos eso era lo que él decia siempre. No sé
si serd verdad.

- Puede serlo —concedi-.

(8DS, 52, énfasis nuestro)

En un ejercicio de posmemoria, se vislumbran las zonas oscuras de la historia pero
también el surgimiento de elementos que aun podrian contribuir al armado del
rompecabezas. La posmemoria es descalificada por su impronta fundada en la diferida y

fragil mediacioén de la que pende:

Como una pregunta lleva a otra pregunta, me pregunté también —pero esto en
realidad ya llevaba mucho tiempo preguntdndomelo— qué ocurrié en realidad
durante aquellos dias en que Sdnchez Mazas anduvo vagando sin rumbo por
tierra de nadie. Qué penso, qué sintid, qué les contd a los Ferré, a los Figueras,
a Angelats. Qué recordaban éstos que les habia contado. Y qué habian
pensado y sentido ellos. Ardia en deseos de hablar con el tio de Jaume
Figueras, con Maria Ferré y con Angelats, si aln estaba vivo. Me decia que, si
bien el relato de Jaume Figueras no podia ser fiable (o no podia serlo mds que

el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pendia de un recuerdo (el suyo),
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sino del recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los relatos de su tio, de
Maria Ferré y de Angelats, si es que todavia estaba vivo, eran, en cambio,
relatos de primera mano y por tanto, al menos en principio, mucho menos
aleatorios que aquél. Me pregunté si esos relatos se ajustarian a la realidad de
los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarian barnizados por esa pdtina
de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio remoto y
para sus protagonistas quizd legendario, de manera que lo que acaso me
contarian que ocurrio no seria lo que de verdad ocurrid, sino sélo lo que

recordaran haber contado otras veces. (SDS, 60, énfasis nuestro)

Hay en el fragmento citado una homologacién apresurada entre dos modalidades de
posmemoria. El narrador se apura a emparejar el relato de Jaume Figueras y el relato de
Rafael Sanchez Ferlosio en lo que estos tienen de distantes con los episodios narrados. En
esto se basaria la apreciacién de que ninguno de ambos relatos resulta fiable. En este
punto es menester sefialar una pequeia pero central diferencia: Jaume Figueras declara,
como en un pedido de disculpas que puede estar dirigido a la memoria de su padre pero
gue en esencia da cuenta de la propia incapacidad para escuchar, que el suyo no es un
relato del todo fiable. Ademas en su caso no hay medios electrénicos que garanticen la
supervivencia de la voz. También en estos detalles se decanta la posesiéon de un mayor
poder que simbdlicamente se nos presenta en el texto con la pervivencia material de la
memoria de unos y otros. Los ignotos “amigos del bosque”, los que probablemente le
hayan salvado por segunda vez —luego del joven miliciano desconocido— la vida a Sdnchez
Mazas al garantizar, junto a Maria Ferré, su supervivencia, cuentan con un elemento

precario, una libreta que no era de ellos y que ademds no estd completa.®® La voz de

0 A su vez, hay algunos pormenores que acrecientan las dudas. Las pruebas materiales de “los amigos del
bosque” se hallan mas expuestas a la observacion desconfiada y al analisis que las pruebas de quien se
encontraba, sin vacilaciéon, del lado del poder impuesto. En un procedimiento deductivo que sera
contradicho, el narrador expone: “Como asaltado por una subita iluminacidn, pensé: ‘Todo es mentira’.
Razoné que, si el primer hecho que intentaba contrastar por mi cuenta —la estancia de Pere Figueras en la
carcel- resultaba falso, nada impedia suponer que el resto de la historia también lo fuera. [...] Por de pronto,
en la libreta de Sanchez Mazas sus nombres [los nombres de los “amigos del bosque”] habian sido escritos a
tinta y con una caligrafia diferente de la del resto del texto, que estaba escrito a lapiz; era indudable, pues,
gue una mano ajena a la de Sanchez Mazas los habia afadido. Ademas, el fragmento mutilado de la
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Sdnchez Mazas, en cambio, pervive en una grabaciéon y en boca de personajes como
Andrés Trapiello, Rafael Sdnchez Ferlosio y Liliana Ferlosio, capaces de retransmitir una
memoria cultural aun a riesgo de que se erosione su verosimilitud.

En segundo lugar, no pasa desapercibido, en el fragmento que hemos extractado,
la preocupacion por el hecho de que Angelats permanezca con vida. En dos oportunidades
se hace alusion a esto. Asi se remarca un factor esencial en torno al afio 2000, el limite
vital de potenciales informantes, algo que, como ya hemos visto, se perfilaba en el
deprimido Carlos Sousa del final de O lapis do carpinteiro.®*

En tercer lugar, conviene hacer mencién del desliz del narrador por el que se pasa
de una incipiente desconfianza en los potenciales informantes, con los que es viable un
encuentro, a un prejuzgamiento que el empleo del término “acaso” del modo condicional
no llega a suavizar. En las antipodas de la historia oral, la transmisién oral ficcionalizada a
la que se aspira desde la novela no necesita demasiadas precauciones en cuanto a
posibles prejuzgamientos. El narrador puede lidiar con eso por medio de un manejo

estético de modalizadores y tiempos verbales.

4.2. Fricciones entre oralidad y memoria

En este punto es pertinente volver un poco mas in extenso sobre algunos aspectos del

momento en que, gracias a su intermediario —Jaume Figueras— el narrador accede a una

instancia que en determinado momento se presume definitiva a los efectos del proyecto

declaracién final, en la que, segln yo habia deducido al estudiar la libreta, debia de mencionarse a los
Figueras y a Angelats, porque estaria destinado a agradecerles su ayuda, muy bien podia haber sido
arrancado precisamente porque no se les mencionaba.” (SDS, 62, énfasis en el original). En términos
literarios, esos puntos ciegos que el narrador lamenta en su sumatoria positivista de hallazgos que lo
conduzcan al ‘relato real’ que persigue son las zonas mas logradas de la novela, asi como lo sera —tal como
mas adelante se analiza— la negativa de Miralles que pone en jaque el cierre unidireccional de la historia del
fusilamiento.

1 En el caso de Angelats, se da también la particularidad de que se lo menciona aislado de familiares que
puedan haber funcionado como destinatarios directos de su relato en los dias de la guerra. Los Figueras y los
Ferré, en ‘plural’, dan la idea de una participacién un poco mas colectiva, y de una transmisidon o una
comunicacién de los hechos. Angelats no necesita ni siquiera el nombre propio que lo identifica para que
sepamos que el narrador esta refiriéndose a él.
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creador formulado y logra entrevistarse con Maria Ferré, de 88 afos, y con Angelats y el

Figueras superviviente, ambos de 82 afios:

Los tres conservaban una buena memoria, o por lo menos conservaban una
buena memoria de su encuentro con Sdnchez Mazas y de las circunstancias
que lo rodearon, como si aquel hubiera sido un hecho determinante en sus
vidas y lo hubieran recordado a menudo. Las versiones de los tres diferian,
pero no eran contradictorias, y en mas de un punto se complementaban, asi
gue no resultaba dificil recomponer, a partir de sus testimonios y rellenando a
base de légica y de un poco de imaginacion las lagunas que dejaban, el
rompecabezas de la aventura de Sdnchez Mazas. Quiza porque ya nadie tiene
tiempo de escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando recuerdan
episodios de su juventud, los tres estaban deseosos de hablar, y mas de una
vez hube de encauzar el chorro en desorden de sus evocaciones. Puedo
imaginar que adornaran alguna circunstancia secundaria, algun detalle
material; no que mintieran, entre otras razones porque, de haberlo hecho, la
mentira no hubiera encajado en el rompecabezas y los hubiera delatado. Por
lo demas, los tres eran tan diversos que lo Unico que a mis ojos los unia era su
condicidon de supervivientes, ese suplemento engafioso de prestigio que a
menudo otorgan los protagonistas del presente, que es siempre
consuetudinario, anodino y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que,
porque soélo lo conocemos a través del filtro de la memoria, es siempre

excepcional, tumultuoso y heroico. (SDS, 69-70, énfasis nuestro)

En la presentacion y la evaluacién de las fuentes vivas que devienen piezas literarias —
presentacién que no abandona un dejo de mirada superadora y de condescendencia— se
delinea el programa de las operaciones con las que se ‘edita’ la voz de los otros. En este
pasaje, contradiciendo cualquier mandato de los manuales de historia oral —claro esta que

no tendria por qué exigirse aqui un mandato tal; sélo que es preciso resaltar la puesta al

110



desnudo de la operatoria cuando se estan representando los ‘beneficios’ del testimonio—
se pone en duda el objeto de estudio en que se han convertido los testigos informantes. El
“suplemento engafioso de prestigio” que se le otorga desde el presente a los
protagonistas del pasado coincide con la mirada que Beatriz Sarlo, unos afios mas tarde,®?
sefalard como una falencia al advertir que suele atribuirse al testimonio una validacién
intrinseca. Si bien puede discutirse la atribucion de validez por el mero hecho de afirmar
una participacion en los hechos, lo que estd claro es que no se puede condicionar la
fiabilidad al partir de una desconfianza previa. Si en la historia oral ocurriera tal cosa, lo
gue convendria seria optar por otra fuente, ya que el registro necesariamente estaria
condicionado de antemano. Ahora bien, hay que insistir en que no se trata de juzgar el
procedimiento narrativo expuesto en SDS sino de ver de qué caracteristicas se halla
imbuida una modalidad discursiva propia de un historiador cuando la emplea un escritor
de ficcion. El margen con el que se cuenta en la literaturizacion de la transmisién oral de la
gue se trata aqui permite que se declare una formula de componentes complementarios:
se asume que se rellena a base de légica y un poco de imaginacién las lagunas, tomandose
como un disvalor el caracter lacunar del testimonio analizado en el capitulo 2 de esta
tesis. Esto responde también a la plasmacién de una formula que especialmente a partir
de SDS es aprovechada por la narrativa espafiola contemporanea en su utilizaciéon de la

memoria de la Guerra Civil.®

La transmisidn oral estructurada sobre la base de dos polos —
generacionales y en términos de mayor o menor saber— es un elemento significativo de
este tipo de narrativa. Claro que es complejo dar cuenta de movimientos inaugurales, por
lo cual, mas alla del innegable éxito de ventas y de las ‘respuestas literarias’ a las que dio
cabida, también el caracter inaugural de SDS debe relativizarse. En todo caso, la estructura
de la entrevista oral literaturizada se multiplica hasta casi saturar las vias de informacién

del narrador, saturacién dada por los diferentes grados de acercamiento a las fuentes de

primera mano y a la cobertura de numerosos puntos de vista. En SDS se prolonga y se

%2 Tal como se ha desarrollado con detenimiento en la introduccion tedrica de esta tesis.

% para ver el ejemplo que mas a contrapelo denuncia y propone una alternativa a la narracion formularia
gue se manifiesta con notoriedad a partir del Ilamado “efecto Cercas”, ver Isaac Rosa, especialmente E/ vano
ayer (2004) y jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), con la que retoma La malamemoria (1999).
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concreta la exagerada y minuciosa estilizacién del aun rudimentario e inconcluso dialogo
del periodista que aparece en O lapis do carpinteiro tres afios antes.

El camino de iniciacién en el pasado traumatico exhibe también que se rige por
una légica de compensacién, en la que se accede a la voz de los otros para alimentar un
aletargado proyecto de creacion ficcional, y en la que los otros cuentan episodios
centrales de su vida a un desconocido e interesado escritor porque nadie ha querido o ha
sabido escucharlos. Luego de aludir al nucleo de interés del narrador, Angelats se
dispersa. En la forma en que se enumera la digresién de Angelats —que sobrecarga algo
propio de una dinamica de oralidad con la narracién propia de alguien de avanzada edad—
el narrador exhibe una vez mas ese incobmodo plano superior del que administra la

entrevista oral:

[L]Juego me hablé de su infarto, de la marcha de su negocio, de su mujer, de
sus hijos, de su Unica nieta. Comprendi que hacia mucho tiempo que le urgia
hablar con alguien de estas cosas; comprendi que yo sélo le estaba
escuchando en compensacion por haberme contado su historia. Avergonzado,
senti piedad y, cuando consideré que ya habia pagado mi deuda, quise
despedirme, pero como habia empezado a llover, Angelats insistio en

acompafiarme a la parada del autobus. (SDS, 71, énfasis nuestro)

Es notorio el hastio que lleva a la arbitrariedad de yuxtaponer el infarto y la marcha del
negocio. También se destaca la reiteracidon —innecesaria gramaticalmente— del pronombre
posesivo ‘su’. De todos modos, cabe advertir que no estd carente de matices la
condensacién de sentimientos expuesto por el narrador en el parrafo que antecede. La
verglienza y la piedad se complementan, y finalmente se superponen para el intento de
seguir adelante —luego de las confirmaciones o hallazgos recabados— con el proyecto
creador que se halla en marcha en este punto de la novela. Después de esta suerte de

peaje que un ‘nieto de la Guerra Civil’ accede a pagar a cambio de los favores recibidos,
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asoma un recurso del que en principio una vez mas se desconfia, pero que implicara al

narrador repensar su proyecto:

- Ahora que lo recuerdo —dijo [Angelats] mientras cruzdbamos con el
paraguas una playa encharcada. Se detuvo, y no pude evitar pensar que ese
recuerdo no era sino una afiagaza de ultima hora, para retenerme—. Antes de
marcharse, Sdnchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo
aquello, un libro en el que apareceriamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de

Salamina. (SDS, 71)

En esta instancia, el oscilante narrador que no se reconoce del todo como periodista ni
como escritor, vuelve a reflexionar sobre el curso de su escritura y materializa la puesta en
abismo que supone el titulo de la novela y el libro no escrito por Sdanchez Mazas.

Afadida a la desconfianza del narrador sobre los datos que va aportando Angelats,
cabe destacar también la puntualizacién de que este “amigo del bosque” es el Unico que
recuerda el regreso de Sanchez Mazas tras varios dias de ausencia del refugio y la

promesa de que escribiria un libro sobre ellos.

En la cocina estaban Pere y Sanchez Mazas, con sus padres; eufdrico, Sanchez
Mazas la abrazé [a Maria Ferré], la levantd en vilo, la besé. Luego les contd a
los Ferré lo ocurrido durante los dias en que no habian tenido noticias de él, se
deshizo en palabras de elogio y de gratitud hacia Angelats y los hermanos
Figueras, dijo:

-Ahora son mis amigos. —Ni Maria ni Joaquim Figueras lo recuerdan, pero si
Angelats: fue en ese momento cuando, segun él [es decir, segin Daniel
Angelats], Sanchez Mazas pronuncid por vez primera unas palabras que iba a
repetir muchas veces en los afios que siguieron y que hasta el final de sus vidas
resonarian en la memoria de los muchachos que lo ayudaron a sobrevivir con

un tintineo aventurero de contrasefia secreta—. ‘Los amigos del bosque’. Y,
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siempre segtn Angelats, afiadidé con alguna solemnidad—: se titulara Soldados
de Salamina.” (SDS, 122, destacados nuestros, con excepcién del titulo del

libro, destacado en el original).

La insistencia en que se esta tratando sélo del punto de vista de uno de los sobrevivientes
es notoria. Por otra parte, una vez mas se le atribuye al personaje de Angelats la
capacidad de reproducir, de citar en discurso directo a Sdnchez Mazas, por lo cual queda
claro que, o bien goza de una memoria privilegiada, o bien es un fabulador que retiene a
su entrevistador alimentandolo con detalles que puedan interesarle y asi prolongar un
poco mas la posibilidad de que alguien lo escuche. Estas apreciaciones, lejos de juzgar este
proceder, apuntan a marcar el vacio que supone una necesidad de expresién que no
siempre encuentra interlocutores dispuestos.

En otro ejercicio de sobresaturacién, Soldados de Salamina deja de ser solamente
el titulo de la novela de Javier Cercas; es una parte de la novela (la segunda) y funciona
también, casi a nivel actancial —como un Godot anhelado durante décadas— como el
potencial reconocimiento de Sanchez Mazas a “los amigos del bosque” en tanto que es el
libro prometido.

No constituye un detalle prosaico la licencia laboral que a partir de aqui solicita
Cercas (narrador-personaje): “Al dia siguiente, apenas llegué al periddico fui al despacho
del director y negocié un permiso” (SDS, 72). S6lo a partir de esa formalidad se construye

una imagen de escritor ligada al proyecto en marcha.

4.3. El héroe y las exigencias del relato

Una vez relevadas las instancias de transmisidn oral que se mencionaron hasta aqui,

debemos puntualizar que el testimonio que en forma mas acabada vendria a fortalecer el

proyecto creador del narrador es el de Miralles. Después de una resistencia inicial en la

gue el ex soldado republicano se pone a la defensiva porque cree advertir en Cercas

114



(narrador-personaje) una acusacién por los fusilamientos pasados, Miralles se abre con
confianza a un interlocutor que, para poder completar su relato, quiere escucharlo. Pero
antes de pasar a su testimonio, hay que recordar que en el origen de la posibilidad de
incorporar a Miralles como pieza literaria del proyecto en ciernes esta el personaje que se
forja sobre la figura del escritor chileno Roberto Bolafio. Tal como ocurre con los datos
aportados por Sanchez Ferlosio, un escritor de ficcién se encuentra en el origen de los
acontecimientos susceptibles de ser ficcionalizados. Es como si a través del ‘relato real’ al
gue se aspira no dejara de colarse algo siempre vinculado a la ficcién. Ademas,
reproduciendo el cauteloso y politicamente correcto balance de SDS, en el que convergen
la memoria de un escritor falangista y la memoria de un escritor republicano, y la figura
destacada de un idedlogo de derechas con un héroe republicano, también se plantea la
colaboracién involuntaria pero provechosa de dos escritores que permiten miradas
diferentes: por un lado Sanchez Ferlosio, el hijo del idedlogo falangista, que habla desde el
centro, desde la propia Espafa, que se encuentra rodeado de gente, que constituye la
pieza dificil del entrevistador; por otro lado, el escritor sudamericano que se abre al joven
entrevistador, que lo reconoce por obras previas y colabora en su proyecto creador, y que
ofrece una narracion surgida de una experiencia en un trabajo precarizado, desde una
cierta periferia que incide en el devenir del relato. El acceso al anciano que, sobre la base
de los datos aportados por Bolafio, dan argumento al narrador para sospechar que
Miralles fue el miliciano que eligi6 dejar con vida a Sdnchez Mazas, se presenta
practicamente como un epilogo de la novela (“el libro estaba terminado”, SDS, 142).%

Uno de los primeros entrevistados por el narrador luego de su regreso al trabajo
en el periddico resulta ser Roberto Bolafio y se da un reconocimiento llamativo. El chileno,
recientemente premiado, reconoce con sorpresa al entrevistador: “Oye, étu no seras el
Javier Cercas de El mdvil y El inquilino?” (SDS, 143) Mas alla del intercambio cordial en el

gue se produce la entrevista, Bolafio es quien permite la incorporacion del personaje de

% Claro gue se sigue reconociendo la insatisfaccion con el producto: “[...] el liboro no era malo, sino
insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la funcién para la que ha sido
ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabia cudl era esa pieza. Corregi a fondo el libro,
reescribi el principio y el final, reescribi varios episodios, otros los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no
aparecia; el libro seguia estando cojo.” (SDS, 142)
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Miralles, aquel ex combatiente que conocié en un camping unos veinte afios atrds y que
presenta indicios que podrian emparentarlo con el miliciano referido por Angelats como
posibilitador de que Sdnchez Mazas sobreviviera. Hay un comienzo casi coincidente en la
introduccion de la narracién interior en el devenir del relato. Si la historia narrada por
Angelats se introducia asi: “La escena es ésta” (SDS, 117), la referencia de Bolano a
Miralles, ‘editada’ luego por el narrador, se presenta de manera similar: “La historia es
ésta” (SDS, 151). La capacidad narradora de Bolafio, al igual que la capacidad de memoria
exacta de Angelats, resulta sorprendente. Ambos, entonces, se muestran como
significativos para la transmisién y sobresalen por sus dotes para presentar la historia de
manera atrapante para su destinatario. A diferencia de quien reitera episodios

mecanicamente, se perfilan como ‘buenos narradores’.

[Bolafio] habléd con un entusiasmo inflexible, con una suerte de jubilosa
seriedad, poniendo a disposiciéon del relato toda su erudicion militar e
histdrica, que era abrumadora pero no siempre exacta, porque mas tarde,
cuando consulté varios libros sobre las operaciones militares de la Guerra Civil
y la segunda guerra mundial, descubri que algunas de las fechas y nombres y
circunstancias habian sido modificados por su imaginacién o su memoria. El
relato, sin embargo, no sdélo era verosimil, sino también, en la mayoria de sus

pormenores, fiel a los hechos. (SDS, 151)

Ahora bien, el mismo Bolafio, que introduce el germen de ese héroe que luego termina de
configurar el narrador mediante la busqueda de su testimonio, es quien sefala la poca

probabilidad de la coincidencia entre el miliciano y Miralles.

[L]Jo que no entiendo es como puedes estar tan seguro de que Miralles es el

miliciano que salvé a Sanchez Mazas. [...] Pudo serlo —murmuré Bolaio

escéptico—. Pero lo mas probable es que no lo sea. (SDS, 164).
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En este punto se puede atender a la critica de Ana Luengo en tanto sefiala que al narrador
no le basta tampoco el rotundo “no” del propio Miralles, pues lo que prevalece es un
objetivo de cardacter literario desde el que se piensa la novela como un mecanismo de
relojeria, en una férmula metaficcional mediante la que no se permite que nada quede
pendiente de resolucion.®

Ya en el comienzo, se percibe un plan de acercamiento a Miralles en el que se
reconoce que la idea posterior es interrogarlo, actitud desalentada por cualquier

preceptiva de historia oral que tenga en consideracion a los informantes:

Yo no queria someterle de entrada a un interrogatorio,®® y ademas me
apetecia oirle hablar de sus cosas, asi que durante un rato hablamos de su vida
en la residencia, del Estrella de Mar, de Bolafio. Comprobé que tenia la cabeza

muy clara y la memoria intacta [...]. (SDS, 185)

Notese que hay algunos miramientos preliminares que contemplan una escucha atenta de
vivencias del anciano que no hacen al objetivo central del narrador-personaje Javier

Cercas. Con la misma condescendencia con la que son aceptadas momentaneamente las

® No se trata aqui de dilucidar la coincidencia o la falta de coincidencia entre el joven miliciano del final de
la Guerra Civil espafiola y el Miralles cercano al tiempo del narrador. Si, en cambio, procuramos sefialar los
indicios textuales que deliberadamente se pasan por alto en la novela. El personaje no solamente niega su
responsabilidad en el hecho, sino que ademds juzga negativamente la resolucién. “-No me haga decir cosas
qgue no he dicho, joven. Yo sdlo le cuento las cosas como son, o como yo las vivi. La interpretacidn corre de
su cuenta, que para eso es usted el periodista, éno? Ademas, reconocera usted que, si alguien merecié que
lo fusilaran entonces, ése fue Sanchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos cuantos como
él, quiza nos hubiéramos ahorrado la guerra, ¢no cree?” (SDS, 190) Parte de este pasaje también es
destacado por Ana Luengo en el juicio critico en el que apunta contra un narrador que desestima a sus
personajes, tras lo cual la autora concluye que “Cercas’® elegird, sin embargo, la creacion estetizante del
héroe limpio y valiente, que ademas le salvé la vida al falangista Sanchez Mazas a finales de la guerra y que
nunca intenté sacar partido de aquello, ni siquiera sesenta afios después. No se puede olvidar que Miralles
hasta opina que deberian haberlo matado antes; asi que es obvio que el Miralles salvador de Sanchez Mazas
no es mas que una propia creacion literaria de Cercas®, para acabar su relato desde la perspectiva de un
soldado republicano capaz de perdonar a un fascista, lo que se espera precisamente de una novela
comprometida en el aflo 2001” (Luengo, 2004: 252).

% Pronto esta precaucion se abandona. Las preguntas pasan a ser breves y directas. Transcriptas en el orden
en que son realizadas, toman la forma, sin duda, del interrogatorio que “de entrada” (SDS, 185) se quiere
evitar: “éNo vigilaban a los prisioneros?”, “éMas o menos?”, “¢Y sabian quiénes eran?”, “éUsted sabia que
Sanchez Mazas estaba en el Collel?, “éSabian que los iban a fusilar?”, “éConocia usted a Sdnchez Mazas? ¢Lo
reconocio entre los presos?” (SDS, 188-189)
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digresiones de Angelats, como en una transaccion en la que hay que ceder un poco de
tiempo util para pasar al eje de la cuestidn, hay un rodeo inicial en el que, ademas, para

no desperdiciar recursos, se evalla la capacidad cognitiva y la memoria de Miralles.

En la linea de la ‘pedagogia’ subyacente en las novelas de esta tesis, vemos aqui
otro caso de formacién no lograda. Ana Luengo releva una serie de momentos de
aprendizaje. En realidad, las diversas instancias de transmisién analizadas en este capitulo
conforman pasajes de esa formaciéon. Si cabe hablar de aprendizaje “supuesto”, como
sostiene Luengo (2004, 246),°” es porque la preeminencia del interés por una historia
literaria lograda desestima los baches, los silencios y las negativas, aquellos restos que
harian mas complejo el caso y que darian mayor impronta literaria a la ficcionalizacion de
la memoria de la Guerra Civil.

Hacia el final, se podria percibir una sensibilizacién con el pasado que trasciende
de momento el proyecto literario, pero triunfa la euforia por el producto acabado y
acorde a lo que se pretendia. Luengo reconoce un momento en que el narrador, al verse
envejecido, después de haber atravesado todas las experiencias testimoniales detalladas,
parece estar ante “el resultado de ese duro aprendizaje que es encararse y sensibilizarse
ante el pasado” (Luengo, 2004: 250), pero termina siendo mas clara la satisfaccion por el
trabajo bien hecho: “[...] puede acabar el libro y [...] ha ganado un amigo muy interesante
gue le deja en tranquilidad con su propia conciencia tras haber visto la perspectiva del
pasado de un republicano” (ibid.) Entonces se trata de un aprendizaje parcial,
interrumpido. Ahora bien, esta interrupcion del aprendizaje de la memoria colectiva,
siempre subsumido en un proyecto individual, puede leerse con una distancia mayor. En
el trabajo de Luengo se percibe un encono que se va incrementando y, en determinado
punto, se advierte un tono de indignacidon producido por la cuestionable evolucién
ideoldgica de Cercas narrador-personaje. De este modo, por mas signo suprasegmental

gue divida las instancias que responden al nombre Javier Cercas, termina desdibujandose

67 . o . “« . . o 7 s . 27

Se aprecia esto en afirmaciones como: “[...] el supuesto aprendizaje de Cercas® no esta todavia concluido
(Luengo, 2004: 246) y “[...] otra leccion para el escritor, aunque Cercas® no la capte.” (Luengo, 2004: 249,
énfasis nuestro en ambos casos).
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la diferenciacion que se establece entre narrador y personaje en un principio. La
culminacién de esto se advierte en el cuadro final del capitulo, en el que se sintetiza el rol
de diferentes personajes a nivel intraficcional. Si bien a lo largo de casi todo el capitulo de
Luengo se mantiene la diferenciacién entre Cercas® y Cercas, en el cuadro final, en negrita,
aparece el nombre completo “Javier Cercas” sin aclaracion alguna, destacado en su doble
rol de homo sociologicus, es decir, aquel individuo que “construye su memoria con
recuerdos ajenos” (Luengo, 2004: 22) y homo agens, es decir, aquel que “tiene una voz en
la esfera de lo publico influyente en la conmemoracién, y es portador de los recuerdos”

(ibid). Unas lineas antes, se sefiala una responsabilidad del autor que parece irremontable:

Es cierto que Cercas® es [...] el responsable de la narracion de toda la novela,
pero también es cierto que Javier Cercas, como autor implicito, es responsable
hasta del mismo Cercas®. Por lo tanto su distanciamiento ideoldgico, que le
lleva a aceptar a un personaje estetizado y patético como héroe, parece servir
de ejemplo para esa llamada huera que se ha hecho de la ‘memoria colectiva’
en Espafia en los ultimos afios [...] Desgraciadamente es en lo que queda el
libro: en el aprovechamiento estético de la Guerra Civil espafiola, en el
ensalzamiento de combatientes que no sabian por qué combatian y que,
quizas por ello, manifiestan una finalidad efectista. [...] Lo que resulta es, pues,
una novela bien construida y bastante amena, capaz de convertirse en best-
seller con reputacion de ‘comprometido’ por acabar ensalzando a un soldado

republicano en el afio 2001. (Luengo, 2004: 255)

La mirada de Luengo resulté pertinente en tanto venia a desdecir las alabanzas de
una férmula que tenia sin duda muchos recovecos aun por analizar, pero el
apasionamiento con el que se juzga, especialmente en el final, el procedimiento estético
empleado, se ve envuelto en un tono de indignacién que difumina un poco los contornos
del andlisis que realiza en los momentos en que mantiene mas claramente separados

autor y personaje. Por supuesto coincidimos en que el uso de la identidad onomastica no
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es inocente y que esto acarrea una responsabilidad; sin embargo la superposicion de
responsabilidades implica saltear o ignorar las operaciones de ficcionalizacién que
permiten incluso que se pueda mirar al narrador-personaje de SDS con la misma distancia
irdnica que él aplica para con sus entrevistados.

A pesar de cdmo se llame el narrador y a pesar de la configuracién de un héroe
republicano que responde a las necesidades de un relato logrado,®® lo que se expone en
esta novela es la dificultad de un acercamiento al pasado traumadtico mediado por
intereses que exceden el interés por la memoria. Por cierto, esta forma de acercamiento,
marcada por necesidades del presente de enunciacidn, es tal vez la Unica viable. En ese
sentido, las falencias que detecta Luengo en cuanto a que existe en SDS una formacion
interrumpida o desviada entrafian un riesgo pero también habilitan una lectura de los
restos que persisten tras el éxito del proyecto creador del narrador, incluso a su pesar
(parafraseando la formula con la que titula Luengo su capitulo dedicado a SDS). El riesgo
es que el lector acepte el juego intraficcional y se quede Unicamente en disquisiciones de
caracter estructural y en un muestreo de voces testimoniales convocadas por diversos
personajes. Las dosis de ficcionalizacion no resueltas en narradores interiores —como
hemos demostrado para los casos de Daniel Angelats y Roberto Bolafio— dejan pendientes
dudas, restos narrativos que dan cuenta de la productividad de todo aquello que parezca
escaparsele al narrador. Esos restos (los excesos de memoria literal que dan espacio para
que el lector desconfie y advierta una carga de artificiosidad), mas literarios que la
sumatoria de piezas que arrojan el mecanismo anhelado para la novela, justifican la
inclusidon de Soldados de Salamina en el tratamiento de la transmisién oral de la memoria

de la Guerra Civil en la narrativa espafiola contemporanea, aunque la memoria parezca

68 Logrado en términos de la estructura que se pretende a nivel intraficcional. Es mas cuestionable que el
héroe que se conforma no adolezca de algunos excesos que ponen en serio riesgo su verosimilitud. Por
momentos, el narrador idealiza tanto su pieza literaria que se roza un limite de caricaturizacién: “Volvi a ver
a Miralles caminando con la bandera de la Francia libre por la arena infinita y ardiente de Libia, caminando
hacia el oasis de Murzuch mientras la gente caminaba por esta plaza de Francia y por todas las plazas de
Europa atendiendo a sus negocios, sin saber que su destino y el destino de la civilizaciéon de la que ellos
habian abdicado pendia de que Miralles siguiera caminando hacia delante, siempre hacia delante.” (SDS,
193)
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ser meramente la excusa argumental que funciona para un proyecto creador determinado

gue se podria haber impulsado sobre la base de cualquier otro disparador.
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Capitulo 5
Las exigencias del testimonio contra las digresiones de la memoria ‘amiga’. El reclamo

de Gudrdame bajo tierra, de Raman Saizarbitoria (2002) [2000]

El texto en el que se centra este capitulo corresponde a Ramén Saizarbitoria, un autor
vasco de escasa difusion en Argentina, y que ha sido publicado originariamente en
euskera.®

Si bien, como aclaramos luego, Gudrdame bajo tierra no puede considerarse una
novela, al menos en algunos de los sentidos mds extendidos de la denominacion del
género, es preciso puntualizar el relativamente reciente surgimiento de la novela vasca y
sefalar algunos rasgos relevantes para una contextualizacién de la produccién de los anos
posteriores a la dictadura y del momento que compete a nuestro corpus para poder
dimensionar la inclusién de Ramodn Saizarbitoria en el conjunto de autores en los que se

bas6 nuestra investigacion.”®

% Conviene tener en cuenta algunos datos biobibliograficos, puesto que probablemente Ramdn Saizarbitoria
(n. 1944) sea, dentro de nuestro corpus, el autor mas ignoto. Saizarbitoria esta considerado “uno de los
mayores protagonistas de la historia reciente de las letras vascas y [...] el mejor novelista de [la] corta
tradicion [de la novela vasca]” (Apalategi, 2008: 2). Con el tipo de narraciéon que impulsa en su primera etapa
de produccién, que comienza en 1969, dinamiza la literatura. Pone en juego procedimientos metatextuales
gue hacen que se trascienda la mera relacién de los hechos. Saizarbitoria resulta un innovador ya con su
primera novela, Egunero hasten delako (Porque se empieza cada dia), donde se enfatiza mas el trabajo con
los procedimientos que con las historia narrada. De este modo, con él “la literatura vasca sale de su
anacronismo cronico tomandole por fin el pulso a la modernidad literaria del momento” (Apalategi, 2008:
3). Luego publica 100 metro y Ene Jesus, en 1976, y no vuelve a publicar hasta diecinueve afios después, ya
qgue recién en 1995 aparece Hamaika pauso (Los pasos incontables). Gudrdame bajo tierra, el libro que
contiene las novelas breves que hemos analizado para este capitulo, corresponde a una etapa en la que ya
no ocupa un plano central la experimentacion procedimental. Prevalece una tematica comun que auna las
cinco historias narradas, pero hay también una alternancia de canales en que oralidad ficcionalizada y
escritura constituyen elementos de importancia.

70 E| género de la novela en lengua vasca tiene un surgimiento accidentado. En 1870 aparece en Bayona la
obra que podria considerarse como la primera novela en euskera, Atheka gaitzeko oihartzunak (Los ecos del
paso malo) de J. B. Dasconaguerre. Pero no era una novela euskérica original, sino la traduccién de una obra
francesa del mismo autor, Les echos du pas du Roland, publicada en Paris en 1867. En el libro de 1867
figuraba la inscripcién “traduit du basque”, lo que motivé el interés del publico en el texto original. Dado que
no existia el presunto texto original, el autor acudié a algunos escritores euskéricos en demanda de ayuda
(Kortazar apud Juaristi 1987, 78 y ss.). Esto lleva a Jon Kortazar a la conclusién de que “[e]n resumen, la
novela vasca nace en medio de un engafio y de una pequeiia supercheria. Para cuando el género se
consolida, tras una serie de leyendas que se publican en lengua vasca hacia finales de siglo [XIX], nos
encontramos ya en 1898, afio de la publicacidon de la que consideramos primera novela en lengua vasca:
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Lo que sucede en estos momentos en la literatura vasca es que existen dos
apreciaciones que se repiten una y otra vez: la primera es que la literatura
vasca posee idéntica calidad a las literaturas de los dmbitos circundantes, y la
segunda es que ya es contemporanea al resto de movimientos que se producen
en el mundo contemporaneo. De hecho, ya a la actual literatura vasca se la
designa con el nombre de literatura postmoderna, o si se quiere, literatura de

las postvanguardias. (Kortazar, 2004: 344)

Sin embargo, un estudio detenido de la cuestién también requiere tomar en cuenta que:

[e]n este momento histdrico se afirma que la literatura vasca esta en un
momento de esplendor, porque se compara con momentos de gran escasez
gue se pasaron bajo el franquismo, y desde luego, desde el punto de vista de
la comparacion interna la calidad mirada desde dentro lleva a una afirmacién
de esa naturaleza. Pero cuando se traduce [...] puede notarse que la obra no
cumple la misma funcion dentro del sistema literario y fuera de él. O que la
obra reciba una valoracion dentro del sistema literario, y otra muy distinta
fuera de él, en el éxito de las traducciones. Exceptuando el caso de Bernardo
Atxaga, el resto de los autores han obtenido un eco mediano (Saizarbitoria,
Lertxundi) o [...] pequefio (Zubizarreta, Epalza, Urretabizkaia, Osoro...). Debe
hacerse una excepcion en el caso de la literatura infantil donde existe una

cierta continuidad en la publicacién y en la recepcion. (Kortazar, 2004: 345)

Todas estas particularidades se profundizan si recordamos que

Aufiamendiko Lorea [La flor del Pirineo] del sacerdote Domingo de Agirre (1864-1920), una novela histérica
[...]. Cuando la novela vasca nace, se inserta en un esquema, que quizas no pueda considerarse periclitado —
puesto que su cultivo se desarrolla en el Pais Vasco, también en castellano—, pero que responde a arcaicas
concepciones narrativas.[...] En estas novelas el maniqueismo, la negacion del liberalismo, la bidsqueda del
idilio conforman una narrativa donde la influencia de la ideologia tradicional estda mas que clara [...]”
(Kortazar, 2004: 342).
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Si las literaturas minoritarias o digldsicas tienden a ser conservadoras, y por
tanto a mantener posiciones retardadas, en el caso de la literatura vasca en el
siglo XIX, el proceso de ubicacion se agudizd por la militancia con la que se llevd
a cabo una literatura de corte tradicional y conservador. [...] El fenédmeno se vio
agravado por razones histéricas, puesto que [...] existid una prohibicién para
publicar en lengua vasca en las provincias vascas hasta bien entrado el siglo XIX,

lo que dificultaba el desarrollo normal de esa literatura. (Kortazar, 2004: 347)"*

Cabe recordar, por otra parte, que a diferencia de otros textos escritos
originariamente en alguna de las lenguas minorizadas de Espafa incluidos en esta tesis,
para este caso, tal como se anticipd en la introduccidn de esta tesis, hemos trabajado con
la traduccién, realizada por F. Eguia Careaga, del original Gorde nazazu lurpean.”* El afio
gue se indica en primer término en el titulo del capitulo responde a esa versién; no

obstante es menester dejar sentado que el texto original es del afio 2000.

5.1. Imperativos de la memoria

"t Asimismo, “[...] existe una interpretacion nacionalista de la literatura que favorece las posiciones literarias
mas cercanas a su vision del mundo: una literatura ruralizante, idilica, etnoldgica y étnica... Esta
interpretacion silencia otras manifestaciones mas liberales (en el siglo XIX) o de otras caracteristicas
ideoldgicas en el siglo XX [...] [E]l maximo acercamiento a la contemporaneidad se produce antes de la
guerra civil de 1936 por medio de la proposicion del modernismo —o del postmodernismo— como una forma
de modernizacion de la poesia vasca.” (ibid.)

72 A diferencia del autor vasco que tiene mas llegada al publico lector en castellano (Bernardo Atxaga),
Ramodn Saizarbitoria opta por una traduccién profesional y no por una autotraducciéon. Esto parece ir en
detrimento de una difusion de cierta masividad. La decision implica, por un lado, la constitucién de un
sistema literario que no esté pendiente del visto bueno que supone la inmediata circulacién en castellano y,
por otra parte, que la necesaria transposicion que conlleva el texto traducido esté delegada en quien se
especializa en ello. Esta diferencia en las circunstancias de traduccidn es un dato acaso opinable, pero que
no deja de resultar llamativo. “[S]e da la circunstancia —pero uno se pregunta si es una pura casualidad— de
gue los autores vascos que durante las dos ultimas décadas han obtenido mejor aceptacion en el sistema
literario espafiol —lo que supone la condicidon previa al logro de otras traducciones y a la internacionalizacion
de la obra— son precisamente los que han aceptado autotraducirse al castellano, convirtiéndose de facto en
escritores espafoles de pleno derecho. Los que han decidido dejar sus versiones originales vascas en manos
de traductores profesionales no han logrado traspasar la frontera que separa Espafia del resto del mundo.”
(Apalategi, 2008: 6)
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El imperativo explicito de Gudrdame bajo tierra subyace en cada reclamo que tiene
gue ver con la pervivencia de una herida abierta que trasciende a las generaciones
directamente afectadas por la Guerra Civil, y que atraviesa también nacionalidades y
medios para expresar la inconclusion de cuestiones no saldadas por falta de una respuesta
de dmbitos encargados, presuntamente, de respuestas, como el terreno juridico.

Los enterramientos pendientes —los mas literales, como se advierte en relacién con
el tema de las fosas comunes en Espana y los cuerpos arrojados al mar mediante los
llamados ‘vuelos de la muerte’ en Argentina, y los que se apartan un poco del nivel
denotativo del término, como la apropiaciéon de niflos en uno y otro pais— iluminan una
extensa, compleja y transoceanica realidad de faltas que encuentran en la narrativa, si no
una respuesta, una eternizacion del reclamo, una marcacién del vacio dado por la
ausencia mas tangible. En algunos casos, la marcacién de ese vacio pervive a pesar de la
aplicacién de féormulas que garantizan un éxito comercial, como ocurrié con Soldados de
Salamina y, mas recientemente, con otras tantas novelas, entre las que podemos
nombrar, por ejemplo, La voz dormida de Dulce Chacdén y El corazon helado de Almudena
Grandes. En otros casos, dicho sefialamiento no se destaca por un aluvién editorial y
aborda mas lateralmente aun la Guerra Civil, sin la centralidad de un Unico argumento
siempre subyacente asociado a la memoria del pasado traumatico.

El reclamo de clausura que se desprende del mentado libro de Saizarbitoria es
susceptible de ser vuelto a pensar por cada lector que reconozca en la literatura no las
soluciones debidas por instancias extraliterarias sino un seflalamiento estético, a la vez
que por momentos muy doloroso, de ausencias de reparacion que operan sobre
generaciones subsiguientes a pesar de que esto no siempre sea percibido o aceptado.

La exigencia de sepultura (de experiencias amorosas, de escritura, de cuerpos, de
miembros) y el derecho al reconocimiento de una localizacién simbdlica del pasado
trauméatico es el eje de Gudrdame bajo tierra.”> Como anticipdbamos, este libro

dificilmente podria etiquetarse sin mas como una novela; reline, en cambio, una coleccidn

73 . . . .
De ahora en mas, abreviado GBT. Para las citas textuales, como hemos hecho anteriormente con las obras
literarias, se indicara la abreviatura y el correspondiente nimero de pagina.
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de novelas cortas en torno a un mismo tema. Hay en todo caso una prosa narrativa que se
encuentra presente en cada uno de los relatos constitutivos.”* El imperativo de memoria
gue resulta especificamente funcional para esta tesis es La guerra perdida del viejo
gudari,” 1a primera novela breve del libro. Si bien hay textos posteriores en los que
tangencialmente la transmision oral de la memoria de la Guerra Civil tiene algun peso
argumental (“Dos corazones en una tumba” y especialmente “El huerto de nuestros
mayores”, al que nos referiremos en uno de los apartados), nos centramos en este
capitulo en el primer texto, no sélo por el marcado contrapunto generacional que alli se
expone, sino también porque se presenta un desafio de registros en el que la memoria
oral de una generacion batalla con la letra juridica y la burocracia de los que no han vivido

la guerra.

5.2. El testimonio en el plano juridico frente a las dilaciones de la memoria ‘amiga’

La narracidn en tercera persona que se desarrolla en La guerra perdida del viejo gudari
constituye un ejemplo de transmisién oral en la narrativa de la memoria en el que
oralidad y escritura son excluyentes. La oralidad esta del lado de los ancianos a los que se
les pide que vuelvan a narrar un episodio bélico; la escritura es el mecanismo de expresion
privilegiado del notario, ajeno generacionalmente al hecho del que se debe ocupar. El
curso del tratamiento que se haga de la memoria de la Guerra Civil no lo afecta en

absoluto.

’* Elegimos el sintagma ‘novela breve’ para referirnos a las cinco historias que constituyen el libro Gudrdame
bajo tierra. Como ocurre con otro libro especialmente interesante sobre la memoria de la Guerra Civil
espanola, Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez (2004), es innegable el didlogo que existe entre las
diferentes narraciones, aunque en el caso de Saizarbitoria, este didlogo esté patentizado solamente a través
de algunas interrelaciones explicitadas en el Ultimo texto. Por otra parte, la complejidad con la que se
desarrolla la psicologia de la mayoria de los personajes habilita la posibilidad de inclusién de los textos
tratados dentro del universo de la nouvelle. Ya fuera del tema de esta tesis, tal como sucede con “La obra
maestra desconocida”, de Honoré de Balzac, que suele incluirse bajo el titulo “La obra maestra desconocida”
y otros relatos, pero que reune condiciones suficientes para considerarla una nouvelle, en nuestra
investigacion el término empleado es mas una herramienta de denominacidon que una catalogacion cerrada,
situacion que, por cierto, aplica a menudo para casi todas las determinaciones de género.

’®> Gudaris “[s]e llamaban los soldados del gobierno vasco que lucharon en el bando republicano durante la
Guerra Civil espafiola” (Apalategi, 2008: 2)
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El protagonista, un ex combatiente vasco, defensor de la Republica, se encuentra,
varias décadas después de su participaciéon en la Guerra Civil, padeciendo la burocracia
gue acarrea la solicitud de una pensién de guerra por invalidez, ya que ha sufrido la
amputaciéon de una pierna a causa de un ataque enemigo. La incomprensién que se
presenta en otros textos literarios analizados en esta tesis —en la que se sefiala la marca
generacional que pauta el hecho de que se desestimen anécdotas de la Guerra Civil por
tratarse de algo ya demasiado transitado desde la narracién oral-, en La guerra perdida...
se agrava debido a que se patentiza la distancia que genera el relato del damnificado en
aquel sujeto que estd a cargo de la solucion de su problema. Aqui la accion de narrar no es
parte de una eleccion del personaje —al menos en cuanto a la narracion que se da con
miembros ajenos a la experiencia bélica— ni es algo gratuito. Debemos tomar la ausencia
de gratuidad en el sentido mas literal del término, ya que los tramites en los que el
protagonista se ve involucrado despojan a la narracidon de todo cardcter artesanal vy la

ubican como valor de cambio en el acto de

[...] cumplir el estupido tramite de contarle [al notario] cdmo le vold la pierna
por los aires; un tramite verdaderamente absurdo, pues de haber sido falsa su
historia no la hubiera convertido en cierta el hecho de contarla ante notario.
De lo que no habia duda era de que le habian quitado quince mil pesetas por

contar la historia [...] (GBT, 15, énfasis nuestro)

Ademas del sefalamiento acerca de cémo el damnificado percibe los obstaculos
econémicos’® y burocraticos que cargan de absurdidad las instancias que debe atravesar —
y en cuyo tratamiento hiperbdlico Ramén Saizarbitoria logra acertados toques
humoristicos en medio de la dramatica situacidn—, hay una limitacién que no permite las

dilaciones propias de la oralidad, aquellos desvios que asignan verosimilitud y dan forma a

76 « . . epe , .

También tuvo que pagar un pico por el certificado y, a ese paso, mucho se temia que, para conseguir la
pension de mutilado de guerra, iba a tener que gastarse con creces la otra, la que le correspondia como
oficial tornero.” (GBT, 15)
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una estructura ramificada de historias menores —o no tanto— que enriquecen el eje de la

trama que se desea o, en este caso, se requiere narrar.

[P]or cierto, no se les permitid narrar con el suficiente detalle, dado que, cada
vez que alguno de los otros, Elias Elorza sobre todo, queria afiadir alguna

explicacion, el notario le cortaba diciendo: “Al grano, al grano”. (GBT, 15)

Como ocurre con la memoria tripartita que conforma en Soldados de Salamina el
testimonio colectivo y da cabida a los relatos de Maria Ferré, Daniel Angelats y Joaquim
Figueras, aqui se dispone de tres fuentes capaces de complementar el testimonio del
afectado gracias a la perspectiva espacial. El del protagonista es un ejemplo parcial de
aquello que denuncia Agamben acerca de que los verdaderos participes no pueden dar
testimonio porque no han sobrevivido. En este caso hay una supervivencia, pero el
episodio bélico, si bien no implicd la muerte, detuvo en forma provisoria la percepcion, los
sentidos. Por eso cobran vital importancia aquellos narradores a los que mas se aplica la
condicion de narradores testigos, aquellos que estuvieron en una posicion que permitia
saber mas que el protagonista del hecho traumatico. El trauma del personaje principal
tiene en este texto de Ramon Saizarbitoria el agravante de que, si bien no ha sido testigo
consciente de su mutilacién, si lo ha sido del bombardeo a la casa de su novia, objetivo
gue estaba observando en el momento del ataque aéreo. Ahora bien, el tratamiento que
se hace de los posibles informantes, potenciales colaboradores para el arribo a una
memoria fidedigna del episodio, da cuenta de un panorama poco esperanzador, que en
parte produce una empatia con los factibles narradores interiores, pero que a la vez
denuncia la invalidez de sus respectivos relatos, silenciados por diferentes motivos. El
hecho de que sean tres no parece ser un detalle ilustrativo. El nimero tres, tan presente y
significativo en la imagineria cristiana, puede leerse como un significante dislocado. Los
testigos operan como una ‘trinidad’ puesta en duda y descalificada. Los personajes que,
desde un andlisis narratoldgico que se detenga en el nivel actancial, funcionarian como

‘ayudantes’, tienen alguna caracteristica que dificulta o directamente anula su posibilidad
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de testimoniar a favor del herido de guerra. Elias Elorza ha sufrido una embolia; José
Eguia, aunque sabe lo que ocurrid, puede ser considerado un testigo falso, ya que no ha
visto como se desarrollaron los hechos; Luis Amiano funciona como narrador interior
pero, al momento en que podria haber sido util su relato, ha muerto, por lo que en la
ocasién en que ha tenido que presentarse con testigos, el viejo gudari lo ha hecho con
Elias Elorza y con José Eguia.

Elias Elorza podria considerarse como el testigo privilegiado, pero la situacion
clinica mencionada, la embolia que sufrid, torna su expresion morosa e impacienta al
notario, quien le exige al herido de guerra que sintetice él mismo un momento
traumatico, frente a lo cual el afectado no cuenta con la perspectiva ni con la lucidez

precisas para actualizar el episodio.

Parecia inutil aclararle a aquel hombre [el notario] que, si de lo que se trataba
era de explicar lo sucedido aquel 20 de abril, era preferible dejar hablar a Elias
Elorza, porque ese dia él también estaba con el batallon Martiartu en la falda
del Inchorta, y porque las cosas siempre se ven con mas serenidad, con mas
distancia, cuando no le han ocurrido a uno mismo, sobre todo si lo ocurrido es

gue la metralla acaba de rebanarle a uno la pierna. (GBT, 15-16)

La apropiacién de detalles cuyo tratamiento oral originario pertenece a otro narrador y la
trabajosa articulacién del relato oral son elementos de fugaz distencidon en los que la
historia parece distanciarse un poco del padecimiento econdmico y moral que se halla tras
esta busqueda. Se generan situaciones tragicdmicas en las que cabe entender la

emergencia de rasgos de humorismo en el sentido pirandelliano del término,”” rasgos que,

’7 Luigi Pirandello acufié una concepcién del humorismo que permite un claro distanciamiento de la idea de
comicidad y subrayé de este modo lo que hay de reflexién en toda obra que tenga vetas humoristicas, como
ocurre con el tipo de narrativa que analizamos en este capitulo. La complejidad mediante la cual se
experimenta el sentimiento de lo contrario, propio del humorismo, se advierte muy claramente en la
descomposicion que realiza Pirandello a partir de un ejemplo modélico: “Veo, por ejemplo, a una vieja
sefiora, con los cabellos tefiidos y untados con desagradables cosméticos, ridiculamente estucada y ademas
luciendo ropas juveniles. Me echo a reir. Advierto que esa sefiora es lo contrario de lo que una vieja y
respetable sefiora debiera ser. Puedo asi, a primera vista y superficialmente, detenerme en esta impresion
cOmica. Lo comico es precisamente un advertimiento de lo contrario. Pero si ahora actia en mi la reflexion y
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tras la sonrisa pasajera que pueden provocar en el lector, constituyen un planteo
profundo sobre la fase terminal de una memoria comunicativa que no logra un auditorio

gue esté a la altura.

El notario tampoco mostraba interés en conocer los detalles que rodeaban la
historia y, por otro lado, nada mas entrar en la notaria, cuando apenas habian
comenzado el relato, se percataron de que los detalles que daba Amiano,”® y
qgue sin duda constituian lo mas interesante del relato, perdian todo su
atractivo en boca de otro. Ademas, desde que, como decia él, le habia dado
aquella “pequefia embolia”, bastante tenia Elorza con articular las palabras vy,
aungue el notario hizo como que no se daba cuenta, le salpico saliva en la

manga un par de veces. (GBT, 20)

Las alusiones a la narracion de “lo fundamental” (ibid.) son incluidas en estilo indirecto, en
una enumeracion estructurada con acumulacién de nexos copulativos. A través del
polisindeton se encadenan proposiciones subordinadas mediante las cuales parece estar
restandosele importancia a lo que conforma para el notario la mejor manera de ir “al

grano” (GBT, 15):

[Elmpezd contando lo fundamental: que estaba en la trinchera, a unos
trescientos metros al este de Elgueta, mirando hacia el valle de Ubera, al

prado del caserio Loxeta concretamente; y que, de repente, se sintié por los

me sugiere que esa vieja sefiora no experimenta acaso ningun placer en presentarse como un mamarracho,
qgue hasta sufre quizas, pero que sélo lo hace porque se engana piadosamente con la ilusion de que asi
entrazada, disimulando canas y arrugas, podra retener para si el amor de su marido, mucho mas joven que
ella, he aqui que ya no podré reirme como antes, porque justamente la reflexién me habra llevado mas alla
de aquel primer advertimiento o, por mejor decir, mas hacia lo hondo. Desde aquel primer advertimiento de
lo contrario la reflexidn me ha hecho pasar a este sentimiento de lo contrario. Y aqui esta, integra, la
diferencia entre lo cémico y lo humoristico.” (Pirandello, 1946: 183-184)

8 En el apartado 5.3. nos detenemos en el entrenamiento en la memoria oral de los amigos que se lleva
adelante por la existencia de este testigo (Amiano) que narra en forma mas lograda que los demas.
Paraddjicamente, es el Unico al que, como adelantabamos, se le vuelve imposible ir a testificar porque,
ademas de estar en contra de la solicitud de una pensién al poder central, llegado el momento de
entrevistarse en la notaria, ha muerto.
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aires durante un lapso de tiempo terriblemente largo para estar suspendido en
el aire, es decir, que tuvo plena conciencia de estar como colgado del cielo, y
que creia haber sacudido los brazos; y que, cuando, por fin, cayo al suelo, lo
hizo boca arriba; y que la cabeza le daba muchas vueltas, pero no sentia nada
de cintura para abajo.

Poco mas pudo afiadir, y los detalles que Amiano solia contar los omitio
todos, entre otras cosas porque el notario le interrumpia continuamente para
pedirle o, mas exactamente, para instarle a que se ajustara a los hechos y a
que prescindiera de aquellos detalles menores que, a los efectos de la
declaracién, no eran necesarios; y, claro, al final se le fueron las ganas de

contar las cosas tal y como ocurrieron. (GBT, 20-21)

No hay una conciencia completa de lo acaecido. El protagonista sabe lo que ocurrié
porgue algunos de sus amigos han estado alli para luego contarselo. Hay conciencia de la
suspension en el aire, que se percibe como un momento en el que la duracidn dificilmente
coincide con el tiempo cronolégico que pretende la requisitoria unidireccional del
notario.”® Lo gue se registra enmarca el episodio central, pero de ninguna manera roza
siquiera el ataque sufrido, por lo cual se produce lo contrario de lo que demanda el
notario. La cuestion de la incomunicabilidad se destaca porque tampoco percibe el notario

gue su objetivo no se ha cumplido.80 La exigencia de pretender que el damnificado ofrezca

7 E| detenimiento del tiempo se encuentra marcado desde el comienzo de La guerra perdida.... En la
segunda pagina, en los prolegdmenos de la continuacidn del tramite por la pension, momento en el que el
ex combatiente recuerda la presentacion oral llevada a cabo con sus amigos, mira su reloj Omega y compara
la hora con el reloj de una iglesia. Ya habia notado por la mafiana que las manecillas se habian detenido en
las cuatro y media, y ya no volvieron a moverse cuando le dio cuerda. “Era la primera vez que se le paraba
en cuarenta afos, y le parecié que aquel hecho no presagiaba nada bueno” (GBT, 14). Para profundizar el
presagio, viene a cuento puntualizar que no es un dato menor el hecho de que la iglesia cuyo reloj mira el
protagonista es la iglesia de San Pedro, figura asociada en la imagineria cristiana a la guarda de las puertas
que garantizarian una eternidad de reconocimiento y recompensa. Esto puede tomarse entonces como un
anticipo de que en el mundo terrenal no habra reconocimiento ni recompensa alguna por haber estado
expuesto a los peligros de una guerra en el bando que la perdié.

8 A su vez hay una clara delimitacién entre lo que se le dice al notario y lo que no se le puede transmitir;
esto Ultimo queda para el ambito de la literatura. Lo narrado al notario no se refleja en el texto con la
‘transcripcion’ del discurso, pero la acumulacién de nexos coordinantes da un clima de oralidad que
reproduce el entusiasmo con que el protagonista pretende hacer entrar la mayor cantidad de informacion
en el acotado tiempo que se le brinda: “Eso si que se lo dijo al notario: que recordaba perfectamente como
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el relato mds completo del hecho se torna ridicula, pues lo que jamds podra narrar el
damnificado es justamente el hecho en cuestiéon, enmarcado por el azoramiento que
provoca el presagio de la muerte de la amada y la suspension (literal y temporal) que se
da tras el impacto de la metralla.

Si los riesgos y limites de la transmisién que atraviesa generaciones y patrones de
narracion ya se manifiestan en el desarrollo de un registro oral, la cuestidon se torna
todavia mas complicada cuando se da el problematico pasaje a la letra escrita y a un

género distante del de los narradores interiores que rescata Saizarbitoria.

[S]i su narracidn fue breve, mucho mas escueta fue la transcripcion que hizo el
notario y que les leyd a la carrera, casi sin tomar aliento, uniendo el final de
cada palabra con el inicio de la siguiente, como si tuviera una tremenda prisa
por concluir la sesidn y salir pitando. En realidad, todo lo que leyd el notario
correspondia, basicamente, a lo que ellos habian declarado, pero era tan
esquematico que lo mismo servia para su caso que para cualquiera de los
miles de soldados que debieron de resultar heridos en la guerra. Por si no
fuera suficiente, muchas de las palabras que empled eran poco comunes, de
manera que no las reconocid como suyas, siendo asi que la sefiorita del
Ayuntamiento —si es que llegé a entenderla bien— habia insistido mucho en
que el acta debia recoger su propio relato de los hechos y la confirmacién de

los testigos. (GBT, 21)

Tanto la oralidad como la escritura del notario acaban siendo no reconocidas por parte del
solicitante de la pensidn. Pese a tratarse de sus propios dichos, la oralidad del notario no
tiene nada que ver con la oralidad de una narracién puntillosa. Ni siquiera se respetan
pausas gramaticales que si deben estar registradas en la escritura. Por otra parte, hay no

s6lo un cambio de cddigo sino también de registro. Las palabras empleadas son “poco

permanecié durante un largo espacio de tiempo suspendido en el aire, que incluso tuvo tiempo de
extrafiarse de ello; y que por fin cayd de espaldas; y que, ya en el suelo, le dio un ataque de tos tremendo.”
(GBT, 61)
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comunes”, imposibles de ser asimiladas como propias. El hallazgo de Saizarbitoria en este
relato pasa por la concentracion de recursos para exponer la complejidad de la
transmisién oral, concentraciéon que con acierto se sintetiza en la contraposiciéon de
codigos y registros.®’ Hay un elemento narrativo posmoderno clave en Ramén
Saizarbitoria: se generan dudas sobre la verosimilitud de lo contado; no podemos asegurar
—ni lo puede hacer el autor— que lo que cuenta el narrador sea verdad. Esto se encuentra
patentizado con el recurso de oralidad que analizamos.

Como para dejar mas en claro los limites y silenciamientos a los que se ven
sometidos los testimonios, el acta notarial se transcribe en forma integra, a diferencia de
los relatos que sélo conocemos de manera mediada en estilo indirecto. La transcripcidn se
realiza en bastardilla y entrecomillada. En la traduccién al castellano se aclara por medio
de un asterisco en nota al pie que el acta también figura en castellano en el original y se
anade que, a partir de alli, las expresiones que aparezcan en cursiva también se presentan
en el original en castellano. Hay un avance gradual sobre el discurso de los perdedores de
la guerra (sobre su narracion y sobre su lengua). Los personajes ancianos se presentan
cada vez mas despojados, no solamente de su palabra sino de su dignidad, cada vez mas

cohibidos y anifiados, a expensas del detentador de la expresidn oficial.

Cuando se atrevié a preguntar si pensaba que el acta recogia el suceso con
suficiente detalle como para satisfacer las exigencias del Tribunal Militar, el
notario le respondié que no se preocupara, que entendia su interés en relatar
los hechos con el maximo detalle —y, al decirlo, se permitié sonreir

excepcionalmente—, pero resultaba innecesario, podia creerle, e incluso

& pocas situaciones pueden dar cuenta en forma mas fehaciente de las dificultades del pasaje de la oralidad
a la escritura como el lenguaje de un acta, en especial si se trata de un acta judicial o policial. La inmediatez
del registro de la oralidad por medio de la escritura en estos casos, que en principio estaria en funcion de un
intento de fidelidad maxima, desemboca sin embargo en un profundo extrafamiento. Es dificil establecer
aqui una generalizaciéon que excede al dmbito de la literatura, pero es menester destacar la acertada
eleccién de ‘género’ llevada a cabo por el autor vasco, dado que la puesta por escrito de unas palabras
pronunciadas casi en simultaneo con la transcripcion arroja generalmente en la lectura en voz alta una falta
de reconocimiento notable. El despojamiento de detalles y la abundancia de formulismos y de jerga judicial
o policial desmienten las virtudes de la inmediatez y la transcripcién. Con esta eleccién, Ramaon Saizarbitoria
opta por mostrar las posibilidades configuradoras de verosimilitud literaria, aun a riesgo de afiadidos que
parezcan ficcionales e improcedentes desde un punto de vista que se construye como neutral.
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perjudicial para la buena marcha del asunto. La retdrica y la profusién de
detalles, dijo, infundian sospechas, y no estaban alli para hacer literatura.

(GBT, 22, énfasis nuestro)

El intento de correccién del acta resulta infructuoso. Lo que para el notario son detalles

literarios pasan a ser en algunos pasajes errores u omisiones.

Fue la ultima oportunidad que le dieron al notario de insistir en que
aquellos detalles eran innecesarios. “Detalles innecesarios”, pensd, “perder a
dos hombres de cada tres del Batalldn, incluido el propio comandante Saseta”,
y, por puro despecho, ni tan siquiera se molestd en advertirle que se les habia
olvidado mencionar que el suceso tuvo lugar a las cuatro y media de la tarde.

(GBT, 22-23)

Si el discurso directo no es ‘transcripto’, para una demostracion mas consistente del
segundo plano que ocupa la palabra de los vencidos, la omnisciencia del narrador permite
al menos transcribir el pensamiento, superador de las resoluciones erradas y de corto
alcance del notario. Ademds, en este fragmento, ya fuera de la ‘transcripcion’ del
pensamiento del anciano, se brinda un dato significativo para la estructuracién del relato:
el horario en el que tuvo lugar el suceso, que —como se aclaré en nota al pie— es también
el horario en el que se detiene el reloj y que constituye el tiempo cero del relato, las
cuatro y media.

Cuando se produce un despliegue del contexto de los dias anteriores al momento
de la mutilacién, se incluyen aditamentos literarios que constituyen las zonas mas liricas

de la prosa narrativa.®? En esos pasajes el protagonista no cuenta con un auditorio y son

8 “Recordé el dia en que, estando el cielo azul y la mar bella —tenia todavia las dos piernas musculosas y
agiles, y llevaba calzados unos zapatos de lona blanca—, se encontré en la calle Hernani con [...] dos amigos
de la escuela. El dia en que tomaron San Sebastian. Le dijeron que los requetés estaban a punto de entrary
gue se iban al puerto, a buscar un barco que los llevara a Vizcaya. Sintid pena por la preocupacién que le iba
a causar a su madre, pero, sin pensarselo mucho, se fue con ellos.” (GBT, 23)
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instantes referenciales, en los que son mencionados episodios bélicos concretos que
preparan el terreno para el suceso dramatico que conduce al anciano a la notaria.

Por otra parte —y ampliando la consideracidon del texto de Saizarbitoria a la
consideracidon de un texto casi coetdneo—, a diferencia de lo que ocurre en Soldados de
Salamina, analizada en el capitulo anterior, aqui el narrador que se encarga de actualizary
conducir en tercera persona episodios en los que no se inmiscuye demasiado. En lugar de
atraer la atencién por medio de mecanismos metaficcionales que ensalcen la primera
persona y el proyecto creador en marcha, el narrador se adelgaza hasta casi borrarse. Con
este borramiento, el narrador en tercera persona lejos esta de sobrevolar la historia con
una omnisciencia distante; le otorga, en cambio, un lugar al protagonista que lo acerca al
lector. De este modo, con el aprovechamiento de las partes de didlogos que el ex soldado
recuerda, se cuela un punto de vista irdnico atribuible a él mismo en torno a la ridiculez de
los vericuetos del tramite emprendido. Este procedimiento, que en un principio podria
tomarse como la adopcién mas tradicional de una voz novelesca extradiegética que
conduzca relatos pasados atribuidos a otros, con la esporadica intromision de fragmentos
de oralidad para una representacién mas ajustada de los personajes, traspasa el manejo
del humor amargo y de las apreciaciones irdnicas, y se gesta asi una suerte de catarsis del
vencido. Ese movimiento catartico era en SDS de trazo mas visible, aunque también mas
inocuo, ya que dependia de la orquestacién de un narrador que daba especial importancia
a su proyecto creador. Alli los momentos de mayor catarsis se limitaban a un recibimiento
antipatico de Miralles para con su entrevistador, reproches y quejas iniciales que luego
acabarian en la aceptacion del visitante. En el capitulo anterior de la presente tesis,
veiamos que en SDS también la palabra del viejo combatiente deviene objeto con algun
precio, pero no se paga por contar, como en GBT, sino que —lo que es casi mas
lamentable— por contar se recibe una compensacion desoladora: algunos paquetes de
cigarrillos y un poco de compaiiia en el asilo. En cualquier caso, la narracién brindada a un
sujeto anénimo no es solamente narracidn; entra en una légica de intercambio. Ocurre
que en La guerra perdida... parece haber un acercamiento mas auténtico a la pieza

literaria dada por el anciano. Paraddjicamente, a pesar de que no se le cede —desde la
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instancia de narracién extradiegética— la voz tan abiertamente, se presenta una prosa en
la que la toma de partido por la causa del derrotado permite una mayor empatia que en
SDS y no se enreda en un ejercicio metatextual sobreexpuesto.

Otra cuestion central en el empleo literario por el que son ficcionalizadas
situaciones de enunciacién de ancianos protagonistas de la Guerra Civil tiene que ver con
el espacio en el que se les da ‘derecho a hablar’. En la situaciéon de Miralles, estaba claro el
confinamiento en el asilo —el detalle de que se encuentra en un pais que no es el suyo no
es un dato menor—, en absoluta soledad, sin siquiera visitas esporadicas, con una Unica
hija ya fallecida. Esto, sumado a que lo hemos visto como un soldado de diferentes
guerras relacionadas con una causa en la que se haya encontrado en juego la libertad, y
datos aparentemente anecddticos pero fundamentales para la narracion y para la
caracterizacion del personaje, como la referencia de Bolafio a su conocimiento de Miralles
en un camping— marca una clara distancia respecto del perimido sitio en el que se
encuentra a expensas de su entrevistador. El espacio en el que se produce la abortada
transmision oral del gudari mutilado de Saizarbitoria es igualmente incobmodo para el
protagonista del episodio bélico, pero no implica un confinamiento que se prolongue; el
ex soldado puede salir de alli y elegir su destino. Pese a que ese destino sea tragico, elige
no perpetuar un régimen conversacional en el que no puede comunicar nada a quien no
estd dispuesto a escuchar. Aunque fracase, selecciona su auditorio. Se afiora, en todo
caso, otro espacio, un locus amoenus de la transmisién oral para las historias de la Guerra
Civil, que tiene que haber sido un espacio en el que la voluntad de permanecer
escuchando —y no la imposiciéon—fuera la norma. En SDS el espacio habia sido un camping;
en este caso fue un café, el Paco Bueno, ajeno al régimen de horarios de visita o de
delimitaciones juridicas que hacen trasponer el relato oral con la estructura de un acta

notarial.

[P]ara el notario aquéllos eran “detalles que no interesaban a los fines de la

tramitacién” y no debian extenderse. Le dolid que no les prestara la mas

minima atencién; que ni tan siquiera se molestara en oirles por simple
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cortesia, como hace cualquier persona con un minimo de educacién, [...]
porgue [...] se oyen montones de historias tristes que a uno no le interesan
demasiado.

Ademads, aunque no le gustara, la historia no era comun y, cuando Amiano

la contaba en el Paco Bueno, todos la escuchaban con interés... (GBT, 63)

Ese lugar que se afiora, el sitio en que una narracidon genuina fue en algin momento
viable, esta también asociado a otra falta que hemos adelantado y desarrollamos a
continuacién, la del amigo que se encargd de difundir la historia del desgraciado episodio

en un artesanal perfeccionamiento narrativo.®

5.3. Testigos ausentes

5.3.1. Heredar el relato, difundir la memoria

Otro plano de la anoranza radica, entonces, en las dotes del buen narrador, aquel que, a
diferencia del personaje de Sanchez Mazas, no reproduce literalmente. La ausencia
extrema de contradiccion no es, como hemos visto en el capitulo anterior, garantia de

verosimilitud; el buen narrador es el que optimiza su relato.

En cualquier caso, era cierto que todo cuanto los tres sabian se lo debian a Luis
Amiano, pues, desde que los del batallén comenzaron a reunirse tras la guerra,
le contaba lo del Inchorta a quien quisiera oirle; y también era verdad que, de

tanto contar la historia en el Paco Bueno, lo hacia cada vez mejor. Nadie,

# En una novela anterior de Ramén Saizarbitoria, Amor y guerra (1999), los viejos combatientes se reunian
en un restaurante popular llamado Hanbre para hablar de la Guerra Civil. La ironia expresada en el nombre
del lugar es evidente. En este sentido, cabe resaltar también la ironia del Paco Bueno de La guerra perdida
del viejo gudari; el nombre del lugar parece encerrar un oximoron. ‘Paco’, como sobrenombre de Francisco,
podria aludir al nombre de pila del dictador. El calificativo dado por ‘Bueno’ completa el oximoron.

Por otra parte, bares y restaurantes son lugares de transmisién por excelencia. En el capitulo 9
veremos la funcién del Montevideo en Mala gente que camina, de Benjamin Prado.
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desde luego, la contaba como él, con tanto matiz y riqueza de detalles. Pero
Luis Amiano habia fallecido; apenas dos dias antes de lo del notario,

precisamente. (GBT, 16, énfasis nuestro)

El relato de Ramdn Saizarbitoria es una excelente y amplia muestra de los limites de la
memoria oral propios de los comienzos del siglo XXI en relacién con la Guerra Civil
espafiola y con el inevitable agotamiento de los testimonios debido a la muerte de los
ultimos testigos. Entre los diversos testigos que acompafian al viejo combatiente hay
incluso una situacion de entrenamiento en la memoria oral. La impostura de esta
modalidad no es expuesta a los fines de denunciar las artimafias gestadas para superar
escollos burocraticos; es en cambio una denuncia de las imposibilidades que conlleva el
aletargamiento de una escucha demasiado diferida. Asimismo, este tratamiento estético
del problema expone la condiciéon de unicidad de cada una de las perspectivas que se

pierde con la desaparicién de un testigo.

[SJuponia [el viejo gudari] que todo iria bien, porque estaban entrenando a
Eguia para que se familiarizara con las cosas del batallon y porque, de tanto
escucharsela a él en el Paco Bueno, todos se sabian la historia de memoria,
hasta el mas minimo detalle. Por otro lado, a él le parecia que con un Unico
testigo era suficiente, para qué dos, si, al fin y al cabo, su relato seria el mismo,
y Elorza si que era del batallén, y su honradez estaba fuera de toda duda, por
lo que nadie podia poner en entredicho su versiéon de los hechos. Eso si,
tampoco nadie podria contar la historia tan bien como él, le dijo, y Amiano

volvié a sonreir, satisfecho. (GBT, 17-18)

# Lo gue queda sin comunicar y ha sido especialmente aprendido para la ocasidon se manifiesta ya fuera del
espacio concreto para el que estaba destinado. Hay agregados que contintGan lo narrado en la notaria,
certificando que han quedado fuera no sélo episodios sino énfasis que habrian contribuido a una
reconstruccion mas fidedigna: “Eso lo contd Elorza, pero una vez abandonado el despacho del notario, ya en
la calle. Por lo visto, no pudo resistir la tentacion de hacerlo, porque habia ensayado varias veces su papel
con el fin de explicarse bien ante el notario, aunque no se creian, y el mismo Elorza menos que nadie, que
pudiera narrar la historia tan bien como lo hacia Amiano en el Paco Bueno. Pero él tampoco lo hacia mal y,
en cualquier caso, ponia mucho énfasis en decir que, desde el primer momento, se dieron cuenta de que
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Si la reproduccién literal no garantiza una transmision oral exitosa, las pautas de un cddigo
foraneo —los hechos narrados volcados en el acta— dificilmente alcanzan a dar cuenta del
relato oido y aprendido. Esa memoria pedagdgica de Amiano, reproducida durante anos
en un espacio de iniciacién en la memoria colectiva, el Paco Bueno, es tan sdlo referida
por el ignoto narrador. El lector, una vez mdas —patrén que reitera la ausencia de
transcripcién del relato de Daniel da Barca en O lapis do carpinteiro y de Pere Figueras en
Soldados de Salamina—, se pierde el testimonio mas fidedigno. Sélo le queda la alusién
conducida por intermediarios. En sus ultimos dias, llevando a cabo una docencia en la
narracion oral por la que alecciona a testigos que podrian ser considerados ‘de segunda’
(uno de ellos no estaba siquiera en el mismo batallén que el afectado® vy el otro tiene
dificultades para articular con celeridad en palabras lo que procesa su pensamiento),
Amiano, el testigo privilegiado, no puede predicar con su ejemplo ya que estd enfermo. A
su vez, es preciso adelantar que un gudari es de un batallén nacionalista y el otro de uno
socialista (el ‘buen narrador’ y el ‘narrador apdcrifo’ respectivamente). Los dos estan

unidos y, por ello, hay una comunicacion entre ideologias distintas.

[Amiano] [s]e incorpord en la cama con mucho esfuerzo y comenzo el relato
utilizando las mismas palabras de siempre. Pero le entré la fatiga y su hija le
reprendid, como si fuera un nifio, recordandoles que debia permanecer
tranquilo, sin hablar mucho, porque le iba a dar la tos.

Asi fueron las cosas. Finalmente se separaron sin palabras de despedida.
Sélo se dieron la mano; en realidad, apenas se tocaron la punta de los dedos,
quiza porque les parecia que estrecharse la mano era como darse el pésame

en un entierro. (GBT, 18)

tenia la pierna seccionada casi por completo...”, tras lo que sigue una descripcién minuciosa de dicho
cercenamiento.

8 “En cuanto a Eguia, se le notaba en la cara su temor a que el notario se diera cuenta de que el Martiartu
no era su batallén y que, en consecuencia, no pudo haber estado exactamente en el lugar de los hechos,
aunque la zona de Zabaleta en la que se encontraba el suyo, el UHP de las Juventudes Socialistas Unificadas,
tampoco quedaba lejos.” (GBT, 20)
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Luego de tantos afios en los que se tenia que ser cuidadoso con el interlocutor que se
eligiera para la transmisién de historias, afios en que la palabra podia resultar peligrosa, el
hecho de hablar pasa a estar refiido con las funciones vitales. “Permanecer tranquilo, sin
hablar mucho” es la Unica garantia de un relativo y pasajero bienestar. Cabe destacar que
también la despedida se produce sin que medien palabras entre los amigos, como en una
ceremonia en la que ya se prevé que no serd posible otro reencuentro. No obstante las
limitaciones antedichas, en un esfuerzo postrero, el testigo privilegiado vuelve a hacer
hincapié en un detalle de la narracién, detalle que en esta ocasidon no compete al devenir
de la historia percibida por él como testigo visual, sino a su desempefio en la etapa

inmediatamente posterior al suceso que constituye el eje de todo el relato:

Cuando estaban en la puerta, Amiano se incorpord en la cama y dijo: “No te
olvides de contarles que yo sali corriendo detras del coche”, y luego volvid a

recostar la cabeza sobre la almohada. (GBT, 19)

El compendio de puntos de vista que harian a la reconstruccion del episodio en que el
protagonista perdio la pierna constituye un pasaje esencial del relato y forma parte de una
rememoracion del anciano mientras decide dirigirse a un destino que el lector va
descubriendo poco a poco: el sitio en el que el amigo enterrd su pierna cercenada, sitio al
qgue el hombre va a reencontrar su pierna y sitio en el que muere.

Amiano hizo un gran esfuerzo en perseguir a quienes trasladaban al herido con la
pierna amputada envuelta en una camisa, como si fuera un nifio. Eso era lo que transmitia
Amiano con mas orgullo debido a que su intencién habia sido que esta persecucion
sirviera para que pudieran coserle la pierna al amigo herido. Puesto que no consiguié
alcanzar la ambulancia, decidié inhumar la pierna dandole cristiana sepultura. Mds alla del
detalle algo escabroso con que se narra este pasaje, es interesante la insistencia de
Amiano para que esto le sea transmitido al notario. Este ‘detalle’, que de acuerdo con el
criterio del notario, resulta improcedente y no llega a ser escuchado en la declaracién,

simbdlicamente tiene un gran peso. El episodio muestra como los defensores de la
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Republica que profesaban la fe catdlica no podian acceder a dar la sepultura deseada mas
gue a escondidas y corriendo grandes riesgos. Asi es, de hecho, como lo logra Amiano con
la pierna del amigo (“reptando, con la pierna ensangrentada envuelta en la camisa y
apretada contra el pecho, hasta que oyé timidamente los pasos de los regulares.” GBT,
65).

El contrapunto de memorias orales infructuosamente expuestas ante el notario es
recordado por el tornero herido en la guerra. Mas alld del tema de la dificil obtencion de
las pensiones para los vencidos, que es un dato que nos puede ubicar cronolégicamente
en un momento diferente al de la publicacién del libro, aparece un indicador temporal
mas preciso. Hay un titular de periédico que se reitera y que nos ubica en las tratativas
conciliadoras que signaron la Transiciéon. El titular da cuenta de las palabras del jefe de
gobierno en aquel tiempo: “’Suarez’: Hay que restanar las heridas de la guerra’” (GBT, 31-
32). Por otra parte, el espacio también esta reorganizandose (“Las calles estaban
recuperando sus nombres antiguos”, GBT, 35). Al tematizarse la reciente salida de la
dictadura, resulta muy notorio el rodeo que se produce para representar una transmision
oral en la que surja y se debata el tema de la Guerra Civil. De hecho hay una
problematizaciéon acerca de cdmo comenzar a narrar y dar asi cabida a una necesidad de

expresion.

Le ocurria mucho aquello de no saber por donde empezar a contar algo.
Casi siempre, a decir verdad; y mds cuando, tratando de no aburrir a su
interlocutor, se sentia obligado a contarlo todo lo mds rapido posible. Se
necesita cierta calma para narrar algo y la complicidad del oyente, que, como
es logico, debe tener un minimo de interés para aceptar que el narrador no
tenga que comenzar su historia necesariamente por el principio y para
permitirle interrumpir el hilo en un punto determinado, si lo considera

necesario, y reanudar el relato por otro lado. (GBT, 38)
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La ausencia de un orden unidireccional estd reiiida con las exigencias de un destinatario
movido por una escucha mecanica, ligada a un fin inmediato. Ante eso, el narrador

interior se ve descolocado:

A saber por qué, aquel dia, ante el notario, sintié la necesidad, o el deseo
mas bien, de hablar del final de la guerra. El deseo de empezar por el final.
Quizd porque, en el Paco Bueno, los socialistas solian referirse con frecuencia
al episodio de Santofia, a lo de entregarse a los italianos; fue una desercion,
decian, y que el general Gamir tenia que haber fusilado a mas de uno. (GBT,

38)

Como se observa en el fragmento anterior, no solamente se trata de intereses distintos
por parte de quien narra a nivel intradiegético y quien escucha (que, por cierto, esta
obligado a escuchar), sino que también ocurre que el anciano no narra en funcién del
objetivo a corto plazo (el tramite de la pension). Lo que lo induce a comenzar la historia
por un determinado punto tiene que ver con episodios aun no resueltos, sobre los que
luego de la guerra sus conocidos y él tenian posiciones encontradas. Esos desacuerdos de
tiempos mds cercanos a la guerra que el presente de enunciacién —ubicado, como se ha
dicho, en la Transicidn, a fines de los 70— responden a enclaves generacionales diferentes.
La discusidn pasa esencialmente por haber estado o no en el frente. El hijo de José Eguia,
uno de los amigos del protagonista, comparte con este ultimo una opinién acerca de las
instancias finales de la Guerra Civil en la zona vasca de la que se trata en este relato.
Coincide con él en que la rendiciéon fue llevada a cabo de una manera hasta cierto punto

vergonzosa.

El hijo de Eguia era un chico formal y culto, licenciado en Historia. También
les comentd que habia un documento del 20 de agosto de 1937 en el que los
nacionalistas ofrecian a los italianos “una rendicidén legitimada a ojos de

terceros, bajo la forma de una victoria militar”. Es decir, que no quisieron
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rendirse abiertamente, sino que pretendieron dejarse copar adrede por los

italianos, para exculparse asi ante los republicanos. (GBT, 39)

El conocimiento de la historia reciente por medio de documentos resulta chocante para
algunos de los protagonistas de la Guerra Civil. Se ha producido un recambio generacional
gue implico el acceso a la universidad y una formacion que permite elaborar juicios —en el
caso de quienes estan interesados, por supuesto— que se atreven a contradecir la

perspectiva de los combatientes.

Amiano, cuando se enfadaba, solia ponerse hecho una fiera, los ojos se le
salian de las érbitas, y dijo del joven Eguia que “A ver qué cono sabia aquel
mocoso de la guerra, si no habia visto una trinchera”; y, luego, lo de siempre,
gue antes del pacto con los italianos la Republica ya les habia dado la espalda,
gue estaban hartos de esperar las armas y los aviones que nunca llegaban y

gue, ademas, ellos no tenian nada que hacer fuera de Vizcaya. (GBT, 39)

Las diferencias no son solamente generacionales; son también diferencias ideoldgicas. Y
no se producen solamente con el joven Eguia, sino también con su padre. El aludido
suceso de Santofia es uno de los episodios mds complejos del nacionalismo, y es algo que
les reprochan los socialistas a los nacionalistas. Los diferentes personajes de este texto

son amigos pero diferentes. Por otra parte, Ur Apalategi subraya que José Eguia:

[...] no es abertzale —nacionalista vasco— sino socialista. [..] [Y] son
precisamente los socialistas —histéricamente situados en el bando
republicano— quienes han abierto durante los ochenta y los noventa las

puertas del sistema literario espafiol a los escritores vascos (¢y gallegos, y
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catalanes?) con la voluntad de promover una version multicultural de la nueva

Espafia post-franquista. (2008: 9)%°

Esas incompatibilidades sostenidas, en algliin caso como en la disputa entre Amiano y el
hijo de Eguia, por las diferencias de generacién, las ideoldgicas y por el hecho de haber
participado o no de la guerra tienen también su correlato a posteriori, pero ya no sobre la
mirada acerca del desempefio durante la guerra sino acerca de la pertinencia o no de
determinados detalles en el relato. El notario no sélo es joven (“probablemente, en
tiempos de la guerra no habia nacido todavia o seria muy pequefio”, GBT, 41), sino que
tiene un apellido que “sonaba a extranjero” (ibid.). La edad diferente se potencia con el

probable origen diverso y la consecuente incomprensién del contexto.

En la segunda parte de La guerra perdida del viejo gudari, nos encontramos con
otra escena de cruce intergeneracional. El protagonista se traslada en un taxi al pueblo en
el que puede conseguir una documentacion que le falta para el tramite de la pensién.
Pero ese destino sufrird un desvio ya que, como hemos anticipado, en determinado
momento el protagonista resuelve ir al lugar donde uno de sus amigos enterrd la pierna
cercenada durante la Guerra Civil. El viaje en taxi ofrece la posibilidad de optar entre un
camino largo y un atajo. El protagonista lamenta en determinado momento haber elegido
el atajo, pues la otra opcién habria dado mas lugar al proceso de gradual anagndrisis que
va produciéndose, un reconocimiento que habilita una nueva transmisién. El viejo gudari,

en su rol de pasajero, orienta de esta manera al taxista:

% Otros aspectos derivados de esta cuestion son observados en las siguientes lineas en las que Ur Apalategi
propone una lectura del argumento y los personajes de GBT a la luz de las particularidades del sistema
literario vasco: “No sin malicia, Saizarbitoria nos muestra al viejo gudari y al otro testigo nacionalista
‘entrenando’ al testigo socialista para que cuente lo ocurrido de la manera mas convincente ante el notario.
Por ultimo es necesario subrayar que Egia [sic] también es el nombre del traductor real del libro Gudrdame
bajo tierra en el cual aparece el relato del viejo gudari. Es pues el socialismo espaiiol el que intenta traducir
al castellano la literatura vasca —o mejor dicho la parte de la produccién literaria vasca que le parece
asimilable o ‘politicamente correcta’— para integrarla al sistema literario espafiol. El veredicto literario final
acerca de los autores vascos —recordemos que veredicto significa etimoldogicamente decir la verdad- lo
posee el traductor al castellano. Esta hipotesis interpretativa adquiere mas fuerza si cabe cuando se traduce
al castellano el nombre del personaje que metaforiza al traductor: Egia quiere decir verdad en euskara.”
(Apalategi, 2008: 9)
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“Por aqui entraron los moros, con sus turbantes blancos”, y luego: “Parece ser
que hicieron lo que les vino en gana: saquear las casas, quemarlas, matar a sus

moradores y cosas mucho peores”. (GBT, 50)

Noétese cdmo en este pasaje, en posesion de un discurso que ya no estd a expensas de una
burocracia impuesta, en la narracién se utiliza el discurso directo. Las limitaciones de
comprensién por parte del joven taxista al menos no coarta la expresion del anciano,
como ocurria con el notario; pero se manifiestan en una falta de continuidad dialdgica: “El
taxista miro alrededor, como queriendo encontrar las huellas de tanto desastre, y, a partir
de entonces, permanecio en silencio; se limitd a conducir, sin decir nada.” (GBT, 51) La
ausencia de huella prevalece como una falta de pruebas. El joven taxista no llega a tomar
dimensién de lo ocurrido alli. Luego, en uno de los gestos de mayor omnisciencia del
narrador, hay una alusién a un monolito, medio oculto entre los matorrales, con una

inscripcion que ni siquiera el protagonista alcanza a ver:

Euzkadi’k emen geldi-azoeban /
Etsaiaren jazarraldia

1936-10-4

1937-4-20 ta 23

Aqui detuvo Euzkadi al invasor
4-10-1936

20y 23-4-1937

(GBT, 51)

El espacio duplica el silencio. La ausencia de marcas visibles ampara y parece justificar la
ignorancia y el desinterés del taxista que conduce al anciano. Al faltar referencias
materiales que documenten lo que el anciano sefala, nadie se fia del viejo gudari. Por eso,

la concentracién de documentos que aparecen junto al cuerpo sin vida del hombre (el
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Documento Nacional de Identidad, varias copias de la partida de nacimiento legitimada y
del acta notarial de referencia con el breve relato de las circunstancias en las que resulto
herido, GBT, 70) resuena como la ultima gran ironia de esta historia. No obstante,
prevalece un final esperanzador. Pese a la escasa cobertura de los medios de
comunicacion, al enterarse de que el hombre habia muerto sorpresivamente mientras

excavaba,

[...] aguel mismo dia, y los sucesivos también, acudid mucha gente, jévenes
sobre todo, a cavar y rastrear la tierra [...] dispuesta a continuar, sin saber a

ciencia cierta con qué fin, la busqueda iniciada por el viejo gudari (GBT, 70).

No se puede desestimar la sospecha de que la gente acude pensando en que el anciano
buscaba desenterrar algo econdmicamente valioso, pero el destacado de que sobre todo
acudié gente joven también instala simbdlicamente un interés que tiene que ver con el
acercamiento que se da algo mas de dos décadas después del tiempo de enunciacién de
los personajes de La guerra perdida del viejo gudari, interés que se perfila de diferentes

maneras en los textos de los capitulos que siguen.

5.3.2. Heredar el relato, saldar una deuda de memoria

- Mala herencia la que nos ha tocado.

(Ramén Saizarbitoria, Gudrdame bajo tierra)

En El huerto de nuestros mayores, el Ultimo relato de Gudrdame bajo tierra, vuelve a
instalarse el tema de la transmisién de la memoria vinculada a la historia reciente de
Espana pero ya no en torno a un episodio de la guerra en su desarrollo en el campo de
batalla, sino en relacién con los ultimos dias y con el tiempo de inmediato posterior a la
derrota republicana. Este texto no se pliega del todo a nuestro corpus, ya que no entra en

juego la figura de alguien perteneciente a generaciones de posguerra que, desde un
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trabajo de investigacion ligado al plano juridico, la escritura creativa o el periodismo, trate
el tema con el objetivo de clarificar algo. Sin embargo, cabe hacer una mencidn, pues aqui
se profundiza la cuestion de los diversos grados de protagonismo y de lo que la memoria
colectiva hace con ello. Estructuralmente, en este punto se cierra en forma coherente el
tono de reclamo que al respecto se inicia con La guerra perdida del viejo gudari. Por otra
parte, cobra mucha relevancia el tratamiento de la escena de transmisidon generacional de
un episodio complejo. Una vez mas, la disputa de la oralidad con la letra escrita se
resuelve en una imposicién de la segunda. Como una lucha que nunca termina de
actualizarse, el poder que conlleva plasmar en un documento escrito una version de la
historia silencia a quien posee una versién de mayor validez, pero que no encuentra cauce
ni visibilidad para una expresion lograda y pasa a formar parte de una memoria
desplazada.

El lecho de muerte vuelve a ser un escenario para la literaturizacion de las
verdades de Ultima hora. A diferencia de lo que ocurre en La guerra perdida....’” en El
huerto de nuestros mayores la transmision trae la revelacion de un secreto.®® Un narrador
en primera persona cuenta cdmo su padre le revela de pequefio que, al momento de una
exhumacion de los restos de Sabino Arana realizada hacia el final de la Guerra Civil con el
objetivo de proteger los restos del maximo précer vasco frente al bando vencedor, él
estuvo presente y participé en diferentes instancias de esa operatoria que constituia un
secreto de Estado. El padre le cuenta a su hijo que “estuvo presente a lo largo de todo el
proceso de exhumaciéon y segundo enterramiento de Sabino Arana, desde la compra de la
urna [...] hasta que se le dio tierra en el cementerio de la Herrera, en Zalla” (GBT, 457) En
el lecho de muerte, como una culminacidn de ese secreto, el padre y un amigo, Felipe, se
guedaron con dos pequefios huesos, dos falanges de Arana, que atesoraron durante
décadas como reliquias. Ante la revelacidn de ultimo momento, el hijo hereda, ademas del

secreto, el compromiso de reparar dicha profanacién y restituir, una vez que su padre

¥ Donde Amiano habia reproducido a lo largo de toda su vida su punto de vista del episodio.

8 Hay en realidad dos secretos. Primero, la revelacion del destino de los restos de Sabino Arana, que
termina siendo un secreto a voces (“Lo que ahora es algo que todo el mundo conoce me lo contaba en su
dia mi padre con el mayor misterio, por tratarse de un secreto que estaba al alcance, que él supiera, de tres
personas”, GBT, 456) que el narrador finalmente también coteja con una fuente escrita.
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haya muerto, el hueso al cementerio al que recientemente han sido trasladados los restos
de la figura mas eminente del nacionalismo vasco. Al acercarse al cementerio para
intentar cumplir con su misidn, el hijo encuentra a la hija de Felipe, el amigo poseedor del
otro hueso de Arana, abriendo un hoyo en la tierra para saldar la deuda pendiente. La
joven ha recibido evidentemente el mismo encargo del padre que el narrador del suyo. El
objetivo se cumple bajo una resolucion que se permite interpretar oblicuamente el pedido
de la generacion precedente: los hijos arrojan los huesos al agua. Se cambia tierra por
agua, lo cual simbdlicamente escenifica el gesto de quitarse de encima el peso del
nacionalismo, la carga que los padres han puesto sobre sus hijos.

Por otra parte, queda planteado un final esperanzador para el narrador, un
personaje solitario, entregado a la atencion de su padre enfermo y a ser destinatario de
sus historias. En la Ultima pagina lo encontramos aguardando un llamado de la hija de
Felipe, esta joven mujer con la que ha dejado atras una pesada herencia. Asimismo, en el
sitio en que por afios se atesoraron los huesos robados, ambos jévenes se han obsequiado
una frase (oculta al lector y momentaneamente a sendos destinatarios). El reemplazo de
los elementos (la resolucion de no dar tierra sino arrojar al agua) garantiza una disolucion
de los restos mortales menos lenta que las diversas sepulturas abordadas narrativamente
en Gudrdame bajo tierra. Ademas, por Unica (y determinante) vez, el imperativo del titulo
del libro es, si lo tomamos en forma literal, contradicho.

Ahora bien, mas alld de la conclusién que puede extraerse de este final en
apariencia conciliador, en el que se logra cumplir a medias el mandato del padre y mirar
hacia delante para despegarse de la narracién recibida desde la infancia, siempre en torno
a la Guerra Civil, y con el agravante de la existencia de un secreto que involucraria a la
generacion siguiente, hay otros elementos ain mas vinculados con nuestro eje central.

La posibilidad del personaje de haber tomado parte de un episodio nuclear de la
historia del Pais Vasco® se debe a la participacion del padre del narrador desde un lugar
no central. Era chofer y asi pudo estar cerca de los acontecimientos. Con ese rol, no

solamente se convirtid en un testigo esencial, sino que también se permitid operar

89 . . . . s o .
Ficcionalizacion mediante, por cierto.
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tangencialmente en la historia. Pero la historia oficial lo ha olvidado, y no solamente afios
después, ya en democracia, sino que también lo ha dejado de lado en el momento en que
tuvieron lugar los sucesos. El acta de exhumacion del historiador oficial del nacionalismo
no incluye la presencia del chofer, mientras que si menciona a gente que no estuvo. Hay
una ironia doble: la ficcién cuenta mejor, la historia miente. En ese sentido, nuevamente
en los comienzos del siglo XXI, se materializa el sefialamiento de cuestiones pendientes y
la deuda irreparable de la historia para con los participantes menos visibles. Una vez

realizada la exhumacion ‘oficial’*®

se lee el acta que habia sido redactada en tiempos de la
Guerra Civil, en la que se da cuenta del hecho del traslado de los restos y se deja
constancia de quienes se hallaron presentes. Como anticipabamos, la ausencia del
nombre del chofer’® y el hecho de que figuren los nombres de dirigentes que no
estuvieron en aquella ocasion vuelve a instalar el tema del olvido al que se encuentran
expuestos todos aquellos que ‘no cuentan’ para la historia, y el artificio que es posible
rastrear en géneros supuestamente mas deudores de la exactitud que una narracion oral

en condiciones de informalidad.

Luego de la ‘transcripcion’ del acta, se hacen explicitas las falencias de la misma:

Para cualquiera que posea un minimo de sensibilidad, es evidente que el
referido texto estd, desde el punto de vista formal, maravillosamente escrito y
que resulta envidiable la elegancia estilistica de Jemein [quien redacté el acta].
Los errores que contiene son, sin embargo, tan de bulto —y por decirlo todo,
tan injustificables— que como acta, es decir, como certificacién o testimonio de

un hecho, resulta absolutamente inutil.

% En realidad en el relato se alude a que han tenido lugar tres exhumaciones: la realizada en el final de la
Guerra Civil, una llevada a cabo ya en democracia, en 1988, y la mas cercana al tiempo del relato, cuya
noticia es esperada por el padre del narrador a través de la escasa cobertura que ofrece el periddico sobre el
tema, realizada el 1° de enero de 1989 a las 7 de la mafiana.

L] no supo que su nombre habia sido borrado de las paginas de la historia hasta cincuenta afios mas
tarde, cuando leyd el acta que el diario Deia publicé el 2 de enero de 1989, con motivo de la nueva
exhumacion de los restos, para su retorno, definitivo, cabe esperar, a Pedernales.” (GBT, 450). Es imposible
soslayar que en este olvido resuena el anhelo de una de las jovenes fusiladas el 5 de agosto de 1939,
conocidas como las “trece rosas”, mediante la frase incluida en la carta de Julia Conesa antes del
fusilamiento, “Que mi nombre no se borre de la historia”, frase que ha dado titulo al documental de 2004
dirigido por Verdnica Vigil y José Maria Almela.
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Para empezar, ni tan siquiera la fecha en la que se hace constar el acto es
cierta. Mi padre estaba seguro de que tuvo lugar en mayo, dentro de los
primeros dias, pero ya en mayo y no en abril. [...] Con ser lo anterior muy
grave, lo es mas, si cabe, que hiciera constar como testigos a personas que no

estuvieron presentes en el acto. (GBT, 452-453)

Luego de esta puntualizacién, el narrador admite que es probable que el redactor del acta
pretendiera, mediante la alteracidn de los hechos “que la modesta ceremonia adquiriera
ante la historia la brillantez que no tuvo, engrandeciéndola con la presencia de
personalidades de indudable prestigio” (GBT, 454). Aunque también se considera la
posibilidad de que haya querido “homenajear a algin amigo, inscribiendo su nombre en
una importante pagina de la historia.” (ibid.) Ahora bien, la omisién del nombre del padre

es sin duda lo que se considera de mayor gravedad:

[M]encionar a los ausentes y silenciar a los presentes es lo que hizo Jemein, y
por eso digo que borrd el nombre de mi padre de las paginas de la historia,
puesto que ya nadie sabrad que contribuyd a escribir, por modestamente que

fuera, aquel importante capitulo. (GBT, 454-455)

Si hay personajes que no cuentan en el sentido de que no son registrados por los
documentos oficiales, la Unica posibilidad que tienen es de contar en términos
tradicionales, de transmitir a un reducido auditorio en condiciones que acarrean la
precariedad de una escena perdida en la cotidianidad de unos pocos, pero también la
garantia de mayor veracidad que ofrece la oralidad. Recordemos que en el caso de Da
Barca, en O lapis do carpinteiro, también se desprendia algun lamento al respecto (las
vidas lastre que no figuraran en ningun santoral como una forma de memoria minorizada)
y que en el reclamo de Miralles, en Soldados de Salamina, se presentaban situaciones
similares en la queja por la ausencia de memoria por los compafieros muertos en la guerra

(la falta de recuerdo de aquellos hombres que nunca darian nombre a una calle).
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A diferencia del héroe que pretende configurar Cercas en Soldados de Salamina,
aqui la perspectiva lateral del sujeto desconocido no va pareja con actos heroicos (“[...] de
las cosas que me contaba sobre la guerra, era facil deducir que no estuvo nunca en el
frente”, GBT, 444). Lo que si se establece en comun con varios de los personajes que
vivencialmente participaron de la Guerra Civil, dentro de las novelas de nuestro corpus, es
la pertenencia al bando de los perdedores, y mas concretamente de perdedores en una
condicion que trasciende la defensa de la Republica y alude a alguna condicidn social que

determina que sea aun mas dificil la transmisidon de la memoria.

Muchas veces [mi padre] se referia al orgullo de haber perdido la guerra
con dignidad, y sin haber causado ningin mal a nadie, y a mi, al principio, me
resultaba un poco frustrante su historia, porque en los tebeos eran los buenos
quienes ganaban las guerras [..]. Pero aprendi muy pronto a alinear mi
corazén en el bando de los perdedores. En el de los perdedores auténticos,
gue no son quienes, siendo su objetivo vencer, fracasan, y por eso pierden,
sino quienes, siendo la derrota parte de su propia esencia, su destino

irremisible es perder. (GBT, 445)

La marcacion de esta pertenencia permite relevar un factor comun pese a las distintas
experiencias entre una y otra generacion, y la comprensién que ese elemento en comun
supone: “Un hijo sabe, a menos que sea idiota, que cuando su padre [..] le cuenta
historias de su guerra [...] en realidad, se asusta por las mismas cosas que él, la oscuridad,
la soledad, el dolor” (GBT, 473). Pese a la diversidad en la eleccién de vias de resolucion, E/
huerto de nuestros mayores rastrea la base de esa comunicacién interrumpida, por
momentos restablecida y, de cualquier modo, compleja, que ronda la transmisién de la
memoria de la Guerra Civil espanola. El planteo de pertenencia que se da en Saizarbitoria
habilita el pasaje a otro acercamiento a la memoria de los vencidos y a las revelaciones de
ultimo momento como piezas esenciales de la narracidon desde otro soporte cuyo analisis

desarrollamos en el capitulo siguiente, el soporte del documental.
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Capitulo 6

Las urgencias del testimonio. Memoria a contrarreloj

Con el objetivo de contemplar un desplazamiento esencial, que tiene que ver con la forma
de encarar la cuestion dialdgica y la transmision intergeneracional en un soporte que
requiere, como toda textualidad, las indispensables operaciones de seleccion vy
combinacion que Roman Jakobson (1975) sefiala para la funcién poética, se presenta en la
primera parte de este capitulo el resultado del estudio de un documental que resulté en
su momento un hito significativo entre los trabajos sobre la memoria de la Guerra Civil en
generaciones ajenas a la misma. El documental obtuvo el apoyo de figuras del campo de la
literatura espafiola que bregaban por la causa de la memoria histérica. Las estrategias
esgrimidas convergen en mas de un aspecto con decisiones estéticas desarrolladas en el
sector de la narrativa que nos ocupod en la presente tesis. En la segunda parte del capitulo,
se analiza un texto literario en el que, como coronaciéon de una pesquisa, se ofrece al
lector una pretendida desgrabacién de un testimonio oral. A caballo entre lo ficticio y lo
factual —es decir, entre lo ficticio y lo vinculado a hechos efectivamente acontecidos—, se
observa alli una técnica de impostacion de la voz del otro en una denodada busqueda de

una heroina, a su pesar.

6.1. Tensiones entre la voluntad de conocimiento y el silencio voluntario (Muerte en El

Valle, de Christina Hardt)

6.1.1. Las cuentas pendientes

En el contexto de una Espafia previa a la aplicacién de determinadas politicas de la

memoria que, si bien no saldaria las cuentas pendientes con los vencidos de la Guerra Civil

espafiola y con sus descendientes —victimas también del franquismo—, si al menos

contemplaria desde el ambito juridico reconocimientos que no habian sido resueltos en el
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momento oportuno, Christina Hardt lleva adelante un proyecto filmico sobre la base de
una busqueda personal y familiar que permite abordar desde un angulo diferente la
problematica del tratamiento del testimonio oral.

Muerte en El Valle,”

el documental de Christina Hardt que hemos analizado a
partir de diversas teorias acerca del testimonio, especialmente puesto en discusion en las
dos ultimas décadas, reune una serie de procedimientos que dan cuenta de la apropiacién
de la palabra ajena y muestra algunos extremos a los que se accede a través del amparo
en la urgencia que genera el limite vital de los informantes. Este aspecto resulta
especialmente significativo en torno a la memoria de la Guerra Civil en las producciones
gue la retoman en el ultimo entresiglos. En los dos capitulos siguientes de esta tesis, y
tomando como iluminador antecedente lo que aqui se relevd, nos detenemos en las
vueltas de tuerca que la narrativa ofrecid algunos afios después ante la crisis de las teorias
sobre el testimonio.”

El afio de realizacién del documental es 1996. Con José Maria Aznar en el poder,
Espana aun estaba lejos de un trabajo para la aplicacién de determinadas politicas de la
memoria. En ese contexto de indefinicidon y de letargo con respecto al pasado traumatico,
las generaciones posteriores a los protagonistas de la Guerra Civil —esencialmente la
generacion de los nietos— comienzan a hacerse preguntas en relacion con hechos
ostensiblemente silenciados durante afios. En el caso de que sea posible el acceso directo
a alguna fuente viva, las preguntas traspasan el plano de la investigacion personal y las
instancias de cotejo de documentos escritos para dar prioridad al testimonio, a los relatos
de primera mano, mediados, eso si, por multiples factores, entre los cuales la vigencia de
distanciamientos familiares e ideoldgicos siguen ocupando en aquellos afios un lugar
central.

Christina Hardt es periodista, pero guiada por motivaciones personales encaré la
busqueda de la verdadera causa de la muerte de su abuelo, Francisco Redondo, quien

habia sido asesinado durante la posguerra. Sus asesinos sostenian que se habian

2 El Valle es el pueblo de Ledn al que pertenece la familia de la realizadora.
% Una primera version del analisis que sigue ha sido publicado en el nimero 15 de la revista Olivar (Sanchez,
2011).
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amparado en la llamada ‘ley de fugas’.”® En la cadena de mediaciones a través de las que

llegd una versidon de esa historia a las generaciones siguientes, existe el agravante de que
la verdad oficial, el certificado de defuncién, nada decia sobre un asesinato por la espalda
sino que argumentaba la genérica justificacion de la “hemorragia pulmonar”. Algunos
documentos, esencialmente periodisticos, guiardn a la
investigadora/directora/editora/protagonista hacia la constatacién de sus sospechas; sin
embargo su objetivo ultimo es lograr el testimonio directo de los familiares que han sido
testigos de la historia. El relato que aspira a armar Hardt presupone una cadena
generacional interrumpida, al menos en lo que atafie a versiones sobre el pasado
traumatico signado por la Guerra Civil espafiola. La directora, pese al bache generacional y
al distanciamiento geografico,”> que sin duda juegan en contra de una identificacién
genuina en torno al problema que se investiga, ha asumido, en una especie de mision,
suplir el presunto vacio de algunos silencios con los testimonios de quienes vivieron el
periodo.”®

|H

En el proyecto de Hardt emerge el accionar del “recordador” —término que es en
realidad un eufemismo para denominar a un antiguo funcionario que se encargaba de
cobrar las deudas—. El concepto es utilizado por Peter Burke para referirse a la tarea de
saldar una deuda con el pasado (2000: 85). Burke teoriza sobre el término en relacién con

el historiador; pero en este punto es también aplicable a la directora del documental

** Procedimiento que consistia en hacer valer el derecho a dispararle a alguien por la espalda cuando
desatendia la voz de alto. Ocurria con frecuencia que los guardias civiles decian al prisionero que podia
marcharse y luego argumentaban que se habia fugado, y que por eso le habian disparado.

%> Hardt vive en Estados Unidos y se dirige al pueblo mencionado para realizar el documental.

% Asi se llega a la revelacion de que Francisco Redondo, el abuelo, colabord en el amparo de dos guerrilleros
gue procuraban escapar a Francia. La resistencia oculta en las montafias del norte de Espafia, que una
década después de la Guerra Civil aun enfrentaba al bando sublevado contra la Il Republica, dependia
muchas veces de la colaboracion de las personas del pueblo, que procuraban alimentos y, ocasionalmente,
asilo al maquis. Redondo brindd asilo, pero hubo una delacién, por lo cual el 21 de febrero de 1948 la
Guardia Civil roded su casa y ordend que se rindieran quienes estaban alli. Ante la falta de respuesta, la
Guardia Civil prendié fuego la casa; quienes permanecian ocultos al amparo de Francisco lograron escapar,
pero él y su mujer, los abuelos de C. M. Hardt, fueron detenidos. Dias mds tarde, se aplicaba contra él la
mencionada Ley de Fugas. Luego los guardias civiles arrojaron el cuerpo de Francisco Redondo cerca de una
iglesia. Mas de cincuenta afios después, Hardt vuelve con su abuela al lugar en el que estaba la fosa donde
fue enterrado su abuelo. Alli no quedaba ningun rastro; en el sitio se habia levantado una residencia de
ancianos.
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Muerte en El Valle,®” quien, como un funcionario de la memoria, elige qué es lo que utiliza
y seiala los silencios que desde su punto de vista estdn funcionado como deliberadas
politicas de olvido. La idea de ‘misidn’ es, asimismo, considerada por Miguel Barnet

cuando desarrolla el concepto de “novela-testimonio”:

El gestor de la novela-testimonio tiene una sagrada misién y es la de revelar la
otra cara de la medalla. Para eso lo primero que tiene que hacer es una labor
previa de investigacidon y sondeo. Descubrir lo intrinseco del fendmeno, sus

verdaderas causales y sus verdaderos efectos. (Barnet, 1991: 514)

Si bien MV no es una novela, no lo es principalmente porque no la contiene el soporte
libro; pero dado el manejo del lenguaje y la primacia de operaciones de seleccién vy
combinacion, es decir, operaciones que responden a la funcién poética del lenguaje
(siguiendo el esquema de la comunicacion de Jakobson), algunas de las consideraciones
de Barnet sobre la novela-testimonio son pertinentes a la luz de la literaturidad de esta
realizacién y la condicion de relato de todo documental. La cuestion en MV es hasta qué
punto aceptamos el binarismo que implica la imagen de una y otra cara de la moneda —
polaridad que plantea la cita que aqui se reproduce— y qué tan verosimil puede ser la
certeza de lo cognoscible, asumiendo que se puede llegar a una respuesta concluyente en
relacion con “verdaderas causales” y “verdaderos efectos”. No discutimos el gesto de
preocupacion de la directora, distante de la actitud de gran parte de la sociedad espafiola
actual -y mas distante aun de la actitud de muchos jovenes durante la década del 90— de
tratar de desdecir las verdades oficiales —herencia de treinta y seis afios de dictadura— que
aun son empleadas para alimentar temores y adormecer cualquier posible disenso. Esa
decisién de interpelar la memoria del pasado traumatico de Espafia llevd a escritores
como Manuel Rivas a valorar muy positivamente MV. También criticos de innegable
lucidez y trayectoria como Francisco Caudet han considerado su funcionalidad a los fines

del analisis de la Guerra Civil, del franquismo y de sus consecuencias, algunas de ellas

% De ahora en mas, abreviado MV. Para las citas del documental se indicara directamente esta abreviatura y
el detalle de minutos y segundos que permita ubicar el pasaje.
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demasiado perdurables. Si en cambio nos detendremos en las técnicas mediante las
cuales se direccionan y por momentos hasta se fuerzan los testimonios. Luego de dos
décadas de teorizacién sobre el testimonio y tras haber considerado las asimetrias que esa
suerte de careo en busca de una verdad conlleva, viene a cuento revisitar este
documental, este texto filmico en el que la directora pone en juego un arsenal de recursos

susceptibles de problematizacién.

6.1.2. La mirada extranada

“Quiero que todo el mundo se entere de lo que paso, de lo que sucedid de verdad. Queria
restituir la historia”

(Muerte en El Valle)

El epigrafe seleccionado para iniciar este apartado se encuentra subyacente en todo el
recorrido de la documentalista Christina Hardt en la medida en que es el postulado que se
propone como norte de su busqueda. Ademas de manifestarlo literalmente, la directora
refuerza a cada paso su creencia en una verdad ultima a la que es posible acceder y
trabaja en pos de esa decodificacion. Tras esa declaracién que es en parte una declaracion
de principios, un posicionamiento de caracter ético, hay también una concepcion de la
memoria que parece responder a los parametros aristotélicos retomados por Ricoeur
(2004). Me refiero a la idea de la memoria como una huella (la metafora utilizada era mas
especificamente la de la tablilla de cera) que se imprime en algun lugar y a cuya forma se
puede volver, aunque sea de manera dificultosa, porque permanece. Como ya seifialamos
en el capitulo introductorio, en ese punto de vista cldsico se dejaba de lado la idea de
construccion. Pese a toda relativizacién posible, se desprende de la finalidad que guia MV
una creencia todavia algo apegada a la figura de la huella y asi se solapa la mediacién
constitutiva de toda representacidn del testimonio oral en el documental; no debemos

soslayar que el mismo consiste en una serie de operaciones. “Lo que sucedié de verdad”,
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en su condicion de unicidad, es la huella en la tablilla de cera, esa marca a la que habria
que arribar con la mayor certeza posible y, si los documentos considerados
candnicamente mas fiables no lo permiten, el testimonio parece ser la herramienta mas
adecuada, aunque se tenga que pagar un precio demasiado alto, como la duda, la
resistencia o la mas abierta negativa por parte de los informantes, para convertirse en
condicion de posibilidad de esa herramienta. A este respecto, cabe recordar que el
“Manifiesto inaugural” del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos®® establece un
llamado de atencidn sobre los limites de la idea de ‘estudiar’ al subalterno: “No se trata de
desarrollar nuevos métodos para estudiar al subalterno, nuevas y mas eficaces formas de
obtener informacidn, sino de construir nuevas relaciones entre nosotros y aquellos seres
humanos que tomamos como objeto de estudio”. Barnet, por su parte, afirma que “[e]l
informante, el protagonista, el personaje, el sujeto, como quiera nombrarsele al objeto de
trabajo, debe ser realmente lo primero a tomar en cuenta” (Barnet, 1991: 519). En MV
parece no haberse establecido con conviccion esa primacia. A continuacién, se desarrolla
el analisis que justifica esta hipotesis.

Si, tal como sostiene Elizabeth Burgos, el empleo del material oral significa
disponer de una fuente de informacion inaccesible mediante los documentos de archivo y
si, pese a reticencias iniciales, las fuentes orales han adquirido reconocimiento en tanto
rango de objeto de conocimiento intelectual, resulta fundamental que cuando esta misma
autora habla de ‘método oral’ reconozca que no se persigue, en primer término, inducir la

palabra sino

[...] ir a la escucha de ella, dando libre curso a la asociacién libre, permitiendo
la expresién de un prisma individual que actia como revelador del dinamismo

de la historia. (Burgos, 2002)

% Este grupo surge inspirado en la organzacion interdisciplinaria de intelectuales sudasiaticos llamada Grupo
de Estudios Subalternos, dirigida por Ranajit Guha. El eje de estos estudios radica en desplazar los
presupuestos utilizados por los modelos dominantes de la historiografia para representar la historia de lo
subalterno, lo minorizado, lo que por algin motivo ha quedado desplazado respecto de un nucleo
hegemonico.
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Es cuestionable la frase que Burgos deja caer, casi al pasar, cuando aclara que es “en
primer término” que no se persigue la induccion de la palabra del Otro. Esto, por omisidn,
podria sugerir que si es valido que tras un pasaje de asociacién libre, la induccion pase a
ser parte del método. De todas maneras, en MV ni siquiera esta presente esa salvaguarda
de un primer momento menos inducido. Incluso alguien que colabora con Hardt, como su

abuela materna, Josefa Martinez Pardo, la viuda de Francisco, sostiene:

Lo estoy recordando ahora porque tu lo estas haciendo revivir pero, pero yo
no... si no es ahora por la situacién de lo que tu estds haciendo yo ya no...
Aunque se me pase por la cabeza alguna vez pero... es asi como, como un

viento que, que viene y se va, rapido otra vez (MV, 48:50/49:16)%

La busqueda no se presenta como un gesto de ir a la escucha de la palabra. En todo caso,
el procedimiento seguido radica en ir a la escucha de respuestas, varias de las cuales ya se
presuponen, por lo cual se contradice una suerte de maxima acufiada por Elizabeth Burgos
acerca de que la oralidad debe estar puesta al servicio del transmisor. Ahora bien,
tampoco a Rigoberta Menchd'® parece haberle resultado del todo a su servicio el hecho
de disponer de un medio de transmision oral. En ese sentido, tampoco los familiares y los
vecinos de Hardt se valen demasiado, en la realizaciéon del documental, de esa puesta a su
servicio. Ademas, es preciso apuntar que no puede tomarse la oralidad como un universal
gue recoge todo aquello que quiera ser expresado. Los medios que registran esa oralidad

ya la convierten en otra cosa, en un material propicio para la manipulacién e incluso para

la falsacion.

* No relevamos aqui cuestiones que excedan la textualidad filmica, pero es menester mencionar que
algunos de los familiares han tenido cambios de actitud; por ejemplo la viuda de Francisco Redondo, la
abuela de Hardt, la ha acompafiado en presentaciones de MV en Espafia.

190 £ testimonio de la guatemalteca Rigoberta Menchu obtenido por Elizabeth Burgos (1983) constituye un
ejemplo paradigmatico sobre la relacién asimétrica existente en los textos surgidos muchas veces de
entrevistas orales que tienden a dar cuenta de determinadas vivencias. El hecho de que uno de los
intervinientes pueda apropiarse de la informacion de otro y manipularla se cristaliza en una situacion que
deja de ser auténticamente dialdgica.
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El recorte en torno a los destinatarios de la informacion que surja de los
testimonios que logre recoger Hardt es tan ambicioso como la creencia en la condicién de
unicidad de ‘la’ verdad y en la viabilidad de acceso a ella, pues la instancia de recepcion se
focaliza nada menos que en ‘todo el mundo’. Acaso el Unico matiz en esos seis segundos
gue he seleccionado como epigrafe (“Quiero que todo el mundo se entere de lo que paso,
de lo que sucedié de verdad. Queria restituir la historia)”, fragmento por el que en el
tercer minuto del documental se declara semejante intencién en cuanto a objetivo y
alcance, pasa por la oscilacién en el empleo de los tiempos verbales. El ‘quiero’ inicial
deviene pretérito imperfecto, lo cual puede dar la impresién de que algo ha quedado por
el camino, que aquello a lo que se aspiraba no ha sido obtenido en su totalidad... o que las
cosas no salieron tal como estaban planeadas, como en la formulacién de una excusa del
tipo ‘yo queria ayudar’, empleada cuando alguien ha cometido un despropdsito. El
objetivo de la busqueda parece ser el de comunicar, el de dar a conocer puntos de vista y
revelaciones que no han tenido sitio en la historia oficial; sin embargo viene a cuento la
diferencia entre comunicary transmitir.

La mediologia'®

establece una diferencia entre transmitir y comunicar. la
accion de transmitir la define como todo aquello que atafie a la dinamica de
la memoria colectiva. Al contrario de comunicar, que atafie a la circulacién de
mensajes dentro de una temporalidad restringida. Transmitir, en términos de
mediologia, consiste en transportar una informacién en el tiempo, entre
esferas espacio-temporales diferentes. Mientras que comunicar consiste en

transportar una informacién en el espacio, al interior de una misma esfera

espacio-temporal. (Burgos, 2002: 4)

101 Elizabeth Burgos Debray alude aqui al enfoque que se ocupa de la transmision desde la antropologia. En

gran parte, este enfoque subyace en nuestra tesis; pero como no nos cefiimos exclusivamente y en todos
sus aspectos a dicha corriente antropoldgica, preferimos hablar de transmision en un sentido amplio. La
mediologia consiste en estudiar lo que el hombre transmite. Se supone que para transmitir antes hay que
comunicar. Esa condicidon esta contemplada dentro de la mediologia, pero creemos que hay que resaltar
gue, ocasionalmente, puede llegar a haber intentos de transmision sin que se haya dado una acabada
comunicacién previa, como se observa en nuestra tesis en los casos de algunas comunicaciones frustradas.
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En MV queda claro que la comunicacién es casi inviable, la informacidn se transporta, si,
pero hay un agenciamiento en cuanto a la esfera espacio-temporal que, pese a los
esfuerzos de inclusién de Hardt, no es compartida. La condicién de no pertenencia a un
mismo espacio y el funcionamiento bajo el dictamen de una vivencia distinta respecto del
tiempo, con otras urgencias, con otra velocidad, hacen que los alcances de ese transporte
de la informacion resulten algo perimidos. Se elige una estrategia de transmisidon fundada
en un deseo de trascendencia que excede el ambito familiar y que sale de los limites de
narrar para valorar positiva o, la mayoria de las veces, negativamente, la forma en que los
otros se hacen cargo de su pasado.

La distancia y los diversos filtros que suponen la mirada extrafiada de la directora
no se materializan Unicamente en su manifiesta sorpresa ante la falta de interés de otros
miembros de la familia por la causa de la muerte del abuelo, sino que tienen un revés a
nivel de recursos estéticos determinante. En primer término, la estética de road movie
para ciertos momentos conlleva una innegable impronta estadounidense. La musica, que
no guarda estricta cohesidn con la zona a la que pertenece el pueblo espafiol de El
Valle,'®? potencia el ambiente pintoresquista que sirve de marco a los pasajes de balance y
reflexion habilitados por los desplazamientos por la carretera. Hay varios ejemplos de la
marcacion de ese pintoresquismo, pero es en la llegada desde Estados Unidos donde el
distanciamiento que supone la mirada extrafiada de la hija de emigrantes se hace mas
manifiesto. Los planos de la camara destinados a la exhibicién de la comida
(particularmente del botillo), de los animales y de las tareas rurales constituyen otros
aspectos pertinentes. En cierta medida —no al punto de llegar a constituirse en un ejercicio
de autocritica pero si al menos como una preparacion del terreno hostil, casi a modo de

prélogo— Hardt advierte (y parece advertirse a si misma):

102 por ejemplo en el caso de la cancién que dice “Santa Marta, Santa Marta tiene tren / Santa Marta tiene
tren / pero no tiene tranvia [...]”, popularizada en Colombia.

160



Seguramente pensardn que soy una extranjera, una americana. Alguien que en
el fondo no es del pueblo... y que anda metiendo la nariz en asuntos que no le

incumben. (MV, 03:45/03:58)

Como contrapartida, Hardt esgrime el argumento de que ha crecido escuchando las
historias de la Guerra Civil y observando imagenes documentales sobre los bombardeos,
lo cual hace que haya un capital simbdlico comun, mas alla de la incompatibilidad entre la
vida cotidiana de Nueva York y la de El Valle. Al decir ‘yo’ y al asumir el rol de aquel
encargado de ‘restituir la historia’ se produce un aparente borramiento de la distancia. Es
funcional aqui la lectura de Alvaro Kaempfer, quien en su trabajo sobre los prélogos
testimoniales nos advierte que el impulsor del proyecto (en este caso Hardt) da cuenta de
su legitimidad como subjetividad que va guiando la historia, que la va poniendo en
palabras, autorizando y confiriendo valor al testimonio dentro de una relacion entre el
podery el saber (Kaempfer, 2000).

El acopio de saber sobre el Otro se diluye en una conjuncién discursiva. El discurso
del Otro, en este caso de todos aquellos que no comparten la urgencia y los fines de
Hardt, se materializa desde un texto filmico. Desde las pautas formales y estéticas de ese
soporte audiovisual se han enmarcado sus declaraciones. El discurso del Otro esta puesto
en crisis desde el inicio porque sélo se hace viable en el interior de un discurso que ante el
hecho de nombrarlo ya lo silencia cuando lo hace visible, cuando lo convierte en objeto de
conocimiento. No es casual que esa objetivacion del Otro se realice a través de medios
sensoriales. Ese golpe de efecto en MV se vale de las imagenes visuales de la comida, algo
que, salvando las distancias, funciona también en la recogida del testimonio de Rigoberta
Menchu por Elizabeth Burgos. Desde el relato que surge de esa conjuncién se configura y
se valora al Otro, a quien —también aqui seguimos a Kaempfer acerca de cdmo delimita
esta configuracion— le otorga una importancia actancial e histdérica y lo situa
territorialmente.

En cierta medida, en la presentacion de MV se dan los tres momentos que

reconoce Kaempfer en relacién con los prélogos testimoniales ya que tras una primera
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instancia de legitimacion personal, vital y profesional del proyecto testimonial (que Hardt
ampara en los pilares fundamentales de su historia familiar sin que deje de tener peso su
profesion), se produce un segundo momento que consiste en la “colonizacidn interna del
Otro” (alli se objetiva a los familiares, se los construye como objeto de estudio). El tercer
momento, aquél que responde a la ubicacién del testimonio en un proyecto mayor, no se
da quizds en este documental necesariamente en una progresién cronoldgica. Estd
planteado desde la frase que aqui he seleccionado como epigrafe el proyecto mayor de
‘restitucion de la historia’. Ese objetivo de mayor alcance se encuentra sembrado, mas de
una vez, como justificacién, como cuando se hace necesario reforzar las razones
esgrimidas para el hostigamiento verbal.

Las instancias preparatorias del acceso al testimonio en si tienen limites bastante
difusos. A veces muy violentamente —como cuando se persigue a alguien con la cdmara o
cuando se lo caricaturiza, tal el caso de la risa desorbitada de la hermana de Donato— lo
gue era preparatorio se fusiona con el testimonio propiamente dicho. Pero si es factible
reconocer en el documental de Hardt —y de todos quienes aun a regafadientes se
convirtieron en parte de su realizacion— dreas mas eminentemente testimoniales y otras
gue van creando el clima para que un asomo de dialogo se lleve a cabo. En las instancias
prologales se juegan posicionamientos decisivos que oscilan entre el recorte del objeto, el
borramiento de su condicidén otra —la resistencia primigenia de muchas de las fuentes de
Hardt al texto filmico no es siquiera problematizada— vy la justificacion. En lo referente a

estos aspectos de recorte y edicidon, Kaempfer concluye:

Los prélogos testimoniales [...] determinan la legitimacién del testimoniante
mediante la anulacidn de su condicién Otra y la insercidn de su relato dentro
de una narrativa disciplinaria que lo explica y a la cual refuerza. Lo que esta en
juego en estos prologos es una variante de la pregunta que, en otro contexto,
formulara Gayatri Spivak acerca de si lo subordinado puede hablar. Aqui se
trata de un interrogante acerca de si lo que habla es lo que podria,

eventualmente, hacerlo. (Kaempfer, 2000: 13)
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En todo caso, “lo que habla” (ibid.) esta tan condicionado que responde, mas que a una
iniciativa propia, a la idea de aquello a lo que se le permite hablar y que habla sobre lo que
se pretende que verse su testimonio.

Entre otras cuestiones, lo que esta pasando por alto la directora es que la
condicidn ignota de un habitante de Nueva York en relacién con casi todos los demas —
salvo en el ambito del entorno mas cercano— da un margen de accion que no era posible,
aun a fines del siglo XX, en un pequefio pueblo de Espaiia. El agravante de que un antiguo
enemigo —y asesino de un familiar; eso no esta puesto en duda— se encuentra viviendo a
escasos kilémetros de distancia y la pervivencia de enfrentamientos familiares que en una
gran ciudad decantarian de otra manera, con menos riesgo de poner en jaque el devenir
cotidiano, tampoco constituyen detalles menores. Sin embargo, en esa suerte de
enjuiciamiento moral que emprende Hardt, especialmente contra su tio Pablo y contra su
bisabuela, de 97 afios —a quienes les insiste en la necesidad de abandonar el silencio que
han elegido— parece ocuparse el rol de quien aliviard a los informantes de la pesada carga
de la verdad.

La falta de interés del tio Pablo esta lejos de una actitud acomodaticia; mas bien da
cuenta de que el tema se halla siempre subyacente y de que lo vive aln con mas

intensidad que la interesada en los testimonios:

Pero a nosotros no nos interesa saberlo porque es que si sabemos dénde vive.

|103

Y sabemos dénde esta y lo conocemos, igua un dia lo matamos. (MV,

39:54/40:02).

A su vez, como en un juego de alternancia de narradores entre el uso de la primera
y la tercera persona, el manejo de la cdmara, generalmente a cargo de alguien cuyo rostro
no llegamos a conocer, pasa ocasionalmente a estar a cargo de la directora,

especialmente cuando interpela en forma directa e insistente a algun posible informante y

103 . ~ .
Usado coloquialmente en Espaiia en el sentido de ‘tal vez'.
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da prioridad a los primeros planos de los otros, los poseedores de una presunta versién
gue en el fondo ya estd preconcebida, pero que ella quiere escuchar por parte de quienes
estarian en condiciones de verbalizarla.

Un parrafo aparte merece, en vinculacion con el tema del distanciamiento de la
mirada, la eleccidn de la lengua. La narracidn en off esta en inglés; la versidn que nos llega
estd doblada. Esto, que puede ser atribuido tanto a una mayor soltura de expresion de la
directora en esa lengua como a la busqueda de un publico mds numeroso, no deja de ser
una decision que implica otro agenciamiento del sujeto respecto del colectivo que
pretende construir como propio. También en las denominaciones de las personas por
medio de sus iniciales (Christina es C. M.; Ignacio Gil Perdigones,’® pese a que en el
doblaje se mencione su nombre completo, en el audio original figura como I. G. P. y las
iniciales son pronunciadas con fonética inglesa) se nota la impronta neoyorquina. El
refuerzo mas marcado de ese abismo entre la gran ciudad y el pueblo de El Valle puede
verse condensado en el paseo en rollers por las calles de Nueva York, cuando Hardt
intenta realizar un balance sobre lo que su investigacién ha generado. La necesidad de un
happy end hace que, contradiciendo sus dudas, producto del malestar al que han dado
lugar sus preguntas, regrese para entrevistar a Rosario, la viuda de Donato, quien
presuntamente denuncié a Francisco,’® y manejando ella misma la cdmara, lleve a cabo

un careo entre su abuela y Rosario. El desenlace no es del todo tranquilizador, no hay una

104 Ignacio Gil Perdigones y Servando Gonzalez Molero fueron los guardias civiles que custodiaban a
Francisco Redondo el dia de su muerte, por tanto, quienes aplicaron la ‘Ley de Fugas’'. La falta de calzado, la
distancia desde la que parecen haberse efectuado los disparos y otras sefiales indican que es altamente
probable que no haya podido producirse ninguna fuga, especialmente en el caso de Florentino Fernandez,
otro detenido que fue asesinado con el abuelo de Hardt, que presentaba notorias lesiones en los pies.
Gonzalez Molero habia muerto al momento de la realizacion del documental, pero Gil Perdigones estaba
viviendo a veinte kildmetros de El Valle, en Ponferrada, y Hardt logré entrevistarlo.

% Una vez dada la legitimacién de la realizadora y el recorte del objeto, su abuela Josefa solicita la
colaboracion de la ‘informante rival’, su prima Rosario, para que Christina pueda hacer su trabajo,
argumentando que la chica lo necesita. A través de esta nueva informante, Rosario, se advierte que un viejo
enfrentamiento —que aparentemente ha llevado a la delacién— aldn se encuentra subyacente en los
protagonistas que sobrevivieron. Mas alla de los testimonios individualizados, también algunos rumores que
se extienden por el pueblo sefalan a Rosario y a Donato, su marido, como los delatores, los culpables de que
la Guardia Civil haya arribado a la casa de Francisco y Josefa en busca de los maquis que alli se ocultaban.
Puesto que en el momento de realizacién del documental Donato ya ha muerto, Rosario deviene pieza clave
y conforma un agon relevante para articular diferentes versiones.
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exacta restitucidon del orden; pero éste es buscado en la medida en que se mostraria

cohesivo con el devenir del texto filmico.

6.1.3. La asimetria del testimonio

Si hay un momento clave acerca de como el intento de obtenciéon de un testimonio y el
didlogo asimétrico que de esa forma se produce puede llegar a implicar una situacion
tensa, con matices agonisticos106 ciertamente cuestionables, ese momento es el primer
dialogo entre Cristina y “la abuelita Lucrecia” (quien en realidad es su bisabuela y quien,
como ya se ha adelantado, tiene 97 anos). Dada su pertinencia, se transcribe literalmente

a continuacidn la totalidad del mismo:

Cristina: ¢Como se murio él?

Lucrecia: (inaudible) para saber cdmo se murié.

C: Bueno, el papel de defuncién puso, ponia, pone que tuvo una hemorragia
pulmonar. ¢Eso es verdad?

L: Yo qué sé. Ni yo vi papel ni nada no he visto.

C: Bueno, yo le digo lo que pone el papel. Pone que se murié de una
hermorragia pulmonar. ¢Es verdad que se murié asi, naturalmente, mi
abuelo?

L: Ya... sera... Yo no sé como se murio.

C: (risa) Asi que se murid naturalmente...

L: ...

C: ¢Se murid naturalmente mi abuelo?

L: (inaudible) Jesus Maria (¢ ?)

(MV, 08:02/08:48)

106 4 . . . . .
De ayOv en términos de lucha, combate. El lazo social, en la perspectiva posmoderna, no incluye

solamente la comunicacidn sino también la agonistica como un presupuesto (Lyotard, 1994: 39).
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Este didlogo se encuentra mermado no solamente por las dificultades auditivas de
Lucrecia sino también por su silencio, que es, por cierto, y pese a la resistencia de la
bisnieta, una opcién entre otras. Hay en la reiteracidon de la pregunta un crescendo que
provoca gran tension. Incluso la risa refuerza esa intensificacion de la incomodidad que
producen las preguntas. Dadas las dificultades que ofrece la informante —la mas valiosa,
porgue una factible revelacién suya es la que corre mayor riesgo de perderse, por su edad
avanzada-— se apela a otros recursos, a otras posibles fuentes. La busqueda de testimonios
se traslada entonces a la anonimia de cualquiera que tuviera la edad suficiente para
recordar aquella noche.

Ahora bien, ademads de la asimetria originaria que supone el hecho de que quien
pregunta se posiciona en un lugar de mayor autoridad en tanto que prdacticamente
subyace la obligacién de una respuesta, hay otro perfil de ese caracter invasivo de la
pregunta y esta dado por la intromisiéon en el momento y el lugar del trabajo ajeno. Como
en una minimizacion de las tareas que desempefian los otros, las personas del pueblo,
Hardt en mas de una ocasiéon formula preguntas mientras quienes deberian responderle
estan ocupados haciendo otra cosa. En tanto ella puede concentrar su interés en la
investigacion que esta llevando adelante, uno de los vecinos, su tio Pablo, cuando esta
pintando la cerca, y la bisabuela Lucrecia, cortando un alimento (tarea en la que debe
poner mucha concentracidn), deben bifurcar su atencién entre la labor que estan llevando
adelante y una respuesta que queda registrada en imagen y sonido, ademas de ser una
respuesta que quieren evitar. Las condiciones de produccién de esas respuestas se ven
por tanto limitadas pues, mas alld de las reiteraciones propias de la oralidad y de la
construccion de frases relativamente espontaneas ante preguntas inesperadas, tiende a
haber un refuerzo para que, en medio de algo proferido a regafadientes, quede bien en
claro la postura de quien ha sido interpelado. Por ejemplo, el vecino al que aludiamos
construye asi su negativa: “No, yo de eso no, éeh? Yo de eso no. No, no, yo de eso no, de
eso nada. Yo de eso no sé, no sabia nada nada nada. Nada sé ni nada sabia” (MV,

11:41/11:56).

166



En la eleccién estética que realiza aqui Hardt, evidencia su desconocimiento de una
cldusula que pensd Barnet para los autores de la novela-testimonio y que podria serle
funcional para que quien ha sido registrado con la cdmara no resulte casi caricaturizado en

su insistente negacion:

El que trabaja con el lenguaje hablado conténgase de antemano y lancese a
otro fuego mas compacto, el de los laboratorios, el del analisis. (Barnet, 1991:

517)

En la respuesta del vecino —y a su pesar— el hombre queda como uno de quienes mas
tienen para ocultar, para callar. La sobrecarga propia de tanta exhibicidon del vacio de
informacidn le juega, por supuesto, en contra, y los recortes de la edicidn no hacen mas
gue remarcar esa subjetividad de la narracién guiada por la directora. Al conceptualizar la
subalternidad cae en la posicion de letrado subalterno contra la que se argumenta en el
mencionado “Manifiesto inaugural”, la posicion propia de transcriptores, traductores,
intérpretes o editores. Es cierto que, necesariamente, el registro de la lengua hablada va a
estar sujeto a procedimientos de recorte; no se puede trasvasar un testimonio. Sigo en
este punto una vez mas a Barnet, quien sostiene, en relacién con la novela-testimonio,
que lo fundamental es que se apoye en la lengua hablada (sin abusar de ella, tal como

veiamos mas arriba).

Sélo asi posee vida. Pero una lengua hablada decantada [...]. Yo jamas escribiria
ningun libro reproduciendo fidedignamente lo que la grabadora me dicte. De la
grabadora tomaria el tono del lenguaje y la anécdota, lo demas, el estilo y los
matices serian siempre mi contribucién. Porque esa falsa literatura, simplista y
chata, que es producto de la transcripcion no va a ninguna parte. (Barnet,

1991: 515)

167



La decantaciéon que se produce en el documental MV seria entonces una condicion de
posibilidad de la mediacion técnica de la filmacién y las tareas de edicién inmanentes.
Pero tal decantacion no es sélo (o mejor, es mucho mds que) una necesidad técnica. La
imposibilidad de reproduccién fidedigna radica en como la imagen y el sonido han dejado
de ser aquello que se registré para pasar a ser una propuesta estética. Como en el
transitado trabajo benjaminiano sobre el arte en la época de la reproductibilidad técnica,
aquello a lo que accedemos esta desprovisto de aura y su unicidad se vuelve por lo menos
problematica.

Una vez superada la duda con respecto a la causa de la muerte de Francisco
Redondo, el enigma pasa a ser “quién se chivd”, es decir quién delaté al hombre que, en
medio de una guerra clandestina que ya llevaba mas de diez afos de oposicién a la
dictadura franquista, dio asilo a un grupo de guerrilleros.*®” Y asi como mas arriba se veia
gue no hay una instancia auratica que reflotar, tampoco se podra llegar a una respuesta
cerrada, que encaje término a término con los hechos ocurridos.

Fuera de los testimonios, el periddico Mundo Obrero es una de las fuentes escritas
citadas, pues alli aparece la noticia con la detencién y muerte del abuelo y se menciona la
aludida ‘ley de fugas’. Esta instancia implica una constatacién de mayor credibilidad que la
gue podrian ofrecer otros medios de prensa puesto que se trata de una publicacién
opositora al bando sublevado contra el gobierno legalmente instituido de la Il Republica.
Sin embargo, pese a que en este punto del relato (porque en el fondo se trata de un relato
entre otros) se podria optar por un giro en pos de la memoria colectiva, a través de lo que
supuso la aplicacidon de la ley (decision que seria mas coherente con el destinatario
planteado inicialmente, “todo el mundo”), se opta por subrayar mas los limites de la

investigacion mediante un enfatico uso de la deixis pronominal: “Alguien habia

107 . . . ,
Como en un armado de rompecabezas, las piezas emergen en la medida en que se registra alguin hallazgo

y asi va desplazandose la focalizacion. La urgencia y la necesidad de que los testimonios se den en el tiempo
y la forma dispuestos por la gestora del documental llevan a que las distintas zonas de la trama constituyan
una sumatoria de piezas que van estructurando el relato. No se da aqui tampoco la maxima barnetiana que
propone: “No se trata de convertir la obra en un rompecabezas. Sino de darle un movimiento estructural
mas competente, que tenga una relacion directa con la manera de contar, con el mondlogo interior, con las
fluctuaciones de la memoria y con la vida de un organismo biolégico”. (Barnet, 1991: 522)
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traicionado a mi familia y yo necesitaba saber quién fue” (MV, 24:21/24:26) (énfasis
nuestro).
Vemos, entonces, otra decisién contraria a lo que cree recomendable Barnet para

el investigador:

El superobjetivo [...] no es meramente el estético. El superobjetivo del gestor
[...] es mas funcional, mas practico. Debe servir como eslabdn de una larga
cadena en la tradicion de su pais. Debe contribuir a articular la memoria

colectiva, el nosotros y no el yo. (Barnet, 1991: 518, énfasis nuestro)

Casi inmediatamente se produce un punto muy algido en materia de testimonios ya que,
tras el primer intento fallido (transcripto mas arriba) de didlogo con Lucrecia, la joven

vuelve a la carga:

Cristina: Abuela, abuela, cuando paso eso del fuego, équién se chivd?
Lucrecia: éER?

C: Cuando paso lo del fuego.

L: Yo que sé.

C: ¢Por qué vino la Guardia Civil?

L: éER?

C: ¢Que por qué vino la Guardia Civil?
L: No sé.

C: Abuela, usted sabe mucho.

(PPP de Lucrecia)

L: éER?

C: Que usted sabe mucho.

L: Si yo sé nada. Yo nada sé ya, querida.
C: No se vaya a morir con el secreto.

(MV, 22:43/25:22)
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La técnica del ‘primerisimo primer plano’ de la abuela y el silencio que la rodea estan
empleados con mucha astucia. Es éste el climax de los diversos didlogos que se dan a lo
largo del documental. Ademas, el remate parece estar igualmente calculado; como en una
tragedia griega, aqui hay elementos para adelantar el desenlace, en este caso, de Lucrecia.
La frase imperativa del final, que linda con una amenaza encubierta —“No se vaya a morir
con el secreto”— no hard mas que darle la razén, en forma tal vez demasiado lineal, a la
protagonista, cuando esté filmando a su informante una vez fallecida, entre un murmullo
de rezos.

La asimetria caracteristica del testimonio se hace aqui visible en tanto se va
construyendo una suerte de figura heroica —en principio apenas esbozada, luego

practicamente explicita— destinada a redimir a los habitantes de El Valle de sus secretos.

6.1.4. {Heroismo o apropiacion de la palabra ajena?

Las situaciones a través de las cuales se gesta la obtencion de un testimonio entrafan,
como ya se ha sugerido, una asimetria que implica a su vez un control por parte de quien
pregunta. Siempre, mas alld de la apariencia de didlogo, subyace el hecho de intentar
hablar en nombre del otro, la pretensién de dar cuenta de su voz. Cuando esto se hace
mas manifiesto se alcanza un punto lindante con el autoritarismo, pese a toda declaracion
de buenas intenciones, como la que empleamos mas arriba como epigrafe. Estas
caracteristicas adquieren notoria visualizacion en MV debido a que van parejas con la
construccion de una heroina que requiere ser considerada con algin detenimiento.
Cuando nos referimos hasta ahora a Hardt se empled tanto terminologia que da cuenta de
la realizacion del documental (‘directora’) como aquélla que la define como objeto de esa
produccioén (‘protagonista’). La ubicuidad de su accionar hace que se la pueda reconocer
en esos frentes diversos. El fondo que comparten uno y otro rol es el de un marcado

heroismo, el de quien cree reunir las condiciones para dar un cierre que compense a las
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partes, obtener una restitucion del orden. El regreso, algo propio de la imagen prototipica
del héroe, resulta imposible, puesto que en este caso no es tanto un regreso, como el de
Ulises a taca, sino mds exactamente una llegada, con vivencias, tiempos, prioridades y
hasta cédigo linglistico diferentes.

La construccién de este lugar de heroismo es consistente con una vuelta al tema de
la Guerra Civil espafola que tiene que ver con un acercamiento en el que la dilacién
provoca un cruce, y a veces un cortocircuito, en los intereses de diversos actores sociales.

José Carlos Mainer expone, a partir del andlisis de la novela Soldados de Salamina,

esta cuestion:

Otros [...] han reputado de frivola una trama que conduce a un final feliz vy, al
cabo, a la exaltacién de una figura heroica, la del miliciano —aislada de
contexto histérico: estamos, a fin de cuentas, en plena recuperacién
sentimental del destierro de 1939. Puede que, en efecto, haya algo de todo
elloy lo cierto es que en la literatura de la guerra civil, manantial que no cesa,
pueda registrarse ya el comienzo de una infeccion sentimental, una distancia
piadosa que es consecuencia de la distancia temporal, de la edad de los
escritores vy, sin duda, de esa imagen fundamentalmente bibliografica que el

tema tiene para muchos de ellos (Mainer, 2004: 18) (énfasis nuestro)

Justamente esa imagen bibliografica es otra mediacién que cabe tener siempre presente.
Recordemos que los documentales sobre bombardeos fueron algunas de las fuentes de
Hardt; pero ella necesita esa “exaltacion de una figura heroica” a la que se refiere Mainer.
En el caso de Francisco Redondo, no es funcional la imagen del miliciano,'® ya que no
parecia haber en su abuelo un ejercicio de militancia continuo; si en cambio se vuelve util
al relato de Hardt el episodio de la proteccién de quienes luchaban desde la

clandestinidad contra el régimen dictatorial.

108 , . S les ~ . “ .z
Imagen que si rescatan otros acercamientos de los Ultimos afios a este tipo de “recuperacién

sentimental”, como la novela de Javier Cercas.
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Pero a Hardt no le alcanza con un héroe del pasado, con un héroe que ademas
cuenta con el agravante de que se encuentra puesto en duda, dado que una rama de la
familia sostiene que en realidad quien habia encarado la proteccién de los republicanos
ocultos no habia sido Francisco sino su mujer. Es asi que el heroismo tiene en MV dos
aristas: la del héroe del pasado y la de quien viene al rescate de la memoria de ese héroe,
del Unico que ni siquiera puede elegir el silencio, del Unico que ya no puede testimoniar ni
negarse a ello. La consideracion de una dimensidn heroica tiene en si un binarismo: si hay
un héroe, o si lo hubo, tiene que haber un villano, o tal vez dos. Tan sélo uno de los
villanos vive aun, Ignacio Gil Perdigones. Tras su hallazgo se va registrando una
intensificacién de la tarea redentora de quien asume la voz de los otros: “Queria
derrotarle. Vencerle, como es debido. Como hacen los héroes. Pero estaba sola”
(39:54/40:02) (énfasis nuestro).

En el final, después de los subtitulos y como una suerte de epilogo, en una
decision estética que fuerza sobremanera la restitucion del orden y tras haber dudado
acerca de si se habia conseguido el objetivo o no, la polaridad desarrollada en torno a la
idea del héroe se plasma asi: “Como en las peliculas de Rambo, donde hay un bueno, un
par de malos, y el bueno siempre gana”. Mas alla de la leve ironia y del tinte casi ludico de
la frase, no pasa desapercibido el hecho de que, aun después de los titulos, traspasando
el limite maximo que candnicamente se le asigna a cualquier pelicula, y mds aln a un
documental, quien ha conducido el hilo de los testimonios se queda con la ultima palabra.

Ahora bien, como nos recuerda Barbara Droscher (2001), hay que tener en cuenta
que en el testimonio hay bdsicamente tres posiciones asociadas a la produccion de
discurso: el informante (vecinos y familiares de Christina Hardt), el editor (Hardt) y el
lector (y, en este caso, quienes hemos decidido tomar el documental MV como objeto de
anadlisis). En cualquier punto de esa triangulacién habra posicionamientos subjetivos
susceptibles de una nueva relectura. La permanente posibilidad de renovacién de la
tercera de las posiciones que menciona Droscher, la del lector, garantiza que el
testimonio no devenga letra muerta ni imagen estatica. Cada nuevo acercamiento critico

lo refuncionaliza. La lectura a contrapelo de las intenciones declaradas por Ia
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documentalista fue justamente lo que se ha intentado realizar en estos primeros
apartados del presente capitulo. Debido a las arbitrariedades formales propias de la
textualizacion de esta relectura también aqui (como en el epilogo de la pelicula)
solamente uno de los tres roles identificables para el testimonio articula la conclusion; sin
embargo quedan, por supuesto, otros aspectos que pueden volver a poner en marcha la
alternancia de condensacion y distanciamiento entre informantes, editores y lectores,
asumiendo que el testimonio se reformula en la medida en que se lo considera
criticamente, y en la medida en que se cuestiona que una persona pueda hablar en

nombre de otra.

6.2. Juan Manuel de Prada y las esquinas de la memoria

6.2.1. Consideraciones iniciales

En esta segunda parte del capitulo 6 se analiza, como en capitulos anteriores, la
convergencia entre oralidad y escritura que se produjo, con frecuencia y a través de
diferentes modalidades, en la narrativa espafiola reciente para la puesta en literatura de la
memoria del pasado bélico y dictatorial espafiol, pero aqui teniendo especialmente en
cuenta los procedimientos en torno al testimonio que estudiamos en MV en la primera
parte.

Tomando en consideracidn Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez
Sagi (2000),'* de Juan Manuel de Prada, y partiendo de la problematizacién genérica que
supone el texto, se llevé a cabo un detenimiento en las operaciones puestas en juego en la
configuracion del personaje que se pretende rescatar del olvido. Al igual que en lo que
ocurrié en el andlisis de la textualidad divergente de Hardt (divergente del corpus
fundamental de esta tesis, constituido esencialmente por novelas), aqui también hay un

ligero apartamiento del género y una apuesta a la oscilacién entre un dominio genérico y

109 . . . . .z . . P p s . .
Para las citas textuales se abreviard EA y a continuacion se indicard el nimero de pagina correspondiente

a la edicion detallada en las referencias bibliograficas.
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otro (entre la autoficcidn y la biografia novelada). El presente analisis no se focalizé en ese
deslinde sino en la técnica de pretendida desgrabacion por la que se imposta la voz del

Otro.

6.2.2. ¢Funcionalidad de literaturizar lo oral?

De las cuestiones relacionadas con el recurso de la transmisién oral de la memoria
en la narrativa espafiola de finales de los 90 y comienzos del siglo XXI, las que pasan por la
mediacion de voces narradoras que encarnan a reporteros o periodistas que retoman la
Guerra Civil y el franquismo constituyen una eleccion en la que se insiste. Se trata, como
se viene exponiendo, de sujetos ajenos vivencialmente a la guerra y a la posguerra, pero
vinculados a la memoria de ese pasado traumatico por algun aspecto sentimental que los
afecta, algun aspecto por el cual la memoria colectiva se encuentra intervenida por un
matiz individual. Como ya se ha delineado en capitulos anteriores, la memoria
comunicativa, aquella memoria oral que no abarca mas de tres generaciones (unos
ochenta afios) y definida, al menos en principio, contrastivamente con el concepto de
memoria cultural (aquella memoria formada y relacionada con determinados objetos
simbdlicos para garantizar su perdurabilidad) deja abierto un planteo acerca de la
ficcionalizacién y las dosis de falsacion (Albert, 2006: 21 y ss.) que supone el recurso de la
transmision oral incorporada a la literatura, en tanto gesto de ceder la voz para rehabilitar
el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La decisidon estética de construir este
espacio discursivo es la consecuencia de una pesquisa en la que en ocasiones surge el
cuestionamiento acerca de la necesidad de hacer hablar a alguien que manifiesta su
voluntad de callar, como ya se ha perfilado en la primera parte de este capitulo y en el
analisis de Soldados de Salamina, algo menos problematico que lo que advertiamos en O
lapis do carpinteiro. A continuacién se desarrolla lo que ocurre en otro caso de aplicacidn

de una técnica por la que se aspira a trasponer lo oral o a simularlo en el texto escrito.
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En Las esquinas del aire, texto definido por el autor como biografia novelada, un
joven escritor que se desempefia como narrador se encuentra en forma azarosa con una
serie de referencias a una ignota y enigmatica poetisa catalana cuyo rastro aspira a

recuperar. La protagonista es presentada asi:

Una mujer que con apenas veinte afios, publica un libro de versos y viaja sola a
Madrid (cuando viajar sola podia acarrearle a una mujer los epitetos de
descarriada o buscona) para promocionarlo, que interviene en concursos de
lanzamiento de disco y jabalina y en mitines en los que no tiene empacho en
hacer profesion de republicanismo (cuando declararse republicana podia
acarrearle multas y otras amonestaciones no estrictamente pecuniarias) no

podia ser una mujer trivial (EA, 44)

Un tercio del total del libro es un simulacro de desgrabacién del testimonio oral de
Ana Maria Martinez Sagi. La centralidad que alcanza la incorporaciéon de la oralidad da
cuenta, por un lado, de la falta de exhaustividad de la documentacion proveniente de
otros soportes, pero también de una excesiva confianza en recuperar el pasado reciente.
En este aspecto de la decisidn estética que nos ocupa, existe una vez mas el riesgo —en el
gue se viene insistiendo en esta tesis— de que se pierda la dimensiéon de construccion
propia de los trabajos de la memoria. Mechthild Albert observa que en gran parte de la
novela memorialistica actual aparece un nucleo de investigacidn constituido muchas veces
por el testimonio oral de algun testigo de la época “como ultimo eco del ‘tiempo perdido’
gue el novelista-documentalista capta en su intento de dar voz al pasado” (Albert, 2006:
22).

Como lo que observdbamos en la realizacién de Hardt, aunque obviamente desde
un lugar de enunciacién bien diferente, se da una suerte de ‘misién’ de los escritores de
segunda o tercera generacidn que consistiria en rescatar, habilitar, hacer viable Ila
emergencia de voces que estan por perderse y que en su momento no contaron. Esto

puede advertirse, como procedimiento literaturizado, en el texto de de Prada:
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Me propuse redimir de las tinieblas su memoria, con esa fiereza mistica que
reservamos a las misiones bajo cuyas vicisitudes se oculta la busqueda de

nuestra identidad. (EA: 54, énfasis nuestro)

Este enfoque se explicita ain mas en la medida en que se confunde el objeto de estudio
con la situacién particular del autor. La mezcla entre la declaracién de una suerte de
método y las motivaciones personales difuminan la cuestion genérica y los moéviles que

inducen a llevar a cabo una literatura de caracter testimonial:

Ahora el deseo de saber mas sobre Ana Maria Martinez Sagi ya no era un
asunto de mera arqueologia literaria, sino una misidon que podia justificar una
vida, o al menos mi vida demasiado justificada por la falta de horizontes y el
acecho de la esterilidad. Al comienzo de mi busqueda me animaba un
propodsito muy complicadamente egoista, segun el cual el rescate de una
poetisa olvidada podria conjurar, a modo de recompensa o reparacion, el

peligro de olvido que se cernia sobre mi. (EA, 144)

Esto también se da cuando se produce el hallazgo fisico de la futura testimoniante,
resultado que se expresa a partir de una isotopia que incluye los términos resurreccion,
milagro y mision.

El nombre de Ana Maria Martinez Sagi acarrea en el texto de Juan Manuel de
Prada cierta ubicuidad, puesto que llega un punto en que resulta improcedente el cotejo
de la documentacién y el cuestionamiento acerca de la complejidad de inscripcién
genérica —es dudoso que importe realmente preguntarse cuanto de biografia y cuanto de
novela hay en el texto. En todo caso, este personaje, pese a expresar la memoria en su
dimensién mayormente personal, tiende una linea hacia lo colectivo ya que se torna
representativo de muchos otros nombres que pueden haber quedado en la misma

situacion de olvido, producto de treinta afios de exilio.
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Hacerse cargo, desde la literatura, de una funcién de tal envergadura, entrafia
algunas contradicciones que conviene tener en cuenta para evitar lecturas fosilizadas y
acriticas. No debe anularse la posibilidad de leer el texto como una novela. Hay
procedimientos que exceden las marcas de un abordaje biografico puro. Por ejemplo, el
hecho de que el narrador-personaje sea innominado, ya que hay algunos guifios a través
de los cuales podemos acceder a una oblicua identificacién con el autor, pero esto no se
hace explicito. Por otra parte, la ciudad levitica del investigador que alimenta la busqueda
gueda también sin mas denominacién.

A su vez, es cierto que la inclusion de documentos literarios y fotograficos, y otras
instancias paratextuales como las “advertencias” (apartado que va junto a los
“agradecimientos”) impiden en principio englobar el texto dentro de las “novelas sobre
Guerra Civil y franquismo”. La inclusidén de la desgrabacién de una presunta entrevista no
permite tampoco la adscripcién al ambito de la historia oral. Son elementos heterdclitos
gue complejizan —a la vez que enriquecen— la incorporacién de este texto en un corpus
especifico de la narrativa espafiola actual.**

Como ya se sugirié6 desde el comienzo de esta tesis, en la narrativa espafiola
contemporanea, particularmente desde la ultima década del pasado siglo, aparece como
una cuestion procedimental recurrente “la transmisidn del testimonio y la cuestion de en
gué medida la memoria puede ser legada, de manera veridica, de una generacion a la otra
—a través de transmisidn escrita u oral, basada en otros medios y documentos...” (Albert,
2006: 21). En el caso de Juan Manuel de Prada, la presunta fidelidad al también presunto
testimonio adolece de inverosimilitud en la medida en que no da cuenta de vacilaciones,
falsos comienzos, polisindeton, acumulaciéon de subordinadas, contradicciones ni frases

inconclusas, todos esos aspectos que le daban vida a las ‘voces apropiadas’ que convoca

110 . ;. . , .
Juan Manuel de Prada sostuvo —en una entrevista a propdsito del libro Desgarrados y excéntricos, que

cierra lo que él ha llamado “trilogia del fracaso”, constituida también por Las mdscaras del héroe y por Las
esquinas del aire— que él apela con frecuencia a contaminar las instancias de documentacién: “Muchos
lectores que han leido el libro piensan que las cosas mas raras son las mas falsas y que los escritores de los
gue no hay fotografia no existieron. No es cierto; de algunos autores no encontré fotografias y no las he
puesto, otras las he creado yo. Cuando nos movemos en un mundo tan disparatado como el que vivieron
estos escritores tenemos que acostumbrarnos a convivir con lo extravagante y la rareza mas absoluta”
(Sanchez, 2003)
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Hardt en su documental. Es cierto que el resultado de la desgrabacién ficcionalizada
constituye una decision estética que guarda cohesién con la narracién guiada por el
investigador y personaje central junto con Martinez Sagi, tanta cohesidén que se sacrifica la
ruptura que podria darse al falsear el cddigo fdnico a través de su puesta en literatura y se
opta por las tranquilizadoras respuestas a un horizonte de expectativas guiado por la
curiosidad que rige todo el texto. En la funcién casi reivindicatoria de salvar del olvido a la
escritora’™® asoma una condescendencia que espeja los riesgos de la literatura
testimonial. Se advierte un marcado perfil de este tipo de abordajes, susceptible de dar
cabida a formulas que entrafian cierta deificacién. En un momento de mucha especulacién
tedrica sobre la memoria del pasado traumatico para el caso espafiol, esto podria tender a
una fosilizacién en esquemas susceptibles de reproduccion: la formula del joven que
escribe, momentdneamente frustrado, y que necesita un héroe, no sdélo para honrar su
memoria sino para paliar la incompetencia o el temor a la falta de reconocimiento en el
terreno de la escritura, ya habia sido adoptada —como se ha visto en capitulos anteriores—
por el escritor gallego Manuel Rivas en O lapis do carpinteiro (1998) y fue retomada al afio
siguiente del texto de Juan Manuel de Prada por Javier Cercas en Soldados de Salamina.

La obtencion del testimonio y su puesta en literatura —y en esto también hay
coincidencia con la problematica abordada por Rivas y Cercas— en ocasiones esta refida
con la voluntad de quien esta en condiciones de constituirse en el anhelado emisor. Y pese
a declaraciones iniciales de optar por un abordaje que no transgreda dicha voluntad,

como en

Tabares y Jimena me animaban para que contase aquella fértil derrota de
Ana Maria Martinez Sagi en una especie de biografia, pero habia razones que
me lo impedian: a la razén mas estrictamente técnica (una historia sin final

dificulta el principio) se sumaba otra de indole moral, pues escribir sobre

111 . . o N . .
Se registran metaforas que refuerzan esa idea, que hacen hincapié en el hecho de que la literatura

vendria a cumplir una especie de servicio de reparacién ante el olvido: “Ana Maria Martinez Sagi parecia
hacernos sefiales, como un ndaufrago que clama por su salvamento. Quiza estuviese viva en algun sitio,
esperandonos” (EA, 280).

178



alguien que ha elegido voluntariamente el silencio se me antojaba una obscena

deslealtad. (EA, 367)

...prevalece la necesidad de un héroe susceptible de documentacién.

III

A este respecto, cabe recordar que el “Manifiesto inaugural” del Grupo
Latinoamericano de Estudios Subalternos establece un llamado de atencién sobre los
limites de la idea de “estudiar” al otro —que en este caso manifiesta un grado de
subalternidad en tanto ya no cuenta con herramientas suficientes para hacerse oir por si
misma— cuando se decide textualizar su vida. Como ya se advertia en relacién con MV, no
se trata de desarrollar nuevos métodos para estudiar al subalterno “[...] sino de construir
nuevas relaciones entre nosotros y aquellos seres humanos que tomamos como objeto de
estudio” (Barnet, 1991: 519). No queda claro en Las esquinas del aire que se haya
establecido con conviccion la primacia formulada por Barnet de que el informante debe
ser lo primero a tomar en cuenta (ibid.) Con el agravante de que aqui no hay vinculo
familiar que motorice y justifique la pesquisa, como en el caso de Hardt, sino
esencialmente una gran curiosidad de indole esencialmente (aunque no sdlo) literaria.
Viene a cuento también, en este punto, la idea que sostiene Elizabeth Burgos
respecto de que el empleo del material oral significa disponer de una fuente de
informacién inaccesible mediante los documentos de archivo. De esto se desprende que
se trataria, entonces, de una instancia a la que se recurre cuando aquello que quiere
literaturizarse no es accesible por otros medios. Si, pese a reticencias iniciales, las fuentes
orales han adquirido reconocimiento en tanto rango de objeto de conocimiento
intelectual, resulta fundamental una vez mas la apreciacién de Burgos (2002) que

III

aplicdbamos a MV al hablar de “método oral“. Tampoco aqui se va a la escucha de la
palabra del Otro (Burgos, 2002), sino a la espera de una respuesta predeterminada. A nivel
de planteamiento estructural, el texto de Juan Manuel de Prada estaria adscribiendo a
esta prerrogativa tedrica. Toda la primera parte, la que da cuenta de la pesquisa y de los
hallazgos parciales —aquellos que no suponen el acceso a la fuente de testimonio—

parece preparar el terreno para la posterior entrada en escena del discurso directo.
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Desde el plano de los problemas tedricos que han surgido en los uUltimos anos en
torno a la literatura testimonial, es factible reconocer dos zonas de la —denominada por
Juan Manuel de Prada— “biografia novelada”: toda la primera parte, transgrediendo la
extension esperable en el marco de los dominios de un paratexto, funcionaria a manera
de prélogo. Viene a cuento aqui nuevamente Alvaro Kaempfer y su trabajo sobre los
prologos testimoniales. El impulsor del proyecto es en este caso el innominado narrador,
guien da cuenta de su legitimidad como subjetividad que va guiando la historia; también
aqui el acopio de saber sobre el otro se diluye en una conjuncion discursiva, con el

agravante de una prosa de adjetivacion y sintaxis hiperbdlica.

6.2.3. La ficcion de dar voz a otro

Si la puesta en literatura de un ejercicio de transcripcion comienza en el capitulo 2
del Libro Segundo de EA, es porque se requiere de una fase introductoria a través de la
cual se delega la voz. En esa ambientaciéon previa, que responde a las caracteristicas del
tipo de prélogo al que hacia alusién mas arriba, se juegan posicionamientos decisivos que
oscilan entre el recorte del objeto, el borramiento de su condicion otra (la alteridad queda
difuminada por la condicién compartida de escritores susceptibles de olvido) y la
justificacion.

Paraddjicamente, la parte mas asociada con la transmisién oral en la novela carece
de las marcas de oralidad listadas en el ya clasico texto de Walter Ong (1993). La decisién
puede entrafar dos cuestiones: por un lado, que un seguimiento mas cercano al soporte
oral requeriria un manejo muy sutil y acaso tedioso; por otro lado, emerge en esta
presunta frustracién de la ‘transcripcién’ una advertencia acerca de la imposibilidad de
dar cuenta en forma acabada de la palabra ajena. La sintaxis del discurso oral de Ana
Maria Martinez Sagi que aparece en EA es por momentos un remedo de la engolada prosa

gue recorre todo el texto, cargado de una adjetivacion que a veces resulta hiperbdlica.
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Hans-Jorg Neuschafer (2006: 148) reconoce que la reconstruccién a cargo del
narrador y sus colaboradores, por el cardcter fragmentario del material encontrado,
produce un efecto mas auténtico que el relato autobiografico a través del cual la heroina
en cuestion nos presenta ‘su’ version de los hechos.

El mayor aporte de la introduccién de la voz de la protagonista es que se produce
un desplazamiento del eje que guiaba la curiosidad de los investigadores. La seccién del
bios, de la trayectoria vital de Ana Maria Martinez Sagi que apelaban a desentraiiar el
narrador y sus dos ayudantes, si bien incluia la orquestacion de los distintos roles
desempeiiados por la heroina que rastrean a base de documentacidn, pasaba por la
entronizacion de su vida sexual a partir de su presunta relacién con otra escritora,
Elisabeth Mulder. Cuando Ana Maria, el objeto de la pesquisa, toma la palabra, emergen
otras porciones del bios que disparan el yo del sujeto biografiado a la participacién
politica. El mayor interés se concentra entonces en la memoria colectiva y no ya
meramente en detalles individuales. Surgen episodios de imbricaciéon con la historia que
nos muestran al personaje como corresponsal de guerra, entrevistdndose con
Buenaventura Durruti y poniendo su automovil a disposicion de la lucha anarquista frente
a los militares sublevados contra la Il Republica. Posteriormente, la accién del relato, una
vez hecho efectivo el exilio, se traslada a Francia. Ana Maria cuenta su lucha contra el
nazismo mediante la participacion activa en la Resistencia francesa.

En toda la primera parte de EA, el narrador se habia guiado por un reguero de
documentos (muchos de ellos sobrevenidos de manera azarosa) que le aportaron
especialmente informacién sobre los afios previos al exilio. Con respecto al conflicto bélico
gue cambid el rumbo del personaje sélo hay especulacion y alusiones tentativas. Se apela
a la configuraciéon de la memoria individual puesto que el personaje elegido nuclea una
serie de rasgos distintivos que en algin punto (principalmente en relacién con la
posibilidad y el riesgo de olvido) hacen que el narrador —el habitante de esa ciudad levitica
también innominada— se sienta identificado. El también, en tanto escritor aun ignoto e
inédito, podria ser alguna vez victima del olvido. Esa proyeccién impulsa la busqueda, que

se detiene en pruebas, en el aval que dan los documentos materiales y en los nombres
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propios conocidos de la vida cultural espanola, junto con personajes de cuya existencia

real podriamos dudar.**

En la insuficiente valoracidn del caracter lacunar del testimonio (Link, 2008: 126)
dentro de las textualidades analizadas en 6.1y 6.2, se observa un desaprovechamiento de
silencios y restos de discurso mas constructivos que el arribo a la preconcebida verdad
gue se aspira a restituir. Si hay acuerdo en que “[e]l testimonio y el testigo son el indicio
de una falla y un resto, el intento (tal vez desesperado) de inscribir el propio cuerpo en
relacién con todo lo que existe” (Link, 2008: 118), hay que admitir también que el intento
(seguramente desesperado) de procurar el testimonio que se resiste es, asimismo, sefial
de una falla y un resto. Aquello que persiguen las subjetividades vistas en este capitulo, en
su batalla contra fuentes y pistas que se escabullen y en el reiterado gesto de procura de
restituciéon de una verdad que, en realidad, ya se sospecha y para la cual hay claros
indicios —pero que se espera articulada oralmente— en la narrativa ficcional adquiere otro
relieve. Las novelas —y mds aun novelas como las de los capitulos siguientes, ya inscriptas
en una situacion contextual en la que las politicas de la memoria constituyen en Espafia
politicas de Estado— hacen otro uso de esos restos. En esas muescas discursivas que
desbordan la narraciéon de un narrador distanciado —especialmente en la distancia que
impone la hiperbdlica prosa de Juan Manuel de Prada— lo que se pretende no sera ya un
artificioso e improbable ejercicio de restitucidon, sino una narracién que, en un terreno que
evidencia numerosas fallas para contar el pasado traumatico, se deja ganar por voces que
articulan y transmiten de otro modo la “pedagogia de la catastrofe”.’* A continuacion,
entonces, veremos como Manuel Rivas, Suso de Toro y Benjamin Prado ofrecen diversas

modalidades al respecto.

112 . . . .z o . . . . ..
No obstante, a medida que avanza la investigacion “[e]l personaje literario se iba revistiendo de carne y

hueso” (EA, 338)
3 Término gue, recordemos, tomamos en el capitulo 2 a partir de la lectura que hace Daniel Link (2008:
119) de Agamben.
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Capitulo 7

Memoria y marcos de oralidad en Os libros arden mal, de Manuel Rivas (2006)

A vida é asi, compafieiro, ten vocacion de conto.

(Manuel Rivas, Os libros arden mal)

En 2006, Manuel Rivas publica una novela que, como en las otras obras
seleccionadas en este trabajo, registra una convergencia entre oralidad y escritura
semejante a la que viene llevandose a cabo con frecuencia y a través de distintas
modalidades en la narrativa espafiola reciente. También en este texto se apela a
literaturizar un soporte de transmisiéon que incorpora voces que, debido a la extensa
dictadura franquista, no han tenido cabida en la historia oficial durante décadas, y a su vez
voces cuyas posibilidades de expresion estan préximas a desaparecer. Podemos advertir
gue subyace aqui algo que Mauricio Ostria Gonzalez observa en relacién con la

emergencia del discurso oral en la literatura latinoamericana:

Se trata, sin duda, de un esfuerzo, no siempre conseguido y no siempre
comprendido, de dialogar con la otredad, con lo excluido por el canon de la
literatura y cultura oficial, de dar testimonio de las voces ausentes en el
interior de las manifestaciones culturales candnicas. Con ello no sélo se busca
incorporar formas o estructuras propias del discurso oral en los textos
literarios, sino, en algunos casos paradigmdticos, alcanzar una cierta
certidumbre de que esos textos literarios obedecen a una légica profunda de

oralidad cultural. (Ostria Gonzalez, 2001)

A setenta afos de la sublevacién contra el gobierno de la Il Republica, la novela Os
libros arden mal,"** del escritor gallego, aborda la memoria del pasado traumatico a través

de una complementariedad entre oralidad y escritura que evidencia operaciones

114 . . , s . . . . .y
De ahora en mas abreviada como OLAM. Los nimeros de paginas citadas corresponderan a la edicidn que

se detalla en la bibliografia.

183



recurrentes en la narrativa actual sobre la Guerra Civil y que vimos en capitulos anteriores
en textos como O lapis do carpinteiro, del mismo Rivas (1998); Soldados de Salamina, de
Javier Cercas (2001); Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi, de Juan
Manuel de Prada (2000); y que retomaremos en el capitulo siguiente con Home sen nome,
de Suso de Toro, del mismo afio que OLAM. Una vez mas, hemos visto cdmo adquiere un
peso significativo una ficcién de oralidad en la que generaciones ajenas a la vivencia del
conflicto bélico iniciado en 1936 —pero herederas de sus consecuencias— se sienten
interpeladas.

Toda incrustacion de transmisidn oral en el texto escrito —pese a la familiaridad de
Rivas con formas populares que recrean el contexto de los narradores orales
tradicionales— se trata en el fondo de una ficcidn. Esa es la razon por la cual se la analiza
como una técnica particular, con cierta recurrencia, pero que no constituye una constante

y que requiere de una decision estética determinada. Cabe precisar a este respecto que

[...] lo que candnicamente se entiende por literatura, es decir, la literatura
escrita (valga la redundancia) en el proceso de construccién de mundos
imaginarios, sélo puede producir efectos de oralidad, es decir, sdlo evocar
manifestaciones orales con los medios de la escritura. Esto significa, entre
otras cosas, que la sonoridad sustancial de lo oral permanece muda en los
textos escritos. No debe olvidarse que el elemento real con que se construyen
los textos literarios es, precisamente, la palabra escrita. De modo que Ia
dimensién oral constituira siempre una figura y, por tanto, desde el lado de lo

real, una ausencia irremediable. (Ostria Gonzalez, 2001)

Esa suerte de figura cldsica que venimos estudiando en una de sus manifestaciones (la
ficcion de historizacion oral), esta ausencia no reconocida entre las figuras retdricas, tiene
un preponderante despliegue en el texto literario en que nos detendremos en este

capitulo.
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La novela de Rivas que analizamos aqui entrecruza historias de vencedores vy
vencidos de la Guerra Civil en A Coruiia, Galicia. Abarca diferentes momentos entre los
cuales se destaca el estallido de la Guerra Civil, junto con los dias inmediatamente
anteriores y los posteriores; también el afio 1963 y, finalmente, un momento posterior en
el que los protagonistas y testigos directos de la guerra que quedan vivos ya son muy
ancianos y estan atravesando sus ultimos dias.

Entre los vencidos que deberdn enfrentar las consecuencias de la guerra y la
dictadura podemos mencionar a algunos personajes en torno a los cuales se articula la
novela. Las diferentes historias se van fusionando tanto por las relaciones sociales
establecidas entre ellos como por la incidencia de las represalias por el apoyo a la
Republica. Un grupo de hombres jovenes, amigos entre si, republicanos, se encuentra en
1936 programando una tradicional excursidn a Os Caneiros.'® Para el caso, se gestiona la
salida de un tren especial en el que se transportardn personas vinculadas a distintos
ateneos republicanos. Esa excursidon finalmente no se producird; se vera frustrada por el
estallido de la guerra. Quienes figuraban entre los pasajeros del tren especial a Os
Caneiros, tras el comienzo del conflicto, seran perseguidos (algunos seran asesinados y
otros encarcelados o perseguidos de alguna otra manera, por ejemplo, mediante el
impedimento de seguir desarrollando su oficio). Algunos de ellos, los que tendran mas
peso en el desarrollo de la novela, son: Arturo Da Silva, boxeador que se gana la vida como
fontanero, quien sera asesinado en los dias posteriores a la sublevacion; “Hércules do
Papagaio”, sparring y discipulo de Arturo Da Silva, y a su vez boxeador novato pero con

muchas condiciones,*® hijo de una mujer que trabaja en un prostibulo;**’ Luis Terranova,

115 . . .
Se trata de una particular romeria fluvial que se celebra en Betanzos en el mes de agosto.

Su debut pugilistico se produce en la vispera de la sublevacion contra la Il Republica, es decir, el 17 de
julio de 1936. Alli Hércules vence a Manlle, quien se dedicard durante la posguerra al contrabando y a la
falsificacion de documentos, a la sombra de un sistema policial corrupto que lo ampara y que lo utiliza como
fuente de informacion. Por lo tanto, a consecuencia de la guerra, se invierten los roles de triunfador y
derrotado: Hércules pierde la oportunidad de seguir con su carrera de boxeador y debe sobrevivir con
diferentes trabajos temporarios para terminar como fotdgrafo turistico, arrastrando un caballo de cartén
prestado, mientras Manlle se enriquece con el comercio ilicito al amparo de una dictadura cémplice de esas
irregularidades.

"7 El hombre de Hércules le viene dado por la fuerza que posee este personaje, pero cabe también sefialar
una ligazén con un simbolo fundamental de A Corufia, el Faro de Hércules, testigo mudo de todo lo que
sucede a lo largo de los afios narrados y, a su vez, escenario de actos perseguidos durante la dictadura,
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cantante que en un momento cautiva a un oficial franquista con su voz, por lo cual éste,
Tomas Dez, decide tomarlo bajo su proteccién v lo lleva a vivir consigo.*®

Hércules do Papagaio, que a diferencia de los otros dos amigos mencionados no es
asesinado ni llega a exiliarse, es testigo del hecho que da titulo a la novela, la quema de
libros, de bibliotecas enteras en un lugar estratégico de A Coruiia, la darsena. Hércules
serd también testigo y fuente complementaria en una escena de transmisién oral que
desarrollaremos luego, una situacion destinada a que las nuevas generaciones se
acerquen al conocimiento de arbitrariedades cometidas durante la Guerra Civil,
insospechadas para un adolescente de los afios 60, que sera receptor de ese discurso.

A medida que, por la inmediata y alevosa represidon de cualquier intento de
defensa del gobierno legal de la Il Republica, ganan protagonismo los vencedores, se
desarrolla la vida de personajes como: el juez Samos, funcional al régimen dictatorial
imperante, casado con una pintora, Chelo Vidal, que, como se descubre hacia el final de la
novela, es una militante antifranquista encubierta que opera bajo el alias de “Judith”; el
inspector Ren, un cruel ejecutor de la violencia franquista, que ademas posee en su casa
una suerte de museo en el que se halla desde una coleccién de objetos apropiados hasta
una serie de fotografias de hombres asesinados y arrojados al agua para hacerlos
desaparecer; Tomds Dez, a quien ya hemos aludido al referirnos al cantante Luis

Terranova.

como los encuentros sexuales que suelen producirse en las inmediaciones del faro. Hércules, el personaje de
la novela, también tiene una ‘mirada abarcadora’ como la que se hace posible desde el faro. En los dias
inmediatamente posteriores a la sublevacion, las trabajadoras del prostibulo en cuyo atico viven él y su
madre, lo encerraran alli para que no sea asesinado. En ese sitio en el que no puede permanecer parado,
por la escasa altura de la habitacién, Hércules se asoma por el tejado y observa parte de la ciudad.

18 También Luis Terranova verd frustrada la posibilidad de que su carrera crezca por la vertiente que él
pretende. Tomas Dez encuentra en Luis Terranova la posibilidad de vivir su homosexualidad, reprimida ante
sus colegas franquistas y ante el resto de la sociedad. Durante afios, Tomas Dez, a cambio de la proteccion,
el techo y la subsistencia que le brinda al cantante Luis Terranova, presentado a los demds como “sobrino” o
“protegido”, disfruta de su arte y lo convierte, por una decision unilateral, en su amante. Cuando Terranova
decide hacer su vida, elegir un género musical y una expresion artistica diferentes al gusto clasico de Dez, y
liberarse de la opresion ejercida por éste, que lo cela de manera enfermiza, Dez organiza una emboscada
para darle a Terranova una golpiza atroz. Luis Terranova sobrevive y su amigo Hércules consigue
documentacidn falsa para que el cantante emigre a América. El precio para obtener esto es un combate con
Manlle (quien provee dicha documentacion falsa), un encuentro pugilistico en el que Hércules le da la
revancha a Manlle por la pelea de 1936 y deberd dejarse ganar.
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En una zona limitrofe entre las fuerzas represoras y la sociedad que es victima de

Ill

ellas, hay un personaje como Paul Santos, el “policia bueno”. Santos entra en la fuerza en
una época posterior a la mayor represion. Se lo puede llamar en forma bastante exacta
“hijo de la guerra”.’® Nacido en 1936 y abandonado, crece al amparo de una monja que
se preocupa por su porvenir y lo aconseja para que se aleje del camino de la religion.
Santos estudia Derecho, se recibe de abogado y trabaja en la policia cientifica. Busca,
desde ese lugar, derrotar las irregularidades de un sistema corrupto y hacer justicia; pero
no le es posible avanzar demasiado en esa direccion.

Algunas vivencias de los multiples personajes de OLAM se van interpenetrando a lo
largo de los diferentes capitulos con personajes histéricos como Santiago Casares Quiroga.
A continuacion, nos limitamos a circunscribir el eje de lectura que venimos explorando, la
ficcionalizaciéon de oralidad vinculada a escenas de transmisidn, y profundizamos en
episodios que involucran a algunos de los nombres ya aparecidos y a otros igualmente

relevantes —pero pertenecientes a la generacion siguiente, la que no estaria en principio

tan vinculada a las consecuencias de la Guerra Civil- que aun no mencionamos.

7.1. Los paratextos de la memoria comunicativa. Ficcionalizaciéon y factualidad en la

novela de Rivas

En OLAM, el lector se ve en principio contextualizado desde dos instancias
paratextuales que, antes de una explicitacion que se darda en el cuerpo de la novela,
delimitan el espacio y el tiempo de un episodio en torno al cual orbitara el devenir de la
mayoria de los personajes. Esto responde a una caracteristica general de la narrativa

espanola de la memoria desde finales de los 90, en la que nos encontramos con muchos

119 .

“El nacera case aos nove meses do 18 de xullo. A guerra das guerras. A guerra omnipresente. Unha
guerra que ficara pegafienta como unha componente mais do ar, allea ao tempo. Non queria pensar nela.
Ela andaba por ai, tan campante, pensando por todos.” (OLAM, 608)
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[...] textos genéricamente hibridos o novelisticamente abiertos, [que] afirman
con el acopio de materiales fidedignos, datos de archivos, periddicos,
imagenes, testigos, planos y mapas, la voluntad de trascender la esfera de la
ficcién y contribuir a la recuperacién de la memoria incorporando una suerte

de funcidn notarial al oficio de creador de historias. (Macciuci, 2010a: 34)

El primer paratexto aludido en OLAM es un mapa de A Corufia, con detalladas
referencias de la ciudad portuaria. Hay, como en general en esta novela, un notorio
entrecruzamiento de hechos reales y ficticios (Liu, 2008: 204). Solamente en una instancia
paratextual —y no presente en todas las ediciones de Os libros arden mal— se subraya que
dicho mapa es producto de una evocacién trazada a mano; eso hace que se crucen
espacios del presente y del pasado en los que sera posible localizar diferentes episodios

120

de la novela.”" El segundo paratexto al que nos referimos, ubicado también antes de la

dedicatoria, es una fotografia de una quema de libros en A Corufia en agosto de 1936.'*

Juan Ennis expone que en OLAM

120 Esta aclaracién, que no aparece en la edicién con la que estamos trabajando aqui —que es la primera

edicion en junio de 2006- si puede hallarse en la tercera edicion de Os libros arden mal, de diciembre de
2007, también publicada por Xerais, en una nota de autor que figuraba en la primera edicién —la misma nota
en la que se detalla la publicacién de algunas partes de la novela por otros medios— pero que ha sido
ampliada. Tanto la tercera como la segunda edicién (de febrero de 2007) han sido revisadas por el autor. La
“nota do autor” ampliada a la que nos referimos explicita lo siguiente con respecto al mapa de A Corufa:
“Cumpre sublifiar que se trata dun mapa da lembranza, dunha evocacién trazada a man. Iso explica que
aparezan espazos do presente e do pasado, e lugares do tempo da Republica como a biblioteca de Xerminal
ou o ateneo O Resplandor no Abismo. No mapa figura como coordenada de lonxitude oeste 43° 30’, que
toma como referencia o arco de Madrid. En arco Greenwich a lonxitude oeste é 8° 23’ 46,5”.” El gesto de
explicar que se esta llevando determinada operacion que implica una intervenciéon en el elemento
cartografico, lejos de restar verosimilitud, apuntala el puntilloso —y en ocasiones hiperbdlico, tal el caso de la
medicion de la longitud— trabajo en pos de elaborar la ficcién a caballo entre los dominios de los recursos
que ofrece la literatura y la deuda referencial que conlleva la literaturizacién de un episodio traumatico.

121 En este caso no hay una operacion de composicién, pero si de re-utilizacion de un material tomado de
otra fuente. En este caso también, en la “nota do autor” ampliada tras la primera edicion, se hace necesaria
la aclaracion de la procedencia: “A fotografia da queima na Darsena da Corufia [...] foi tomada da revista
escolar Monte Alto, coordenada por Xulio Cuba, do numero publicado en xufio de 1996 en memoria de
Anxel Casal, editor de N6s e asesinado en 1936, e fora reproducida a sta vez d’O franquismo en Galicia, de
Carlos Fernandez e publicado por La Voz de Galicia.” (de la tercera edicion de Os libros arden mal en Xerais,
diciembre de 2007). Reproduccion de una reproduccion, la fotografia funciona como un elemento ad hoc
cuya funcionalidad debe ser releida y replanteada; de alli la reelaboracion y ampliacion de la nota del autor.
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[...] antes de [...][la] introduccién de la pluralidad de tramas de la ficcidn en los
primeros capitulos, el libro ya ha comenzado. Antes de que la historia empiece
a presentarse con las marcas del agua y el desahogo de Olinda, antes de que el
lector pueda ver a un viejo George Borrow mentando la historia de la
dedicatoria estampada en una Biblia [...], antes de la relacién de los diferentes
personajes en los dias previos al alzamiento fascista, el libro se ha presentado
como tal y ha postulado su relacidn con la historia, asi como con los debates en
torno a la memoria publica, y al lugar de la literatura en ellos. (Ennis, 2010:

218-219)

La inclusién de un documento visual y otras instancias tanto paratextuales como del
cuerpo del texto que tienden lineas para la posibilidad de rastreo de un hecho histérico
son elementos heterdclitos que complejizan y enriquecen la incorporacion de este texto
en un corpus especifico de la narrativa espafiola actual.

A partir de alli, la presencia de los libros —o la ausencia de los que fueron
guemados, de los que aun existen porque alguien los rescatd del fuego pero figuran como
perdidos, de los que se siguen escribiendo pero son censurados— es nuclear en el
desarrollo de la novela. Las escenas de lectura y escritura, la clandestinidad de
producciones que no pueden materializarse en una publicacion, la busqueda emprendida
por un juez que, en el devenir de su voracidad coleccionista, tiene como objetivo
apropiarse de todos los libros que formaron parte de la biblioteca del politico republicano
Santiago Casares Quiroga, operan con notable recurrencia en la reconstruccién del
pasado.

Cuando se impone el silencio, en la novela de Rivas emerge alguna instancia de
oralidad que mina el sistema de opresion. Por ejemplo, en la siguiente cita se observa una
articulacién entre la orden de borrar el nombre de Casares Quiroga de los documentos
escritos y la perviencia de una memoria local, casi intima, que resguarda sectores en los

gue ninguna orden oficial podria intervenir:
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[O] gobernador [...] ordena [...] que o nome de Santiago Casares Quiroga sexa
borrado da acta do Colexio de Avogados e de calquera outro libro para que
“as xeraciéns futuras non atopen mais vestixio seu que a sua ficha
antropométrica de foraxido”. Durante moitos anos, Casares, que entre outros
cargos foi presidente do Consello de Ministros da Republica, non figurard nas
enciclopedias espafnolas. Maria Casares, sabe que en gran parte o fascismo
espafiol conseguiu o seu propdsito. Borrouno da xeografia mental. Era o
simbolo da Republica, e agora é un crater. Espoliaron todas as cousas. Os
libros, os mobles, a casa. O microscopio. Qs herbarios. As caixas
entomoldxicas. Ten algo na punta da lingua. Unha verba case esférica,
encarnada, con sete puntifios negros nas as.

Unha das primeiras canciéns que lle aprendeu. Era unha cancidon que
tamén servia para aprender a contar. Unha cancidon campesiia, unha cancion

cientifica. (OLAM: 185-186)

En aparente tensién, como contracara de la materialidad escrita, que es vulnerable

y susceptible siempre de nuevas amenazas por su visibilidad, la dimensidn oral adquiere

en OLAM un protagonismo que pone en juego un trabajo de memoria vinculado con la

posibilidad o no de comunicar, de plantear y dar una respuesta estética al problema de los

procedimientos a través de los cuales el arte asume un rol en la configuracion de la

memoria del pasado reciente.

7.1.1. Los limites cronolégicos de la memoria

Como se sefiala desde los primeros capitulos de esta tesis, algunas cuestiones

tedricas relacionadas con el recurso de la transmisién oral en la narrativa espafiola actual

pasan por la mediacidn que entrana el hecho de que segundas o terceras generaciones —

los llamados respectivamente hijos y nietos de la Guerra Civil- sean las que se hacen cargo
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de volver sobre un episodio histérico. Esto nos llevé a un concepto como el assmaniano
término de memoria comunicativa; aquel concepto que alude a una memoria oral que no
abarca mas de tres generaciones y que ha sido definido inicialmente en contraste con el
concepto de memoria cultural (la memoria formada y relacionada con determinados
objetos simbdlicos para garantizar su perdurabilidad). Esto nos dejé abierto un planteo
acerca de la ficcionalizacién y “las dosis de falsaciéon” (Albert, 2006: 21-38) que supone el
recurso de la transmisién oral incorporada a la literatura, en tanto gesto de ‘ceder la voz’

para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados.

[En Espaia] [...] la preocupacién de los escritores parece mas dirigida a
develar lo silenciado que a discutir sobre el modo de narrar lo inenarrable. El
interés posmoderno por la historia y el temor a perder, por ley bioldgica, a los
protagonistas directos, explicarian en parte la proliferacién de obras que
ofrecen testimonios de testigos asi como la busqueda de fuentes —orales o
escritas— que exhuman episodios ignorados de la guerra vy la dictadura ocultos

en los archivos y en la memoria colectiva (Macciuci, 2010a: 36)

La decision estética de construir este espacio discursivo para subsanar lo silenciado
implica a su vez hacerse cargo, desde la literatura, de una funcién que no ha sido aun
cubierta desde planos en los que era esperable que eso ocurriera, esencialmente desde el

plano juridico y, durante décadas, desde la historia.'?

122 pefiriéndose a la dictadura argentina y a su insistente evocacion en tiempos de democracia, José Luis de
Diego expresa: “Con frecuencia me pregunto si el problema mayor no es el espacio presente mas que la
recuperacion de aquel pasado, y si la distorsién del pasado no va siempre de la mano de una falta en el
espacio presente. Procuraré decirlo con mas claridad a través de un ejemplo: confieso que suelo ser
reticente y aun critico con manifestaciones publicas de algunas agrupaciones de familiares de las victimas de
la dictadura, en las que se tiende a idealizar hasta el heroismo a las figuras de sus padres o abuelos o
hermanos desaparecidos. Y soy reticente porque las apologias movidas por el afecto obturan la distancia
critica. Pero también creo que si hubiera habido a partir del '83 un proyecto de pais diferente que albergara
respetuosamente esa memoria, que mitigara el dolor a través de la justicia y la condena a los responsables,
y que permitiera avizorar un futuro mas alentador para los jévenes, esa idealizacidn, a mi juicio reactiva, no
hubiera existido. La memoria, y sobre todo la memoria de hechos fuertemente traumaticos, requiere ser
procesada socialmente y encontrar un lugar, pelear por ese lugar, pero en alguin punto de ese trayecto debe
reconciliarse con la verdad. A mas de treinta afios de aquellos horrores, y aunque sea muy tarde, debemos
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7.2. La memoria parcelada en generaciones. ¢Ficcionalizacion de la posmemoria?

Una vez mas se recurre a

[...] la transmisidn del testimonio y la cuestiéon de en qué medida la memoria
puede ser legada, de manera veridica de una generacién a la otra —sea a través
de transmisién escrita u oral basada en otros medios y documentos [...].

(Albert, 2006: 21)

Para analizar un texto especialmente ilustrativo para la ficcionalizacion del legado
memorialistico, como lo es OLAM, nos referiremos a tres ejemplos de la novela de Rivas
en que ante un evidente distanciamiento generacional, el cddigo fénico, articulado en el
cadigo grafico (Albert, 2006), ofrece distintas variedades de un trabajo de memoria. En los
tres casos, un personaje joven registra un lugar de saber detentado y administrado por
quien ha vivido la guerra, o mejor, las particularidades de la guerra en Galicia. Se establece
entonces una relacién basada en el reconocimiento de una posibilidad de aprendizaje que
ampliaria la informacion de aquellos a quienes podriamos llamar hijos tardios o nietos de
la Guerra Civil.

En primer término, en diferentes puntos de OLAM se da una relacion dialdgica
entre un padre y una hija, llamados respectivamente Francisco Crecente (apodado Polca)
y O. La joven O, que fue llamada asi en alusién a la virgen de la expectacién, constituye el
auditorio ideal del padre, un jardinero devenido enterrador, que lleva adelante una accién
clandestina boicoteando materiales destinados a exportarse para la confeccion de
armamento nazi. Francisco Crecente, de manera didactica y gradual, va despertando su
conciencia acerca de un periodo que, si bien no le es del todo ajeno, O no ha

protagonizado. Hacia el final, esta relacion dialdgica se invierte, puesto que la joven

celebrar que, a lo largo y a lo ancho del pais, la Justicia se encuentre haciendo su trabajo.” (de Diego, 2010)
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termina asumiendo la funcién de mantenerse hablando, de seguir contando, en este caso,
su experiencia como emigrante, como una condicidn para mantener con vida a su
destinatario.

Polca narra en un ambiente familiar y, pese a que el tema de fondo es la guerra,
hay una funcién mas directa, mas evidente, que moviliza su discurso en un contexto que

favorece la oralidad:

Iso si o tifia seguro. O convite & rolda de vifio. Mais tamén o gafiaba a pulso.
Polca non sabia beber sé. Hai moitos bebedores solitarios. A Polca non lle
sabia ese vifio da soidade. Un vifio merecia un conto, un falar. [...] [S]abia mais

gue o cura, que se cinguia a informacién oficial.” (OLAM, 318, énfasis nuestro)

La ronda que puede producirse en un espacio acotado y cdlido recrea el modelo del
narrador afiorado por Benjamin. Pero el dmbito puede perimirse mds aun, y lo hace en
torno al vinculo padre-hija. Ante una madre que va volviéndose cada vez mas silenciosa,
que va perdiendo la capacidad de hablay el sentido —tal el caso de Olinda, la madre de Oy
esposa de Francisco Crecente, Polca— se estrecha la relacién entre Polca y O.

La forma en que se da cuerpo al didlogo entre estos dos personajes reproduce la
cadencia de una prosa ininterrumpida, como el flujo de una narracién oral en la que se
van encadenando los sucesivos nucleos que hacen avanzar el relato. No hay guiones de
didlogo en los comienzos de las sucesivas intervenciones, no hay marcas que delimiten el
parlamento de cada uno. Unicamente se da una indicacién inicial que, casi como en una
acotacién didascalica, presenta la situaciéon de transmision ya acotada. Inmediatamente

después se “reproduce” el consejo del padre, de cardcter formativo:
Polca a O: ti non debes ter medo dos mortos. O que hai que ter conta é dos

vivos que escachan a vida. Os vellos chamabanlles a eses que odian a vida os

da Sociedade de Oso. (OLAM, 319)
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El comienzo de la transmisién toma como motivo el temor a la muerte. El intento de
despejar ese temor es facilitado por el oficio actual de Francisco Crecente. El hombre, que
ha sido jardinero, debe desarrollar la Unica tarea que le estd permitida en la Espaiia
franquista. Ya no se le permite hacer florecer nada, sino tan solo dar sepultura. Esa
familiaridad en el trato diario con la muerte y el cardcter positivo de Crecente hacen que
pueda capitalizar su oficio actual de enterrador para ejercer una funcién pedagdgica en su
hija. El contexto de las creencias sobrenaturales, tan frecuentes y propagadas en Galicia,
especialmente en relacién con intentos de explicar sucesos que van mas alla de la mera
justificacién a través de la experiencia, también potencian la posibilidad de eliminar el
temor. Ahora bien, en la intencién de despejar un miedo susceptible de ser atravesado
por todos, algo que hermana en una angustia existencial que excede la coyuntura histdrica
concreta, emerge la Guerra Civil mediante oblicuas alusiones. La tematica general es la
condicion de posibilidad para que surja lo prohibido, aquello de lo que no se puede hablar
sin los tanteos necesarios para preparar al ‘auditorio’ para ello. Polca continua diciéndole

7

a0:

O de sementar o terror é unha cousa moi antiga e moi moderna a un tempo.
Estes o que facian era tirar un 0so na noite contra a xanela que viran
iluminada. Ese era o xeito de sinalar a vitima. Mais os mortos tamén saben
devolvelas. Iso é o que ignoran os maténs. Que os mortos miran o xeito de
defenderse. Os vellos falaban da labazada fria, que é a labazada dos mortos
que estdn mal enterrados. Eu cofiezo moitos casos. Moitos casos de asasinos
que nunca foron xulgados. Peor ca iso. Os asasinos impartindo xustiza, facendo
as leis. Mais tamén a moitos deles foilles chegando a labazada fria dos mortos.

Asasinos que tolearon. (OLAM, 319)

Con ese desplazamiento del temor general a alusiones particulares de la ciudad en la que

se desarrolla la accion de OLAM (A Coruia), se instala el problema de la larga convivencia

de asesinos y victimas.
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La transmisidon que se produce entre Polca y O es parte de una escena de
formacion que no lo tiene al padre como Unico actor a cargo de impartir el conocimiento.
Olinda, la madre de O, también ha tenido su parte en la formacién de la joven, pero el rol
de la mujer de Polca en OLAM tiene que ver mas con el hecho de legar un oficio, el de
lavandera, que permite un flujo de relatos y rumores que también forjan conocimiento.
Esas historias esparcidas a través del oficio de las lavanderas se ven favorecidas por la
movilidad, por el desplazamiento que implica esta actividad. En los afios de posguerra, las
mujeres de Galicia colaboran con la economia de su hogar, entre otros posibles oficios
tradicionales, a través del lavado de ropa en algun lugar publico, como una fuente. Los
saberes locales producto de sus narraciones orales encuentran una via de canalizacién a
través de una artista, Charo. La pintora, esposa del juez Ricardo Samos y padre de Gabriel,
pinta una serie de “mujeres que llevan cosas encima de la cabeza”.'”® Esas cosas que
llevan son, en principio, literalmente su carga, por ejemplo el canasto con la ropa; pero en
las sesiones en el atelier de Charo también hay lugar para que estas mujeres trabajadoras
se expresen. El limite de esta expresion tiene que ver con que la llegada de las maquinas
hara que se vaya eclipsando el lavado manual. Asi se agota no solamente una fuente de
ingreso sino también un tipo de transmisidon de caracter artesanal —en la orbita de un
narrador benjaminiano— que se vera inevitablemente perdido.**

En ese mundo del trabajo femenino que se ve cada vez mas coartado, la figura del
padre encuentra nuevas vias. Volviendo entonces a la escena de transmision
predominante en OLAM, la ‘impartida’ por un hombre, tenemos en Francisco Crecente y
su intenso didlogo con la hija una forma de suplantar el silencio de la madre, que se va
incrementando; de hecho en sus ultimos dias el discurso de Olinda se adelgaza hasta la
articulacién autémata de una sola vocal (precisamente la “O”, lo que lleva a interpretar a

la joven que la madre esta permanentemente diciendo su nombre). La guerra en la ciudad

123 . T .
Imagen recurrente y simbdlica en la obra de Rivas.

Por ejemplo, se trasluce una afioranza de un oficio mondtono como la confeccion de cajas de fosforos
porque esta actividad favorecia un tipo de comunicacion especial: “As mulleres que facian o corte e
confeccién das caixas acadaban unha certa maneira de contar historias. As suas historias, as suas
confidencias, adoitan ter esa medida da caixa. Por iso as caixas de mistos, cando fican baleiras, se as achegas
medio abertas ao oido, tefien un murmurio.” (OLAM, 193) Esta imagen, junto con la de las “mujeres que
llevan cosas encima de la cabeza”, también es recurrente en este autor.

124
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y la efimera resistencia han enmudecido a muchos, pero las historias enterradas resurgen
de alguna manera, trabajosa pero firmemente.

Luego de alusiones parciales a la guerra —como la citada anteriormente en el
parlamento de Polca—, un blanco activo marca una pausa en la oralidad de los personajes
intervinientes, pero también un cambio de tema y de locutor. Vemos entonces que la
ausencia de marcas convencionales para introducir la voz de los personajes halla otra
modalidad para ir guiando a los lectores en una polifonia muy ramificada y por momentos
algo confusa. Aqui se explicitan generalmente los emisores mediante la inclusién del

. 12
nombre propio. >

Hai anos, cando era pequena, dixo O, oinche contar que os mortos, cando
saen en Santa Compana, levan as veces de paseo unha cadela negra.

Ah, si, claro. Unha cadelifia negra cun axduxere.

Que argallante es! Vichela ti?

(OLAM, 320)

Incluimos estas lineas para seguir observando el tratamiento que se hace en la escena de
formacion via transmision oral en torno al tema de la muerte. Lo que comenzd con una
alusién general y pasd por un detenimiento en una alusidon bastante vaga a la Guerra
Civil,"*® desemboca en una inquietud sobre la peregrinacidn de la Santa Compafa y genera

un misterio que parece conducir a algo serio pero que culminara con un chiste. La

125 . , . . .
Cabe adelantar, con referencia al capitulo siguiente de esta tesis, que esto es algo que en Home sen

nome, de Suso de Toro, se maneja de una forma bien diferente. Alli la posibilidad de atribucion de los
parlamentos a uno u otro personaje pivotea sobre una vehemente caracterizacion de ellos mismos a través
de sus parlamentos y, en algun caso, por la inclusién de alguna muletilla, como el insistente y efectivo
“positivamente” de Nano. Es cierto que la estructuracion de voces es mucho mas clara en la novela de Suso
de Toro al estar establecida basicamente en torno a un eje bipartito con ocasionales “intromisiones” de
terceros que forjan la dimension coral de la novela. En OLAM el planteamiento de las voces es otro, mucho
menos deudor de una necesidad de claridad término a término (o parlamento a parlamento). En OLAM se
juega mucho mas con una difusion laxa que reproduce el devenir de un flujo oral cansino, sin anclajes que lo
determinen demasiado; pero cuando surge la necesidad de explicitar, cuando tienen que quedar claras las
atribuciones de unas palabras a unos u otros personajes, la via hallada es mas tradicional, la que consiste en
la introduccion de un ‘verbo de decir (generalmente, en pretérito perfecto simple) y el nombre propio.

126 Se traté de una alusién gue incluia alguna referencia poco comprobable y ni siquiera ilustrada mediante
algun ejemplo acerca de hombres injustos que han enloquecido.
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transmisidn oral parece necesitar aun en la ficcion unos filtros que descompriman la
densidad de lo que todavia no ha sido contado. El didlogo sobre la muerte deviene de
serio en risueiio cuando Polca interpone otro personaje sobrenatural y se da una breve
intriga; Olinda quiere hacerlo callar, no quiere que continle, y lo que pareceria ser la
antesala de una revelacién, una conversacion sobre la muerte que contiene una pausa en
la que asoma un principio de instruccidn a la hija sobre los abusos en A Coruiia durante la
Guerra Civil y la continuidad de un estado de injusticia, culmina con una pequeia

humorada.

Mira, O, eu coa Unica que tratei dese mundo foi con Antaruxa.

Cala, anda, dixo Olinda [...]

Polca agardou a que o fio entrara polo ollo da agulla. E respondeu &
pregunta que ficara no ar, ainda que Olinda tratou de espantala co abano da
man.

A Antaruxa é unha bruxa con moita autoridade. E a que beixa o demo.

Cala Francisco! Cando Olinda se dirixia a el co nome propio é que estaba a
falar moi en serio. Moi anoxada. E Olinda, anoxada, non era unha broma. As
mulleres de Castro sabian cantar as corenta e petar cos pufios na mesa. [...]
Polca afastou dela, sentou nun tallo e falou dende a penumbra.

Chuchao por detrds!, bisbou Polca como se revelara un dos maiores
segredos da noite dos espiritos.

Como, como o chucha?, preguntou O.

Olinda ollou de esguello e con severidades para Polca. Ficaron calados.
Bruaba o mar da fraga, as ondas purpura da noite na torga da Zapateira. [...]
De supeto, os dous, home e muller, escacharon a rir.

Dalle un bico no cu, bisbou Olinda. Ela tamén a rir. (OLAM, 320-321)

Estos paréntesis ludicos de la transmisidn, las aparentes dilaciones que implica el hecho

de interponer un elemento humoristico, suavizan la densidad de lo que el padre desea
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transmitir. Es una forma de ‘tomar carrera’ o impulso para avanzar sobre un terreno mas
complejo.

Se da también la dilacién que supone la tranmisdn oral encarnada en otros, sin
filiacion mediante. Por ejemplo, cuando una antigua trabajadora sexual instruye a O sobre
un tema que requiere mayor detenimiento: se trata de la existencia de minas de volframio
durante la posguerra para que Espafia contribuyera con la confeccién de armamento nazi.
Una vez mas sin guiones de didlogos que demarquen el alcance de uno u otro parlamento,
la exposicion esta a cargo de una persona mayor que presencio los hechos mientras que
las preguntas y la mirada atenta y confiada al narrador (a la narradora, en este caso) son

observables en O.

Ese Manlle é un bandido dixo. Do coiro de Xudas. [...] [E]u tefio todo
aqui, nena. Na cabecifia. Oxald funcionara o resto como a cabeza. Sabes como
comezou? Non. Que vas saber?

Calquera que mirara a O en fite sentia ganas de gardar cousas naqueles
ollos tan abertos.

Comezou polo volframio. Sabes o que é o volframio? Non sabes. Que vas
saber!

O asentiu. Nunca o vira diante. Non podia falar do aspecto nin da cor. Mais
sabia todo sobre o volframio. Habia tres bocas de mina de volframio na perna
dereita de Polca. Duas na parte do tornecelo e unha terceira no xeonllo.
Traballara forzado, como preso, nas minas do rio Deza. Ferirono nun intento
de fuga. O subministro daquel mineral abundante en Galicia era decisivo para

as fabricas de armamento da Alemafia nazi. (OLAM, 587-588)

Nétese que si se formulan preguntas por parte de quien estd en condiciones de brindar
informacién, éstas son solamente retdricas (Que vas saber?) y lo que hacen es ubicar a O
en una situacién de inferioridad respecto de la posibilidad de conocer, por no haber vivido

los hechos. La pregunta retdrica deviene luego exclamacion (Que vas saber!) que estaria
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dando por sentada la presunta ignorancia y hay un énfasis en la limitacion de
conocimiento a la cual estd expuesta la joven. Sin embargo, la ‘instruccién’ no se da sobre
una tdbula rasa. Ella ha conocido los efectos del volframio en el cuerpo de su padre; hay
un conocimiento mas certero del que la nueva fuente imagina.

Mds alld de estos pasos intermedios en el aprendizaje de O via transmisién oral,
por ejemplo en el capitulo “O Hotel dos Espellos” (OLAM, 584-592), el punto culminante
de esta escena de narracion de padre a hija, parcelada a lo largo de distintos momentos
de la novela, coincide con el fluir del testimonio apremiado por el inexorable deterioro
fisico del padre. En ese punto culminante y extremo —Polca luego de haber sufrido un
infarto—, aflora el tema mas complejo: la detencién y la tortura sobre el propio cuerpo. O
logra hacerse digna receptora de esa narracion y portadora de la posibilidad de seguir
reproduciéndola al ser una de las narradoras de mas protagonismo de la novela.
Reemplaza y continda con la transmision del legado oral porque “El queria que
souberamos” (OLAM, 677), por lo cual O ahora se encarga de hacerle conocer la historia a
su hermano. La memoria de ese pasado de detencidn y tortura no es deudor solamente
de un momento de revelacién, sino que supone un acopio de informacion no internalizada
en otras ocasiones y la condensacion de un relato oral con unas condiciones fundadas en
la distancia temporal respecto de los dias en que Polca era perseguido por disfrazarse en

carnaval:

[X]untdbase & comparsa que ia dende Castro o Mércores de cinza para
enterrar o Entroido. Ai xa ia de bispo ou de cardeal. Un ano tirdrono ao rio de
Monelos, ao Meco. Eu daquela non entendia moi ben o que pasara, pero sei
que varios vineron feridos polos golpes dos gardas do triconre. Fuxiran a
valmontes. Logo vifieron a detelos. [...] E empezaron por el, por Polca. Porque
os gardas acordaban. Porque tifia esa importancia de ter Antecedentes. Que
eu de rapaza non sabia moi ben o que significaba. Oia na casa iso, de que non
lle daban traballo polos Antecedentes. E eu confundia os Antecedentes coa

idea dos Antergos. Como serian aqueles Antergos que seguian a causar
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complicaciéns? Serian homes vestidos femias monumentais? Serian xa

sacerdotes do Entroido? (OLAM, 680)

También en la oralidad de la joven hay técnicas que conforman un marco para el
episodio en si; el humor en ella es menos directo que el del episodio de sus padres antes
transcripto —acorde a un tono que va decreciendo conforme sobreviene el deterioro fisico
del padre—, pero estd levemente insinuado en la reflexidn sobre sus confusiones infantiles
con el vocabulario.

Seguidamente, el hermano conocera por parte de O no sélo el episodio mediado
por la interpretacidon de su hermana, sino también las palabras de su padre, citadas por

ella.

O cabo mirou con suspicacia para aquel tipo estrafalario, con alba de cura
por riba da roupa de obreiro. Tifla retranca. Estaba a parodiar a formula que
sempre se utilizaba nos informes policiais e nas notas de prensa:
“Convenientemente interrogados.”

Non fai falta que nos interroguen convenientemente, sefior comandante,
porgue a culpa é mifia toda. Eles limitaronse a vir detras do meu responso [...].

Gustanme os valentes, asi que vou ter unha consideracidn contigo, dixolle o
cabo. Levouno onda un armario pendurado da parede e abriuno tirando do
pomo coa punta do fusil.

Estaba cheo de vergallos. Diferentes tamarios e feituras. Un deles rematado
en bélas de ferro.

Démine, non sum dignus, murmurou Polca.

Entre nds, dixo o cabo, hai que ter colléns para facer o que fixeches. Tirar
ao rio un boneco do Xeneralisimo. E ainda por riba botarlle uns latinorios.

Era polo Entroido.

O mesmo ten. Sinalou o armario cos vergallos: podes escoller. Merécelo.
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En palabras de Polca: E ai se lle viu que, no fondo, era un fascista moi
liberal.

Que cabrén, que porco!, di O cando lembra aquela historia. Ainda lle fixo
escoller o vergallo. Mira a Pinche e a sua foto de verdugo na Torre de Londres,
disposto a cortarlle o pescozo a un turista: Sabes que che digo? Mandalla.

Ainda se ha de rir. El sacalle punta a todo. (OLAM, 680-681, énfasis nuestro)

El testimonio oral que estd a punto de perderse no se agota entonces en una escena de
formacién polarizada en un emisor y un receptor, en un trasvase unilateral. La joven que
ha sido iniciada en la memoria del pasado traumatico selecciona, organiza y reproduce el
discurso del padre detenido y castigado fisicamente, de manera tal que la palabra
recuperada se multiplica y re-direcciona ante otro auditorio y en otro pais; trasciende las

paredes de un hospital y la frontera espafiola.

En segundo lugar, hay en OLAM una transmision oral diferida y sesgada entre el
juez Ricardo Samos y su hijo Gabriel. Alli la transmisidon de los hechos pasados es una
ensefanza indirecta, de oidas y a hurtadillas. Gabriel, por el retraimiento que lo
caracteriza, acarreado por dificultades en el habla que tarda unos afios en superar,*?’
adquiere cierta invisibilidad que le permite asistir a didlogos de su padre, quien habia
estado dirigiendo en 1936 la quema de libros en A Corufia, con personajes siniestros como
el inspector Ren (que colecciona y exhibe como trofeos objetos de sus victimas). Asi

accede el joven Gabriel, en forma oblicua, a planes de censura, robo y persecucién que

27 Gabriel poseia “inseguridade na expresion” y “medo atroz as vebas” (OLAM, 561). Mientras su padre, el

juez Samos, oculta a su hijo y lo trata con recelo debido a su defecto, que lo averglienza, la madre se acerca
a él y procura ayudarlo: “O que preocupaba a Chelo, que asumira o labor de buscar e consultar especialistas,
era o pouco que se sabia dos problemas da fala. O baleiro pedagdxico. A carencia de tratamentos. E o que lle
resultaba ainda mais escandaloso: a pouca importancia que se lles daba, en relacién cos sufrimentos dos
qgue os vivian.” (OLAM, 561-562). La solucion llega cuando el habla deja de ser el medio exclusivo de
comunicacién de Gabriel; como si se tratara de una carga demasiado pesada la de poder vehiculizar sus
pensamientos y sentimientos solo a través de la palabra hablada, la escritura creativa le trae un alivio —de
hecho se expresara y burlara a la autoridad mediante la escritura de ficcién: “Até que se produciu un cambio
rotundo. Un xiro milagroso. Foi cando rompeu a escribir. Dun xeito compulsivo. Coincidiu co veran en que
pediu ir a clases de mecanografia.” (OLAM, 562) Gabriel atribuye sus logros a la técnica de “fundir a escrita e
a lingua” (OLAM, 564).
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reparara simbdlicamente al restituir a Maria Casares, la hija de Santiago Casares Quiroga,
parte de la biblioteca de su padre. Gabriel Samos tiene también otra escuela, ajena y
opuesta a la escuela de su padre y al régimen dictatorial en el cual éste se ampara, pues el
adolescente frecuenta el puerto y escucha a los trabajadores, a los vencidos, a los
personajes excluidos de la memoria oficial del franquismo. Forma parte de un auditorio en
el que participan jévenes como él, pero pertenecientes a otras realidades sociales, como
el pandillero Miguel, cuya ‘formacién’ mediante la oralidad de los vencidos detallaremos
luego. Este plano de una formacién en la memoria de lo no dicho oficialmente solamente

puede darse en el territorio marginal de los perdedores de la guerra.

La oralidad es rescatada [..] por la literatura, como artificio para la
construccion de una memoria de los otros, de los vencidos que asi pueden
construir su propio relato, negado por el discruso oficial, al tiempo que ofrece
una via eficaz, aun no indagada suficientemente, para la representacion de
hechos indescriptibles. [...] [L]a oralidad otorga vida y actualidad a un hecho
pretérito, convirtiendo de este modo la historia en experiencia y memoria.

(Macciuci, 2010a: 39)

7.2.1. La filiacion de los recuerdos

El hecho de que el personaje de Gabriel abreve en el derrotero de su formacién en
fuentes no necesariamente ancladas en vinculos de sangre nos conduce al tercer
intercambio, que radica en los intentos de un trabajador portuario por transmitir a un
joven pandillero, Miguel, alias Corea, su saber sobre el pasado traumdtico. En este caso
surge el problema de quien, al menos en principio, no esta listo para escuchar. El
adolescente, en tanto interlocutor, tiene ritmos e intereses extrafios a quien le habla, y
demanda una velocidad que el emisor no puede ofrecerle. Sin embargo, a través de la

emergencia de puntos de contacto, como el interés por el boxeo, se hara viable el didlogo.
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Esta relacion es semejante a la que se daba en O lapis do carpinteiro entre Carlos Sousa y
el doctor Da Barca (Rivas, 1998). Luego de un primer extrafilamiento —recordemos que
Sousa no se sentia motivado por la militancia del médico republicano, ni siquiera por su
posible entrevista con el “Che” Guevara— sobreviene una identificacién cuando el orador
conmueve a su destinatario.

El punto de contacto entre Ponte (el trabajador portuario aludido, también
llamado ‘O Manobrador de Guindastres’) y Miguel es el interés por el boxeo. La referencia
a la Guerra Civil llegard a través de la referencia al asesinato de Arturo da Silva, el
boxeador. ‘O Manobrador’ introduce al adolescente en las consecuencias de la guerra en
la vida de aquel personaje que puede llegar a importarle. El elemento del cual se
aprovecha es el deporte. Esta transmisidon aparece in media res. Y queda claro que no es el

primer intento de grabar el episodio en el muchacho.

Matarono. Expligueicho mil veces,"*® repetiu cun salaio de impotencia o
Manobrador de Guindastres. E agora non me preguntes por que o mataron se
era un campion.

Por que o mataron se era un campion?

Que ten que ver que fora o campion? Ti es parvo. Andaban a matar e
matarono.

Tifla que ser discreto. Habia xentes impenetrabeis. A memoria fai como os
moluscos, segrega unha cuncha protectora. Mais el atopabase as veces con
costras feas, repelentes, feitas coa materia do horror: as que o negaban.

O de Corea era diferente. El sentia a estrafia obriga de intentar explicarlle o
inexplicdbel.

falle contar o que pasou cos Montoxa. Os xitanos cesteiros.

(OLAM, 431, énfasis nuestro)

128 | 3 insistencia en la cantidad de veces que es necesario decirle las cosas a Miguel aparecerd en otros

relatos del trabajador portuario.
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Contrariamente a otras situaciones de transmisidn en las que el ‘informante’ se resiste a
dar testimonio, aqui se hace notar que, ademds de la insistencia en la formacién del
adolescente (se le ha contado la historia “mil veces”), el adulto siente que hay un deber de
memoria y una obligacion de explicar, aun aquello que no parezca compatible con ninguna
|6gica.

Las acotaciones del narrador extradiegético que sitlan la escena del narrador
interior y su exiguo auditorio estan en el mismo plano. La pdgina de la novela no tiene
ninguna marca que delimite parlamentos de acotaciones y, también en este caso, las
atribuciones de los parlamentos dependen de la aparicion del sobrenombre de quien esté
hablando en cada caso. Esto también se torna funcional porque no habra una sola historia
de guerra en la narracién interior del trabajador portuario. Una vez mds, como una
muestra de que la verdad que interesa al adolescente es demasiado fuerte, hay un manejo
de la intriga que se lleva a cabo al intercalar historias subsidiarias; pero esta vez, a
diferencia de las dilaciones de historias sobrenaturales que emplea Polca con su hija, las
narraciones en las que se ramifica la narracién central también estan abiertamente
vinculadas con la Guerra Civil. Surge entonces la historia de los Montoya, unos gitanos que
se dedicaban a hacer cestos (un hombre y sus dos sobrinos adolescentes) que fueron
asesinados. Para esta narracion, “O Manobrador de Guindastres” funciona con una
omnisciencia que le permite citar el discurso de los falangistas que asesinaron a los
gitanos. Actualiza la escena cuasi-cinematograficamente, como si estuviera ocurriendo en
el momento de la transmisidn, y brinda la informacién de contexto necesaria, como una

planeada introduccién que facilita herramientas para asimilar lo que sigue.

Velai unha das brigadas da Noite no coche, no Opel Negro. Setembro de
1936. Non van ao chou. Executan as ordes do que denominan Tribunal
Invisibel, onde se planifica o terror, o do decimar a poboacién adulta. Os
falanxistas sairan a procura de alguén de San Pedro de Nés para “darlle café”.
Esa fora a expresién que usaron. Estaban na cafeteria Unién, na praza de

Pontevedra, e o que levaba a voz cantante dixo: Hoxe imos darlle café a
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fulano. O delegado de Orde Publica dera o visto bo do mesmo xeito: Café! As
emisiéns radiofénicas dun xeneral golpista, Queipo de Llano, puxeran de moda
ese eufemismo da morte. Pola Ponte da Pasaxe ian os xitanos cesteiros.
Caminaban cara ao oeste. Asi que tinan toda a pirotecnia do crepusculo de
fronte. O sol estaria agora a xirrar como ferro quente no mar de Bens. Era o
final do veran. Na boca da noite. Podiana presentir xa as costas, case oir os
seus vimbios de sombras mais o que eles vian era o tinguir dos purpuras,

dende o azul vermello ao coagulo, na la das nubes. (OLAM, 432)

La transmisién oral empleada reproduce, insistimos, una técnica cinematografica
introductoria. Semeja un plano general que nos ubica en el paisaje que estan atravesando
los gitanos. Como una voz en off que enmarca la imagen que se pretende crear en el
adolescente, “O Manobrador de Guindastres” maneja un punto de vista que le permite
una mirada distanciada de la escena y a la vez una contextualizacién que le da a Miguel
algunos datos esenciales para interpretarla (la alusion a Queipo, la explicacién del
metalenguaje, etc.). La escena que se le esta transmitiendo a Miguel se vuelve mas vivida

—y mas didactica— cuando se introducen en discurso directo las voces de los falangistas:

Xitanos?, preguntou o que ia de copiloto.

O condutor asentiu coa cabeza.

Sabedes unha cousa? Ainda non lle arrimamos candea a ningun xitano.
E engadiu: Xa iremos mais tarde polo outro coello.

(OLAM, 433)

La victima que los falangistas tenian asignada queda para después. La violencia ejercida
contra los gitanos serd un episodio secundario dentro de un marco de abuso que contiene
diferentes paradas o estaciones. Esto, lejos de establecer una escala de violencia, sirve
para mostrar los diferentes planos de accién de los falangistas, que actian tanto contra un

objetivo predeterminado como contra victimas ocasionales. Las digresiones del narrador
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oral ofrecen un muestreo de violencia contra diferentes sectores de la sociedad. Otro
aparente desvio que se produce dentro de esta misma narracién consiste en contar cémo
los falangistas consiguieron el auto en el que se estdn transportando en el momento de
atacar a los gitanos. Se produce entonces un paréntesis narrativo para dar cuenta de la
obtencidon del vehiculo, paréntesis que amplia la descripcion de los procedimientos del
bando sublevado contra la Il Republica; en este caso se trata de un procedimiento que

traspasa la operatoria de la incautacion para mostrar trazos de apropiacién y bandidaje:

O coche ideal para unha familia numerosa. Incautdranlle ao mesmo
propietario dous coches. O Opel Negro e o Opel Guinda. Unha monada, o
guinda, descapotabel. Non é que fora un magnate, o dono. Fixera cartos en
América e 3 volta puxo un garaxe e un lavadoiro. Un tolo polos coches. Agora
vai a pé. Disque aparta dos coches. Cando llos foron quitar, tatexou, alegou
gue xa dera cartos, as contribucions monetarias que lle pediran. [...] Ese veran
paseara pola estrada da costa as fillas e as amigas. O condutor da expedicidon
da morte recorddbao ben. [...] O condutor recordabao cunha memoria de

calidoscopio. (OLAM, 433-434)

Quien sigue conduciendo el relato es Ponte, el trabajador portuario, pero por momentos,
sin marca suprasegmental, se introducen las voces de los protagonistas del episodio
narrado. Se actualiza asi, paso a paso, la escena en cuestidén, de manera que se hace mas

presente y cercana para el joven oyente del relato.

Confuso, perplexo, tatexando, con tremor de voz, o sefior Alvedro [el duefio
de los autos que estan siendo apropiados por los falangistas] intentou evitar
que os levaran.

Xa ven que non son coches de guerra, dixo.

Sabia que os levarian de todas as maneiras. Non vifian debater con el sobre

mecanica, sendn subir aos coches e marchar. Non obstante, era por eles que
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debia falar. Interceder. Dicir algo. Polos coches. Polo que os queria. Sentia
unha obriga moral. Cando os devolveran, si é que os devolvian, xa non serian
os mesmos. As maquinas agardaban ali, na penumbra, cun perfil caviloso.

Gacho. (OLAM, 434-435)'*°

Luego tendrd peso, una vez mas, la introduccion de metalenguaje, como si se estuviera
confeccionando un diccionario con la terminologia precisa para comprender los diversos
excesos cometidos. Para acercarse a algo semejante a una comprension no alcanza el
vocabulario del que dispone Miguel. Los términos en apariencia mas inocentes se cargan
de otros sentidos. Antes, esto ocurria en relacion con la frase “dar café”; a continuacion
surge la cuestion de los “paseos”. El duefio del auto intenta disuadir a los falangistas

diciendo que su vehiculo no sirve para la guerra, sino solamente para pasear:

Este, o Guinda, é s6 un coche de paseo.

Como todos calaron, o que vifia de dicir percorreu os recantos do local.
Decatouse do sentido pavoroso da frase. Paseo. Ao cambiar de mans, as
cousas pasaban a ter outro significado. Como dicir, sen querer: Este, o Guinda,
€ sO un coche de sair a matar.

Para iso o levamos, seior Alvedro, dixo un dos confiscadores. Para o paseo.

(OLAM, 435)

A continuacién se hace necesario un blanco activo para plasmar en la pagina el regreso al
eje de la narracion oral. El episodio intercalado en el que se narré la obtencién del auto
utilizado por los falangistas en el momento del ataque a los gitanos sirvié para mostrar a
Miguel un caso mas. La escena que ha permanecido en suspenso es retomada luego del
blanco activo, funcional para pautar un poco el avance deliberadamente desordenado de

la narracion interior.

129 . . T , s . .
La insistencia en la materialidad de los autos, ademds de mostrar un licito apego por quien trata de

retenerlos por su condicién de propietario, esta narrada de tal forma que tiene también mucho que ver con
el destino o la funcidn que se les dara a las maquinas. La personificacion de los autos, que parecen esperar
en la penumbra, pesarosos, su nueva finalidad, intensifica el sombrio destino que les aguarda.
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O condutor chascou a boca como se tivera goma de mascar [..] Foi
reducindo a marcha e detivose uns metros antes no camifo dos Montoya.
Nese breve percorrido, Antonio [uno de los gitanos] deixou de cantar e a bris

escura da noite arremuifiouse en torno ao Opel Negro. (OLAM, 435)

Las imdagenes de la noche —antes ya se insistia en la caida de la tarde, en la escena
crepuscular, que sin duda presagia que las vidas de los gitanos se apagaran con el dia—
refuerzan la tensidon. Pese a que ya puede presuponerse el desenlace desde el comienzo
de la narracién, en el final se concentra la accidén en si; aunque no se hace explicita la
violencia para la cual se estuvo preparando el terreno. Se le deja a Miguel la posibilidad de

completar el bache que queda.

[B]aixaron do coche pistola en man, apuntaron aos cesteiros e obrigaron aos
Montoya a deitarse na parte traseira do coche, sen atender 3as suas protestas.
O pequefio non queria soltar os cestos, ou se cadra era ao revés. Estabanlle a
aprender o oficio e dedos e vimbios ainda formaban parte do trenzado. O Opel
Negro arrancou. Os Montoya apareceron mortos en Montrove a8 mafa
seguinte. Tinan cadanseu orificio de bala na cabeza. “Hemorraxia meninxea”,

segundo os certificados de defuncién. (OLAM, 435)

Pese al avance gradual de la narracién y a la progresiva informacién de una historia cuyo
desenlace ya se prevé, se da una suerte de sistema diseminativo recolector pues “o
Manobrador de Guindastres” reitera a Miguel algunos conceptos. Reorganiza la
informacién parcelada que puede clarificar los puntos centrales del relato. Asi como le es
ajeno al adolescente el metalenguaje (“dar café”, “pasear”) y el eufemismo del parte de
defuncion (“hemorraxia meninxea”), le resulta también sorpresiva la magnitud del

“castigo” a los gitanos sdlo por el hecho de ser tales. La recopilacidn de la ideas centrales

gue el trabajador portuario se ve en la obligacion de transmitir al adolescente rebelde se
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simplifican, se adelgazan sintacticamente hasta atomizarse. Se busca a su vez la
identificacion entre las victimas y el adolescente destinatario de la narracién por la
pertenencia a una franja etaria determinada. Se retoma también la figura del boxeador

con quien el joven se siente mds identificado por su fama de campedn de Galicia:

Café. Hemorraxia meninxea.

Pasaban por ali.

Mataron tres cesteiros que pasaban por ali. Un deles tina a tua idade.

Por ali por onde? Onde mataron ao campién?

Non. Por onde lles cadrou. Tropezaron co coche dos asasinos e déronlles
café.

Nada mais soltala, lamentou usar esa expresion. A irrealidades dos
eufemismos. Un macabro xénero chico.

Café?

Mataronos.

Eles tamén eran anarquistas?

Eran uns xitanos que facian cestos. Un deles tifia catorce anos e outro
dezaseis. A tua idade, mais ou menos.

Mataronos por seren calds?

(OLAM, 436)

Aqui el parlamento de uno y otro personaje esta delimitado tan sdélo por la alternancia
entre preguntas y respuestas. Se produce una pausa en la reproduccion de la oralidad
mediante la cual se esta llevando a cabo la transmisién del trabajador portuario a
Miguel/Corea para reflexionar sobre la problematica generacional de sembrar la memoria

de la guerra en una aparente “generacion perdida”.

Aqguel mozo, Corea, tifla unha cabeza dura. Outras veces andaba nas nubes.

Nunca se sabia moi ben se estaba a oir ou non, ainda que repetira anacos
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esgazados da conversa. Ademais da diferenza de idade, habia moi poucas
semellanzas. Era un mozo presumido, moi preocupado pola vestimenta. Esa
era unha das razéns de frecuentar a zona portuaria. [...] Corea deixara os
estudos e non tifia unha ocupacion fixa. Dicia que queria ser boxeador. Dicia.
Cando se presentaba en cuadrilla, estaba claro que podia ser o mais galo, pero

era raro velo en grupo. (OLAM, 436)

Paraddéjicamente Miguel, quien retiene datos aislados del relato de “O Manobrador de
Guindastres” —es decir el joven que pregunta al trabajador portuario, el adolescente que
no parece tener suficientes herramientas para comprender la magnitud de la violencia—
sera también victima de un abuso de las fuerzas policiales. Este nuevo abuso, pese a no
tener un desenlace tragico, implica una continuacion, durante la dictadura, de los
arbitrarios ejercicios de violencia puestos en practica durante la Guerra Civil."* La vivencia
tiende en este caso a reforzar la posibilidad de comprensién de la experiencia transmitida,

de los hechos de los cuales no se ha sido testigo.

Ademads de aquellas situaciones en las que nos detuvimos por tratarse de
transmisiones intergeneracionales sobre la Guerra Civil en A Corufia, en OLAM hay
numerosas escenas de transmisidn. Prevalece la oralidad, pero conviene tener en cuenta
también que hay marcadas situaciones de transmisidn escrita, que parecen estar
compitiendo con el otro gran legado, el de la palabra hablada. La transmision de la
escritura, el acto de legar a otros la letra escrita, depende de una materialidad que implica
un rol de poder y de posesién. En la novela de Rivas, la materialidad aludida tiene una
importancia central ya desde el titulo. El hecho de que uno de los hilos conductores que
emerge con mayor recurrencia sea precisamente un libro, aforado por el juez Samos
desde los dias de la sublevacion militar, resulta ilustrativo sobre la relevancia que tiene la

cuestidn de poseer libros. El coleccionismo, llevado a cabo también por el inspector Ren,

130 A Miguel se lo detiene por estar vinculado afectivamente con una joven de A Coruiia que es hija de

alguien poderoso. Tras la detencién lo rapan y le advierten que no debe volver a frecuentarla. Luego recibira
también una golpiza.
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funciona como un sucedaneo del avance sobre la propiedad y los bienes de los otros, de
los perdedores de la guerra. Gabriel, el hijo del juez Samos, en un momento es testigo
“dun daqueles actos de transmisidn que Ren e o xuiz realizaron cunha certa solemnidade”
(OLAM, 349). Pero mas alla del titulo y de claros indices que remiten a la importancia de
los libros en tanto objetos portadores de una carga simbdlica innegable, hay una trama de
oralidad mucho menos susceptible de apropiacion y manipulacion.

Los grandes factores que estructuran diversas relaciones entre los personajes de
OLAM, especialmente en el caso de pertenencia a distintas generaciones, son los relatos
orales en los que emerge lo que ha quedado subyacente por el silencio que se impuso tras
la derrota de la Il Republica. La aparente labilidad de la palabra pronunciada, no fijada
mediante la escritura, funciona, mediante un insistente ejercicio de literaturizacién, como
un resguardo ante cualquier amenaza de pérdida material. El mundo de los narradores
orales, muy vinculado en el caso de Rivas con el mundo de los oficios mas humildes y
esforzados de Galicia, es el reducto en el que se preserva la memoria de la Guerra Civil.

Hemos ya abordado en parte en esta tesis la cuestion de que, cuando la memoria
comunicativa forma parte del entramado literario —a través de la literaturizacion de la
oralidad mediante el uso de un estilo directo algo borroneado, sin marcas que lo expliciten
en demasia—, el caracter pedagdgico puede dar lugar a un plano mitico en relacién con la
figura del vencido. Esto lleva a metdforas que remarcan la urgencia y la necesidad de
narrar, de transmitir historias locales que se valen del vehiculo de la oralidad y que sélo
parcialmente y en forma velada han tenido un lugar en la escritura. En OLAM se narra, por
ejemplo, la matanza, a manos del bando franquista, de una ballena albina a la que se le
atribuyen caracteristicas sobrenaturales. La inclusion de historias locales —tanto de
aquellas que podrian ser cotejadas con hechos documentables como la de la ballena
mitoldgica, o la de la bruja que besa al diablo, leyenda que citamos mds arriba— da lugar a
la construccidn de una memoria fundada en la transmisién oral que permite el boca a
boca, el silenciamiento de algunas fuentes (condicion propia de una poética del rumor,
otro factor constitutivo de las marcas de oralidad en la novela) y, en consecuencia, la

multiplicacién de las posibilidades de recepcion.
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Se lleva a cabo una recuperacion de la identidad de héroes locales conocidos por
sobrenombres familiares y por hazafias difundidas a través del canal oral (la memoria del
boxeador asesinado es una de las referencias mas recurrentes). Se destacan las alusiones
gue rescatan experiencias de hombres corrientes, hombres que no tienen su sitio en la
historia oficial, y que especialmente durante décadas no han tenido sitio en la historia
oficial del franquismo.

Por otra parte, indirectamente se problematizan los limites temporales del

. 131
conflicto.*®

En este punto cabe recordar que la posibilidad de sefialar una separacion
clara entre la Guerra Civil espafola y sus diversos corolarios a lo largo de la extensa
posguerra ha sido por lo menos cuestionada; en alguin caso, practicamente negada.
Nicolas Sanchez Albornoz (2006) desarrolla una argumentacién acerca de la arbitrariedad
qgue conlleva aprobar la fechacion del 12 de abril de 1939 como limite final de la
contienda. El autor considera que poner ese tope cronolégico subestima un accionar
signado por la violencia y la liquidacién que el franquismo continud ejerciendo después.
Ademas de los meses inicidticos de julio y agosto de 1936, la novela de Rivas aqui
analizada se detiene precisamente en ese después, al literaturizar practicas que
reprodujeron y multiplicaron el ensafiamiento de los afos que estrictamente

corresponderian al conflicto.**?

Pese a la innegable funcionalidad y al caracter didactico de
algunos recortes cronolégicos, una lectura como la de Sanchez-Albornoz es indispensable
para alertarnos acerca del riesgo de ciertas naturalizaciones que no conviene desatender.
En el extenso periodo abordado en OLAM a través del acercamiento diacrénico a
distintos momentos de la posguerra, cobran relevancia, como patologias inherentes al

silencio impuesto, la pérdida de la memoria y las dificultades para expresarse mediante el

habla. Como hemos visto, hay personajes de la novela de Rivas que atraviesan esos

131 . . . . . .
El personaje a través del cual se da menos indirectamente —aunque si en forma elusiva— esta

problematizacién es un funcionario franquista, el inspector Ren: “No ano corenta [..] me incorporo a
determinados servizos especiais, que agora non vén ao caso mencionar. Rematou a guerra en Espafia, mais
comeza a mundial. Oficialmente non estabamos en guerra, mais iso era s6 unha aparencia. Non serd
necesario que llo explique, verdade? (OLAM, 621, énfasis nuestro).

32 ||ustra esto la persecucion ejercida contra diversos jovenes receptores del legado oral que los forma, en
los afios 60, en una opinién propia sobre la guerra y el franquismo, adolescentes como Miguel, O e incluso
Gabiriel, el hijo del juez. Todos son sometidos a interrogatorios y, en algun caso, a violencia fisica.
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obstaculos. Otros, en cambio, tienen la funcién de “una segunda memoria”; literalmente
en algun caso, como en el personaje de Polca, ya que en determinado momento lleva

adelante el rol de apuntador del cura:

[O]correu algo importante, o parroco, don Benigno, foi perdendo a memoria.
Non de a pouco, non por letras o verbas, senon en anacos, en frases.
Marchaban e xa no lle volvian. Parecia que perdera a frase e mais o sitio da
frase. Desaparezera o espazo e entdn a frase non podia volver. E entdn eu era
a sUa segunda memoria. Era, por dicilo asi, o subministrador de frases

perdidas. (OLAM, 44)

Pero también podemos hacer extensiva la designacion de portador de una segunda
memoria en el sentido de que este personaje, especialmente en la transmision a su hija,
ofrece una versién no evidente y no institucionalizada sobre el pasado, producto de su
memoria individual.

Ahora bien, en ocasiones, el precio de una suerte de rescate del pasado traumatico
puede ser la entronizacion de personajes que no presentan ningun tipo de contradicciones
ni zonas sombrias que pongan en duda su integridad ética, su bondad, su buen humory su
buena predisposicidn inquebrantables, por lo que se arriesga en parte la construccion de
su verosimilitud. Viene a cuento recordar la advertencia de Mainer que citdbamos en el

capitulo anterior:

[E]stamos, a fin de cuentas, en plena recuperaciéon sentimental del destierro
de 1939. Puede que, en efecto, haya algo de todo ello y lo cierto es que en la
literatura de la guerra civil, manantial que no cesa, pueda registrarse ya el
comienzo de una infeccién sentimental, una distancia piadosa que es

consecuencia de la distancia temporal (Mainer, 2004: 18)
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Hacia el final de OLAM, se produce un encuentro agonistico que enfrenta
simétricamente el bien y el mal. En una sala de hospital, separados mediante un biombo,
Polca y el juez Samos estan pasando los que probablemente serdn sus Ultimos momentos
de vida. Algunos cruces de palabras entre ellos —que desconocen el paradero de su
compafiiero de habitacién— renuevan aspectos de la Guerra Civil pendientes de resolucién,
aspectos que los afectaron particularmente. Esto no va mas alla del esporadico y ocasional
encuentro, sin que prospere un trabajo de memoria exhaustivo, pero alli aparece una
clara polarizacion que ilustra sin posibilidad de réplica —con geométrica disposicion
espacial- la ubicacién de vencedores y vencidos, y las respectivas causas que los
movilizan, aun en sus ultimos dias.**?

I’I

Quizas el término antedicho, “infeccidon sentimental”, resulte un poco hiperbdlico y,
en principio, hasta peyorativo; pero en la construccion de héroes locales como el
boxeador frustrado Vicente Curtis (Hércules do Papagaio) y como Francisco Crecente
(Polca) en su boicot contra las minas de volframio, es si funcional una entronizacién que
impregna las narraciones orales que circulan en OLAM, como una forma de remarcar la
referencia a aquello que no tiene garantizada la materializacién a través de la escritura.

La palabra que se pretende recrear literariamente estd presa de su funcion de

acceder al pasado como a una huella cuyo contorno es ya irrecuperable, como

133 . . . ree . .
Pese a no venir a cuento, al menos en apariencia, especificamente en relacion con nuestro eje de lectura,

el hecho de mencionar este episodio se debe a que en el mismo afio de 2006 la novela Home sen nome, de
Suso de Toro, que analizamos en el capitulo siguiente, se desarrolla sobre |la base de un contrapunto verbal
—con incrustaciones orales permanentes, producto del parlamento de otros personajes— entre dos
personajes que se hallan a punto de morir y que también comparten una habitacién en un hospital. También
en este caso uno de ellos podria ser ubicado en el bando de los vencedores y el otro entre los vencidos, o
entre los que heredaron las consecuencias de la derrota de la Il Republica. Suso de Toro manejara de otra
forma esta eleccién tematica y estructural, y ello constituira un elemento determinante para la emergencia
de la transmisién oral como motivo fundamental y como modalidad discursiva preponderante en la novela.
Esta coincidencia procedimental entre las novelas de ambos autores gallegos publicadas en 2006 justifica el
aparente recelo de Rivas, que en la “Nota do autor” que se encuentra al final del libro, después del indice,
aclara la progresiva publicacion de partes de Os libros arden mal antes de la fecha de publicacion en libro y,
lo que es mds sorprendente aun, el dia y la hora en que se llevd a cabo el registro de la propiedad intelectual
del texto, en una acotacion nada frecuente en el dmbito de la narrativa que venimos analizando:
“Publicaronse adiantos desta obra na revista portuguesa Periférica (primavera, 2005), na revista galega Cafia
(veran, 2005) e no diario El Pais (2.4.06). Os libros arden mal entrou no Rexistro da Propiedade Intelectual co
numero C-141-06 as 13.45 do dia 31 de marzo do 2006.” (OLAM, 747). De todos modos, por mas sospechas
gue esto pueda despertar, veremos en el capitulo siguiente que cualquier adyacencia tematica tiene en la
novela de Suso de Toro un tratamiento y una resolucion bien diferentes.
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arriesgabamos en la introduccion de esta tesis al revisar criticamente la concepcidn de
gue “la memoria es del pasado” (Ricoeur, 2004). No por eso el canal oral, cuya
ficcionalizacién escrita es uno de los procedimientos estilisticos esenciales en la novela
trabajada, deviene un medio inferior o superior. William Nichols alude a una relacién de
triunfo y derrota entre oralidad y escritura, y a la posibilidad de alternancia en esa especie
de competencia (Nichols, 2006: 162); pero la oposicidon deviene inoperante en la medida
en que se advierte que es la convergencia entre la transmision oral y las historias que
enmarca lo que constituye un medio para abordar desde la narrativa una serie de didlogos
tendientes a cubrir un intercambio que estd cercano a eclipsar su posibilidad de

producirse.

7.3. Letras al margen, memoria en la prensa periddica. La memoria histérica en algunos

articulos y columnas de Manuel Rivas

En el presente apartado —que puede leerse como epilogo de este capitulo,
focalizado en OLAM- se aspira a senalar una parte de la produccion de Rivas en torno a
textos publicados originariamente en el periédico E/ Pais, como un acercamiento
particular a la memoria que complementa el enfoque anterior.

Si bien nuestro objetivo en esta tesis no es el andlisis de la obra en prensa de los
escritores estudiados, resulta insoslayable en este punto una seleccion de textos
aparecidos en un medio periodistico, por el lugar que ocupa la prensa gréfica en la novela
de 2006 del escritor coruiés, particularmente en dos aspectos fundamentales.

Por un lado, en la solapa de la portada de algunas ediciones,*** nos encontramos
con una reproduccion facsimilar de la primera pagina del periddico corufiés Brazo y

Cerebro, 6rgano anarquista con el que tienen relacién algunos personajes de OLAM. Alli

B0 podemos ver, por ejemplo, en la tercera edicion gallega de OLAM, publicada en diciembre de 2007 por

Xerais, cuando la novela ya luce la faja de “3ra. Edicidn”, en la cual se refiere que ha recibido el Premio Anxel
Casal al Libro del Afio 2006, el Premio Irmandade do Libro al mejor libro gallego del afio 2006, el Premio
Mejor Libro del Afio 2006 por los Libreros de Madrid, el Premio de la Critica Espafiola 2007, El Premio da
Critica Galega (Creacién) 2007, el Premio Losada Diéguez (Creacion) 2007 y el Premio da Asociacion de
Escritores en Lingua Galega 2007.
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hay una referencia a la excursién a Los Caneiros —que, como hemos visto, finalmente se
verd frustrada por el estallido de la guerra— bajo el titulo “En tren especial”. Este elemento
subraya la importancia del apoyo en lo paratextual y en lo eminentemente literario de la
novela de Rivas, junto con los dos paratextos que antes hemos mencionado (la fotografia
de la quema de libros y el mapa de A Coruia).

Por otro lado, el “elemento periodistico” viene, en OLAM, de la mano de un
personaje joven que, como los otros que hemos estado analizando, asiste a un trayecto de
formacion en un didlogo que reproduce la escena de formacién intergeneracional via oral
gue atraviesa la novela de Rivas. El personaje en cuestién es Tito Balboa, apodado “O
Meritorio”. Tito Balboa, que también forma parte del circulo de adolescentes que rondan
la zona portuaria, y coincide asi, ocasionalmente, con el pandillero Miguel y con Gabriel
Samos, el hijo del juez franquista, se esta iniciando como periodista “meritorio” en el
periddico O Expreso. Balboa, mediante historias que poseen una notoria carga de ficcidn,
se acerca peligrosamente a temas a los que, décadas después de la guerra pero aun en
dictadura, no es recomendable acercarse. El director del periddico, el sefior Aldan, serd
esta vez el iniciador, el encargado de aludir a estrategias de evitacién para que el joven
tenga dimension del peligro aun latente y no se exponga. Balboa quiere recuperar la
historia de una ballena que se acercé a la costa corufiesa en tiempos de guerra, a la que le
dispararon los militares. El joven quiere establecer ese episodio como elemento fundante
de un mito con el que pueda identificarse la ciudad portuaria, aludiendo a ese animal que
quiso desbordar el régimen que se estaba imponiendo en 1938 y ganar la ciudad. Su

superior procura disuadirlo:

[O] Meritorio estaba decidido a seguir adiante: [...] [P]Joderiamos recuperala,
crear unha lenda. Ter un monstro propio. Case todas as civilizacidns tefien a
imaxinacion dunha criatura colosal. [...] Para min que son cousass de conto,
como os dragdns, os unicornios ou as seras. Mais nds témola de verdade. Ese

misterioso ser marifio, con cabeza intelixente, do tamafio dunha balea
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xigante. Iso existiu. Veunos visitar. E quixo ficar aqui. A xente aplaudiu a suUa

chegada. (OLAM, 462)

Tras lo cual el sefior Aldan interpone el siguiente argumento:

De que nos serve un mito se 0 matamos ndés? Ainda se o mataran os de
féra. Almanzor, Napoledn, Hitler, Stalin... Pero, deste xeito, vaia propaganda!

(OLAM, 463)

En estilo indirecto libre, previo a un aleccionamiento mdas explicito, surge mediante una
pregunta retérica la inquietud del periodista con experiencia, del que reconoce los temas

inconvenientes aun en la columna aparentemente inocua de un principiante:

O director do vespertino Expreso ergueuse para desentumecer. Que saberia
aquel principiante de monstros e monstruosidades? Ali mesmo, na Darsena,
onde os militares mataron a tiros esa balea que o pobo aplaudia nos tempos
mais duros da guerra, ali mesmo, dous anos antes foi a queima dos libros dos

ateneos e bibliotecas populares cando comezou a nova ditadura. (OLAM, 464)

El director del diario oscila entre el recuerdo ensimismado —a través del cual revive los
dias de la guerra en la ciudad—y la memoria mediante la que articula el recuerdo personal

para poder transmitirlo al joven y que eso sea funcional en el presente.

De supeto, ollou cara ao Meritorio co receo de quen esperta dun pesadelo e
atopa de fronte o culpabel: Que horror! FAgame caso. Esqueza esa historia. Iso
non pasou nunca. Non pode figurar. Polo baixo: Ainda non sabe como captura
o Caudillo os cetdceos dende o Azor? Non con arpdn precisamente. Esqueza
eses campos de batalla. Como imos sair agora coa historia da balea

metrallada? Vostede ten que comezar a distinguir o que se pode e o que non
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se pode contar. Querido amigo, permitame unha lecciéon se non de mestre
polo menos de veterano. Hai tempos en que un bo xornalista ten que separar
o gran da palla para publicar a palla. Non faga sufrir ao lector. Xa el sabe
dabondo que estd nunha gran poza de bagoas. Agora, alégrenos a vida. Tome.
Céntenos o dia en que o concello vestiu de gondoleiros venecianos aos bravos
marifieiros corufieses para recibir aos duques de Lancaster. E cdmo cantaban
ritmicas e suaves barcarolas, a vogar de pé e sen despeitear na lina de

rompente. (OLAM, 465)

Al encauzar las materias sobre las que si podria escribir Balboa hacia el pintoresquismo de
noticias insipidas para la realidad social de Galicia en dictadura, el director del periddico,
desde su lugar de veterano, tal como él justifica por la experiencia, traza una linea que
deja fuera todo aquello que no se puede contar y que sin embargo todos conocen. Mas
alld de personajes que, para mantener una verosimilitud coherente con el contexto de los
episodios narrados, no podrian expresar via prensa grafica los abusos del poder
dictatorial, Manuel Rivas pone en practica una escritura creativa, ya en democracia, que
compensa esos silencios impuestos que padecen los personajes escritores y periodistas de

OLAM.

A continuacién aludimos a algunos textos de Rivas que tematizan la memoria del
pasado traumadtico, publicados en la prensa grafica espaiola. Consideramos basicamente
sus articulos “Garzén, Antigona y la memoria histérica”, “El barco de la memoria” y “El
desaparecido HGO (una historia argentina)”, y las columnas tituladas “La amnesia” y “Los
verdugos”, con mayor o menor detenimiento segln la pertinencia de cada caso a los
efectos de esta lectura. Tuvimos en cuenta, asimismo, algunos aspectos de Ia
transposicién que implica la publicacién en libro de lo originariamente publicado en un
medio periodistico, y la particularidad de la publicacidn en diferentes lenguas, gallego y

castellano.
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La produccion de Rivas en la prensa periddica se inscribe en un contexto de fuerte
presencia de escritores como columnistas. No nos detenemos aqui en una historia de este
género (ni en la puesta en discusiéon de la pertinencia del término ‘género’), pero conviene
puntualizar que su eclosién en los ultimos afios se da en un terreno con notorios
precedentes que nos lleva a tomar en consideracion la prosa costumbrista de Larra o de
Mesonero Romanos (Andrés-Suarez, 2005: 25), pero que también conduce a localizar la
interaccion entre literatura y periodismo del Nuevo Periodismo estadounidense durante
los 60 (Andés-Suarez, ibid.).

El columnismo de opinidn, que alcanzd su madurez durante la Transicidn, se
desarrolla en Espafa en los 70, y es, segin Irene Andrés-Suarez, entre otros, una
modalidad de escritura hibrida, a caballo entre la literatura y el periodismo. Este tipo de
texto breve en prosa “que arranca de una noticia (0 de mas de una) o de una idea y
expresa opiniones personales del escritor —siguiendo la definicidon de Irene Andrés-Suarez
aludida— tiene a su vez “una extension especificada de antemano” y “normalmente [...]
mayor pretension ‘literaria’ que la noticia o la crénica de las que ‘procede” (Andrés-
Suérez, ibid.)."*

En el articulo, la extension reglada, la periodicidad y la ubicacion fija de la columna
dejan de ser rasgos necesarios, pero muchas de las cuestiones que hacen a la
interpenetracién de acontecimientos reales y su literaturizacion pueden hacerse
extensivos a este otro ambito de la prensa periddica. En ocasiones parece ocurrir que es

136 Esto se advierte

necesario algo que trascienda un disparador de la inmediatez cotidiana.
muy especialmente en el tratamiento de la memoria que hace Rivas (tanto con respecto a
la Guerra Civil espafiola y el franquismo, como con respecto a la dictadura argentina '76-

’83).

135 . . s . .2 T
Ademas del elemento de opinidn, en las columnas de Rivas caben también caracteristicas de la columna

Ilamada “personal”, es decir, aquélla en la que hay una preeminencia del ‘yo’ del autor (ya sea por la
explicitacion del punto de vista, ya por la alusidn a la experiencia de un episodio personal concreto): “la
voluntad de estilo, la periodicidad y ubicacion fijas, y la continuidad de la firma” (Andrés-Sudrez, 2005: 25).
Se la considera, ademas, “una unidad independiente, autdnoma y autosuficiente”.

3% Alexis Grohmann sostiene gue “la libertad tematica esta levemente condicionada por el hecho de que las
columnas de escritores suelen establecer cierta conexion con la actualidad (en muchos caso muy tenue, si
no inexistente, y con la funcién de servir como pretexto y punto de arranque del texto), porque forman
parte de la prensa, actualidad que [...] es entendida en sentido amplio.” (2005: 4).
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La memoria del conflicto bélico espafiol y la posguerra en la escritura de Rivas se
permite en la ficcidn literaria unas dilaciones refiidas con cualquier género periodistico (el
caso que mayor cuenta da de eso son las 741 paginas de Os libros arden mal), pero no
todo lo que puede ser vehiculizado por el soporte de la prensa periddica se vuelca en la
columna que Rivas tiene semanalmente en E/ Pais. Como si se tratara de una cuestion
métrica, parece haber un ‘arte mayor’ para el tema de la memoria.

Eso resulta muy notorio cuando se lleva a cabo una edicion en libro de textos
aparecidos por primera vez en la prensa periddica. Particularmente nos referimos a la
estructura de A corpo aberto (Xerais, 2008), también publicado en castellano: A cuerpo
abierto (Alfaguara, 2008). Trabajamos con la edicién en lengua gallega, que supone un
doble pasaje o mediacion.

El libro, catalogado desde la tapa como crdnica, tiene cuatro partes: |. Unha ollada
‘indie’ & Espafia do Ultimo Dia; Il. A amnesia retrégrada; lIl. A revolucién do mary IV. Re-
existencias.

Por un lado, en el indice resulta significativo que la enumeracién de las diferentes
partes del libro no respondan a un estricto listado en el que el nimero es asociado al
titulo correspondiente, sino que se registra una suerte de sintaxis, algo poco habitual en
estas instancias paratextuales; hay un nexo coordinante copulativo antes del nimero que
remite al ultimo capitulo. La autonomia formal del columnismo se ve, por lo tanto,
relativizada, ya que no sélo hay una reunién de diferentes textos, originariamente
auténomos, bajo un titulo que los agrupa en una de las partes del libro, sino que también
hay una ilacién sefialada desde un paratexto.

El 21 de junio de 2008 Rivas publica en El Pais una columna bajo el titulo de “La
amnesia”. Este término, generalmente usado en relacidn con los personajes de la Espaia
franquista que no fueron juzgados, estd aqui puesto en funcidn de criticar una votacion a
favor de una directiva sobre inmigracién. Pero esta cuestion concreta es vinculada con la
victoria de Zapatero y, esto ultimo, valorizado mediante una puesta en perspectiva que
recuerda la presunta teoria de conspiracidn respecto de los atentados del 11-M, teoria

sefalada por Rivas como “la mas peligrosa majaderia que hemos tenido que soportar
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desde el golpe del 23-F” (El Pais, 21/06/2008). El comienzo responde entonces a la
féormula del columnismo de tomar como disparador una preocupacion referencialmente
cercana, expresada con marcada ironia: “Como estaban en contra de la directiva sobre
inmigracion, los eurodiputados socialistas espafoles votaron a favor”. Ironia que se
refuerza con otras expresiones similares, pero vinculadas a otros temas de actualidad. Por
ejemplo: “Para ser mas activos contra el cambio climdatico, se decidid la suspension del
Ministerio de Medio Ambiente”.**’

En este planteo algo ecléctico pero convergente hay una clara muestra de la
condensacién que trabaja Rivas en muchas de sus columnas. Pero interesa especialmente

1
7138 4l acercarse a la

el texto “La amnesia” porque aparece la idea de “amnesia retrégrada
conclusién y criticar la actitud de “un continente que se hizo con la emigracién y se rehizo
con la inmigracion”.

“La amnesia retrégrada” es justamente el titulo de la segunda parte de A corpo
aberto, la parte en la que se incluyen los articulos aludidos, en el caso de la edicién de
Xerais, en gallego (“Garzon, Antigona e a memoria histoérica”, “O barco da memoria (A
historia esquecida dos pescadores republicanos)” y “O desaparecido HGO (una historia
arxentina)”).

Al pasar a libro, la columna titulada “La amnesia”, que incluye el sintagma que
encuadra un espacio central destinado a memoria histdrica, pasa a llamarse “Troitas no
leite” (truchas en la leche) y en el libro se ubica en las columnas que se hallan en la
primera parte. Se modifica también alguna cuestion tipografica (hay una sefialamiento en
negrita que al menos en el texto electrénico de la publicacién periddica no existia). Cabe
destacar ademads —y esto es aplicable a todo el libro— que no hay referencia alguna a la
procedencia de los articulos y columnas que han visto la luz con anterioridad en otro

soporte. Si por un lado se gesta una suerte de trama subyacente que pone en didlogo

textos aparentemente auténomos, por otro lado se establece un corte bastante profundo

137 .z o N . , .
La otra expresion es: “Me declaro impresionado. Mucho mas que el otro dia, cuando el Embajador de

Espafia en el Vaticano nos pidié a todos los contribuyentes que pusiéramos una cruz fiscal a favor de la
iglesia, como si no tuviéramos bastante cruz con esta dirigencia religiosa”.
138 E “ . , . « as ey “ ,

n “Garzdn, Antigona y la memoria histérica”, se aclara que “[h]ay un concepto en neurologia que se
utiliza para definir la pérdida de recuerdos anteriores al momento en que se produce un dafio en el
hipocampo. Es lo que se denomina amnesia retrégrada.” (E/ Pais, 07/08/08).
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con un texto casi igual, cercano temporalmente, pero que ha sido pasado por el tamiz de
un cambio de soporte y un trabajo de seleccidn y edicién que problematiza la identidad
entre uno y otro texto. Ademads de los aspectos sefialados, no esta la fecha, tampoco la
firma, obviamente resuelta desde otra instancia paratextual; pero podemos pensar que el
mencionado pasaje de un soporte a otro ha implicado no sélo la emergencia de una nueva
materialidad sino también un texto que en gran medida coincide con el anterior, que
puede coincidir en su cuerpo palabra por palabra, pero que es otro texto. En una suerte
de pierremenardismo, aunque sobre la base de textos propios, hay una transposicién que
conviene no minimizar, sobre todo por el gesto que implica la publicacidon en una lengua
minorizada de textos publicados en un medio de difusidon masiva.

Raquel Macciuci puntualiza que

[...] cuando los articulos son antologados y publicados en volumenes
independientes [...] la tensidon entre realidad y ficcion se decanta de otra
manera, visiblemente, hacia la literatura. El cambio de formato lleva aparejado
una resignificacion que es en parte estructural, en parte efecto de una
estrategia deliberada; en el pasaje, el articulo acusa una resacralizacion de las
bellas letras y una atenuacién del estatuto mestizo y de la heteronomia.

(2010b: 246)**

La memoria como tema y como procedimiento de analisis, como actualizacién de

un pasado signado por la sublevacidn contra la Il Republica, aparece en muchos puntos de

139 o L. - , - “ ..
Siguiendo con la alusién a compilaciones y antologias, Macciuci agrega que “[l]as ediciones en soporte

libro, inevitables para evitar la dispersion y el extravio del material y favorecer la lectura diferida, dan otro
rango a la literatura publicada en prensa. Institucionalizada, fijada y desprovista de sus coordenadas
temporales, se vuelve mas literaria y menos mestiza, y adquiere una nueva jerarquia previo proceso de
seleccion y reordenamiento. La recepcion sera sin duda otra cuando el articulo, reconfigurado en un nuevo
texto, se lee despojado de sus coordenadas temporales y contextuales (no suele figurar el dia ni la fecha,
menos aun la seccidn o la serie en que aparecié por primera vez”. (2010b: 246-247)

Cabe aclarar que no siempre las ediciones en soporte libro favorecen la lectura diferida; en el caso
de los textos que aqui nos ocupan seguramente es mas viable el acceso a la publicacion en linea de la
columna originaria en El Pais, que la lectura de su versidén posterior en libro, que no ha circulado
ampliamente, y que se encuentra con mas facilidad en lengua gallega, cauces bastante mas exiguos que los
de las editoriales que junto con El Pais han dado cabida a este tipo de antologias.
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la produccién de Rivas, por tanto, algunas de esas zonas constituirian piezas
intercambiables y la lectura puede ordenarlas de otro modo que el dispuesto.

Mas alld de titulos y apartados, la memoria histérica subyace también en una
columna como “Os verdugos”, del 29 de marzo de 2008,*° donde, tras la muerte de
Rafael Azcona, se alude a su produccidn en homenaje al guionista, a la vez que en una
critica para quienes sélo hablan bien del cine espanol cuando muere alguien como él
(“Coido que con tres ou catro defuntos mdis imos cara a unha cinematografia de puta
madre”). El reclamo, que hace referencia al escaso reconocimiento en general a la estética
del cine espafiol, se enlaza con las problematicas abordadas por dicho cine,
particularmente en la pelicula de Azcona y Berlanga que se parafrasea en el titulo. Queda
a cargo del lector la decision (o la posibilidad) de advertir en los verdugos aludidos el
presente de verdugos en potencia a los que se hace referencia en esta columna (quienes
manifiestan su xenofobia con los gitanos) o la trama de la pelicula de Azcona y el contexto
en el que se inscribe, el de esa sociedad que no se hace cargo de su participacién indirecta
en el trabajo sucio de la pena de muerte durante el franquismo.

En el apartado especificamente destinado a la memoria —especificidad, como
hemos venido viendo, desbordada hacia otras zonas del libro— A corpo aberto muestra un
itinerario que parte de Espafa, en términos amplios, pasa por Galicia, y arriba finalmente
a Argentina. Como en una migracion del tema, los tres articulos —insistimos en que en este
caso no son columnas— dan cuenta de un recorrido geografico figurado. “Garzén, Antigona
e a memoria histdrica”, publicado originariamente en castellano el 7 de agosto de 2008 en
El Pais, rescata el paso dado en aquel momento por el juez Baltasar Garzén al haber
solicitado informacién a los ministerios de Defensa e Interior y a las asociaciones que
trabajan por la reparacién histdrica acerca de los casos de miles de personas asesinadas
después de la Guerra Civil, cuyos cuerpos fueron enterrados en fosas comunes sin que

esos crimenes se investigaran (E/ Pais 07/08/08).

140 . ) .
Resulta llamativo que no se encuentre este texto facilmente al buscarlo on-line. Puede leerse en

http://blog.levante-emv.com/angostohojaslibres/2008/03/31/el-imperio-del-consumo-por-eduardo-

galeano/.
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El segundo texto de esta seccion, publicado el 9 de agosto de 2006, sin una
aclaracién entre paréntesis que figuraba en prensa periddica y con el agregado de un
copete, versa sobre un barco de Rianxo en el cual se realiz6 una muestra para dar a
conocer la epopeya de los rescates por mar de los republicanos perseguidos después del
golpe de julio del ‘36 en pequefias embarcaciones de pesca que partian de Galicia.

En el tercer y ultimo articulo de esta seccion, publicado originariamente en El Pais
el 24 de agosto de 2008, se recapitula la obra y las condiciones de la desaparicion de
Héctor Germdn Qesterheld y de sus cuatro hijas.

Esta disposicion casi cartografica de la memoria potencia una serie de recursos
presentes en los tres textos. Como es evidente en uno de los titulos, la apelacién a la
literatura clasica es una marcada eleccidon en este sentido. Las figuras de Antigona y
Creonte aparecerdn en mas de una ocasion en Rivas, en su preocupacién desde la
literatura en prensa (y desde la literatura en prensa hecha libro) por la causa de la
reapertura de las fosas comunes en Espafia. Otra particularidad presente ya desde al
menos dos de los titulos es la acotacidn parentética de que se trata de “una historia”; en
un caso, la historia olvidada de los pescadores republicanos, y en el otro caso, “una
historia argentina”. Eso por un lado particulariza relativamente el objeto del articulo, pero
a la vez le da una impronta literaria potenciada por el cariz que toma cada una de estas
historias a lo largo del cuerpo del texto. Se trasluce un tono de narracién y una apelacion a
recursos literarios que, sin apartarse del hecho periodistico o del testimonio que dio
origen a este tratamiento, se vuelca hacia la literaturizacién de ese objeto. Esto se
evidencia especialmente en “El desaparecido HGO”, donde hay un juego de oscilacién
constante entre los sujetos implicados en la desaparicidn y los personajes de El Eternauta.
Los militares, por ejemplo, aparecen ficcionalizados como Los Ellos.

Ademas, la reiteracién del testimonio oral de Elsa, la mujer de Oesterheld, por
medio de la reproduccién de algunas marcas de oralidad subrayadas que hacen de la
relaciéon de sus palabras un avance sincopado, son también una técnica que articula una
narracion hecha sobre la base de diferentes puntos de vista. Se suma el relato de personas

gue estuvieron detenidas con él. Una vez mas, el tratamiento de las fuentes es inestable,
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se explicita en algun caso el nombre y la profesidn de alguien que compartié prision, pero
esto se alterna con el hecho de que alguna otra fuente se mantiene innominada.

Como vemos, si bien la literatura en soporte prensa supone un detenimiento mas o
menos deudor de las exigencias del acontecimiento diario, existen también constantes
gue, vinculadas con otras zonas de produccion del autor, permiten armar una constelacién
genérica que enriquezca y potencie la lectura de los diferentes mecanismos mediante los
cuales apuntala el tratamiento de la memoria. El detenimiento en esos escritos mas o
menos deudores del acontecer diario, que parecen formar parte de las orillas de una
produccidn troncal mas evidentemente literaria, nos ofrece un abanico amplio de las
técnicas vistas en Rivas en torno a la memoria de la Guerra Civil y del franquismo, a la vez
gue una exploracién de diferentes formatos y pactos de lectura que se condicen con la
labor de los autores que nos competen en esta tesis a través de practicas de escritura que

trascienden la ficcionalizacion novelistica.

225



Capitulo 8

Home sen nome, de Suso de Toro (2006): puesta en escena de tres generaciones

“[QJuen non cofiece o seu pasado é coma un rapaz, non se fai adulto. Esta condenado a vivir coma un rapaz

que cre nos Reis Magos.” (Suso de Toro, Home sen nome)

Se ha venido sosteniendo en esta tesis que, en la uUltima década y media, en la narrativa
espafiola, se ha intensificado el empleo del relato oral para la representacién del pasado
traumatico signado por la Guerra Civil (Winter, 2006). También hemos delineado la
existencia de dos ejes tedricos susceptibles de ser abordados al considerar la
funcionalidad de la oralidad en la narrativa espafiola actual. Recordemos que la primera
de las vertientes radica esencialmente en un relevamiento de marcas de oralidad en el
texto escrito (Eberenz, 2001) desde el que se procede a una suerte de elicitacion en la que
los silencios y la toma de turnos de conversacién en los didlogos constituyen la materia
prima de un estudio marcadamente descriptivo. El otro eje tedrico pasa por la forma en
que la ‘puesta en literatura’ de la transmision oral es considerada como modalidad
determinante de una cierta configuracion de la memoria de la Guerra Civil espafola y del
franquismo (Albert, 2006 y Nichols, 2006), perspectiva de estudio que trasciende la fase
descriptiva en lo referente a ficcionalizacidn de la oralidad y advierte en ese empleo del
cruce de soportes una herramienta al servicio de un trabajo de memoria.

Para la mostracion de otra lectura que se enriquece con la trascendencia de un
plano meramente descriptivo de la emergencia de la oralidad, viene a cuento una vez mas
el detenimiento en un escritor gallego, Suso de Toro, que nos permitird analizar otro
aprovechamiento de lo oral ficcionalizado en el acto de forjar la memoria de la Guerra
Civil, en un contrapunto dialdgico especialmente ilustrativo para observar la escena de la

transmisién generacional.
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Para analizar la obra de Suso de Toro que nos compete, es pertinente considerar
algunas particularidades biograficas de este escritor, ya que su historia registra un aspecto
gue merece especial atencion. Si bien nuestro trabajo no estd guiado por cuestiones
biograficas'*' —mds alla de la pertenencia o no a una franja etaria que pueda tener peso
en determinadas decisiones estéticas— es menester mencionar que Suso de Toro ha
atravesado una situacion especial en lo tocante al tema de la profesionalizacién del
escritor y a un posicionamiento politico claro y abierto —y a un reconocimiento de José
Luis Zapatero para con sus escritos—, que lo han puesto en un lugar algo apartado dentro

. . 142
del panorama de la narrativa contemporanea.

141 . , . . .z . .
Pese a lo cual puntualizamos en estas lineas, siguiendo la presentacion que del mismo se hizo en el

Colloque International en Sorbonne “Deux voux de la littérature galicienne contemporaine” en marzo de
2010, algunos datos, de ninguna manera exhaustivos, como para tomar dimension de la trayectoria de este
autor: Suso de Toro (llamado en realidad Xesus Miguel de Toro Santos) nacié en Santiago de Compostela el
10 de enero de 1956. Es licenciado en Geografia e Historia en la especialidad de Arte Moderno y
Contemporaneo. Profesor y locutor de radio, y comenzd a escribir en 1982. Land Rover, que aparecié en
1988, es su primera obra traducida al castellano. Es, junto con Manuel Rivas, el principal representante de la
literatura gallega de los ultimos veinte afios. Ha recibido el Premio de la Universidad de Santiago por el libro
Cajon desastre, y el Premio de la Critica en 1987 por el libro Polaroid. En 1994 fue galardonado de nuevo con
el Premio Critica de Narrativa en Gallego por su obra Tic-Tac, obra por la que también recibiria en 1995 el
Premio Arcebispo Juan de San Clemente. En 1996 coordina la obra colectiva Berra Liberdade a beneficio de
Amnistia Internacional; la obra recoge poemas y relatos de 18 escritores gallegos, entre los que se encuentra
el propio Suso de Toro. Ha sido Premio Blanco Amor de Novela 1997. En junio de 1998 dirige el Primer
Encuentro de Escritores en el Finis Terrae "Trasatlantico", organizado por la Universidad de Santiago, y
destinado a difundir la cultura iberoamericana frente al dominio anglosajén y reafirmar el espacio cultural
de la primera. Entre los escritores presentes estaban Manuel Rivas, Gustavo Martin Garzo, Carlos Casares,
Jon Juaristi, Juan José Millas y Gonzalo Suarez. En 2000 publica la novela Non volvas, con la que en marzo de
2001, gana por segunda vez el Premio de la Critica Espafiola. Asimismo, en 2003 obtuvo el Premio Nacional
de Narrativa, por su obra Trece badaladas (2002). Suso de Toro es también autor de la comedia de enredos
Una rosa es una rosa (1997); de los guiones de la serie Servicio de Urxencias, que emitié TVG en 1989 y que
en 2002 se recogieron en un libro; y de varias obras de ensayo y de recopilacién de articulos periodisticos.

A los efectos de este analisis, mas alla de Home sen nome (2006), que es el eje del presente
capitulo, nos interesan muy especialmente algunos aspectos de Sete palabras (2009).

" Enel siguiente fragmento de una entrevista que se le realizé en 2006, el autor da cuenta de eso:
“Pregunta. ¢Se siente en el ojo del huracdn desde que Zapatero se interesd publicamente por sus escritos
politicos?

Respuesta. Recuerdo una anotacion en mi diario, el 27 de mayo de 2005, cuando Zapatero comentd que
habia una relacién de simpatia y amistad entre nosotros, y recomendd mi libro Otra idea de Espafia. La
anotacién decia: "José Luis acaba de transformarme en un blanco". Fui muy consciente de que desde ese
momento iba a ser tomado como una referencia para atacarme desde una derecha que estd muy
radicalizada.” (Hermida, 2006).

También resulta iluminadora la forma en la que Suso de Toro hace referencia, irdbnicamente, en su
blog, a una habitual confusién en la pronunciacion de su apellido (el reemplazo de la preposicién, “de”, por
la preposicion fusionada con el articulo, “del”): “Doppelganger: Suso de Toro quiere aclarar que tiene un
"doppelgdnger", un doble siniestro, que es ese tal "Suso del Toro". Ese ser nacid en parte por un cruce de su
apellido con el de los cineastas Guillermo y Benicio del Toro, parientes muy muy lejanos, y, sobre todo, por
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Nacido con apenas un afo de diferencia respecto de Manuel Rivas, Jesus de Toro
Santos es bastante susceptible de ser relacionado con el escritor coruiiés, tanto por el
periodo y la forma en que se van gestando sendas obras, como por elecciones tematicas.
Sin embargo, el autor que nos ocupa en este capitulo no tiene la misma llegada ni la
misma repercusion que Rivas. La novela Home sen nome, publicada en abril de 2006, unos
meses antes que Os libros arden mal, de Manuel Rivas, no ha sido objeto de muchos
comentarios, lo cual llama poderosamente la atencidn, considerando que ambas
constituyen, en mas de un aspecto, piezas de un sistema literario que presenta evidentes
vasos comunicantes. Mas allda del tema de la transmisidn generacional para la
configuracion de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo, hay seguramente otras
cuestiones tematicas y procedimentales que atraviesan ambos textos. El llamativo
contraste de repercusidn en uno y otro escritor se hace mas evidente cuando se toman en
consideracion las instancias extratextuales que conllevan las presentaciones publicas de
Rivas. Dichas presentaciones han ido ocasionalmente acompafiadas por algun elemento
qgue implicé un tipo de despliegue que excedid lo meramente vinculado al objeto libro, por
ejemplo la puesta en escena de una quema de libros para la presentaciéon de Os libros
arden mal. Esto, que pareceria ajeno a la cuestidon que aqui nos interesa, tiene incidencia
en la medida en que Suso de Toro se posiciona, en los ultimos anos, de cara al sistema
literario, en una suerte de margen del margen. Dentro de una literatura escrita
originariamente en lengua minorizada —si bien hay traduccion castellana también en este
caso—, de Toro ha manifestado en mas de una ocasion que se ha sentido fuera del sistema
de circulacién de literatura gallega. En 2010 anuncié su retiro del ambito profesional del

mundo de las letras y su voluntad de volver a ocupar una plaza como profesor de instituto,

el odio y la pulsion sectaria de |la caverna de la ultraderecha y de los sectarios en general que desearon que
existiese ese ser perverso. Suso del Toro es perverso, ruin y mezquino. Es sucio y grosero. En Galicia, para los
verdaderos patriotas, es un espafolista traidor, amigo de Zapatero y por ello un peligroso enemigo del
pueblo gallego. Y para la caverna espafiolista es un rojo separatista, enemigo de Espafia y de su unidad, de la
lengua comun una y grande, del organillo y la Verbena de la Paloma. Pero también es antinorteamericano,
anticomunista, antiisraeli, proisraeli, antifascista, judio, palestino, capitalista, anticapitalista, nacionalista,
antinacionalista, taurino, antitaurino, blasfemo, meapilas... Una aberracién enemiga de las personas
normales que se manifiestan con sus banderas en la Plaza de Colén madrilefia o en cualquier otro lado. Suso
de Toro no se hace responsable de las barbaridades y sinvergozonerias que haga o diga, o digan que hizo o
dijo, el tal Suso "del" Toro. (Para mi que se trata del mismo Fantomas).” (http://susodetoro.blogaliza.org).
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tras afios de haber intentado alcanzar un grado de profesionalizacién que le permitiese
vivir de la literatura.*®

Home sen nome es, entonces, una novela mucho menos transitada y citada que Os
libros arden mal, aunque no poco leida, ya que Suso de Toro es en Galicia un autor que se
vende y se lee, pese a que su visibilidad y los comentarios sobre su obra no sean tan
recurrentes. De Toro es ademds un autor que en varias de sus obras pone en juego una
complejidad técnica muy cuidada que demanda un ejercicio de lectura pormenorizado y
permeable a la relectura (véase, por ejemplo, Polaroid), una intertextualidad ante la cual
es deseable una competencia lectora importante (véase, por ejemplo, la insoslayable Sete
palabras, a la cual hacemos alguna alusién pese a que exceda cronolégicamente nuestro
corpus) y un conocimiento de otros cddigos culturales que destierran toda posibilidad de
una lectura simple (incluso en Trece badaladas, que es ciertamente deudora de un
formato audiovisual y de ciertas formulas propias del factor terror en la literatura y en el

cine, hay una demanda para el lector en este sentido).

3 Expresa en “Despidiéndome” (http://susodetoro.blogaliza.org/2010/04/22/despidiendome/): “Hace

dieciséis anos que soy escritor profesional, trabajador auténomo, y dejaré de serlo en los préximos meses.
Fui escritor de oficio en lengua gallega y viviendo en mi ciudad, Santiago, no estivo (sic) nada mal, ahora
volveré a ocupar una plaza de profesor en un instituto (el mismo donde tuve mi primera plaza hace
veintitantos afios, un curioso viaje en el tiempo hacia atras). Siento que tendré que hacer una reflexion
sobre lo que fue esta aventura y sobre por qué acaba. Esta madrugada de insomnio imaginé dos titulos para
esa explicacion que me debo a mi mismo: ‘Adids a todo eso’ o ‘Al final de la escapada’. Algunos titulos ya
vienen hechos. Mientras, estos meses, me voy despidiendo ya de cosas. Me marcho ahora a Barcelona al
‘Sant Jordi’, ese dia Unico del libro y la rosa. Intuyo que probablemente serad la ultima vez, hay que ir
despidiéndose. Adids a todo eso.”

La “despedida” causd tal repercusion, tanto entre sus lectores como entre sus detractores, que
Suso de Toro se vio impelido a explicar y ampliar, en sucesivos epilogos a su “Despidiéndome”, algunos
pormenores de su decisidon, pero también una aclaracién paliativa respecto de su alejamiento; la promocién
del libro Sete palabras aun estd en proceso al momento de la carta citada. Uno de esos textos, también
publicado en su blog, es: “Pretendia irme despidiendo mas despacio”: “No imaginaba que un apunte en el
blog desencadenase una noticia, pretendia irme despidiendo de la vida de escritor despacio. Es una decision
gue viene ya de tiempo. Todavia estoy promocionando el tltimo libro, lo que uno haga debe hacerlo hasta el
final y lo mejor que pueda, cuando vuelva de este frenético Sant Jordi tendré que sentarme a redactar una
explicacion demorada. Disculpas y gracias. (http://susodetoro.blogaliza.org/2010/04/23/pretendia-irme-
despedindo-mais-de-vagarino/)

A continuacion, algunos fragmentos del tercer texto con esta temdtica de la desercion
(“Despidiéndome (y 2)”), en el que manifiesta a su vez la decision de cerrar su blog: “La crisis econdmica y la
crisis que se estd dando en la literatura como industria y como profesion, partiendo de mis propias
dificultades profesionales, me llevaron a repensarlo todo en los ultimos dos afios, sobre todo la nueva
situacion para los autores que viven de su oficio, muy especificamente para en el caso del escritor en lengua
gallega. Conclui que la figura del escritor que ensayé llegd a un fin del camino, tocaba cambiar de oficio,
apartarme y tomarme una tregua.” (http://susodetoro.blogaliza.org/2010/06/04/despidiendose-y-2/)
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El estado de la cuestién planteado para el caso gallego tiene un matiz que lo
desdice en parte, pero que a la vez lo complementa, en la novela Home sen nome (2006),
de Suso de Toro.

Home sen nome se centra en la construcciéon de la memoria de alguien que actud
en el bando vencedor de la guerra espafiola, de un personaje innominado en el que

convergen las mas extremas operatorias de violencia.'**

Este texto constituye una
novedad en el corpus de la narrativa espafiola actual sobre dicho acontecimiento bélico y
la posguerra, un caso atipico, puesto que en general se tiende a entronizar la memoria de
los vencidos,* en ocasiones a riesgo de forjar heroicidades que sacrifican verosimilitud a
cambio del intento de saldar una deuda con el pasado y compensar literariamente lo que
desde los planos histérico y juridico no ha arrojado los resultados que se esperaban,
entronizacion que muchos criticos juzgaron negativamente en O lapis do carpinteiro, de
Manuel Rivas. Algunos otros ejemplos de esta modalidad —modalidad que no
necesariamente involucra a los textos en toda su extension, pero que si los carga de un

tono que por momentos patentiza la idea proteccionista de restitucion de voces

despojadas— se hallan presentes —y ya sin cefiirnos a la biparticiéon tedrica “memoria—

144 . . .
En la entrevista antes aludida, Suso de Toro propone una lectura del personaje de la novela en el que se

cifra un hiperbdlico ejercicio de violencia:

Pregunta. La politica [...] estd muy presente en Hombre sin nombre, que coincide con el movimiento de
recuperacion de la memoria hist0rica. ¢La coincidencia es premeditada?

Respuesta. Escritor es el que mira hacia atras y lo cuenta. Y cuando miras hacia atrds, lo que aparece es la
Guerra Civil. Fue el Big Bang que fundd el mundo de mis padres, en el que yo naci. Lo que he intentado es
conocer quiénes fundaron el mundo en que naci, que no fueron las victimas sino los verdugos.

P. Mds que verdugo es un monstruo. ¢No es un intento de desmentir que aqui hubiese una forma de
fascismo light?

R. El franquismo no fue sdélo una dictadura, fue un régimen asesino. Se basé en el militarismo como
ideologia, junto al nacionalismo espafiol en su versidn nacional-catdlica. Pero también tuvo un injerto de
nazismo, que es lo que mas me interesd y lo que explica mi personaje. El nazismo consiste en hacer
ideologia del odio y la deshumanizacidn. El protagonista de mi obra no es un meapilas como Franco. Es un
violento nihilista y ateo. Alguien que cree en la vida como muerte y como accion. Es como Goering, que
decia que no se hizo nazi por la ideologia sino porque le gustaban los disturbios. Mi personaje es un hombre
culto, con una argumentacion ideoldgica muy de la época, muy europea. Practica el elitismo y la ética
guerrera. Y se cree mas que humano, un semidids. Nosotros diriamos un monstruo. (Hermida, 2006)

%> por supuesto no es el Gnico caso, pero si el mas ilustrativo en lo concerniente al recorte que aqui
establecemos acerca de la transmisidén oral generacional. Viene a cuento, no obstante, mencionar otra
novela también poco estudiada en la que se da la inversion del tradicional trabajo —en los Ultimos afios— con
el punto de vista de los vencidos. Se trata de Llegada para mi la hora del olvido, de Tomas Val. La novela
realiza una critica eficaz de la dictadura utilizando la voz del propio Franco (v. Liikanen, 2010)
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posmemoria”’— en La voz dormida de Dulce Chacén (2002), algunas zonas de Los girasoles
ciegos de Alberto Méndez (2004) y fundamentalmente en Os libros arden mal de Manuel
Rivas (2006). Sin embargo, a pesar de la poco frecuentada focalizacion que se da en Home
sen nome, como ya hemos adelantado, el detenimiento de la critica en el libro de Suso de
Toro viene siendo considerablemente mas exiguo.

En Home sen nome hay un principio de anclaje generacional (recorte adoptado,
como se ha sugerido, desde un plano tedrico) no apto para determinar compartimentos
estancos pero si para sefialar claramente distintas maneras de llevar a cabo un trabajo de
memoria. Se advierte una triparticion entre aquéllos que de algin modo fueron
protagonistas o testigos —y que por lo tanto se hallarian en condiciones de testimoniar
acerca del horror—, luego, los llamados “nifios de la guerra” —que crecieron durante la
dictadura franquista—y, por ultimo, los interesados en reconstruir el pasado —instancia en
la que estaria mas evidenciada una idea de apropiacién— vy asi dar cabida a una narracién
gue dé cuenta de ello, el pasado reciente de un pais en el que algunos destellos de la
actualidad tienden lineas hacia los puntos ciegos de una historia cada vez mas
retransitada... en la mayoria de las ocasiones demasiado tarde.

Pese a que se trata de un aspecto ya muy estudiado y que hemos citado en el
capitulo 2 de manera introductoria, conviene no soslayar los presupuestos de Agamben
acerca de la contradiccion inherente a la posibilidad de hacerse cargo de la palabra ajena,
ya que es algo que sale a la luz, como queja de un posible testimoniante, una y otra vez en

la novela de Suso de Toro:

Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los que no han
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han tocado fondo” [...]
Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por
delegacién: testimonio de un testimonio que falta. Pero hablar de delegacién
no tiene aqui sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir [...] ni

memorias que transmitir. (Agamben, 2000: 34)
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En Home sen nome™*® se explicita una teoria del testimonio ciertamente agambeniana. El
personaje que se hace cargo de revelar episodios de violencia del pasado bélico espanol,

pero también del pasado nazi en Alemania, advierte:

[...] Ali queimaron xente, de acordo. Ou non, porque iso é o que contan alguns.
Pero, claro, esses non estiveron ali, porque se estiveran ali xa non estaban aqui

para contalo. O que ocorreu ali sdbenos sé os que morreron. (HSN, 311-312)

Si el estado actual de la cuestién de la narrativa espainola que retoma la Guerra Civil y la
dictadura franquista pone en primer plano el resurgimiento de la duda ante la necesidad —
y aun la posibilidad— de contar, la pregunta por los limites de la representacion del horror
se da en un contexto en el que la sombra de la extensa dictadura sigue siendo empleada
por un sector que recomienda el silencio y repudia abiertamente la memoria como una
perpetuacion en el dolor que no permitiria ese avance rectilineo en el cual el futuro es una
suma de olvidos. Home sen nome destaca esa problematica consistente en nombrar los
hechos al poner en foco la expresion oral de dos personajes, identificados
respectivamente como “el de la cama 1” y “el de la cama 2”. Ambos estan a punto de
morir y comparten durante sus ultimas horas una sala en un hospital. Desde la critica se

sostiene que en esta novela

[...] se entroniza la reminiscencia como modo de revitalizacion y licencia
libertaria para sendos sujetos moribundos, contagiados de disolucion y a

punto de encarar el deceso (Olivares Merino, 2008)

El hombre de la cama 1 —también llamado “el viejo”—y el hombre de la cama 2 —de
quien el lector llega a conocer un apodo, Nano'*’— despliegan una alternancia de puntos

de vista, un cruce de perspectivas que se desarrolla en contrapunto con otros personajes

146 . . . , s . .
En las citas textuales se empleard la abreviatura HSN y el nimero de paginas correspondientes a la

edicion detallada en la bibliografia.
%7 Nano es un personaje recurrente en la obra de Suso de Toro, y por ello simbdlico. Véase Tic-tac (de Toro,
2003).
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de episddica entrada en escena. Entre estos ultimos, los principales son: por una parte,
Celia, una joven que quiere escribir sobre dos mujeres gallegas, llamadas coloquialmente
“las dos en punto”, que sufrieron la opresion del bando nacional y el asesinato de parte de
su familia, y para ello recurre al hombre mayor que puede dar testimonio y, por otra
parte, otro personaje de peso es el médico del hospital en el que estdn Nano y el viejo.
Este médico es —al igual que Nano, aunque este ultimo no lo sepa hasta el final- hijo del
torturador moribundo de la cama 1.

A pesar de lo fragmentario, de los saltos temporales y de un empleo de los
pronombres personales que ha hecho que la critica lo comparara con La muerte de
Artemio Cruz, Home sen nome no apuesta en términos generales a la confusion: mientras
“el viejo” se expresa en primera persona de singular y con un quiasmo temporal muy
marcado, puesto que el pasado se narra en presente y el presente en pasado, el personaje
de la cama 2 utiliza, para aludir a su experiencia, la segunda persona de singular. Dicho
distanciamiento, que reduplica la ambigliedad de su antagonista, nos conduce a un
analisis de este texto que —como ya anticipamos—no ha sido muy trabajado aun y cuya
traduccion, al menos en nuestro pais, no ha circulado ampliamente. Tomamos a su vez
como eje, mas alla del recorte que guia cada uno de nuestros analisis, el problema de la
identidad en su relacion con la memoria.

El viejo de la cama 1, casi centenario, recuerda su vida —a su pesar, en un oscilante
ejercicio de memoria involuntaria—, una vida llena de episodios vinculados a una
traumatica historia personal y a un protagonismo significativo en el pasado bélico y
dictatorial espafiol. Hospitalizado junto a él, el hombre de la cama 2, Nano, un personaje
de mediana edad que se encuentra internado debido a un cancer terminal, contribuye a

que el hombre de la cama 1 hable.**®

En esa ‘contribucién’, deja ver que su historia
personal tiene notorios huecos de informacién que han devenido en una marcada
carencia de identidad. Justamente por sus indefiniciones, por el hecho de ir

reconfigurandose en el avance dialégico, Nano es probablemente el personaje mas

148 (. . . . , . « . .
Si bien no es una inquietud que esté clara en Nano desde el principio, cuando alguien da el primer

puntapié para averiguar algo sobre el pasado y logra hacer hablar al viejo, el hombre de la cama 2, Nano,
toma la posta en ese rol: “[...] agora tefio eu tamén a curiosidade, entroume o bicho. Mana mirarei de
sacarlle algo, de turrarlle pola lingua.” (HSN, 211)
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logrado de la novela. Combina, junto con la certeza de la muerte inminente, algunos
elementos que matizan la excesiva concentracion de acciones negativas del viejo que lo
acompaia. Nano introduce algunas dosis de humor y de humanidad que, ademas de
suavizar aquellas verdades de un pasado signado por el horror que el viejo de la cama 1
estd dispuesto a narrar, lo hacen permeable a que otros se abran con él, a que otros usen
la transparencia de Nano para revelar las zonas mantenidas en penumbras durante
décadas.

Hacia el final de la novela, Nano recupera un dato de filiacién que le permite
reconfigurar su mermada identidad: se entera de que es hijo del viejo de la cama 1, pues
éste viold a su madre y de ese abuso sexual nacié él. La revelacidn esta a cargo del ya
aludido médico, director del hospital, también hijo del viejo de la cama 1 —este ultimo,
producto también de un abuso de poder, ya que nacié de una relacion del viejo con una
mucama-. Este hombre, que heredod la profesidon de su padre, pero que esta bien alejado
de las ideas de eliminacion y violencia que guiaron la vida del viejo de la cama 1, ha
montado una gran puesta en escena, en la que consiste la mayor parte de la novela, para
aleccionar a su padre haciéndolo hablar, mediante la entrada en escena de diferentes
personajes que contribuyen a tal fin. Nano, sin saberlo, es uno de esos personajes. El
médico del hospital procura asi reflotar las atrocidades que protagonizé el viejo en el
pasado como pistolero funcional al franquismo. La declaracién que destina el médico —que
estd a punto de jubilarse—, el hijo que conoce su verdadera filiacién, es proferida a un

hombre agonizante, que oscila entre la consciencia y la semiinconsciencia:

Hai un médico, un médico por ai que o veu ver. Un médico veu velo, debeu ser
onte, entrou sen facer ruido e ficou a ollar para el, o vello ai durmido, como
morto, e parou ai no pé da cama e fitouno, coma se agardase que fose abrir os
ollos. E ainda lle dixo alguna cousa, ainda lle dixo, si, Iémbralo, dixolle “non sei
se sabes que estou aqui, non sei se me escoitas, vello cabrén. Quixen que

cofieceras o teu fillo, os teus fillos. Aqui o tes contigo. E xa vai sendo hora de
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qgue morras”. Ou algo semellante. Eu calei como un peto e fixen o durmido,
logo marchou. Coma se fose o seu fillo. Un fillo médico debe de ser.

E quen sera logo este vello condenado? Parece que non lle queren moito. O
fillo tan sequera non. Ai inmdvil, como unha cousa cerrada. Unha arca que
carga cousas dentro, cousas vellas. Como a caixa negra esa dos avion, que leva

dentro todo o que pasou na viaxe. (HSN, 17)

Ademas del estructurador contrapunto padre-hijo facilitado por ese personaje con
cierta omnisciencia que coordina la escena —y que tiene en sus manos el dominio de la
integridad fisica de los personajes internados en su hospital— se produce un cruce con la
generacion de los nietos de la Guerra Civil. Hay dos mujeres jovenes que, por diferentes
motivos, rondan las camas de los dos moribundos. Una de ellas es Vanessa, que hace la
limpieza de la sala. Vanessa estd embarazada y duda acerca de continuar o no con dicho
estado. Conversa con Nano y se va abriendo gradualmente a su calidez y simpatia.
Mientras ese didlogo prospera, el viejo de la cama 1 asiste, desde una semiinconsciencia y
con rechazo, a situaciones que reflejan oblicuamente pasajes de su vida; en este caso la
cuestion del abandono en el que se halla la mujer que debe enfrentar sola la decision de
traer al mundo a un hijo no deseado. Por otra parte esta Celia, la mas determinante en la
triangulacién generacional sobre la que se estructura la transmisién oral del pasado
traumatico en la novela. Celia podria ser nieta del viejo de la cama 1 e hija de Nano. No lo
es, pero por el papel que le ha tocado representar, encarna la postura de indagacién

rastreable en los nietos de la guerra.149

149 “0g netos da guerra queren coiecer a verdade do que pasou e facer o que os seus pais non puideron,
non souberon ou non quixeron. Os vellos avds e bisavds —os poucos que fican vivos e lograron manter a
lembranza despois de tantos anos— seguen a reivindicar o recofiecemento do seu sufrimento e da inxustiza
gue con eles se cometeu. As xeracidns que percorreron ou se formaron na democracia queren lembrar, por
profilaxe civica e mais por saude democratica. [...] Hai xa mais de quince anos que en Galicia, dentro e féra
da Universidade, principiaron as investigacions sobre a represién mesma. [...] [Hloxe cdntase coa distancia
temporal que axuda a ter perspectiva para o analise.” (Fernandez Prieto, 2006: 15). Si bien Fernandez Prieto
se esta refiriendo al analisis de los estudios historiograficos, es pertinente para la narrativa contemporanea
qgue retoma la guerra y la dictadura; también desde la literatura en los ultimos quince afios ha madurado
una perspectiva que permite abordar el tema desde diferentes puntos de vista.
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Lo diferente con respecto a otras novelas sobre Guerra Civil y franquismo en las
gue tienen peso las escenas de transmisidn entre miembros de distintas generaciones es
gue la indagacién se produce frente a alguien del que se sospechan acciones atroces.
Luego de que el viejo narre, como si se tratase de practicas cotidianas y sin mayor
exaltacion, los paseos y asesinatos a sangre fria, surge la problematizacion acerca de hasta
gué punto fluye la comunicacién cuando quien investiga no esta nunca en el mismo plano
de experiencia directa de los acontecimientos. A continuacion, transcribimos de manera
casi integra el didlogo que mas sucintamente abarca distintas problematicas envueltas en
la transmisién oral literaturizada en las novelas luego de que se instalara en la agenda
politica y social de Espafa, con notoria centralidad, el tema de la memoria histérica. Aqui
esto se da con un grado de mostracion y de desestabilizacion de los sujetos intervinientes
gue excede los pardmetros de una mera transmisién unilateral. En primera persona, el
viejo va narrando los asesinatos que cometid, mientras tanto toma un definido contorno

el personaje de la joven, que no es una simple receptora:

- [..] Fomos matando xente, mais ou menos de modo normal. O que
dabamos pillado, pamba. As sacas do carcere [...] empezaron en agosto [...] Ai
Xa os sacabamos tranquilamente, as doce da noite, para féra. A hostias. E logo,
pamba. Pamba e pamba. Un par de veces fomos sacar xente dos calabozos do
cuartel de artilleria. Lembro un tenente retirado que daba formacién militar
aos socialistas. Foramos outro e mais eu, déixame lembrar [...]

- Da medo oilo falar asi, contar iso dun modo tan banal.

- Pois foi asi todo. Non houbo grandeza, nin musica sinfénica de fondo. Se
acaso marchas militares e pasodobres toureiros. Mais algo cambiou, dentro de
min. Coa morte do rapaz, o Hernani, algo me alcanzou, é certo. Mais foi todo
tan en quente, a liorta, as navalladas [...] non é mal modo de empezar.

- ... A carreira de asasino.

- Asi 6diame, anxo vingador. Fiscal mifia.

- Etamén a carreira de violador, non era?
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- [...] Quen sabe, lembro cousas. Mais confundeseme todo, non sei se lembro
ou sofo.

- Coido que é certo, é espantoso, mais é certo o que conta. Estou certa. Certa
de que vostede foi un asasino, é un asasino. Ponme medo.

- Vexo que estas palida. Dis que gafias medo oindome, mais es ti a que me
pide que conte, que fale. Es morbosa. Es ti quen acode a min, es ti quen me
abre o peito. Eu sé obedezo.

- Os vivos, os superviventes como di vostede, temos o deber de saber o que
pasou.

- De onde sacas iso ti? Que deber é ese? Onde esta escrito? Iso son desculpas
tuas. Os que viviron daquela e non morreron ben que calaron todo, e
esqueceron. E por algo seria, non che parece? E vindes agora os fillos, ou os
netos, vés ti aqui a fedellar, a escaravellar. Non, non o fas polos mortos, nin
polos vivos, falo por ti. Es ti quen quere oir, ver, asomarte na cova. No inferno.
- Xavostede me alcumou de Sibila..., sera certo que o son.

- Sibila, ti gustas de oir esta confesion, se non non mo facias dicir, non mo
preguntabas. Gustas de baixar 4 cova, de descender ali onde se agochen os
espantos todos. Que cousa é que buscas?

- ... Non sei. Algo, supofio. Saber de onde vimos... Cofiecer o noso pasado, o
que nos ocultaron.

- Eporque?

- Pois supofio que porque o preciso, non é? Supofio que preciso iso porque
me falta. Faltame iso, o pasado. Coma se faltase unha parte de min.

- Pobre rapacifia, vaia coas preocupacidons. E que importa iso? Ti buscas
cofiecementos, cofiecer parte do teu pasado persoal. Iso, con sabelo, non che
vale de nada. O que importa é o que non hai. Carifio!, iso € o que non hai. O
que non houbo.

- Non é certo, a min quixéronme meus avds. E eu quero a mina filla...
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- Xa, e asi e todo, ti andas a buscar o que non houbo, o carifio dos teus pais.
Convéncete, neniia.

- Non me psicanalice. Eu o que quero é saber esa parte oculta da historia,
temos dereito a sabelo.

- Tendes dereito! Vaia maneiras de falar. A min, a nés, que fomos os amos
das vosas vidas. E, claro, faltavos a todos esa parte oculta. S6 nds sabemos a
historia completa, toda. S6 eu sei o que ocorreu no que ti queres saber,
porgue estaba ali.

(HSN, 341-343)

Para cuestionar a quien cuestiona y asi dilatar la instancia de las confesiones que mas se
resisten, se hace tambalear la pertinencia del derecho a saber. En esta novela, publicada
en un momento en el que estaba muy presente la conmemoraciéon del estallido de la
Guerra Civil, y en el que se estaba gestando la Ley de Memoria Histérica, por lo cual
habian resurgido discusiones acerca de la conveniencia o la no conveniencia de reabrir
una vez mas un pasado demasiado duro, se ficcionaliza de modo concentrado pero a la
vez in extenso, una situacion dialégica poco probable de producirse por esos dias en
Espana. Dificilmente en medio de las diversas conmemoraciones que entronizaban la
memoria de los vencidos tuviera lugar una abierta exaltacion del bando vencedor. Aqui,
por supuesto, tampoco hay tal exaltaciéon en términos amplios, si tenemos en cuenta la
novela en su totalidad y la ironia con que se maneja Suso de Toro; pero es una decision
estética de gran envergadura, en un momento de simbdlica restitucion de la voz de los
vencidos, darle la palabra a un personaje que descargd sus dramas personales y sus
insatisfacciones en los cuerpos de otros. Al darle la voz al viejo de la cama 1, Suso de Toro
demuestra que para relocalizar una memoria que se mantuvo subyacente, por distintos
motivos y en diferentes etapas de la historia de Espafia, que estuvo solapada —por la
violencia, pero también por determinaciones politicas conciliatorias para que prosperaran
pacificaciones gestionadas trabajosamente— no hace falta elevar personajes facilmente

gueribles; también —y quiza con un resultado mas profundo— es posible volver a otorgarle
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la voz a los que pudieron seguir hablando siempre. Ahora bien, esto se produce con la
interposicion de algun otro elemento, de algin otro personaje que se oponga a una
jactancia del mal monoldgica y uniforme.*

A partir de la extensa escena transcripta mas arriba, vemos que el viejo advierte en
Celia la funcién de un fiscal. Asi como su delirio le hace ver en ella a un angel que viene a
ajustar cuentas, pero a la vez a salvarlo de una vida de insomnio, ve también, mas alla del
plano divino, un plano juridico en el que se le pide al opresor que rinda cuentas. Al
contrario de lo que seria mas evidente, el plano ‘celestial’ de Celia percibida como angel
salvador estd mas al alcance de la decodificacion del viejo que su posible relacion con un
plano juridico. La lectura que hace el viejo al asociar a la joven con un fiscal que viene a
desenterrar un pasado de asesinatos y abusos da cuenta de algo que esta muy presente
en la sociedad espanola: la ausencia de juicios contra los militares y los civiles que fueron
brazo ejecutor o ideoldgico de la dictadura franquista, tanto en sus afios de mas marcado
ejercicio del terror como en una etapa posterior, asociada a un cierto reblandecimiento en
el poder, pero en el cual también se sucedieron abusos atroces, incluyendo la aplicacién
de la pena capital.

La ajenidad de Celia, su relativo distanciamiento, a pesar de recurrentes
identificaciones que permiten establecer una filiacion y asi pasar por zonas de mas
reconocimiento, es el factor que posibilita llevar a cabo explicitamente las preguntas que
funcionan como disparadores para que el viejo hable, para que una cadena de transmision
interrumpida por afos continte su ciclo. En esa continuidad se advierte, ademds de la

posibilidad de que salgan a la luz historias hasta ahora ocultas, la pervivencia de efectos

150 . . . -
La concentraciéon del mal ejercido en el pasado por el viejo de la cama 1 alcanza extremos que han

llevado a algun andlisis a reconocer en este personaje una tradiciéon que lo liga a todo un sistema de
representacion de la violencia que nos retrotrae incluso a la idea de Hobbes del ‘hombre en tanto lobo para
el hombre’: “El libro de Suso del [sic] Toro nos presenta al hombre bestia, el criminal sin escripulos, disoluto
ya tras haber ejercido [...] durante décadas de maldad sin contemplaciones, trasunto de nuestro instinto de
perversidn mas primario. Deshecho humano afin es el asesino con piel de cordero en American Psycho
(1991), de Bret Easton Ellis (con su adaptacién en el afio 2000 a cargo de Mary Harron), la consagracion de
una contemporaneidad de equivocos, mascaradas y fealdad tras la belleza idilica, la riqueza y el poder -la
monstruosidad, encarnada en el antagonista Patrick Bateman, tras la imagen engafiosa de la sofisticacidn-,
el canibal Hanibal Lecter en El silencio de los corderos (Silence of the Lambs, 1988), de Thomas Harris -
confirmacioén, a su vez, de la maxima de Thomas Hobbes “homo homini lupus”-, o el esquizoide criminal de
guerra Klaus en la inclasificable Tras el cristal (1985), de Agusti Villaronga”. (Olivares Merino, 2008)

239



de un régimen impuesto por la fuerza en terrenos que exceden el campo de batalla y los
anos estrictamente asociados al conflicto bélico, por ejemplo, en el plano econdmico y

social, a raiz de lo que ha sufrido la familia de Celia:

- [P]or que queres investigar o pasado? A ti que che importa agora o que
ocorreu daquela? Por que queres revolver ali? Por que queres chamar por
aquelas pantasmas? Dime.
- Pois porque quen non coifece o seu pasado é coma un rapaz, non se fai
adulto. Estd condenado a vivir coma un rapaz que cre nos Reis Magos.
- Xa. Xa, queres saber, queres cofiecer. E se logo descobres que os Reis
Magos son asesinos, son monstros? Ti, polo que vexo, sénteste unha vitima
agraviada, non é?
- Eunondixeniso...
- Dis, dis. Andas a buscar as vitimas, para vindicalas, claro. Que pobres
vitimas, coitadas, pobrifias, e que malos os verdugos. Iso dache pracer, rapaza.
- Non diga cousas... E se eu gustase de sentirme unha oprimida teria o meu
dereito. Pois 0s meus pais son emigrantes, tiveron que emigrar. A casa da
mina familia é de labregos pobres, dunha aldea de aqui ao lado, Labacolla.
Cantas xeraciéns non traballaron para manter os sefioritos da casa grande ou
os conventos, para logo ter que emigrar.

[...]
- Ah, facemos unha boa parella. Vés onda min gozar, interpelar ao
explotador, ao opresor. Queres obter pracer de min, queres sufrir. Pois logo,
menifia, terds que baixar un chanzo de escaleira ao inferno comigo. Queres
coiecer, terds que pagar algo a cambio polo cofiecemento. Eu coido que
deberas investigar se o teu avé non seria un dos “paseadores” daqueles dias
de agosto. Habia un que era labrego e de por ali...

(HSN, 208-209)
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También la continuidad es emitida por el viejo de la cama 1 al dejar en claro cémo

las periodizaciones no han sido tan determinantes como para garantizar un corte

definitivo con los protagonistas de una historia que se extendi®é mas alld de finales

establecidos sobre la base de pactos conciliatorios. La siguiente indagacion de Celia

obtiene como respuesta algo que da muestra de esa imposibilidad de que se hable de un

pasado relativamente reciente que no se superponga en absoluto con un pasado adn mas

. . .. . . 151
reciente, presuntamente distinto del anterior, del signado por la guerra: ™

- Quero que me conte o que ocorreu, ese tabu.

- Sigamos, queres os nomes dos asesinos, non é? Queres saber quen foi? Dio,
confesa que iso é o que queres. Confesa que pensas que s6 desa maneira
resolveras a tua investigacion no pasado.

- Non mos vai dicir logo?

- Ah, asi que é iso o que querias, eh? Non vifieches pola rabia, vifeches pola
curiosidade, queres saber. Eu son un. Iso digocho. Debo dicircho, sei dentro de
min que debo contarcho. Ti, por alguna razdn, estas aqui para iso. Se cadra é
razon divina, ou iso me parece. Os demais, ald eles. Xa estaran mortos todos.
Ademais, se xa os sabes.

- Non sei tal.

- Sabes, sabes. Sabédelo todos, sabédelo. E calades como putas. Os seus
nomes estan escritos en placas, en pedra, en metal. Son os nomes que tutelan
as vosas vidas, os nomes das vosas ruas, dos vosos hospitais... Eses son os que
asasinaron. Non fagades os inocentes, cémo que non sabedes.

- Ainda por riba insulta os vencidos.

- Home, pois ese é o destino dos vencidos... Que querias logo?

[...]

151

En Sete palabras (2009), texto al que se alude luego en este mismo capitulo, Suso de Toro es aln mas

explicito a este respecto: “Non existe o pasado nin o presente nin cousa ninguna, todo é a mesma cousa.”
(de Toro, 2009: 127).
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- Qué miserabel é vostede, quere luxar a todo o mundo, s persoas que
conservaron a decencia.

- Non hai decencia. Non houbo nada, non hai nada.

- O que non hai é xustiza, se non o Estado investigaria.

- Xa cho dixen, non hai nada que investigar. Todos saben quen foi. E ninguén,
nada, detivo o noso brazo, ninguén detén o brazo co céitelo en alto. E foi todo
impune, ninguén nos castigou. Os meus compaiieiros tiveron altos cargos...
Recibiron medallas, cargos do Estado. Quen cres que ocupou o Estado todo?
Non existe a xustiza, nenifa. Iso son palabras. As palabras non existen, non
tefien substancia. Non creas nas palabras, son unha mentira.

- Eu son escritora, creo nas palabras. Coido que a linguaxe, as palabras
serven para representar a vida, para comprendela. E para denunciar cousas
como isto do que falamos...

- Que has ter confianza ti nas palabras, se lles tes medo. Nin sequera te
atreves a dicir as cousas polo nome. Dis ‘isto’, e non te atreves a dicir as
palabras. ‘Estes asasinatos.” Dio, muller. Anxo timido. Mais ti queres saber.

- Quero...

(HSN, 307-308)

Celia, como ella misma declara, es escritora. Desarrolla, en verdad, una actividad
de escritora-investigadora-periodista, similar al rol de otros personajes —aunque todos
ellos masculinos— que hemos venido analizando, como el Carlos Sousa de O lapis do
carpinteiro, el Javier Cercas narrador-personaje de Soldados de Salamina y el narrador-
personaje de Las esquinas del aire. A excepcién de lo que ocurre en la transposicidén
cinematografica de Soldados de Salamina, dirigida por José Luis Cuerda,’** es significativa
y novedosa la vuelta que implica que el engranaje en la ‘maquina de la transmisién’ esté
encarnado en Home sen nome por un personaje femenino. Sucede algo parecido al

cambio de angulo que implica que el personaje conocedor de la historia, aquel al que se le

152 , . ;.
Recordemos que, en la pelicula de Cuerda, el personaje del narrador de la novela, homénimo del autor,

es reemplazado por el rol de una profesora de instituto interpretada por Ariadna Gil.
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da la voz para que llene las lagunas de un pasado contado a medias, sea alguien
perteneciente al bando vencedor. No es lo que abunda en las novelas; de hecho es la
Unica novela en la que ocurre esto dentro de nuestro corpus. Si el hecho de otorgarle la
voz a alguien del bando que gand la guerra permite explorar una posibilidad de narrar la
violencia y la ilegalidad desde una notable cercania, la decisién de atribuir el deseo de
saber a una joven escritora permite marcar mas la distancia abismal que existe entre la
mujer que pregunta y el protagonista de un pasado cargado de abusos. Ese pasado es un
tiempo de guerra, de una guerra impulsada —al menos en sus episodios mas evidentes—
por hombres. Un pasado asimismo plagado de abusos de distinta indole, pero muy
claramente de abusos sexuales basados en la fuerza, que resulta factor esencial en la
violencia de género y en un tipo de opresion de clase.

La joven Celia es ahora quien tiene en sus manos el relativo poder que otorga
contar con una confesion y hacer de ella material maleable, apto para convertirse en
literatura. Se deja en claro que Celia aun no tiene un proyecto concreto, pero la oralidad
textualizada en el texto de de Toro —la confesidon del viejo en el lecho de muerte— queda
latente como una fuente de escritura aiin no agotada.

Como en una revancha del tiempo, es Celia quien ahora ronda la hipersensible
situacion del viejo; lo acecha sin proponérselo —ya que él le atribuye una carga simbdlica
extra a su presencia—153 y lo conmina a contar lo que nunca ha contado a nadie. Ella
penetra en su espacio y en su historia. En una suerte de justicia poética, invierte la carga
de opresion que ha venido sosteniéndose durante décadas de ocultamiento, impunidad e
injusticia. Pero esa inversidn no es gratuita; quien entabla el didlogo, al buscar reconstruir
la historia en términos amplios, se arriesga a ver tambalear la historia propia. El logro de
recortar los contornos de figuras que permanecian desdibujadas, de poder atribuir

acciones no declaradas antes a quienes fueron la mano de obra armada de la dictadura,

153 . e . o P .
El viejo de la cama 1 cree, como ya hemos aludido, que Celia es un angel que viene a doblegar sus fuerzas

para ejercer el mal y también para salvarlo de todo el padecimiento que registra él desde pequefio: la
muerte de su hermano, una permanente insatisfaccion que lo llevé desde siempre a conductas sancionadas
por los demads, conductas que hicieron que algunos adultos fundamentales para sus primeros afios de
formacion llegaran a pensar que era un caso perdido. La asociacion del nombre “Celia” al adjetivo “celestial”
refuerza este paralelismo. A la vez, el viejo cree advertir un parecido fisico entre la joven y una nifia que vio
hace muchos afos en quien también creyé ver a su supuesto angel.
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también implica una exposicion a alguna viable noticia desagradable en relacién con el
pasado de la propia familia de quien investiga. Celia, al historiar sobre otros, se expone,
como vemos en la cita antes transcripta, a convertirse en objeto de indagacién por parte
de aquel a quien investiga. Incluso se expone a que se especule sobre un supuesto
abandono de una parte de su familia o sobre la adscripcidn al bando fascista de alguno de
sus miembros. Por ejemplo, en el siguiente didlogo que, a pesar de ser extenso,
transcribimos también en este caso casi completamente porque concentra varias

particularidades del contrapunto generacional dialdgico que se da en Home sen nome:

- Escoite, vello. Sei que estd ai, sei que me oe. Bicho, que é vostede un bicho.
- Ah, bicho, ela chamoume bicho. Son malo, non si? Son malo... E ti es boa. Xa
lembro, unha vitima. Claro, un anxo claro, albo, con as.

- E por que me dixo que meu avd era un asasino?

- Rapariga, eu non dixen tal.

- Non dixo, mais fixomo ver. Deumo a entender.

- Modllame a boca anda. Se queres que fale...

- Vello nocento...

- Vefia, vefia. Moi ben, moi ben. Asi, coa gasifia.

- Vello cabron...

- Asi. Ahh, que alivio, que pracer me das. E daquela non era un asasino?

- Non era, non. Ao contrario, ainda foi vitima. Hoxe &4 mana fun & aldea e
pregunteilles aos vecinos de ali, os falanxistas e a Garda Civil bouraron nel e
metérono preso mais dun mes.

- Algo faria...

- Que retorcido é. Foi un bo home. Vostede é unha persoa desprezabel, ben
o vexo, vostede foi deles. E quere rebaixar aos demais ao seu lugar.

- Xa sei, xa sei. Todos foron vitimas. Pasou o que pasou. Ninguén fixo nada.

Eu non fun. Non foi ninguén. Ti onte non o sabias cando marchaches de aqui.
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- Non o sabia, non. Iso é o mais cruel do que me fixo vostede. Que eu
pensase mal dunha persoa que me coidou e me criou, que me quixo como un
pai carinoso.

- Claro, claro. Mira, e se che dixesen que foi un paseador...? Que farias ti?

- Perose non o foi...

- E a min qué me importa. Mais, e se o fose? Ti non escolles os pais, nin os
avos. Cadrouche o que che cadrou, poido ser vitima ou verdugo. E podiache
guerer o mesmo..., se é que che quixo. Onde andaban teus pais?

- Estaban emigrados na Suiza. E meu avé quixome, como un pai. O que me
fixo foi unha porcada.

- Sufriches. Claro. Fillifia, querias algo por nada? E logo non cofiecias que hai
maldicions para os ladréns de tumbas? Non sabias que escarvar, abrir tumbas,
é perigoso? Pode aparecer calquera cousa. Todo esta enterrado aqui, todo, e
todo esta revolto. E non foron cousas bonitas nin caramelos, rapariga. Non
pode un escarvar, esculcar no burato logo e pensar que non pode encontrar
algo terribel.

- Pero vostede fixoo por burla, por verme preocupada.

- [..] Non foi para tanto, foi un sustifio para a nena que ten tan boa
conciencia de si mesma, para a muller que cre ser unha vitima. Nenifia, para
cofecer as cousas hai que estar disposto a sufrir. Cofiecer doe. Xa ves. E
moitas veces tamén causa dor a outros. Causa dor a todos, quizais mellor non
saber. Que siga todo oculto, o nome dos verdugos.

(HSN, 304-305)

Es interesante la comparacién de quien quiere conocer el pasado traumatico con

ladrones de tumbas y con quienes quieren abrir tumbas, que, pese a que son

mencionados en una peligrosa yuxtaposicion de ideas, serian otra cosa que ladrones,

aunque la idea de profanacidn prevalece. No puede dejarse de lado una alusién tangencial

a la labor desarrollada en los ultimos afios por los descendientes de personas enterradas
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en fosas comunes, que han venido bregando por la restitucion de la identidad a esos
restos a los que les fueron negados una sepultura individual y un entierro acorde al que su
familia hubiera deseado para ellos.

Por otro lado, esta la cuestién de cdmo se acercan las generaciones ajenas al
conflicto, al menos vivencialmente, y la presuntamente cémoda posicion de quien no
tiene que rendir cuentas de nada. El viejo sefala de manera irénica la conciencia tranquila
de la joven, que puede limitarse a preguntar y, en consecuencia, a dirigir el didlogo. Al
marcar el ritmo de su avance, pretende posicionarla en una situacidon de dominio. El juego
al que la expone el viejo es el de reportero-reporteado o historiador-historiado. Se
invierte la carga del procedimiento que la joven estd llevando adelante cuando el que
presuntamente debe responder siembra la duda sobre un supuesto pasado poco ético del
abuelo de Celia que, segun la sospecha que interpone el viejo, puede haber sido un
“paseador”. La siembra de esta duda no puede sostenerse, pues Celia investiga por otro
lado, se entrevista con los vecinos de la aldea y logra despejar cualquier sospecha en ese
sentido, pero al menos ha quedado una muestra de la potencialidad de descubrir, ademas
de lo que se sabe que se ignora, aquello que se ignora inconscientemente. Si se esta
dispuesto a enfrentar esa inquietante contraprestacion que supone el surgimiento de
interrogantes no previstos, la transmisidn generacional sigue adelante, como ocurre entre
el viejo de la cama 1y Celia, por mas que se haya producido una efimera fuga de sentido o

una digresion en la pasajera inversion de roles entre entrevistador y entrevistado.

8.1. El problema de la identidad. Una memoria amputada

El filésofo espaiol Manuel Cruz, en Cdmo hacer cosas con recuerdos. Sobre la
utilidad de la memoria y la conveniencia de rendir cuentas (2007), sostiene que la
identidad presupone la memoria. Afirma que la memoria del sujeto se refiere a lo
fundamental de si mismo: es la primera expresiéon de la autoconciencia. Cruz da por

sentado que es el ejercicio de la memoria lo que hace emerger ante la conciencia la propia
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identidad. La impronta de generalidad de este punto de partida se va matizando al
cuestionar la atribucion de un caracter —aunque mas no fuese parcialmente— especular de
la memoria. Dicha imagen, pese a los sucesivos acercamientos tedricos a la apropiacion
del pasado, sigue muy vigente en quienes argumentan en contra de todo intento de narrar
la experiencia traumatica, apoyandose en su supuestamente escasa rentabilidad para el
momento actual. Manuel Cruz insiste en 2007 en algo que ya no parecia necesario

remarcar:

[L]a memoria no es espejo fiel, ni receptaculo neutro. Por el contrario, es
activa, parcial, deformante, interesada. Precisamente por eso interviene en la
constituciéon del sujeto. Una memoria especular no crearia nada; como mucho
nos ratificaria en lo existente. La imagen pasiva de la memoria parece ocultar

una voluntad de desconocimiento de la propia identidad (Cruz, 2007: 19).

Seguidamente, Manuel Cruz postula la existencia de un trabajo de memoria como
condicion de posibilidad para la existencia del pasado o, mas precisamente, para delinear
la escena en la que el sujeto actud (aunque lo expresa en futuro perifrastico: “ha de
actuar”). Desde este punto de vista, el sujeto es un producto de la memoria.
Contrariamente, en el sentido ordinario —y en la acepcién menos cuidadosamente
abordada y mas utilizada por un amplio sector politico y de opiniéon— figura la memoria
como marcada por el apego a una pérdida, como una fuerza domesticada de la que el
sujeto hace uso para ratificarse en su constitucion.

En Home sen nome vemos que en el caso de Nano hay un sefialado vacio de
identidad que tiene su correlato en diversas carencias. Si partimos de lo que ya se advirtié
respecto de la posibilidad de nombrar o no, Nano no tiene nombre a los ojos de los otros
personajes ni de los lectores, sino tan sélo un sobrenombre. Cada vez que su companero
de sala pierde el sentido y debe recuperar el hilo del didlogo y el reconocimiento del
paradero de quien se halla a su lado, Nano opta por presentarse una y otra vez, no con su

nombre, ni con su sobrenombre, sino aludiendo al nimero de la cama que ocupa, con
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expresiones del tipo “Sonche o da cama dous”. El reconoce esa carencia y esboza timidas
guejas, pero con la simpleza que lo caracteriza, sin reclamos, sin rencores. Lo mismo
ocurre en relacién con el desconocimiento respecto de su pasado. Sabe que el hombre
con el que crecid, el compariiero de su madre, no fue su padre bioldgico. Estd agradecido y
acepta la situacién, pero emerge por momentos una insatisfaccion ante la falta de
certezas. Esto se observa, por ejemplo, en el siguiente didlogo entre Nano y Celia, en el

gue él manifiesta su deseo de conocer:

- Non se sabe que é mellor, se convén saber as cousas ou se non sera mellor
ignoralas, se tapalas ou destapalas. Unhas veces unha cousa e outras a
contraria, digo eu. Positivamente. A min, por un exemplo, conviname agora
saber do meu pai, pofo por caso.

- Elogo?

- E que non sei nada del. E como eu estou en que me estou a marchar de
aqui. Que morro, quero dicir. Pois antes de ir xunta mifia nai, que entra no
posibel que ande por algun lado da parte de alad e mais que agarde ali por min.
Ou non. Pois iso, que antes de irme conviname saber del. Marchaba eu mais
tranquilo, porque é como marchar deixando algo aberto. Coma se dixeramos,
deixando cada cousa no seu sitio e ben recollido todo.

(HSN, 197)

A la vez, hay un detalle no relacionado con cuestiones de nombre ni de filiacién, de
vinculaciéon acaso menos directa con estos baches de memoria e identidad que se
evidencian en la transmision oral entre los dos personajes clave de la novela, un elemento
con una carga simbdlica de mucho peso: la manquedad de Nano. A este personaje le falta
una mano, producto de un accidente de trabajo —trabajo arriesgado que seguramente no
habria tenido que realizar de haber sido reconocido por su padre biolégico, el viejo de la
cama 1- . Nano tiene una prdtesis, que en mas de una ocasidn esta lejos de su cuerpo,

apoyada en la mesita de luz, y que causa el rechazo de los demas. Nano, sefialado en
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distintos planos por la falta (de nombre, de un padre, de salud, de un cuerpo completo)
concentra las carencias de una vida signada por el ocultamiento y el silencio. Nano se
presenta como un personaje de ficcion que reldne elementos esenciales para la trama,
pero es a la vez el personaje que no es nadie; las sefias de identidad y su reaparicion
heterogénea en otras obras de Suso de Toro hacen que escape a toda certeza y clausura
de sentido.

A partir de este personaje, podria pensarse la memoria como una protesis v,
asimismo, la ficcién de oralidad como una prétesis de la memoria viva.™* Ante el dafio
irreversible, la posibilidad de transmitir ese pasado, el recurso de escenificar la voz de
guien aun puede contar —si bien es cierto que no va a restituir lo perdido— al menos
servird para orientar una identidad que se halla por momentos a la deriva. Frente a los
argumentos que pretenden descalificar la revisitacion del tema de la memoria vy la
recurrencia de generaciones que postulan la necesidad de esa revisitacion, y también
frente a los posicionamientos desde los cuales se resiste la decisidon de retransitar (y por
tanto de volver a configurar, con cédigos actuales) un pasado que causd dolor, la
respuesta de la narrativa de la memoria, y particularmente la respuesta de esta narrativa
gue se apoya en contrapuntos generacionales que vehiculizan una ficcionalizacion de
oralidad, parece ser justamente la de confeccionar una protesis. La ficcion puede
funcionar como una prétesis de lo que es inabarcable en toda su extensién desde terrenos
presuntamente mas deudores de lo veridico. Ahora bien, como todo artificio que viene a

cubrir un lugar que no estd hecho naturalmente para albergarlo, la condicidn esencial de

154 . . . . . P .
Derrida sostiene en “Mal de archivo”, en la lectura que hace de Freud, la idea de diversas protesis

“archivantes” que vendrian a suplantar la memoria viva: “[Plodemos al menos preguntarnos si por lo
esencial, y de otro modo que en los detalles extrinsecos, |la estructura del aparato psiquico, ese sistema a la
vez mnémico e hipomnémico que queria describir Freud con el «bloc magico», resiste o no a la evolucion de
la tecno-ciencia del archivo. ¢Estaria el aparato psiquico mejor representado o bien afectado de otra forma
por tantos dispositivos técnicos de archivacion y de reproduccién, de proétesis de la memoria llamada viva,
de simulacros de lo viviente que ya son y seran en el porvenir tan refinados, complicados, poderosos, como
el «bloc magico») (micro-informatizacion, elec-tronizaciéon, comput[a]rizacion, etc.)?” (Derrida, 1994)
Tomamos de Derrida esta idea de protesis, en parte por la posibilidad de extrapolar el término a una
cuestion argumental literal en Home sen nome, pero fundamentalmente porque, asi como Derrida piensa en
dispositivos de archivo y reproduccion vinculados a la tecnologia, en nuestro eje de lectura es factible
pensar que la oralidad ficcionalizada como sucedaneo de la memoria viva que se agota en su finitud posee
también una condicidn de proétesis, de reemplazo, una lugartenencia ya que estaria en lugar de algo que
agota su viabilidad de producirse, y que la escritura alberga garantizando la estabilidad de permanecer.
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toda proétesis es la incomodidad, la inadaptabilidad, el dolor, la sensacién de que algo no
encaja. La memoria incomoda, requiere un tiempo de acuse de recibo frente a alguna
revelacion, pero restituye alguna certeza, ofrece una nueva versidn susceptible de
convertirse en pieza para armar la propia historia o, al menos, explora diferentes
posibilidades para cubrir lo definitivamente perdido.

En el caso del viejo de la cama 1, el acceso a la identidad estd obstaculizado no sélo
por las patologias que amenazan la lucidez de quien se encuentra a punto de morir, sino
también por un deliberado ocultamiento de sefas que permitirian individualizar a quien
asistié en Berlin al surgimiento del nazismo, a quien participd de la represién de 1936 en
Compostela, al voluntario de la Division Azul que usurpa el nombre de su hermano
gemelo. Se da también en él algun signo de amputacién, mucho mas leve que en el caso
de Nano, pero que no pasa desapercibido y que debe plantearse en relacién con la
incompletud de su hijo. Al viejo de la cama 1 le falta una parte de su dedo pulgar.

El soporte oral literaturizado que forma parte esencial en la memoria
comunicativa®™® en la narrativa espafiola actual, generalmente conformado sobre la base
de matices agonisticos y que suele tener un objeto de busqueda y alguien que brega por
acceder al discurso directo —tal como en los autores y textos estudiados antes— tiene en
Home sen nome un plus al tratarse de una gran puesta en escena digitada por el hijo del
victimario, el médico que prepara el terreno (o el escenario) para que su padre, el viejo de
la cama 1, cuente, a su pesar y a regafiadientes, detalles de su desempefio como pieza del
fascismo. En forma dosificada y en permanente tensién con quienes quieren desenterrar
un pasado largamente sometido al silencio, el sujeto que pretende permanecer en la
sombra va recortandose contra la posmemoria, al ser materializado este procedimiento a
través del personaje de Celia, la joven que —como permiten ver las acotaciones de Dolores
Vilavedra (2006) al emplear el concepto de “posmemoria” (paraddjicamente en un trabajo

gue es publicado cuando Home sen nome aun se hallaba en prensa, pero muy propicio

155 . . . . .
Recordemos una vez mas que el concepto de memoria comunicativa con el que estamos trabajando—

acufiado por lan Assmann y retomado, entre otros, y concretamente para el estudio de la narrativa
espanola, por Ana Luengo (2004)— permite dar cuenta de aquella memoria oral que no abarca mas de tres
generaciones (unos ochenta afos).
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para considerar la novela de de Toro)- intenta la crénica de la transmisiéon oral que
permite la distancia generacional (lo que interpondria un mecanismo distinto al de la
memoria) y, pese a eso, también a través de una intima conexién personal (en esa linea
hay un apartamiento de la historia, aunque se literaturice en principio el formato de
entrevista propio de la historia oral).

La ostensible incerteza de lo que no se puede nombrar —en consonancia con lo
inenarrable— no deja de ser significativa. Manuel Alberca (2007) contempla este aspecto a
la luz de la autoficcidn, pero es pertinente, en algun punto, para las cuestiones tedricas
gue consideramos, el hecho de que “el nombre propio resulta ser la Unica manera de
resolver la fantasmagoria del yo, en tanto que conector discursivo sin significado propio”
(Alberca, 2007: 68). Alberca nos recuerda ademas que nuestra identidad se constituye en
torno a un nombre y que éste no es una simple etiqueta sino que esta imbricado con lo
individual, lo familiar y lo social. En Home sen nome la Unica referencia fija no es un
nombre que dé cuenta siquiera de una identidad administrativa, sino un nimero. Las
posibilidades de filiacion son inestables, dudosas; dependen de una revelacién por parte
de quien maneja los hilos de la puesta en escena.

Sin embargo, y sin que quepa advertir una contradiccién, el ocultamiento
deliberado del nombre y el agregado del juego especular que supone la existencia de un
hermano gemelo muerto que habria encarnado la contracara ética del “hombre sin
nombre” no van en detrimento de un ejercicio de memoria que, aun en el delicado
equilibrio de seleccién entre lo que se verbaliza y lo que se calla, cuenta (en ambos
sentidos del término).”*® A este respecto, volvemos a una consideracién de Manuel Cruz
en la que sefala que nada cambia por mas que ese sujeto prefiera permanecer en la
sombra y que “la aspiracion a la no identidad identifica tanto como cualquier otra” (Cruz,
2007: 25). Finalmente, el sintagma “memoria sin identidad” se relativiza en la medida en
gue la condicién de sujeto innominado prevalece, pero a partir de la transmisién oral y el
juego entre cesion y retencidn del discurso directo de los narradores-personajes en los

gue se da la construccion de la memoria y de la posmemoria —el término hirscheano que

%8 Ccuenta porque es el personaje que mas dotes de narrador despliega y porque cuenta/importa, en el

sentido de que constituye el personaje central para la historia que se narra.
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importa Vilavedra para teorizar sobre el caso gallego— se provee, si no una filiacién
acabada, sefias personales de notoria ubicuidad, indicios de los que puede valerse la

literatura para dar cuenta de otros nombres y de otros hombres.

8.2. Una vida en siete palabras. Memoria que (se) resiste’*’

A pesar de que el corpus central de creacion de esta tesis culmina en 2006, por la
necesidad de establecer un corte cronolégico y por la trascendencia literaria del que se ha
dado en llamar “Afio de la memoria”, nos resulté imposible dejar de lado un texto de Suso
de Toro de 2009, Sete palabras, en el que se cristalizan aspectos de transmision oral que
ya se venian trabajando en otros textos del autor. Lo traemos a cuento aqui, mas que por
su trama, porque resulta programdtico y esclarecedor en la problematizacién y la
permanente reflexidn sobre el indagar en fuentes vivas para literaturizar el pasado. Sete
palabras deviene un recurso bibliografico funcional a la exploracion del problema de cémo
penetran las generaciones ajenas vivencialmente a los afios de la Guerra Civil en la
memoria oral de los testigos.

La delimitacién del género de Sete palabras se torna compleja; se trata de una
novela en la que el asomo al ambito de la autoficcidn es mas que recurrente. Miguel, el
narrador-protagonista de una busqueda en la que se pretende reconstruir la figura de un
abuelo que emigré a América, es claramente vinculable al autor. A Miguel lo llaman por
ése, su segundo nombre, que es también el segundo nombre de Suso de Toro; Miguel ha
sufrido una temporaria paralisis muscular en la cara, cosa que también le he ocurrido al
autor; el apellido que se estd rastreando es “de Toro”; por ultimo —entre multiples detalles
extra en los que no entraremos— el narrador es escritor y tematiza la gestion de un libro
gue es, seguln todo lo indica, el que llega a nuestras manos.

Las tranquilizadoras siete palabras que dan titulo al libro son: “e el que era tan boa

persoa”.’® Esta frase es proferida acerca del abuelo cuyo rastro se aspira a reconstruir,

157 P . . ~
Se presentd un avance de este apartado en el Il Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas

Contemporaneas de la Universidad Nacional de La Plata el dia 4 de octubre de 2011.
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por una de las personas que entrevista Miguel en su tarea de obtener alguna certeza
sobre ese hombre que presuntamente murié en altamar devorado por los tiburones, pero
sobre el que también pesa la sospecha de que ha abandonado a su familia. La familia del
abuelo estaba constituida por la abuela de Miguel y sus dos hijos: uno de ellos es el padre
de Miguel y el otro, que también ha emigrado luego a América, un tio llamado igual que el
narrador, quien aparentemente no ha vuelto a Espafia por motivos politicos.

En una investigacion que oscila entre la colaboracién de personal especializado que
tiene a su cargo el cuidado y la administracion de material de archivo, y testigos ya muy
mayores que conocieron (muy poco) a su abuelo, el narrador encara una pesquisa que
cuando se ampara en fuentes muy profesionalizadas parece salirse de su cauce. Por
ejemplo esto le ocurre cuando, luego de acopiar material fidedigno brindado por un
profesor especializado en emigraciones de la zona de la pudo haber salido el abuelo,
Miguel observa que el resultado es un material en bruto que excede el objeto de su

busqueda:

Sobes ao teu cuarto coa bolsa de plastico chea de libros; é un material que te
confunde, non sabes ben que facer con el. Non entra nos plans que tifias para
o teu libro, non pensabas facer un estudo sobre a emigracion, sé queres datos
moi concretos sobre o teu avd, o que che poidan contar, os documentos que
atopes. Queres escribir unha historia persoal, un relato, algo moi particular, a

historia dun home descofiecido (Sete palabras, 71).%°

158 . . , , . .
Frase cuya impronta de sencillez y cercania provoca un desvio con respecto a la alusidon que en un primer

momento dispara el titulo, que invita al establecimiento de una relacién con las ultimas palabras de Jesus.
En este sentido, el procedimiento es coherente con el tratamiento general que se hace de la memoria a lo
largo de todo el texto, ya que se focaliza la necesidad de conocer el pasado para acceder también a esa
parte de uno mismo que no habia sido explorada. La tranquilidad radica en el hecho de que alguien haya
refutado los rumores de abandono con una alusién a la calidad de persona que era el abuelo del narrador.
No se trata de frases definitorias recogidas para la posteridad —recuérdese que las ultimas siete palabras
atribuidas a Jesus son en realidad siete frases recogidas complementariamente en el Nuevo testamento por
Marcos, Lucas, Mateo y Juan—, no se trata tampoco de frases que se entronizaran para ninguna doctrina,
sino de una apreciacidn casi prosaica pero que justifica los trabajos que ha implicado la busqueda.

% De ahora en mas se indicara SP y el nimero de paginas correspondientes a la edicidén citada en la
bibliografia.
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La busqueda se va “desprofesionalizando”, pasa por instancias de genuina
colaboracién pero también por esperas agotadoras debido al grado de burocracia que
involucran (tal el caso de su rastreo de archivo en Cuba). Se llega a una mayor satisfaccion
ante respuestas tentativas y escasas de testigos ocasionales —parientes y vecinos que
profieren datos fragmentarios— que ante los alivios provisorios de datos fehacientes
aportados por la letra o la firma plasmada en algin documento escrito y registrado
institucionalmente.

Ademads de acceder a configurar la memoria sobre la base de fuentes orales no
necesariamente fiables y poco exhaustivas en las respuestas que el narrador pretende,
hay otra presumible ausencia de rigurosidad en el sentido de que desde un primer
momento se deja en claro lo que se pretende hacer con la porcién de historia a la que se
tenga llegada: literaturizarla. Esto se hace tanto con el material mas documentado como
con la palabra de la que no consta ningun medio que garantice su reproduccion. Cuando
Miguel se dirige a consultar al director de un archivo en busca de datos de su abuelo, un
nifno que fue abandonado y que crecié entre el espacio del orfanato y el caracter
provisorio de casas de crianza de mujeres a las que se le pagaba por alimentarlo, se dirige
a si mismo usando la segunda persona —como a lo largo de todo el texto, pero aqui con
una mayor marcacion y un énfasis que también involucra a los lectores— y sefiala el

objetivo literario, que recubre y parece sobreponerse al objetivo personal:

Aqui ti es alguén recoiiebibel, un que vén coa sua pregunta, a pregunta mais
persoal, ‘de quen vefio ser eu?, quen son eu?’ Mais ti, sempre tan importante,
un home de mundo ao cabo, interrompes a explicaciéon e aclaras [...] que,
realmente, a busca forma parte do proxecto dun libro que pretendes escribir.
Atentos aqui. Non, ti non pode ser que vefas aqui como os demdis a procurar
por un orfo: ti vas escribir un libro. E que queres falar co director do arquivo,
Jesus Sandin [...]. E o home entdn ve que efectivamente ti es un tipo que esta
ao tanto, e que escribe libros e sabe do que fala e indicache o despacho ali ao

fondo, onde un home maior ca el [...] esta rodeado de andéis, papeis, libros e
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mais libros. Ali sentado tras a sia mesa ateigada de papelaxe agarda o ordaculo,
non hai solemnidade ninguna nesta oficina tan tranquila, mais xa te
encargaras ti de meterle literatura ao asunto, que dunha palla fas un palleiro.

(SP, 78)

La sarcdstica autorreferencia a su proceder, proclive a literaturizarlo todo, es también una
declaracion de principios y una decisidn de sentar las bases acerca de cémo se procede en
esta busqueda. La puesta al desnudo de los procedimientos mediante los cuales se avanza
en la (re)construccion de la historia familiar y el alarde de ficcionalizacién puede verse
también como la mostracién del limite y de las posibilidades con las que se estd jugando.
La recurrencia a cerrar la idea con un refran popular parece abonar también el terreno
para que vayan ganando espacios las voces de personas no pertenecientes a ningun
ambito institucional apto para documentarse sobre un pasado poco certero, las voces de
la Galicia interior, tan poco frecuentada en otras obras de Suso de Toro, pero que aqui son
revalorizadas y adquieren un protagonismo decisivo en tanto brindan datos para
completar algunos de los baches de memoria de quien desea conocer. Unos y otros

funcionan en SP como ‘guardadores de historias’:

[Clompareces ante verdadeiros donos de historias, narradores de historias que
s6 eles cofiecen. Notarios das miserias das familias e dos segredos mais
intimos. Debes de levar contigo un virus pois veste rodeado de literatura, aqui
estd este home sentado no seu despacho a recordar casos, a lembrar como
unha muller maior, ben asentada socialmente, veu saber do fillo que dera en
adopcidn: ‘Era eu tan nova...”, dixo ela. E asi unha historia e outra, ningunha
completa, omite nomes e detalles dos protagonistas, nais e fillos, fillas. Como
aquela muller que deixou ao teu avd no torno do hospicio. Historias suxeridas
de dores afogadas, sepultadas tantos anos, toda unha vida. Vidas marcadas

por algo oculto, como tumbas sen nome. (SP, 79-80)
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Aqui se les atribuye concretamente al director de un archivo y a quienes trabajan alli el rol
de notario de esos secretos. Pero puede extenderse esta denominacién a todos aquellos
gue estdn al alcance de un procedimiento de posmemoria desde el cual acceder a esa
materia por via oral. En diferentes obras en que se lleva a cabo una transmision signada
por un salto temporal significativo, aparece esta funcidn notarial que contribuye a restituir
en parte las zonas vedadas al conocimiento directo. La transformacion de las versiones,
documentos o testimonios procedentes de estas fuentes son literaturizadas, **° en caso de
haber existido tal cual supuestamente se las transcribe; de no haber existido, se nos dice —
en SP mediante una vehemente mostracion de los pasos en ese proceder— que por mas
gue se tenga acceso a fuentes, documentos y testimonios, desde la literatura hay una
apropiacién y una transformacién de la materia. Se altera, agregamos nosotros, no
solamente el detalle que es explotado sobre la base de recursos literarios, sino
esencialmente el soporte. El objeto libro implica una transformacién radical, mas alld de
gue ningun aspecto quede del todo intacto. Incluso si la materia pareciera no tener
suficiente mérito como para devenir literatura, se deja en claro que se apelarad a medios

para intentarlo.

O que vés buscar é unha nimiedade comparado con esoutras historias de nais
e fillos; a tla procura ten menos valor humano, menos valor literario. Pois
sempre pensaches que o valor literario dunha historia vai na cantidade de dor
humana que leva dentro, a tua unidade de medida literaria vén ser a dor. Non
sei se iso reflectird ben a vida, tal como é. Paréceme que literaturizas de mais.

En fin, es ti asi. (SP, 80)

Esta ‘plusvalia de literaturizacion’ (el hecho de “literaturizar de mas”) esta clara también
en Home sen nome, pues alli hay una superposicion de géneros (la obra de teatro,

protagonizada inconscientemente por Nano y el viejo, y la novela que la alberga). Ademas,

160 . . R .. .
En otra parte, a mitad de camino entre un reproche y la exhibicién de un procedimiento, se dice:

“Literatura, sempre literatura, ese modo teu de estetizar a vida, de interpretarla, de darlle unha intensidade
dramatica e lirica. Fas que a vida sexa literatura, un conto.” (SP, 131)
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la polarizacidon extrema entre el bien y el mal —y los extremos dolorosos a los que ha
estado expuesto el viejo de la cama 1 siendo nifio y a los que sometera a otras personas
siendo adulto— parece cumplir con creces esa medida basada en la cantidad de dolor
humano que lleva dentro una historia para ser considerada digna de ser materia literaria.
Por otra parte, en el reconocimiento de una tendencia acaso excesiva a
literaturizarlo todo puede verse también un ejercicio de captatio benevolentiae, ya que la
afirmacion antedicha convive con una conclusién que justifica la ausencia de un apego
puntilloso a las fuentes en las que la voz que conduce Sete palabras se documenta, una
conclusiéon en la que se sostiene una defensa a ultranza de la literaturizacion: “Conclies
gue sO a literatura é capaz de achegarse a contar a vida. Sentes mais orgullo de ser
escritor que nunca.” (SP, 92) De hecho, mientras quienes tienen en sus manos las fuentes
documentales prosiguen brindando material, ya esta puesto en marcha el proceso que lo

tornard maleable:

Jesus e Andrés seguen a contar casos e ti escoitas esas historias da sala
escura traducindoo xa a literatura.

Non controlas o proceso que estd en curso nesa oficina; mentres cismas
nun plano paralelo dandolle voltas as tuas cousas, Jesus e Andrés seguen o seu
camino, que vai a saltos como sae a auga dunha fonte cando rompe, pasan de
evocar un caso a cavilar onde poder haber algin outro rastro escrito do
menifio Faustino, que agora xa se fixo mozo e apareceu como criado nunha

vila, Pereruela. (SP, 93)

La necesidad de la busqueda es una justificacién que se reitera. Como en Home sen nome,
cuando se la interpela a Celia por su interés por indagar, incluso con el riesgo de pagar un
precio demasiado alto, aqui surgen dudas, interpuestas por otros, por ejemplo por una
mujer que le presenta a Miguel el archivero Andrés, la cual cuestiona, cuando le dicen que
Miguel esta buscando el rastro de su abuelo: “e estd vostede certo de que el quere ser

buscado?" (SP, 96). Ante esto, solamente se esboza un reconocimiento de la pertinencia
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de la pregunta, que no es simple curiosidad sino un profundo cuestionamiento: “E unha
boa pregunta, non tes contestacidn, ainda asi contestas ‘ben, eu sinto a necesidade de
buscalo. Hace de ver’”. (5P, 96). Notese que se deja en claro que, para la pregunta que
tiene la facultad para socavar el proyecto del narrador, no hay respuesta. Aun no
habiendo respuesta, hay una tentativa de solucidn, para no violar una maxima de cortesia
y dejar una pregunta abierta. Esa tentativa consiste en una justificacién que pasa
eminentemente por satisfacer la necesidad de quien emprende la busqueda. Bajo esta
acertada puesta al desnudo que lleva a cabo Suso de Toro parece estar subyaciendo la
reciente tradicion de estudios fundamentados en la critica del testimonio. Lejos de una
pretenciosa intencién de “dar voz a los que no tienen voz”, lejos de todo intento
paternalista de ir al rescate del personaje ignoto para entronizarlo, aqui se expone, con
una justificacién casi vergonzante, emitida con la conviccién de que no se trata de una
respuesta que se sostenga, la verdad consistente en que la apelacién a fuentes orales para
dar cabida a historias que han permanecido solapadas tiene que ver con una necesidad
propia de cubrir un vacio propio. También, para responder una pregunta propia que, hay
gue admitir, probablemente viene articulandose desde que se gestd el misterio —en este
caso, desde la desaparicion del abuelo, y del tio, como explicaremos luego; en el caso de
Home se nome, desde que los hijos abandonados por el viejo de la cama 1 supieron que
no estaban siendo criados por su padre biolégico— pero que es formulada desde el enclave
sentimental de una estética de posmemoria, con la ajenidad de la carga de procedimiento
fordneo que eso conlleva. El grado de apropiacidon que implica la cadena de transmision a
través de la cual se reactiva algo voluntariamente silenciado encuentra en la literatura un
medio ideal, pues en él puede colocarse en blanco sobre negro la mostracién de estos
procedimientos con una maleabilidad que en el plano de la historia oral es mas limitada.
La historia oral entra entonces en la literatura en una revelacidn constante de las

contradicciones que implica acceder a aquello que se nos resiste.*®*

161 . s o .
Para establecer una comparacién y un contraste con el manejo que se hace de las voces que se resisten

en otro tipo de textualidad, viene a cuento volver a pensar en el documental Muerte en El Valle, de Christina
M. Hardt (1996) analizado en el capitulo 6. Esto es funcional para advertir una exploracion de archivos y de
voces diferente a la busqueda que trabaja el autor gallego. La novela (o mejor, las novelas) de Suso de Toro,
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La mayor resistencia que aparece en Sete palabras tiene el tono de la amenaza. El
misterio que guarda la advertencia por la cual se le insiste al narrador para que deje en
paz el pasado no se devela del todo y encierra, a nuestro entender, otra novela, ya que

queda un significativo episodio sin resolver.'®?

En un sobre sin remitente que alguien le
dejé en un hospedaje donde se encuentra el narrador instalado para proseguir con su
busqueda, alguien le ha escrito: “Non busque mais. Déixeos en paz.” (SP, 113). Mas
adelante, una advertencia similar llega mediante un llamado telefénico andnimo.
Finalmente, el narrador da con el hijo de un hombre que emigrd junto con su abuelo, que
seguramente presencid (¢éy llevd a cabo?) la muerte del mismo. Esa duda que queda sin
resolver, ese testimonio heredado, testimonio posmemorial que no se hace explicito, es
respetado. El texto, que se fundamenta en los testimonios proferidos, también se
aprovecha con éxito de los silencios; acaso sean mas funcionales los silencios o la
parquedad de los testimonios que lo que resulta demasiado claro. De hecho, de las dos
zonas de documentacioén, la de los documentos escritos y la de los testimonios orales, la
gue mas claramente deviene material décil para la ficcionalizacion es la segunda; es a la
vez la zona de la que provienen datos mas significativos para el narrador.

Al igual que en Home sen nome, se presenta la figura del profanador de tumbas en
aquel que intenta desenterrar un pasado oculto apelando a los ultimos que pueden dar fe
de lo que conocieron de primera mano. La acusacién que el viejo de la cama 1 depositaba
sobre la joven Celia en su afan de conocer se la confiere en Sete palabras el narrador a si

mismo:

E a hora da verdade, agora si que é o camino & fonte, deixas os arquivos e vas
escavar nos restos sepultados, se é que quedan restos. Asaltatumbas, es ti un
bo salteador de tumbas. Non tefas vergofia, home, digamos logo que es un

arquedlogo. (SP, 114)

desde ciertos parametros de ficcionalizacion, ofrecen una alternativa mas que vélida en el arduo ejercicio de
iniciarse en un pasado familiar que perdura pero que se resiste.

82 E| narrador consigue testimonios para concluir que su abuelo no abandoné a su familia, pero no para
cerciorarse acerca de si sumuerte en altamar fue un accidente o un asesinato.
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La matizacion mediante la cual se pasa de “asaltatumbas “a “arquedlogo” entrafia un
sesgo de ironia. Sin duda, el “digamos” da cuenta de que la nueva denominacién
propuesta es tan sélo un eufemismo, un parche similar a la respuesta/justificacién a la que
aludiamos mas arriba, aquella que se profiere ante un cuestionamiento que justamente
no ofrece la posibilidad de una respuesta ldgica viable.

La memoria heredada, la memoria que es en realidad posmemoria, queda
explicitada en Sete palabras al advertirse la linea directa de legados via rama paterna. En
Home sen nome, la ligazon era mdas compleja —o distorsionada— porque no todos los
eslabones estaban vinculados por via sanguinea, y los que lo estaban, o bien no lo sabian
(tal es el caso de Nano) o bien no lo daban a conocer abiertamente (tal el caso del médico
gue es hijo del viejo de la cama 1). En Sete palabras, el narrador emplea los recuerdos de
su padre —que posee una patologia que le impide recordar—*® para forjar su propia
memoria de lo que le interesa conocer: “lembras as lembranzas do teu pai, interpretadas
por ti” (SP, 114-115). Ese procedimiento del “asaltatumbas”, del que deja los archivos, la
letra muerta, para extraer todo lo que pueda conseguir de la palabra viva, se expone de la
siguiente manera: “E comeza ese proceso a que vas someter en adiante 3 xente, a
debullar a memoria, a facer memoria de nomes, xentes.” (SP, 117). Nétese el uso de tres
infinitivos muy fuertes para este contexto. El mas notorio es el primero, “someter”. Por
mas que se lo esté empleando metaféricamente, hay una vez mas una exhibicidon de la
trama. La ficcion puede ‘hacer gala’ de estas falencias. Luego “dibujar”; al dibujar la

memoria se le dard (se le impondra) un contorno, definido o no, pero se establecen

163 “Porque esa é outra, a doenza do teu pai, que segue presente en corpo mais sen ver e sen poder
gobernar a sia memoria. Como se non estivese, estando sen estar. E sen poder ollar atras. [...] Agora xa
chegas tarde a moitas portas, agardaches que teu pai perdese a memoria para que ti te obrigases a
procurala.” (SP, 134) Ese sentido de la obligacidon —una obligacion, por cierto, autoimpuesta— es retomado en
distintos puntos de Sete palabras. Aqui ya se resalta no solamente el derecho al conocimiento mediante la
indagacién en la memoria de otros (de hecho se limita bastante el alcance de ese derecho), sino que se
destaca la impronta de obligatoriedad de hacerse cargo de datos dispersos capaces de restituir, aunque mas
no sea parcialmente, el pasado bélico y dictatorial: “Daquela vai ser que, ademais do teu pai, tamén cargas
en ti co teu tio desaparecido. Non sei eu se Eneas podera con tanta xente as costas” (SP, 177)

A medida que se descubre que probablemente haya prevalecido durante décadas una memoria
muy parcial y mermada, tanto sobre la figura del abuelo como sobre la figura del tio sefialado como “de
izquierdas”, es mas marcado el desplazamiento que se produce de la zona del derecho (mas cercano al
reclamo del personaje de la escritora en Home sen nome) a la de la obligacién para retomar una posta
memorialista que no solamente sirva para satisfacer una curiosidad personal.
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algunos parametros que no estan alli de por si, que son construidos. Precisamente esta
idea de construccidn —que venimos teniendo en consideracién desde las primeras paginas
de esta tesis— es la que se refuerza con el tercer infinitivo de esta programatica y
definitoria frase que perfila todo un procedimiento: “hacer”. Se hace memoria de
nombres y de gente. No se va a la busqueda de algo que estd alli esperando ser
descubierto, sino que se lo configura.

En este punto es menester dejar en claro que toda cuestién de apropiaciéon, como
la que se desprende del desglose de la féormula anterior, en la que queda clara la
manipulacion que implica el hacer memoria, lejos estd de juzgar negativamente dicha
‘confesion procedimental’. El acierto de Suso de Toro es justamente develar todo lo que
implica el hecho de pretender estar trasponiendo algo que se presume articulado
mediante el cddigo fonico en una codificacién gréafica, mas precisamente, en la
codificacién grafica de un novelista. Previa a esa transposicion del contenido narrado,

Suso de Toro exhibe también el accionar que esto implica sobre los testigos:

Si que tomas conta do teu papel en todo isto, fas que a xente conte, que teza
os fios soltos para armar unha historia, precipitas unha narraciéon. Andas a
perverter a xente, transformdndoa en narradora. E eles poden contalo porque
foron testemufias, como o coro na traxedia; nunha vila todo o mundo é
testemufia da vida dos demadis. E ninguén quere ser chamado a declarar como

testemuniia. (SP, 148, énfasis nuestro)

Al declararse la “perversion”, se declaran las reglas con las que se esta jugando. Se asume
gue hay un acercamiento hasta un punto foraneo a un saber conservado en comunidades

de informantes diferentes en pos de la reconstitucion de la memoria familiar:

Para ti trata da tua historia intima, aclarar sombras de infancia, e para eles é

unha historia da sua vila, da sia comunidade, da sua vida. Un territorio seu ao

que ti non tes dereito e onde non podes entrar. Esta aldea de ancians son os
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restos dunha comunidade que viviu, que padeceu traballos, penas, os golpes
do sangue dos novos, desgrazas, ausencias. A vida que tiveron aqui o teu pai, o
teu tio, a tua avoa e o teu avo é unha historia mais do feixe de historias que
compoien a memoria desta xente, deste lugar. Un fio solto. Ese feixe de
historias estd na memoria intima destas persoas. Cada vida, cada protagonista
da sua historia, afecta a cada membro da vila. E por que che han falar das suas
incertezas, dos seus medos, dos seus arrepentimentos! Esa historia do lugar é

sO deles e non tua. (SP, 148, énfasis nuestro)

Este texto de Suso de Toro se corresponde con la critica del testimonio proveniente de
teorizaciones como las del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos. Algo que ya
se perfilaba en 2006 en textos en los que mas abiertamente se novela el pasado
traumatico, alcanza en 2009 un alto grado de reflexién desde una obra que no ha
trascendido como las dos obras gallegas de 2006 cuyo analisis hemos presentado hasta
este capitulo de la tesis, pero que plantea las diferentes precauciones que requiere el
tratamiento de la palabra capaz de testimoniar sobre el pasado traumatico. Estos
sefalamientos van desde la problematizacion de circunscribir el objeto acerca del cual se

estd investigando®®

a la cuestion de hasta qué punto es licito proceder mediante
preguntas guiadas para obtener un detalle que implicaria en principio solamente
beneficios para quien interroga.165 Es por eso que se hace manifiesta la pelea contra la
transformacion del procedimiento que permitird literaturizar el testimonio en un
interrogatorio. Esto ocurre, por ejemplo, cuando el narrador se autocensura y se

cuestiona el progreso de su entrevista con un vecino de la aldea, Isaias, quien le aporta

datos sobre el tio Miguel:

164 . . 4. . .
Notese que en Sete palabras, a pesar de que el objetivo de maxima parece ser desde un comienzo

conocer el destino final del abuelo, se va recortando, contra un trasfondo de distintas voces que se acercan
a él, la figura del tio Miguel. El detalle de que el tio desaparecido —de quien se presume un pasado de
izquierdas (“Miguel, comunista ou socialista, era das esquerdas”, afirma Eloy, uno de los “informantes” del
narrador. SP, 166) que torné imposible su regreso a la Espafia de Franco— se llame igual que el narrador
aporta un argumento mas para observar el factor autorreferencial que moviliza y guia el ejercicio de
posmemoria.

'%% como queda explicitado en la ultima cita transcripta.
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“O seu irman Miguel non era asi, Miguel era distinto”, lembra ela. “Tifia
cousas. Na escola levantaballes as saias as rapazas e ria. Diciaslle “Miguel”, e el
ria. “Era moi diferente de Antonio” [el padre del narrador]. Non acabas de
saber ben que é o que hai con Miguel, mais non podes ser descortés, isto non
é un interrogatorio, non insistas.

Ti traes a tua historia e metes a man nese cesto da memoria da xente e
remexes e remexes e entdn a conversa vai indo para un lado e para outro,

continua polos fios doutras historias. (SP, 155)

En este punto, Sete palabras, un texto literario pese a —o precisamente por la exhibicién
de— los coqueteos con la coincidencias referenciales con el autor y las declaraciones
procedimentales acerca del tratamiento de las fuentes orales, deviene practicamente un
manual de historia oral al reconocer los diferentes excesos y abusos susceptibles de
producirse.

Al arribarse a resultados poco concluyentes, sobreviene una vez mas un reproche
semejante al que llevaba a cabo el viejo de Home sen nome a propésito de la curiosidad

de la generacién de los nietos de la Guerra Civil.

Caprichos da alma desa xente nova que ten soidades do mundo dos seus avos,
un mundo que non cofeceron e no que non aturarian vivir. No fondo de ti

levas esa sabedoria dos vellos: a verdade da vida esta nas privacions. (SP, 162)

La diferencia con relacion a Home sen nome consiste en que aqui si se da una
transferencia positiva entre la generacién de nietos y los informantes a los que el nieto en
cuestidn, Miguel, recurre. Sin embargo, también en Sete palabras el ejercicio de memoria
es trabajoso y acarrea un marcado malestar, especialmente cuando un disparador en el
presente actualiza el pasado. Cuando el narrador se encuentra en Cuba, durante los dias

en que comienza a hacerse publico el deterioro de la salud de Fidel Castro, y se entera por
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un medio internacional de los rumores de renuncia, surge la memoria de los dias previos a
la muerte de Franco. Especialmente se produce una asociacién debido al celo en el
manejo de la informacidn y al temor que percibe en los habitantes de la isla de manifestar

cualquier opinidn politica:

Un vémito do pasado. Lembranza non, vomito que te avolve e te envolve. O
vomito daquela madalena do Proust. E que che volve o sabor dun momento
noxento que xa viviches, a morte de Franco. Sen tanto amargor, iso si, aqui o

sabor esta mais diluido. (SP, 225)

El aparente ensimismamiento de la busqueda personal se abre a la observacion de
momentos historicos que exceden el rastreo de episodios oscuros en el arbol genealdgico
del narrador. Asi como Home sen nome permitia advertir el entramado subyacente entre
la Espafa de la Guerra Civil y la Alemania nazi, Suso de Toro ofrece también en Sete
palabras un trabajo de memoria de amplio espectro, una memoria transatlantica que
funciona no solamente a los efectos de reconstruir un episodio histdrico concreto, sino

también para atribuir alguna interpretacion tentativa al presente.
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Capitulo 9

Memoria a dos orillas. Mala gente que camina, de Benjamin Prado (2006)

9.1. Préstamos terminoldgicos para narrar coincidencias histdricas: la apropiacion de

nifios desde la narrativa espafiola actual

Es suficientemente conocida la sistematizacion del empleo del término “desaparecido” a

1 , .
% Este término, pese a las

partir del discurso del dictador argentino Jorge Rafael Videla.
intenciones del discurso del dictador, sirvié para hacer extensiva y abordable desde el
lenguaje una realidad de crimenes de un Estado para cuyas practicas de secuestro, tortura
y asesinato parecia no haber suficientes herramientas de vocabulario.'®’” El término ha
servido también para abordar, en la literatura de la memoria, la narracién de la dictadura
franquista, especialmente en lo que atafie a tematizar los afos de la inmediata posguerra.
Otra practica de la dictadura argentina que ha demandado, para dar algin nombre a lo

inefable, la instalacion terminoldgica de alguna expresidon que sintetizara una operacién

estatal, ha sido la apropiacién de nifios en tiempos de guerra y de dictadura.*®® También

166 . . . .
A pesar de las veces que ha sido analizado desde diferentes campos, cabe puntualizar los pormenores del

pasaje en el que Videla asume tanto la existencia de personas desaparecidas —a pesar de que el argumento,
por medio de un razonamiento calculadamente falaz, consista en minimizar la posibilidad de hablar de los
desaparecidos justamente debido a dicha condicion—, como la ausencia de respuesta desde el Estado en el
gue eso ocurria. Algo determinante de esta instauracidon del término es que el dictador argentino, en un
desliz gramatical propiciado por la oralidad, pasa de un predicado estativo provisorio (mediante la utilizacion
del verbo ‘estar’) a un predicado estativo permanente (con la utilizacién del verbo ‘ser’, dando por sentada,
por ende, la condicién ya irreversible de los desaparecidos) y regresa, hacia el final de la frase, como
asumiendo el desliz y el error, a lo provisorio. Recordamos a continuacion esta parte del discurso,
destacando lo que se acaba de sefialar: “Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incdgnita el
desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendra un tratamiento ‘x’. Y si la desaparicién se convirtiera
en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento ‘z’. Pero mientras sea desaparecido, no..., no puede
tener ningun tratamiento especial. Es una incégnita. Es un desaparecido. No tiene entidad. No esta. Ni
muerto ni vivo. Esta desaparecido.” Notese que ademas de producirse un pasaje de un verbo a otro (‘estar’
a ‘ser’, y luego otra vez ‘estar’), se deslizan también los modos verbales. Videla pasa de un presente de
subjuntivo (“mientras sea desaparecido”), un modo alejado de la certeza, a la tajante afirmacién en
presente de indicativo (“Es un desaparecido”), etiquetandolo de tal modo para, de forma inmediata, negarle
entidad.

187 E| término adn figura en el DRAE solamente como adjetivo, en un articulo enmendado en el que se aclara
gue es usado también como sustantivo.

188 £n Jos ultimos afios, y muy especialmente a partir de la ley impulsada por el gobierno del PSOE ya aludida
en esta tesis, uno de los temas mas debatidos ha sido el de la apertura de las fosas comunes para la
identificacion de las victimas aun enterradas alli, pero también ha cobrado fuerza de manera relativamente
reciente la cuestion de la apropiacién de nifios. Asi lo sefiala en su tesis Maria Corredera Gonzalez, quien en
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para este crimen, la narrativa espafiola reciente abreva en una nefasta reiteracion
histdrica que otorga material para contar una serie de acciones derivadas de la Guerra
Civil. La novela de la narrativa espafiola del periodo que analizamos en esta tesis, novela
en la que por primera vez se tematiza abiertamente la apropiacién de nifios durante el
franquismo, es Mala gente que camina, de Benjamin Prado.*®®

Mala gente que camina®’® se inserta en la serie de textos que venimos analizando
pues expone una modalidad de transmisién oral y responde, a su vez, al esquema de un
tratamiento de la memoria del pasado traumatico espafiol bajo la guia de un profesor de
instituto que procura dar forma a un proyecto creador relacionado con la produccién
académica.

Al igual que otros personajes analizados en capitulos anteriores de esta tesis, se
reitera el toépico del intelectual que a regafiadientes realiza un trabajo subsidiario,
presentado como menos placentero que la escritura creativa o la investigacion académica
171

(en unos casos, el periodismo; en otros, como en éste, la ensefianza a adolescentes).

También ocurre que el narrador-protagonista cuenta en primera persona el derrotero de

una nota al pie alude también a fuentes dentro de las cuales encontramos recursos mencionados en la
novela de Benjamin Prado que tratamos en este capitulo: “Otro de los escabrosos temas que tanto
investigadores como afectados de las victimas han empezado a llevar a debate publico es el de ‘los nifios
perdidos del franquismo’. Nifias y nifios separados de sus madres encarceladas o fusiladas en la posguerra y
gue a temprana edad fueron entregados al Auxilio Social o a instituciones religiosas. Véanse como ejemplos
el reciente libro Los nifios del Auxilio Social de Angela Cenarro (2009), la novela Mala gente que camina de
Benjamin Prado (2006), Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco de Ricard Vinyes
(2002) y Los nifios perdidos del franquismo de R. Vinyes / M. Armengou / R. Belis (2002), asi como el libro de
testimonios Cdrcel de mujeres de Tomasa Cuevas (1985).” (Corredera Gonzalez, 2010: 42). Para completar la
informacion, cabe apuntar que el titulo original del documental mencionado es, en catalan, Els nens perduts
del franquisme, y que su realizacién esta dirigida por Montse Armengou y Ricard Belis, mientras que el
asesoramiento histodrico estd a cargo de Ricard Vinyes. Aqui se retoma el trabajo previo de Tomasa Cuevasy,
a su vez, la novela de Benjamin Prado convoca ambos trabajos.

%% 5j bien la novela se publica en 2006, trabajaremos con la edicién de 2009, que es una edicién en la que
han sido llevadas a cabo algunas revisiones que otorgaron al texto mayor verosimilitud y consistencia, por
ejemplo, en la recreacién del habla del personaje uruguayo, que constituye para este capitulo un especial
objeto de interés.

7% be ahora en mas abreviada MG. Para las referencias textuales de la novela, se precisa la abreviatura
seguida del numero de pagina.

71 Esto se manifiesta en expresiones como la siguiente: “Entré en el instituto con Carmen Laforet y Dolores
Serma en la cabeza, pero en cuanto vi los pasillos que empezaban a llenarse de alumnos [...] |a realidad se
aduefié de todo [...] y la palabra literatura fue trasladada al campo semdntico al que pertenecen cepo y
sacacorchos. Adids, gran conferenciante y escritor del mafiana; bienvenido, pequefio maestro de ayer y de
hoy. Deberia haberme dedicado a cualquier otra cosa, no sé, a hornear empanadas, vender pdlizas de
seguros, o algo asi.” (MG, 56, destacado en el original)
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su busqueda mediante guifios que invitan —como vimos especialmente con de Prada y con

Cercas — a la homologacion entre narrador y autor.'”?

El hallazgo de un personaje
enigmatico que dinamiza y proyecta su objetivo funciona, por ejemplo, como el
disparador que constituye Ana Maria Martinez Sagi para el narrador de Las esquinas del
aire. Ahora bien, desde una perspectiva ideoldgica claramente divergente respecto del
pensamiento de extremos conservadores de Juan Manuel de Prada, la novela de Benjamin
Prado logra que a partir del caso particular de la pesquisa en pos de la obra de la escritora
Dolores Serma se imponga un tema inquietante, de inhabitual presencia en los abordajes
de la memoria de la Guerra Civil espaiola y del franquismo, inhabitual incluso desde los
terrenos juridico, histérico y periodistico.

1
Juan Urbano,*”

profesor de literatura y director de estudios en la misma
institucién en la que ejerce la docencia, conoce a Natalia Escartin, una neurdloga cuyo hijo

es alumno del colegio donde trabaja Juan. El encuentro, que en principio se debe a

72 L a actividad profesional (escritor-docente) y la fecha de nacimiento (1961, tanto para el autor como para

el narrador) son algunos de ellos.

173 Hay una coincidencia deliberada entre el nombre del narrador-protagonista de esta novela y el nombre
de un personaje utilizado por Benjamin Prado en sus columnas de publicacidon en prensa, un personaje
complementario del yo que firma. Detenerse en esta especie de lugartenencia que permite trasponer en un
personaje algunas opiniones del autor implicaria alejarnos de los objetivos de esta tesis. A diferencia de los
textos de prensa que hemos considerado de Manuel Rivas, seleccionados en funcién de analizar otra
modalidad de transmisién oral, no resulta procedente tal modalidad de analisis en este caso. Pero para al
menos dimensionar la coincidencia onomastica empleada por Benjamin Prado, cabe observar que, entre la
cobertura de los acontecimientos mas recientes, podemos destacar, por ejemplo, la mirada del personaje de
Juan Urbano en relacién con la llegada de Benedicto XVI a Madrid y la visita de éste a una monja de clausura
de 103 afios que ingresd al convento en 1927. En la columna “La Guerra Civil, el Papa y nada mas” (E/ Pais,
18-08-2011), luego de una acida mirada sobre la visita del papa con motivo de la Jornada Mundial de la
Juventud, se utiliza para introducir una reflexion el punto de vista del personaje de Juan Urbano: “’En el
cristianismo no hay diosas, ni apdstolas, ni evangelistas femeninas, sino solo virgenes, asi que épor qué iba a
haber papisas, obispas o cardenalas?’, dice nuestro amigo Juan Urbano, y afiade ‘Si ni siquiera pueden dar
misa. Pero, por desgracia, no creo que ninguna feminista catdlica, que tendra que haber un montén, vaya a
decir nada de eso, tampoco esta vez.”” Luego del punto seguido y del cierre del entrecomillado por el que se
‘cita’ a Juan Urbano, continda en esa linea de pensamiento el ‘yo’ mas asimilable a la firma de Benjamin
Prado, por lo cual se muestra una continuidad de la reflexion critica sobre algunos aspectos concretos de la
iglesia catdlica. Finalmente, el personaje citado y la primera persona que conduce la columna se redinen en
una punzante conclusién: “Juan Urbano y yo le deseamos a sor Teresita que sea muy feliz cuando la reciba
Benedicto XVI, y estamos absolutamente seguros de que el honor es suyo, porque ni él, ni la Iglesia catdlica,
ni ninguna otra religién se la merecen.” Si bien no nos detendremos en mas apariciones de Juan Urbano
fuera de Mala gente que camina, este ejemplo sirve para advertir una coherencia del autor en la utilizacion
del nombre de este personaje revelado recién en la Ultima péagina de la novela en cuanto a superposiciones
gue invitan a la fusidon de puntos de vista. Dicha coherencia también se manifiesta en el seguimiento del
pasado traumatico y su influencia en el presente de Espaiia.
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motivos relacionados con el adolescente —la molestia ejercida por dos compafieros y
algunos problemas de aprendizaje— deriva en una conversacion sobre literatura en la que
el narrador-protagonista expone a la doctora Escartin el curso de su actual tema de
investigacion, la literatura espafola de posguerra, y en particular, en el momento de la
primera conversacién, un trabajo sobre Carmen Laforet. El punto que hace que prospere
el vinculo entre estos personajes radica en que la suegra de Natalia, Dolores Serma,
conocié a Carmen Laforet y escribié una novela, Oxido. El interés del narrador por la
ignota Dolores Serma —desconocida y ficticia, cabe aclarar, o mejor, solamente verdadera
a nivel intradiegético—""* se incrementa cuando accede a dicha novela y descubre, ademds
de un nada despreciable valor literario, un inquietante abordaje tematico que pasa por la
desaparicién de un nifio, el hijo de la protagonista de la novela, llamada Gloria. La autora,
gue paraddjicamente vestia el uniforme de Falange pues participd del Auxilio Social,
inquieta al narrador, quien advierte que hay una serie de factores que escapan a una
comprension sencilla. El clasico recurso del hallazgo del manuscrito (o mejor, el préstamo
llevado a cabo por Natalia Escartin, que deviene amante del narrador y cada vez le facilita
mas materiales) es explotado extensamente ya que, a través de una version de la novela
Oxido, el narrador accede a una copia con carbdnico (la Gltima de un total de cuatro) en la
gue se intercalan parrafos que narran la historia del secuestro, la apropiacién y la relativa
recuperacion, por parte de un familiar directo, de un nifio durante la inmediata posguerra.
La ficciéon de MG se derrama en esos parrafos sobre la ficcion de Oxido, puesto que ese
nifo nacido en 1941 es, en el presente narrativo, Ricardo Lisvano, el marido de Natalia
Escartin, de quien sabemos al final de MG que no es hijo de Dolores Serma (quien lo
rescatd de sus apropiadores, valiéndose de sus contactos dentro de Falange), sino su
sobrino. La madre de Ricardo, Julia Serma, enloquecié y murié muy joven, luego de haber
sufrido el robo de su hijo, nacido mientras ella estaba privada de su libertad en

condiciones de extremo maltrato fisico y psicoldgico en carceles franquistas.

174 . ez . . , .
Demuestra de este modo Prado con su novela que la ficcion puede servir para cubrir los vacios que deja

la historiografia; que mas alld de datos y fechas, los sentimientos y los relatos anénimos pueden ayudar a
comprender mejor el curso de nuestras vidas, pues la literatura y el arte no son sino otra via para
comprender la realidad. Y lo hace en un doble plano: en el de la ficcion a través de la novela de Dolores
Sermay en el de la realidad, a partir de los datos veridicos que el narrador va proporcionando a un lector al
gue se dirige constantemente. (Garcia Urbina, 2006)
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Benjamin Prado instala, mediante los aspectos del argumento que hemos
sintetizado, una situacién que forma parte, desde hace ya tres décadas —aunque con clara
intensificacién en los ultimos quince afios, a partir de que el tema comenzé a desarrollarse
en los medios masivos de comunicacidon y que se multiplicaron las novelas y peliculas al
respecto— de las discusiones sobre la memoria del pasado dictatorial en Argentina, puesto
gue el tratamiento juridico de la apropiacion de nifios ha permitido la restitucion de la
identidad de —hasta el momento de la redaccién final de esta tesis— 105 personas que
crecieron con nombres apdcrifos y en el seno de familias apropiadoras, o de familias que
adoptaron nifios que habian sido secuestrados a sus padres, asesinados durante la
dictadura. Este tema, otro de los aspectos no resueltos juridicamente en Espafa, ya que
hay muchas personas que crecieron, vivieron y atraviesan su adultez o murieron
desconociendo que habian sido robados, encuentra un cauce en la narrativa y se
acompana con el recurso de la estructuracién que da la transmisién oral entre
generaciones, pero esta vez con una inversion respecto de las revelaciones que dicha
transmision entrafia, tal como se vera especificamente en el siguiente apartado, cuando
se trate de la relativa ignorancia de la madre del narrador, una mujer culta que vivié la
Espana de Guerra Civil y dictadura, y discute la lectura que hace del periodo su hijo, quien
no ha experimentado esos aflos mas que en una pequefa parte.

Como adelantdbamos en una nota al pie, en un preciso momento podemos fechar
el nacimiento del narrador-protagonista, en el mismo momento en que Natalia Escartin le
cuestiona la pertinencia de su preocupacién por la dictadura franquista y en el que él deja
en claro una mirada diacrénica debido a que advierte vestigios de los afos de opresion en

la sociedad actual:

- [...] Déjame preguntarte una cosa [interroga Natalia al protagonista]: épor
qué tienes tanto interés en esa época? A ti la dictadura te afectd poco: eras
demasiado joven.

- Bueno, eso depende. Para empezar, yo no le llamaria poco a quince afios.
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- Asi que eres... Si Franco murié en el 75 y tu tenias quince afios... eres del 61.
Yo soy del 63. Cuando empezamos a tener uso de razon, el Régimen estaba
gastando sus ultimas balas.

- Si, en sentido literal. Pero ésabes?, yo creo que, en algunos aspectos, la
dictadura nunca ha acabado del todo. Que en esta Espana hay aun demasiado

de aquélla. (MG, 116)

La decisién ética y estética de Benjamin Prado al ocuparse de este asunto y de
emplear una primera persona ficcional permeable al rastreo de algunas coincidencias
autobiograficas se refuerza con la eleccién tematica que conlleva el empleo de un aspecto
mucho mas difundido del otro lado del Océano Atlantico, a partir de dictaduras como la
argentina y la uruguaya. Dicha eleccién temdtica estd apuntalada con la inclusién de un
personaje sudamericano, no troncal en relacién con el devenir de la historia, pero si tal
vez el mas respetado —el que queda mejor ubicado dentro del universo narrativo de
Benjamin Prado—, un uruguayo exiliado de su pais en tiempos de dictadura. Marconi, el
duefio del bar Montevideo,'”> representa a un hombre discreto, respetuoso de los
momentos de silencio del narrador-protagonista, quien en mas de una ocasion busca

refugio en el bar cercano al colegio:

Cada dia me gustaba mds ese hombre, tan discreto y poco dado a las
intimidades que era capaz de no decir una sola palabra acerca de aquel
temporal de frio que parecia dispuesto a congelar las aceras hasta la sombra
de los que pasaban. Y fijense si eso es raro en un mundo en el que la
conversacién del ochenta por ciento de las personas se reduce a dos Unicos
temas: su salud y el tiempo. Pero Marconi estaba hecho de otra madera. (MG,

52)

175 s . s . .
Cabe recordar que el seudénimo de “doutor Montevideo” es utilizado por Manuel Rivas en Os libros

arden mal para designar a un personaje que desde la clandestinidad tiende a socavar, mediante la escritura,
al opresivo accionar del franquismo en A Corufia. A su vez, es un personaje que despierta admiracion y esta
en condiciones de instruir a otros a partir de sus dotes literarias. La mirada transatlantica, en algunos casos a
partir de designaciones que tienen peso a nivel argumental, estd presente tanto en Manuel Rivas como en
Benjamin Prado a partir de este indicio geografico.
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A su vez, Marconi opera como una fuente oral que, al dar testimonio sobre los
crimenes dictatoriales cometidos en Uruguay y al hacer referencia a la operatoria
manejada conjuntamente con Argentina, siembra en Juan Urbano la inquietud acerca de
gue procedimientos semejantes pueden haberse llevado a cabo en Espaia. Entonces el
relato sobre una realidad temporal y geograficamente distante pasa a funcionar como un
punto de referencia para ocuparse de la situacidon mds préxima. El ambito menos
académico es el espacio propicio para incentivar la busqueda a partir de dudas motivadas
por una realidad fordnea, que requiere una iniciacién en una terminologia conocida en
parte por el narrador, pero poco frecuentada. Tal como ocurria en La guerra perdida del
viejo gudari, de Ramon Saizarbitoria, el bar es un espacio esencial para la transmisién —en
este caso, sin discusion ni polémicas, como escenario de aprendizaje—y el duefio del bar,

gue se encuentra al servicio del profesor, es quien lo instruye.

- ¢Te puedo preguntar una cosa? —le dije a Marconi una mafiana en que
estabamos solos en el Montevideo y yo me sentia bastante deprimido por las
dificultades que encontraba en mi trabajo.

- Pregunta, nomas —me respondio, sin levantar apenas la vista de unos
vasos que secaba en ese momento.

- Cuando saliste de Uruguay... Bueno, la situacion debia ser tremenda.

La cara de Marconi se llendé de arcos. La pregunta le habia parecido, sin

duda, una obviedad. (MG, 178)

Es interesante cdmo se genera el clima de esta escena de transmisidon. El narrador-
protagonista se pone en evidencia y en algun sentido se ridiculiza al partir de un planteo
basico, de una suposicidn obvia que sorprende a su interlocutor, quien sin embargo no lo

juzga y accede a despejar sus dudas:
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- Y... si, tremenda es poco decir —dijo, y siguié con lo que tenia entre manos.
Luego afiadid, sin levantar la vista de su tarea—: Mds de uno hasta se vio
obligado a suicidarse en defensa propia.

- Perdona [continda Juan Urbano], te lo pregunto para saber hasta qué
punto son parecidas todas las posguerras, las dictaduras, las persecuciones...

(MG, 178)

El desarrollo de las respuestas de Marconi satisfacen la curiosidad del narrador sobre la
actuacion de la Triple A, el especial ensafiamiento con los maestros —aspecto a partir del
cual Juan Urbano observa las coincidencias con el caso espafiol-y “lo de los nifios” (MG,

280).

- [...] Se los quitaban a sus madres recién nacidos, a ellas las mataban y con
los chiquilines hacian intercambio entre colegas: los milicos argentinos se los
daban a familias uruguayas y al revés. Asi era mas dificil seguirles la pista. (MG,

281)

Esta cuestion se inserta con datos que atafien a la situacion entre Argentina y Uruguay,
pero alimenta la inquietud de Juan Urbano para su investigacion sobre este procedimiento

en Espana.

9.2. Dos Espafias en boca de dos generaciones: el contrapunto conversacional entre

madre e hijo

Ademads de ese formato de transmisiéon oral que permite un disparador para la
extrapolacidn de circunstancias histdricas sudamericanas que luego son investigadas en
relacién con particularidades de las condiciones propias de Espafia, nos encontramos en la

novela de Benjamin Prado con varios pasajes de ficcionalizacién de oralidad encarnada
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por los reiterados didlogos del narrador-protagonista con su madre. La madre representa
la voz de una clase media que vivido la posguerra adaptandose gradualmente a las
limitaciones materiales del primer periodo, pero procurando aprovechar también la
acotada oferta cultural de la que se podia disponer en aquellos afios, en especial mediante
la frecuente asistencia al teatro.

El didlogo entre la madre y el hijo se produce en intervalos de la investigacion y de
los avatares laborales y amorosos del narrador. Coincide, por lo general, con momentos
relacionados con un disfrute culinario. La cocina funciona como un espacio propicio para
la escena de transmisién. Ese dmbito es significativo y tiene un peso simbdlico, puesto que
alli la madre de Juan Urbano es quien se luce, en contraposicién con lo que sucede en la
argumentacion sobre los aconteceres de la posguerra. Se describe la composicion de
platos muy elaborados para satisfacer a un protagonista que asigna importancia
fundamental a la comida, pero que a su vez aprovecha esos momentos compartidos para
volver a la carga con una discusion que, tal como se da a entender, se viene desarrollando

desde un tiempo anterior al representado en la novela.

Habia pasado toda la tarde solo en la biblioteca, haciendo fichas, reuniendo
informacidn y afiadiéndole diferentes datos a mi texto, y ahora estabamos en
la cocina degustando su plato mas especial, rape alangostado, que me hace
[mi madre] a menudo y que es una delicia, tan suave y tan sabroso a la vez.
¢Por qué no se alimenta de cosas asi todo el mundo, en lugar de meterse en el

cuerpo cosas que parecen Mussolini partido en trozos? (MG, 69)

Esta particularidad de apariencia prosaica tiene relevancia puesto que delinea a un
personaje que no soélo se fija mucho en lo que consume, sino que también cataloga a los
demas en varias ocasiones en funcién de su comportamiento ante la comida.*’®

Ahora bien, si en ese espacio y en relacidon con menesteres culinarios, el rol de Ia

madre del narrador-protagonista es incuestionable, se contrapone un dominio de la

176 . . o o . , .
Por ejemplo, una de las actitudes que primero admira en Natalia Escartin consiste en que ella no prueba

los acompafiamientos que suelen servirse con el café u otras bebidas.
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tematica de Guerra Civil y posguerra que es conducido por el hijo, que a pesar de no haber
experimentado los afios que constituyen su objeto de estudio, posee y esgrime un
conocimiento bibliografico con el que cuestiona los argumentos de su madre. La mujer no
defiende abiertamente el régimen franquista pero salvaguarda la memoria de personajes
gue contribuyeron, mediante su silencio o mediante alguna accién concreta, a la
dictadura. Asimismo, ella se ha estancado en una cémoda ignorancia de ciertas practicas
entre las que figuran las aberraciones que funcionarios franquistas ejecutaron sobre
Dolores Serma, en especial el abuso y el maltrato cometidos en la carcel de mujeres y el
sistematico secuestro de nifos.

El capitulo cuatro es el que inicialmente presenta el contrapunto madre-hijo y es
también el momento de la novela en que se instala esta relacién de matices agonisticos
que articula la consecucidn del proyecto creador de Juan Urbano. El comienzo, in media
res, es una respuesta a una pregunta a la que el lector no accede. Esto da mayor
verosimilitud a la situacion conversacional. La falsa desgrabacion inserta al lector en el

didlogo, como un advenedizo que capta una conversacidén que ya se encuentra en curso.

- Claro que si —dijo mi madre—, Joaquin Blume, un gran atleta. Murié en la
flor de la vida.

- Ylo convirtieron en héroe y martir del Régimen, éno es verdad?

- El Régimen, el Régimen... Anda, cambia de tercio, que siempre estds con la
misma cantinela. Pues claro que si. El hacia esa figura en las anillas, el Cristo,
con una perfeccién que, vamos, aquello era el no va mas. Se quedaba clavado
en el aire, sin que se le moviera un musculo. Algo verdaderamente

extraordinario. (MG, 69)

Este comienzo prefigura la actitud que la madre del narrador tiene en las diferentes

177

intervenciones.””” El tema en este punto es el deporte, pero siempre que se trate un

177 . ; . .
Gloria Garcia Urbina, a este respecto, observa que “[e]ntremezclado con las relaciones que el

protagonista establece con las [otras] dos mujeres, [Natalia Escartin y Virginia, su ex esposa], Juan mantiene
un tercer vinculo gracias al cual va ofreciendo un repaso por lo que fue la historia de [...] [Espafia] desde los
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tépico en principio pasatista o relacionado con el entretenimiento, aparece la cuestion
politica y, en particular, la forma en que el régimen franquista se inmiscuyd en todos los
aspectos de la vida cotidiana. Ademas, queda clara la manera en que la madre minimiza la
subyacencia de la dictadura en el tema superficial del que vienen hablando v,
tangencialmente, aparece también la religion al establecerse la cruz como término de
comparacion del desempeiio del deportista en las anillas. Pero el relato de la madre es
reconducido al cauce politico, que atraviesa la memoria de los afios que se aspira a
reconstruir. Nos permitimos reproducir el siguiente didlogo in extenso porque condensa
elementos que caracterizan el contrapunto entre una coartada memoria vivencial y una

memoria bibliografica, documentada, no experiencial:

- Si, pero en realidad —anadi para provocarla— el Régimen le hundid la vida a
Blume, éno lo sabias?

- iY dale! Hijo mio, tu es que eres erre que erre.

- Cuando Blume estaba en su mejor forma, le prohibieron ir las Olimpiadas
del 56, en Melbourne, y también al Mundial del 58.

- ¢éYesoporqué?

- Lo del 56, para protestar contra la invasién de Hungria por la Unidn
Soviética.

- Ah, bueno, iacabaramos! Los comunistas, con su bandera roja y sus tanques
de la paz. Ahi si que vivia bien la gente, en la Unidn Soviética de Stalin.

- Stalin ya habia muerto, mama. En el 59 estaba Kruschev.

afos cuarenta, utilizando como vehiculo las conversaciones que mantiene con su madre, testimonio vivo de
aquella época. Este personaje, sin ser en absoluto ignorante, sirve para mostrar el desconocimiento de los
entresijos del gobierno franquista que sin duda tuvo la inmensa mayoria de la poblacion. No son escasas las
discusiones sobre literatura y teatro, asi como de politica y organizacién social, y el lector puede comprobar
como las concepciones de uno y de otro son distintas, siendo mucho mas completas las del hijo a pesar (o
quiza precisamente por eso) del distanciamiento en el tiempo y la no vivencia de dichos afios. Gracias a ello
la novela se convierte también en una suerte de documento histérico que puede ser muy efectivo a la hora
de transmitir seglin qué conocimientos, a la hora de revelar verdades ocultas o simplemente camufladas de
las muchas que hubo durante los cuarenta afios de franquismo.” (Garcia Urbina, 2006)
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- Que era el mismo perro con distinto collar. Vamos, que con uno o con otro
aquello si que era Jauja. Tengo entendido que en Moscu ataban los perros con
longaniza.

- No te pongas irénica, haz el favor. (MG, 69-70)

Este pasaje concentra varios elementos que volveran a emerger en didlogos posteriores.
En primer término, nos encontramos con la pregunta del hijo por medio de la cual se
expone la relativa ignorancia de la madre. La interpelacion plasmada en el “éNo lo
sabias?”, sin dejar de estar inserta en un didlogo que nunca deja de ser cordial, entrafia
una acusacién, un sefialamiento de lo omitido. A continuacién, nos encontramos con el
reproche de la madre con el que critica la insistente indagatoria del hijo. En ese punto
damos por hecho que esta escena, con ligeras modificaciones, ha tenido lugar con
frecuencia; es por eso que tras cada situacion dialégica podemos relevar una suerte de
matriz de una dindmica que funciona para las demas situaciones. Lo que sigue al
reconocimiento de una parcial ignorancia por parte de la madre, asumida mediante la
pregunta “éY eso por qué?”, es el desarrollo explicativo que se produce mediante una
asercion por la que el personaje del hijo expone aquellos episodios desconocidos por la
madre. Seguidamente, si bien la madre asume que lo que el hijo acaba de referir forma
parte de un episodio desconocido por ella, prevalece una falta de acuerdo, ya que ella da
por sentado que aun con esos agregados que vienen a completar la historia del deportista
en cuestion, no hay suficientes elementos como para cambiar de idea. El alivio
materializado en la expresion “Ah, bueno, jacabaramos!” esta lejos de toda posibilidad de
asumir las consecuencias sobre las que el hijo procura concientizarla. Eso se refuerza con
la ironia con la cual se alude a un inexistente bienestar de la Unién Soviética, pero es
notorio que vuelve a instalarse la ignorancia de la madre, quien muestra una confusion
cronolégica, pues atribuye la jefatura a Stalin en lugar de a Kruschev. Este dato, que es
minimizado por quien se confunde, vuelve a instalar al hijo en un conocimiento mas sélido
y ademas lo ubica en un lugar de discusidn desde el que se hace gala de mesura y

circunspeccién. Hay menos apasionamiento, mas concentracién en los datos que en la
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forma de transmitirlos, lo cual configura una credibilidad mas marcada que la de la madre,
guien apela a argumentos emocionales y, mds que en el dato en si, se yergue sobre la
descalificacién del discurso del otro y acude a la ironia y al sarcasmo. Ademas, en
ocasiones se cuela en el habla de la madre un refrdn popular para ilustrar su opinidn, lo
cual contrasta con los datos inopinables que brinda el hijo. La acusacién de ser “erre que
erre” queda opacada frente a la informacién pura y dura.

El intercambio avanza sobre la base de refutaciones y del sefalamiento de
inexactitudes en el discurso del otro en un contrapunto que es calificado por el narrador

como “esgrima dialéctica”, una gimnasia verbal que agrada a ambos intervinientes:

Siempre le ha encantado ese tipo de esgrima dialéctica. Y a mi, que no hacia
mas que leer libros sobre la posguerra, me venia bien ensayar mis

conocimientos en aquellas discusiones. (MG, 70)

Si bien esta impronta casi ludica de la discusidn parece neutralizar el caracter agonistico
(de agon en tanto lucha, combate) de la misma, no se altera el hecho de que el cruce
generacional planteado en esta novela es funcional a nuestro corpus porque escenifica,
precisamente, una inversion de las mas tradicionales escenas de formacién. La palabra del
progenitor, para este narrador adulto, ya desencantado de algunas idealizaciones,
constituye una herramienta para la propia argumentacién, un estudio de ‘caso’ que

permite, en parte, generalizar, y no una fuente respetada:
Hablar con ella de esas cuestiones me ayudaba a situarme: asi debieron de ser
la mayoria de las personas en la posguerra, mujeres y hombres que intentaban

pasar pagina, omitir el desierto a base de creer en los espejismos. (MG, 180)

Ahora bien, ese distanciamiento que permite al narrador-protagonista la mirada analitica

incluso sobre el testimonio mas cercano no deja de lado un apego, lo cual aporta mayor
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credibilidad al personaje, que oscila entre la refutacidn y la condescendencia para con la
madre (“A mi me emocionaba verla recurrir a sus mafias de siempre”, MG, 248).

La mirada foranea de aquel que no ha vivido los acontecimientos sirve para poner
en practica los argumentos propios y desestabilizar una visién del mundo tranquilizadora e

injustificable, perpetuada en errores de base:

- Pues no tergiverses las cosas —dijo [mi madre]—, que no es propio de ti. ¢No
fue Kruschev el que hizo el Muro de Berlin?

- Si.

- ¢Y el que llené Cuba de misiles y estuvo a punto de provocar la tercera
guerra mundial?

- O sea —contraataqué, dejando de lado su pregunta—, que en Espafia, en el
ano 59, se vivia en la gloria, éno? Era todo libertad y prosperidad.

- Anda, anda, tu qué sabras del afio 59. Si es que os ponéis a hablar a tontas y
a locas, sin saber de la misa la media. En Espaia, pues también pasabamos las
de Cain, no te digo que no, pero por lo menos no habia un Archipiélago Gulag,
como en Rusia.

- Te equivocas. En Espafa hubo campos de concentracidon hasta 1962, que
cerraron el de Los Merinales, en Sevilla. De ahi y de las prisiones sacaban los
esclavos de lo que se llamé el Sistema de Redencién de Penas por el Trabajo.
Los muy miserables se los alquilaban a empresas constructoras y del jornal que
les pagaban, el Estado se quedaba con el ochenta y cinco por ciento. Asi se
hicieron carreteras, puentes, embalses, vias férreas, el Valle de los Caidos,
Puerto Banus, la canalizacién del Bajo Guadalquivir y la carcel de Carabanchel,
entre otras cosas. Y, por lo demds, Franco estuvo asesinando gente hasta un
minuto antes de morir.

- Pues en 1959, por si no lo sabes, es cuando vino a Madrid el presidente
Eisenhower. Y bien que se abrazaba al Caudillo, de modo que no debia de ser

tan malo. Eso lo pudimos ver todos los espafioles.
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Si, en el NO-DO, en la prensa del Movimiento y, los que la tuviesen, en la
televisidon de la dictadura, mas manipulada que las escopetas de un tiro al

blanco. Ahi si que os ibais a enterar de mucho. (MG, 70-71)

La falta de relacion vivencial con el momento en cuestion (“Anda, anda, tu que sabras del
afio 59”)'"® es compensada por el sefialamiento de que, aun para los contemporaneos del
episodio que se discute, hay una mediacién inconmensurable. Queda planteado incluso
gue la mediacién ha sido mayor que la impuesta por la distancia cronoldgica, pues a la
inmediatez de lo acontecido se suma una manipulacién mediatica alevosa, la del NO-DO y
la prensa del Movimiento. Por su parte, la acumulacién de datos fehacientes esgrimidos
por el narrador-protagonista, datos localizables y fechados, contrasta con una afirmacién
tan imprecisa y poco sostenible como “[el Caudillo] no debia ser tan malo” y una
insistencia en la capacidad del testigo de época que se entera de los hechos mediante la
‘edicion’ y la codificacion de aquellos mismos sujetos que los llevaron a cabo (“eso lo
pudimos ver todos los espafioles”).

Cuando se torna demasiado arido el terreno de discusién y los hechos se
sobreponen al punto de vista de la madre, sobreviene un tema en el que ésta puede
desenvolverse con mayor holgura: el arte. Se reconoce la preeminencia, durante la
posguerra, de un arte pasatista, pero también la posibilidad de hallar espacios que
posibilitaran el acceso a otro tipo de cultura, diferente a la que en forma adocenada

propiciaba el régimen. El protagonista increpa asi a su madre:

- Ya ves tu —dije—, qué desvelo por la Historia y la cultura, con todo lo que
salia por la pantalla censurado y al servicio del glorioso Movimiento Nacional.
Tomd aire y cerrd los ojos, cargandose a la vez de paciencia y de

argumentos.

178 . oL . .
El recurso se reitera. No transcribiremos cada una de las intervenciones que dan cuenta de esto. La

descalificacion que se intenta llevar a cabo desde el lugar de la vivencia en primera persona radica casi
siempre en el amparo de una sabiduria popular que en el caso de esta novela contrasta con la viabilidad de
otros acercamientos mas fiables: “~Anda, anda, déjate de tonterias, que eso no se le ocurre ni al que asé la
manteca. De lo que no se sabe es mejor no hablar, que en boca cerrada no entran moscas.” (MG, 179)
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- Nada, nada, que en Estudio 1, por ejemplo, daban obras estupendas. Me
acuerdo de Maria Dolores Pradera en Crimen y castigo; de un Don Juan
Tenorio en el que Conchita Velasco hacia de Dofia Inés; y de José Maria Prada,
qué gran actor era, haciendo de Colén en el Nuevo Mundo de Lope de Vega.
Sonrid y vi un destello de triunfo en sus ojos. Acababa de llevarme a su
terreno predilecto, el teatro, que es la gran pasién de su vida: lleva casi
setenta afios yendo practicamente todos los fines de semana a ver alguna

obra. (MG, 71-72)

El contraargumento de la madre es aqui doblemente cuestionable; por un lado, porque se
remite a ejemplos puntuales, que se presentan como aislados dentro de un panorama de
opresién y censura; por otro lado, porque se inserta en una artimafia que ha sido la de
conducir la discusion al terreno que mas domina, lo que implica haberse apartado del eje
de los datos que quedaron sin desarrollo. Sin embargo, el narrador mantiene una especie
de omnisciencia, al menos en el manejo del recurso dialégico que analizamos, porque su
puesta en contexto de la escena de transmisidén avanza con acotaciones que, como si se

tratase de didascalias, clarifican su dominio. De hecho, observa con respecto a su madre:

Por la forma en que la sonrisa se ensanché en sus labios, supe que, en su
opiniéon, me habia manipulado y se iba a llevar el gato al agua, como tantas
veces. La adoré por su inteligencia, su memoria y su espiritu combativo. (MG,

73, subrayado nuestro)

Los gestos de condescendencia que parecen minimizar el centro de la discusiéon y que
conceden algun mérito al personaje de la madre operan a nivel estructural como pasajes
de recambio que otorgan dinamismo a la continuidad de un capitulo en el que predomina
una disposicion del texto mas bien teatral, con extensos parlamentos alternados y una
aglutinacién tematica y espacial que distiende y que, en ese sentido, es coherente con un

recurso de distensién que emerge con frecuencia a lo largo de toda la novela. Los
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aparentes desvios, las estrategias puestas en juego por la madre para apartarse del tema,
no son mas que efimeros y malogrados intentos. Luego de una procura de disuasiéon de la
madre que reclama: “déjate de politica y dime cdmo vas con tu conferencia” (MG, 73),
vuelven al tema de la posguerra porque la conferencia versa sobre la produccidn literaria
de Carmen Laforet. Una vez que la madre introduce en la actualizacidn de sus recuerdos la
figura de su marido, el padre del narrador, que viene a funcionar como un testigo
invocado en ausencia —porque en el presente de la narracidon ya ha fallecido—, el hijo
recoge ese recurso y vuelve a la carga con su indagacion, ampliando el vocativo a un plural
figurado, un vosotros en el que ya no sélo caben la madre y su marido, sino que podria ser
extensible a toda la sociedad espafiola que viviera inserta en una lectura muy parcial de su

realidad inmediata:

- No sé sivosotros lo notabais —dije, volviendo a poner la conversacién en sus
vias—, pero en el 45, al acabar la Guerra Mundial, Franco estaba muerto de
miedo. Pensaba que los aliados iban a venir contra él.

- Ya, pero a lo que vinieron fue a abrazarle [responde la madre].

- Eso fue después. En el 45, a los cretinos de la Division Azul aun les
humeaban las pistolas y a nadie se le habia olvidado el abrazo de Hendaya
entre Franco y Hitler.

- Anda que no estuvo ahi vivo el Caudillo, manteniéndose neutral.

- Fue astuto, como suelen serlo los miserables, pero no neutral. De hecho, al
principio, cuando sofiaba con el triunfo de los nazis, con recuperar Gibraltar y
expandirse por el norte de Africa, no era neutral, sino sélo “no beligerante”.

(MG, 73)

Se deja avanzar al otro para luego rectificarlo. De esa manera se produce una suerte de
formacion inversa —el mads joven inicia a quien es mayor, a quien la vivio, en la memoria de
la posguerra—, formacién que procede sobre la base del error ajeno. La nueva informacién

es brindada al encadenarla con la incorreccidon o la inexactitud de la madre. Si bien esta
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claro que ningun aprendizaje procede sobre la conciencia de nadie como en una tdbula
rasa, en este tipo de friccion generacional es necesario un avance cuasi jazzistico,
sincopado, que debe tener en cuenta, como punto de partida, los preconceptos de aquel a
guien se pretende mostrar los acontecimientos desde otro dngulo. La perspectiva dada
desde la experiencia que se atravesd se presenta como incompleta y sesgada. Va
desacreditandose como prueba autosuficiente. Cuando el tema es el Ateneo de Madrid,
escenario que reunié —siguiendo el argumento del proyecto de escritura en ciernes— a
Carmen Laforet y al personaje ficcional de Dolores Serma, el contrapunto entre la
memoria individual y la memoria bibliografica vuelve a ser la modalidad de avance del
didlogo novelado. Se apela ademas a un tono de leccién escolar, a una impronta

pedagdgica por la cual el personaje mas joven parece estar tomando examen a la madre:

- [Justo al final de ese ano el Ateneo, que estaba en manos de la Falange,
paso a ser controlado por el Opus Dei y por la Asociacién Catdlica Nacional de

Propagandistas. ¢Sabes algo de ellos? (MG, 74, énfasis nuestro)

Una vez admitido el desconocimiento, la apelacion fundada en la propia experiencia es la

muletilla que traba el didlogo, cuando la madre admite:

- Bueno, yo no sé eso que dices del Ateneo, si lo controlaban o no lo
controlaban Herrera Oria y el Opus Dei. Pero ya te he contado cientos de veces
que yo estuve alli, en 1946, en la famosa conferencia que dio Ortega y Gasset.

(MG, 75, énfasis nuestro)

El arribo a esa instancia se produce luego de una generalizacidon esquiva e inexacta que

corre el riesgo de abortar nuevamente el contrapunto discursivo:

- Bueno, bueno, tengamos la fiesta en paz. Pero déjame anadir sélo una cosa,

y es que él [Franco], en el fondo, fue el Unico que no cambié de bando:
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siempre estuvo contra los comunistas. Mira, hijo, las guerras son un espanto y

en ellas casi nadie es inocente. (MG, 74)

Seguidamente, la recurrencia a un episodio particular (y novelado) funciona como un
freno a las generalizaciones falaces que agotarian la continuidad del ejercicio de memoria

dado por el recurso de estas incrustaciones de oralidad:

- Eso es absurdo. Los inocentes son todos los que mandan al cementerio, a la
carcel o al exilio los militares sediciosos y sus aliados. Pero, en fin, hablemos
de algo mads concreto. ¢ Te acuerdas que te conté que Laforet y Dolores Serma

escribieron Nada y Oxido, en el Ateneo de Madrid? (MG, 74)

Este es el eje sobre el cual siempre se procura volver en la novela. Las consecuencias
sufridas por las victimas son presentadas como una realidad demasiado evidente que se
vuelve a poner ante los ojos de la clase media acomodada. Si bien hay elementos que
salvaguardan a la madre respecto de una senalada complicidad, resulta llamativo que aun
habiendo transcurrido un tiempo considerable desde la muerte de Franco, en el momento
del relato de la madre prevalezca una negacion con respecto a las consecuencias mas
nefastas de la posguerra. A pesar de que el hijo insiste con la suerte sufrida por
perseguidos, represaliados y exiliados, se acepta la negatividad del régimen dictatorial
pero se limita la localizacién de lo peor del franquismo en los excesos de la religiéon: “Eso
fue lo peor de la posguerra, la sobredosis de pulpitos y sotanas, los crucifijos hasta en la
sopa y la gente con las manos atadas todo el dia a un rosario. Una lata.” (MG, 76) La
escena recordada por la madre, “la sobredosis de pulpitos y sotanas”, se presenta como
un mal menor o, por lo menos, no resulta el mas explicito en cuanto a responsabilidades
compartidas por politicos, sociedad civil e institucién eclesiastica en relaciéon con las
consecuencias de tortura y muerte, producto de una sublevacién y un gobierno impuesto.
Ademas, la acotacion final, “una lata”, tiene un dejo de frivolidad, ya que predomina una

sensacion de hartazgo y aburrimiento, desproporcionada en relacidn con el efecto que
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podrian causar las revelaciones que va brindando el narrador-protagonista a medida que
contrasta los conocimientos que son fruto de su investigacién con los conocimientos de su
madre. En tanto avanza la discusién, se hacen frecuentes las preguntas de la madre al hijo.
No se trata de preguntas retdricas sino de auténticos desconciertos ante datos que ella no
domina: “éQué clase de intercesidon?” (MG, 76), pregunta referida a la gestion de Pedro
Rocamora, director del Ateneo de Madrid, ante Franco para interceder por Ortega y
Gasset y ver hasta dénde podia ser critico con el régimen sin sufrir consecuencias; “¢Y qué
contesto el Caudillo?” (MG, 77), pregunta por la cual, como en una intriga de folletin, la
madre sigue el devenir de la gestién de Rocamora; éLépez Ibor no era un capitoste de la
Falange?” (MG, 77), “éno dirigid el hospital provincial?” (MG, 77). Con esta sucesién de
interrogantes vemos cdmo se ha producido una vuelta de tuerca respecto de las presuntas
certezas que se amparan en la experiencia vital de la etapa discutida. Esto se ve
profundizado por una estratégica recurrencia, en los parlamentos atribuidos a la madre,
de una concesién mediante un “Bueno” inicial que ya aparecié en algunos de los
fragmentos analizados, que vuelve a hacerse visible en los siguientes tres pasajes y que
funciona como plataforma para una refutacién mds sélida que la que se da en los
momentos en los que aparece una sola voz al retroalimentarse, como sefialdbamos mas

arriba, con el argumento ajeno:

- Bueno —ri6 mi madre con cautela—, pero al final eso es lo que promovid
Franco: una monarquia parlamentaria.

Si, pero sélo para después de muerto. (MG, 77)

- Bueno, como suele decirse, rectificar es de sabios.

O de ventajistas. (MG, 77)

- [...] Bueno, pues eso no lo recuerdo, pero puede que tengas razon. El

Auxilio Social hizo un buen trabajo [...]
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- O sea, que alentaron una guerra de cerca de un millén de muertos v,
después de ganarla, se remangaron la camisa azul de la Falange y se hicieron

unas santas. (MG, 79)

El reiterado “bueno”, ademas de ser una marca de oralidad —junto con los guiones y
algunas acotaciones que contribuyen a que el lector tenga en todo momento claro a quién
atribuir cada parlamento—, da cuenta de sucesivas capitulaciones en los argumentos de la
madre. Estas capitulaciones alcanzan su punto culminante frente al tema de la
apropiacién de nifos, que es cuando se ve mas desconcertada y le pide a su hijo que
mencione las fuentes en las que se ha basado. El recurso pone en evidencia una sumatoria
de omisiones vy silencios por la cual se representa a toda una generacion perteneciente a
una clase social que, sin holguras pero con el acomodo que permitia una vida social y
cultural activa, se mantuvo al margen de aquello que se torna en objeto de pesquisa
décadas después.

La ficcionalizacién del didlogo y el refuerzo dado por herramientas como las
estrategias discursivas sefialadas, es decir el rodeo de literaturizar una escena cotidiana y
presentarla de manera pormenorizada, entronizando canales de transmisiéon tan
elementales como complejos, es efectiva y a la vez evade un enjuiciamiento directo, ya
que se beneficia de las inconsistencias del discurso del otro, operacién apta para que el
lector se vea interpelado en relacién con las versiones heredadas. La trabada estructura
con la que se presenta esta modalidad de cuestionamiento de aquello que debe
‘desaprenderse’ alcanza su punto culminante en un desenlace del didlogo que recoge un
recurso ya reiterado (la muletilla del “bueno” inicial de la madre) y la apelacion al
refranero para, con una rima popular y la prosaica pero indiscutible necesidad del

descanso, minimizar las aspiraciones del hijo y cerrar la discusion:

- Enfin, si quieres hacerme caso, procura tomar distancia y no te dejes llevar

por la célera, que suele nublar la razén. Piensa en lo que dice el refran: el que
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juzga con ira, venga pero no castiga. Y recuerda que lo que tienes que hacer en
Estados Unidos es dar una conferencia, no un mitin.

- Lo que tengo que hacer es contar la verdad.

- Bueno, mi amor —dijo, poniéndose en pie con una agilidad impropia de sus
afilos—, yo me voy a acostar. No puedo con mi alma. Mafiana serad otro dia.

(MG, 79)

Analizamos este pasaje como un cierre del didlogo, aunque no de la ficcionalizacion de
oralidad que domina esta parte de la novela, pues sobreviene un parlamento en el que,
como una coda mediante la que consigue quedarse con la Ultima palabra, la madre alude
al estreno de Historia de una escalera, de Buero Vallejo, donde ya a fines de los cuarenta
convergian armoniosamente representantes de los diversos bandos. Ahora bien, el
farrago de palabras que conforma la anécdota de la madre, en la cual hay una declarada
intencidn reconciliatoria, trastabilla con la descripcién que da el narrador y que funciona
como acotacion escénica al poner en evidencia ese ultimo recurso: “Salié de la cocina
como si saliese de un escenario, para dejar que su mondlogo me impregnara” (MG, 80,
énfasis nuestro). Queda claro, entonces, que ya no hay didlogo sino mondlogo y que el
recurso final es clasificado como una puesta en escena. A su vez, sobrevienen luego
preguntas, esta vez si retdricas, que terminan de dar forma a la sensacién que genera la
actitud acomodaticia del ser querido. El pensamiento del narrador se divide entre la mujer
publica (Carmen Laforet) y la mujer particular (la madre) y se van configurando los
interrogantes que mads tarde se articulan en derredor de la figura de Dolores Serma, en

quien se fusiona lo publico con lo privado:

¢Qué vida habia llevado en realidad? ¢Cémo contemporizé una mujer de su
clase, culta y resolutiva, con aquel tiempo hipdcrita en que cada mediocre
tenia su pedestal? éPor qué no se habian sublevado ella y todas las mujeres,
hasta las mas conservadoras, contra los bobos que una y otra vez citaban

como centinela espiritual de la patria a Santo Tomas de Aquino [...]? [...] ¢Era
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el miedo a otra guerra lo que la habia hecho tan acomodaticia? [...] ¢Y su vida
privada? ¢Observd las normas de decencia, pudor y acatamiento que les

impuso el Régimen a las espafiolas? (MG, 83-84)

Todos estos interrogantes enmarcan una certeza del narrador con la que catapulta el
posicionamiento que entrana la actitud de la madre: “Sigmund Freud decia que sdlo
existen dos maneras de ser feliz: hacerse el idiota o serlo. Dado que mi madre jamas
entraria en el segundo grupo, tengo que pensar que pertenece al primero” (MG, 83)
Un razonamiento de la madre que permite una vez mas aplicar una extrapolacion —
pues da cuenta de un planteo muy frecuente en Argentina— estad dado por una versién
» 179

adaptada de la ‘teoria de los dos demonios’. El narrador se pregunta por el

acostumbramiento de la generacién de su madre en medio del franquismo:

La noche antes, en casa, habia estado hablando de todos esos temas, una
vez mas, con mi madre, mientras cendbamos. Mas alla de las convicciones de
cada uno, ¢cdmo podian haber admitido que los sometiesen de aquel modo?
¢Como fueron capaces de encontrarle argumentos a la sinrazon? éCémo
puede alguien sentarse a descansar, sin remordimientos, a la sombra de los

verdugos? (MG, 148)°

La respuesta a esas preguntas que se recapitulan de manera retdrica estd en el didlogo

aludido, que se ‘reproduce’. El sefialamiento de excesos en los dos bandos se reitera,

179 . , . . P .
Este planteo, mediante el que se formuld una relectura del pasado reciente e impulsd en Argentina la

configuracién de una “imagen de una sociedad victima e inocente atrapada entre la violencia politica de
extrema derecha y la de extrema izquierda” (Lvovich y Bisquert, 2008: 13) se manifiesta en la novela de
Benjamin Prado en la homologacidén, en el discurso de la madre, entre la violencia ejercida por ‘los dos
bandos’.

180 NStese como se pasa de la referencia singular que atafie a la madre al empleo del plural que abarca a sus
contemporaneos, en una ampliacién del foco de responsabilidad al que se alude, y finalmente al uso del
indefinido “alguien”. El detalle es interesante porque da una sensacion mas clara del fluir de estos
interrogantes en la conciencia del narrador, pero también porque esta oscilacion extiende la incumbencia de
este tipo de comportamientos mas alla de un personaje en concreto.
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como un estribillo,"®! en una argumentacién despareja que pasa por una imprecisa
refutacién respecto del nimero de muertos que dejé la Guerra Civil y por el amparo
comodo de los dichos populares, que esgrimen una ldgica presuntamente ligada al sentido

comun.

- Mira, hijo —decia, aferrada a su eterna tesis—, es que la Republica lo hizo
muy mal, provocé a los terratenientes, a la Iglesia y a los militares. Y entonces,
pues paso lo que tenia que pasar, que se armoé la de San Quintin.

- ¢Qué es lo que tenia que pasar? ¢Un milldn de muertos?

- No desvaries. Yo lo que te digo es que quien siembra vientos recoge
tempestades.

- Claro, y después de la tempestad vino la calma, éno es eso? Llegaron los
salvadores y esto fue una balsa de aceite.

- Para empezar, lo del millén de muertos no os lo creéis ni vosotros [...] [Y]o
no niego que se cometiesen tropelias, en los dos bandos, que canallas los hay
en todas partes. ¢0 no? A rio revuelto, ganancia de pescadores. (MG, 148)

La sucesion de refranes se hace en este episodio muy marcada.*®

El momento mas algido
en el intento de justificar la aceptacién de lo ocurrido presenta una estructura binaria en
la que convergen una apreciacion sobre un suceso histérico y un refran ubicado al final del
enunciado, que vendria a ilustrar una consecuencia que se asume como irremediable. El
refran refuerza el efecto de oralidad que ya esta presentado por el recurso de simular una
transcripcion literal del texto de cada interviniente en el didlogo. Cabe destacar que los
refranes son utilizados por la madre en sentido positivo, en la misma direccién de aquello

sobre lo que pretende argumentar. El hijo, en cambio, apela al refran en sentido irénico y

parafraseandolo. Retoma el recurso de la madre para invertir la carga de esa herramienta

181 . . e . . ; P . . .
Mas alla del fragmento que transcribimos a continuacion, una lineas mas abajo la madre repite la idea de

gue “atrocidades se cometieron sin duda en los dos bandos” (MG, 149).

'82 para ser estrictos, los refranes en este pasaje son “Quien siembra vientos recoge tempestades” y “A rio
revuelto, ganancia de pescadores”, pero la cultura oral de la frase popular también se expresa en “se armo
la de San Quintin”, que ademas requiere minimamente un conocimiento de la existencia de la batalla.
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y vaciarla de sentido. Cuando el protagonista procura convencerla de la diferencia entre la
violencia ejercida por los defensores de la Republica y la aplicacidon sistemdtica de un
sistema represivo y criminal desde el poder de quienes se sublevaron (“[U]na cosa es el
abuso aislado, que por repulsivo que sea es casi incontrolable, y otra muy distinta es el
crimen institucional. Y ahi, no hay comparacion [...], MG, 148), la madre continda con su
refutacidn basada en que atrocidades se cometieron en los dos bandos y recurre, ademas,
a la experiencia familiar vivida. El tratamiento que da el narrador a ese discurso consiste
en no transcribirlo en forma completa. Hay una introduccidn en estilo directo que luego
vira a una referencia en discurso indirecto que desacredita la palabra aludida y que
denuncia su reiteracidon, lo que pareceria indicar un empantanamiento o una

imposibilidad de hallar nuevos argumentos para lo que efectivamente se esta discutiendo:

Me volvié a contar la historia de cuando se llevaron a su padre para darle el
paseo y lo salvé en el ultimo suspiro, junto a las tapias del cementerio donde
lo iban a fusilar, un jefe del Partido Socialista, viejo amigo suyo. ¢Es que acaso
mi abuelo le habia hecho dafio a alguien? ¢Es que merecia que lo mataran? No
habia manera de sacarla de ahi, como a tantos millones de espafioles, ni de
hacer que saltase de lo personal a lo general: es dificil ser analitico desde el

miedo, razonable desde la pasion. (MG, 149)

La apreciacion (o el descrédito) que se observa en el empleo del estilo indirecto —
por el cual se le ‘quita la palabra’ a la madre para traducir sus argumentos y dejar en claro
sus inconsistencias— refleja una capitulacién del narrador en cuanto a su posibilidad de
convencimiento ante ideas tan enquistadas. Recordemos que este tipo de didlogos es
clasificado en un momento como esgrima intelectual. Es mas un desempefio casi por
excelencia fisico, un enfrentamiento de rutina en el que las posiciones ocupadas estan
claras de antemano. Como esgrima intelectual, como actividad que sirve a la madre para
poner en practica su argumentacion y al hijo para ensayar la defensa de las certezas a las

gue ha llegado investigando, requiere un entrenamiento, esto es, una rutina de
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reiteracidon en la que ocasionalmente pueden interponerse variantes, pero frente a la que
ya se sabe cual es la modalidad y el objetivo. Por eso la oralidad es en esta novela un
factor importante, pero que debe aparecer dentro de una constelacidon de aportes mas
definitivos.

Es pertinente apuntar que hay otra gran dimension de oralidad que enmarca las
escenas de intercambio que hemos analizado y que emerge en distintos puntos de la
novela. Se trata de una apelacién del narrador a los lectores mediante el empleo de la
segunda persona de plural: “Les voy a contar la historia a grandes rasgos, antes de que el
autobus en el que iba aquel martes llegue a su destino.” (MG, 46). Este recurso, que
combina una modalidad para involucrar al lector junto con un juego temporal que
pretende detener el tiempo del relato para introducir una acotacién repositora de un
suceso previo, aparece en algunas ocasiones de la novela y sostiene la matriz
conversacional (“Y ahora, si me disculpan, no les voy [a] contar mas sobre el tema [...]”,
MG, 103) y una recurrencia al recuerdo de la ficcionalizacion que subyace aun en el
tratamiento de hechos probados (“[...] esta novela que alguno de ustedes tiene ahora
mismo en las manos”, MG, 106). En ese recurso también hay un tono de transmisién oral,

gue en este caso trasciende los limites de la ficcion.

9.3. Los obstaculos insalvables de la memoria

En una situacién bien distante respecto de la lucidez y la capacidad de debate que posee
la madre del protagonista —pese a la inconsistencia de muchos de sus argumentos—, nos
encontramos con el personaje que se constituye en objeto de la pesquisa: Dolores Serma.
En este caso, la transmisiéon intergeneracional se ha tornado imposible por un
padecimiento que justamente anula, entre otras cosas, la memoria. Dolores Serma padece
Alzheimer y el arribo a su palabra se torna inaccesible para el narrador. Natalia Escartin, la

nuera —que, por cierto, es neurdloga— afirma:
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Ella habita un mundo que estd mas alld de lo que los médicos sabemos; su
memoria es invertebrada y da la impresion de vivir a la vez y en presente toda
su vida, de manera que un minuto se cree en Valladolid, en la casa de sus
padres, tiene ocho afios y no es capaz de encontrar su mufieca favorita, y al
siguiente es una joven que busca unos libros para ir a la facultad. De forma
esporadica da la impresion de hilar un par de frases ldgicas, o responde
coherentemente a lo que se le pregunta. Pero, como le acabo de comentar,

son reflejos aislados. (MG, 113)

El personaje de Dolores, con esta enfermedad, representa la quintaesencia del
momento de produccion del corpus de esta tesis. El deterioro de la memoria y la reclusion
en un centro especializado coartan toda viabilidad de testimonio directo y dejan a la
literatura un terreno mas problematico pero también mas fértil. La transmisién oral que
permanece latente como aquel discurso que vendria a completar una historia narrada por
los vencedores y silenciada en sus pormenores mas graves, se le escabulle al narrador-
protagonista de MG. Cuando en un efimero momento el protagonista cree que Natalia
Escartin le va a ofrecer la posibilidad de entrevistarse con Dolores Serma, se aborta
instantaneamente la esperanza (“Mi suegra no esta en condiciones de ver a nadie ni de
hablar sobre nada”, MG, 266). La marcaciéon de esa ausencia es el principal recurso para
sefialar todo lo que se podria haber aportado desde la experiencia y todo lo que se ha
perdido o corre el riesgo de perderse. A diferencia de los ‘logros’ percibidos por la figura
de otros narradores analizados en esta tesis, en los que se arribaba al testimonio directo
gue venia a completar un proyecto creador, en la novela de Benjamin Prado se resalta la
emergencia de herramientas que reemplazan la transmisién oral de la memoria. Se
traspone en literatura un acceso al testimonio que manifiesta algunas marcas de oralidad
y que se materializa como una verdad dicha en voz baja. La revelacidon no se presenta
como una confesién de ultimo momento sino como una verdad que ya fue articulada y

cuya comprensién deja de depender de la longevidad de un personaje o de una capacidad
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de transmisidn exenta de senilidad para pasar a depender de aquel que pone en marcha

un trabajo de memoria.

9.3.1. Paliativos del testimonio ausente: el formato de entrevista oral en retirada

Como anticipabamos, la palabra viva de Dolores se torna imposible a pesar de que
no haya muerto. En el plano literario mas evidente, no hay testimonios suceddneos que
puedan ejercer una especie de lugartenencia de ese relato que se ha perdido. En un juego
de cajas chinas, la literatura dentro de la literatura viene a suplir la imposibilidad de la voz.
Por medio de la lectura entre lineas de la novela Oxido, el narrador, devenido lector de

Dolores Serma, accede a un sentido que la autora en su momento codificé:

¢Qué mensaje queria transmitir la pardbola del nifio desaparecido? ¢No
resultaba evidente que la novela de Serma hablaba de uno de los mas viscosos
expolios del franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las represaliadas para
entregarselos a familias afectas al Régimen, un tema del que se sabia
realmente muy poco pero sobre el que se tenian oscuras sospechas? Porque, o
yo veia visiones, o en la ciudad siniestra de Oxido no era muy dificil intuir una

representacion de la Espaia [...] de la posguerra [...] (MG, 133-134)

El rastreo de un nivel connotativo en Oxido, aquél que permite instalar el tema de
la apropiacién de nifios, tiene su teldn de fondo en la ‘versién ampliada’ de la novela de
Dolores Serma, es decir, en aquella copia, a la que ya hemos aludido, en donde se
trasciende el plano de la ficcion para albergar estratégicamente algunos parrafos que dan
cuenta de lo ocurrido con el hijo de Julia durante la inmediata posguerra.

No es un detalle menor el hecho de que en el Ultimo fragmento que hemos
transcrito se emplee el verbo “hablar” para aludir a la novela que el personaje esta

analizando (“la novela de Serma hablaba de...”). A pesar de que podemos atribuir la
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eleccidn del verbo a un mero recurso de empleo de una lengua coloquial por parte del
narrador, no hay que dejar de tener en cuenta que, al quedar anulado para el
protagonista cualquier acceso directo al sujeto/objeto de su busqueda, el texto escrito —

gue no ha sido muy difundido ni ha sido analizado en profundidad por nadie— es percibido
como si se tratase de una confesidon, como una forma de hablar cuando los canales
tradicionales del habla estan bloqueados. Sélo a través de la comprensidon de los ‘secretos’
con los que carga el texto de Dolores Serma se torna central un tema que, tal como se
refiere, ya se le habia presentado al narrador, aunque de manera fugaz, mediante la

indagacién de la biografia del coronel Antonio Vallejo Najera.

Al asunto de los nifios secuestrados le habia dado un vistazo el dia antes,
por pura curiosidad, a raiz del comentario de Natalia Escartin sobre el libro del
coronel Antonio Vallejo Ndjera que, al parecer, tenia Dolores Serma. Y
créanme si les digo que la biografia de aquel delirante psiquiatra militar, al que

luego he dedicado muchas horas de estudio, me dejo anonadado. (MG, 135)

Luego de un resumen de las terribles ideas de Vallejo N3jera, que plantean el marxismo
como una enfermedad, se retoma el eje de ‘los nifos perdidos’, como si la sintesis de la
biografia hubiera sido un excurso necesario, una ramificacion del tema que procura
acotarse. En este sentido, una vez transcurridos los momentos expositivos, frecuentes en
esta novela de Benjamin Prado, se percibe una estructura conversacional. Al dejarse de
lado la digresion, se refuerzan los signos que imprimen un caracter dialégico al texto
(referido, en este punto, como “esta historia que les estoy contando”, MG, 137) y se

restablece el nucleo de la pesquisa:

Pero regresemos a los nifios perdidos.
Una vez probado por Vallejo Ndjera que ser marxista era una enfermedad
cerebral, se hacia necesario, segun expresién muy del gusto del Régimen,

“separar el grano de la paja”, quitandoles sus hijos a los “débiles mentales”,
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porqgue “si militan en el marxismo, de preferencia, psicopatas antisociales, la
segregacion total de esos sujetos desde la infancia podria liberar a la sociedad

de plaga tan terrible”. (MG, 137)

Aqui encontramos, por un lado, el regreso al eje de la apropiacién de nifios mediante un
nexo coordinante adversativo en posicion inicial, es decir, fuera de una estructura
gramatical tipica en la que funcione dicho nexo para marcar la diferente direccionalidad
de dos ideas. El “pero” inicial es en el fragmento citado un coloquialismo que actda como
un llamamiento a reconducir una conversacién. El empleo del nosotros inclusivo que sigue
al nexo adversativo destaca el matiz conversacional. Si bien se trata de un recurso que
habitualmente trasciende la oralidad y que puede aparecer en una novela, es asimismo un
elemento que desestabiliza el texto escrito y que intensifica la inclusién del lector. A su
vez, cabe destacar que al citar los excéntricos postulados de Vallejo N3jera en su tesis de
gue el marxismo era una enfermedad y se hacia necesario separar a los hijos de sus
padres, no se procede como con una cita de autor, excepto por el hecho de encerrar las
afirmaciones entre comillas. Si bien las obras de las que proceden incrustaciones textuales
son mencionadas en la novela, no hay una localizacion explicita de los extractos
entrecomillados. También ocurre que, a diferencia de otras novelas en las que se apela al
recurso de un espacio paratextual en el que son compendiados los textos
complementarios que se han consultado, la confeccidon de un listado de ese tipo no se
utiliza en MG. Por cierto, al concluir la novela con la revelacidon del nombre del narrador, la
clave de ficcionalizacion termina orbitando sobre la multiplicidad de fuentes y nombres
propios reales. Esto no anula las omnipresentes dosis de verdad histdrica; sefiala, en
cambio, las posibilidades de la narrativa ficcional al reunir materiales diversos que logran
enriquecer el abordaje de temas complejos y de escasa tradicion de literatura ficcional,

como hemos ya apuntado para el caso de la apropiacién de nifios en Espafia.'®

183 . . . .
También en el documental Els nens perduts del franquisme al que ya nos hemos referido en nota al pie se

recurre a una suerte de tratamiento estético en la presentacion de la figura y las ideas de Vallejo Najera que
contrasta con los primeros planos de las personas cuyos testimonios han sido registrados. La ficcionalizaciéon
del documental consiste, por un lado, en representar mediante un actor a Vallejo Ndjera caminando dentro
de una institucion que da cuenta de marcados signos de encierro. Por otro lado aparece, también mediante
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En esta novela, la ultima de nuestro corpus, la fusién entre historia y ficcién forma
una trama con la fusion entre oralidad y escritura, y entre los limites y posibilidades de
una y otra. La marcacion de la finitud del testimonio oral es aqui mas profunda que en
varios de los ejemplos de intento de obtencién del discurso de victimas y testigos que
hemos visto en capitulos anteriores de esta tesis. En la novela de Benjamin Prado esta
denegado cualquier tipo de llegada a la hermana de la mujer cuyo hijo fue robado.
Recordemos la cita aludida unas lineas mas arriba acerca de que Dolores Serma no esta en
condiciones de ver ni de hablar con nadie. Pero, si bien se senala ese limite infranqueable,
también queda claro que un recurso pasa por la alusién a otras voces que si han sido

registradas.

Las militantes comunistas Juana Dofia y Tomasa Cuevas, que denunciaron
en sus libros las aciagas experiencias vividas por ellas y por sus camaradas en
las sordidas prisiones de la posguerra, recogen numerosos ejemplos de la
impunidad con que el Régimen de Franco asesind, martirizd y [...] en algunos
casos les robd también sus hijos. Uno de esos casos fue el de la maestra
nacional Julia Serma Lozano, la hermana mayor de la autora de Oxido. (MG,

364)

El discurso de mujeres que estuvieron presas en la Carcel de Ventas subyace en la
construccion de la trama que pone a la vista el narrador. El testimonio ya imposible del
personaje de Dolores Serma y, podriamos decir que también aquel que nunca fue posible,
el testimonio de Julia Serma, tienen al menos una parcial realizaciéon en los testimonios
reales mencionados en la novela. Reunir en el parrafo citado los nombres de Juana Dofia y

Tomasa Cuevas con el personaje de Julia Serma es, por un lado, una estrategia de

una representacion, el registro escrito de sus ideas y una referencia en off de las mismas. Esto contribuye a
gue la palabra de las victimas tenga una visualizacién que se recorte y se destaque respecto del contexto de
opresion del pensamiento fascista que sobrevuela en las consecuencias sufridas. Quedan estéticamente
bien diferenciadas en el documental la zona del espacio de expresién dado a las victimas que durante
décadas no pudieron hablar y la zona del discurso y la accién imperantes durante la posguerra, sujetas ahora
a la posibilidad de una lectura critica distanciada y un tratamiento elegido para su cobertura que da mayor
margen para contar desde el lugar de las victimas.
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verosimilitud bastante recurrente en la narrativa de la memoria de la Guerra Civil y del
franquismo; pero en este caso en particular da cuenta, ademas, del aparente agotamiento
de un recurso —el de la transmisién oral en forma directa—y de la consiguiente recurrencia
a la retroalimentacién por medio de soportes extraliterarios. Incorporar el relato de Juana
Doiia que se cita entre comillas, y respecto del cual se sefiala la procedencia bibliografica
de Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cdrceles franquistas), hace pensar también en
su presentacion mediante imagen y sonido en el documental Els nens perduts..., por lo cual
la prosa narrativa en la que se pone en escena la transmision oral de protagonistas,
victimas y testigos del pasado traumatico espafiol del siglo XX senala los vacios
irremediables pero también la abarcadora subyacencia de diferentes voces que la literatura
tiene a su disposicion. Si la entrevista oral no es ya viable —o pronto dejara de serlo— en el
gue ha sido denominado ‘Afio de la memoria’ para acrecentar archivos de historia oral, las
combinaciones de la literatura exponen la gravedad de esa finitud,*®* como asi también el
relativo margen del que dispone la ficcionalizacién, que no sdlo se documenta en esas

voces sino que impulsa a los lectores hacia ellas.

184 . o ./ . . . .z
Ya que resulta cada vez menos accesible la realizacién de historia oral para la configuracién de la

memoria de la Guerra Civil y del franquismo, entendida esta modalidad como “la produccion y utilizaciéon de
fuentes orales en la reconstruccidn histdrica”, donde lo novedoso no es la oralidad en si, sino “la labor
sistematica de creacion, de recuperacion y de utilizacion de la fuente oral” (Benadiba, 2007: 19). La fase de
produccion es la que claramente se ha ido acotando hasta casi desaparecer, al menos en lo referido a
protagonistas y testigos directos de la Guerra Civil espafiola y de la posguerra mas inmediata.
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CONCLUSIONES

Las instancias de transmision oral literaturizadas en la mayor parte de los textos que
hemos seleccionado para la realizacidén de esta tesis tienen el cardcter episddico y acotado
de incrustaciones ajenas al medio en el cual se ponen en juego (una ficcién de oralidad
transpuesta en un texto escrito) y, a la vez, la morosidad de una narracién que va dandose
gradualmente, con los tiempos requeridos por revelaciones nada sencillas.

Se aprecia también una indudable relacion con otros fendmenos que no son ajenos
a la narrativa reciente sobre la Guerra Civil y el franquismo, como el periodismo de
creacion. Sobre la base de esta convergencia, se presenta un sujeto muy involucrado,
susceptible de ser reconocido en la modalidad de reportajes puesta en practica en los
anos 70 y 80. Los personajes-narradores, los personajes entrevistados que hemos visto en
las novelas, aquellos que son interpelados por otros personajes mas jovenes que quieren
conocer el pasado bélico y dictatorial, se inscriben en una dindmica que permite advertir
un mestizaje con diferentes géneros que provienen de la crénica (el periodismo, los
discursos de la historia, la historia oral, etc.). El narrador viene a ser entonces un
lugarteniente del cronista. El cronista esta hoy presente en el periddico, en el limitado —
tanto espacialmente, por cantidad de lineas requeridas, como por politicas editoriales—
espacio de la prensa grafica; pero también en la modalidad de incorporar la transmisién
oral a la prosa narrativa.

Hay en el corpus estudiado, en esta adyacencia con el formato periodistico, una
evidente ruptura con la novela alejada del mundo, con la novela en la que el novelista no
es otra cosa mas que novelista; la deuda referencial marcada por las numerosas alusiones
factuales da cuenta de ello.

En los textos literarios publicados hace alrededor de una década, es decir aquellos
gue analizamos en los capitulos 3, 4, 5 y 6, predominan personajes entrevistadores no
emparentados directamente con el protagonista del episodio bélico o dictatorial
destinado a la investigacion (por supuesto esto no es aplicable al documental de C.M.

Hardt observado en el capitulo 6 pero si en el texto literario que consideramos en ese
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mismo capitulo). Esto hace que se advierta una cercania gradual que resquebraja una
resistencia inicial ostensible.

Por su parte, en los capitulos 7, 8 y 9 (en los que se toman novelas publicadas un
poco mas recientemente, en 2006) observamos que la ficcionalizacién de las escenas de
transmisién oral tienen una impronta pedagodgica —una transmisidon signada por
situaciones de ensenanza y aprendizaje— que depende de una cercania ligada a vinculos
sanguineos o a relaciones sucedaneas de un legado generacional que viene a sustituir una
formacion en la memoria del pasado bélico poco satisfactoria. En el capitulo 7, se traté
con detenimiento, entre otros, el caso de Polca, el jardinero devenido enterrador, en los
didlogos con su hija. En ese mismo capitulo nos detuvimos en las ‘lecciones’ histéricas y
terminoldgicas del trabajador portuario que le habla de la represidon a Miguel, el joven sin
ocupacion estable que se muestra como prototipo de un grupo generacional en principio
desinteresado respecto de su historia, pero que, por un lado, incorpora las ensefianzas y
paradéjicamente sufre también la represidn que aun persiste en su tiempo. Otra situacién
clave que analizamos en el capitulo 7 estuvo dada por el rol del periodista veterano que
instruye al joven ‘meritorio’ en el oficio y en la administracion de los temas mas viables
para ser materializados por escrito segun el momento histérico. En el capitulo 8, vimos
como la clasica ‘instruccion’ padre-hijo estalla en multiples direcciones para propiciar una
transmisién no lineal, atravesada por un mecanismo de representacion teatral que
indirecta y dolorosamente expone ante algunos interlocutores los episodios mas oscuros
del pasado a través del relato agdnico de un protagonista de los mismos. En el capitulo 9,
los lugares de saber se desestabilizaron ante la ausencia de proporcionalidad entre tiempo
vivido y conocimientos con respecto a ese tiempo. El contrapunto entre madre e hijo
constituyé el formato esencial para un planteo de construccion de la memoria que
desnaturalizé el trasfondo tranquilizador esperable en un contexto de sobremesa,
asociado a unas ensefanzas y un anecdotario susceptibles de transmision unilateral e

incuestionable.
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El ambito propicio que ofrecen narradores cuyo tiempo se acaba, pero que a la vez
disponen de todo el tiempo del mundo —pues salvo alguna excepcién, como el trabajador
portuario analizado en el capitulo 7, ya estdn retirados de todo tipo de obligacién
productiva— alberga unas condiciones de transmisién satisfactorias, aunque siempre
complejas.

Estamos ante un tipo particular de literatura de formacion que se hace necesaria
cuando se produce una situaciéon de determinado anclaje generacional, aspecto
conceptualizado en los capitulos introductorios y subyacentes en toda la tesis. La narrativa
pone en escena diferentes modalidades de transmision oral. Como actualizando al
narrador benjaminiano que revisamos en la introduccién, converge una innegable
nostalgia por el agotamiento de fuentes de oralidad cuya posibilidad de seguir contando
se eclipsa, con una demostracion de procedimientos estéticos que reciclan esas fuentes y
las reflotan, a la vez que evidencian el problema de su finitud.

La diferencia con respecto a las clasicas novelas de formacién europeas
decimonodnicas, del estilo de, por ejemplo, Enrique de Ofterdingen, de Novalis, pasa por
diversos aspectos. No concluiremos aqui en un cotejo con otro tipo de novelas de
formacion y no fue nuestro objetivo abundar en una caracterizacién del género, pero cabe
destacar que, si hay algo ausente, cuando se trata de dar primacia a la oralidad, es el viaje
como mecanismo literario que contribuye a delinear la iniciaciéon de los personajes. Mas
que el desplazamiento, adquieren relevancia escenas dialégicas que no conllevan
movimiento en el espacio sino en el tiempo. La iniciacién de los personajes jévenes, o no
tan jovenes pero, en cualquier caso, ajenos cronolégicamente a la Guerra Civil, se da con
la marcacion de cierta quietud, muchas veces asociada incluso a una situacién de encierro,
como las entrevistas concretadas en un geridtrico o en un hospital (como vimos en
Soldados de Salamina y Home sen nome; capitulos 4 y 8 de esta tesis, respectivamente). Si
hay un viaje, el mismo estd en funcién de llegar al sitio en el que el anciano en cuestion
esté confinado (capitulo 4) o de acceder a la letra muerta de documentos que pueden
complementar de manera acotada la ausencia irreparable (capitulo 8). El viaje

clasicamente vinculado en las novelas de formacidn con la experimentacidén en primera
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persona, con el desafio de transitar diferentes pruebas que afectan en esencia y casi con
exclusividad a quien se esta atreviendo a entrar en algo desconocido, se traduce en la
narrativa de la memoria tratada en esta tesis en una concentracion en la palabra y en las
limitaciones en que es proferida.

Esta apelacién a escenas de formacidon que pueden constituir casi un subgénero —o
una provincia— del mapa de la narrativa espafiola de finales del siglo XX y los primeros
afios del siglo XXI puede también dar cuenta de una eleccidn estética en literaturas de
otras latitudes a la hora de abordar el pasado traumatico. Probablemente, la aplicabilidad
a realidades como las de la narrativa argentina sobre la dictadura 1976-1983 sea mas
susceptible de comprobacién dentro de algunas décadas. Por lo pronto, podemos
observar que la mencionada modalidad atraviesa a diferentes autores espafoles y que
tamiza una configuracién de la memoria del pasado traumatico espafiol a través de un
recurso especifico, con mayor o menor visibilidad, pero significativo por lo que tiene de
iluminador en el sefialamiento de una carencia. La literatura se hace cargo, en una
lugartenencia estética, de vacios de memoria, aun en medio de una aparente saturacion.

Las manifestaciones de prosa narrativa consideradas pueden tomarse como un
encuadre especifico en los diversos tratamientos que la narrativa espafiola de los ultimos
anos realizd en torno a la memoria de la Guerra Civil y de la posterior dictadura con
respecto a ficcionalizar la transmision oral y sus implicancias en el acercamiento al pasado
traumatico. Las obras literarias y, tal vez en menor medida, las peliculas a que dieron lugar
algunas de ellas, emplean la oralidad como un hilo conductor y abren paso a unos
procedimientos estéticos que tienen diferentes formas de manifestarse en autores que
emplean ese recurso entre los afios que enmarcan los textos considerados (1998-2006).

La transmision oral empleada —compuesta por un testimoniante y alguien que lo
alienta a seguir contando— acarrea un tono de didactismo deudor de ciertos esquemas
narratoldgicos universales, que en el mismo gesto en el que atina a dejar de lado discursos
monolégicos, instala parcialmente una nueva mitificacidn. La construccidén de la imagen
del intachable Daniel Da Barca a través del relato de Herbal, relevada en el capitulo 3,

pudo pensarse en este sentido. En algun caso, sin embargo, como Soldados de Salamina,
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analizada en el capitulo 4, se demostré que la cotidianizacion del héroe hace que esto no
guede tan subrayado.

El abandono del formato de la entrevista oral ficcionalizada a la que se recurrid
con insistencia en los primeros ejemplos del auge de las novelas de la memoria (la
entrevista Sousa-Da Barca que incluimos en el capitulo 3, las diversas entrevistas de
Cercas-narrador, como analizamos en el capitulo 4, la declaracién ante notario de nuestro
capitulo 5, las entrevistas para la realizacidon del documental que se abordd en el capitulo
6 y, en ese mismo capitulo de esta tesis, la entrevista desgrabada con Ana Maria Martinez
Sagi) coincide con un descreimiento de los medios masivos de comunicacidon cada vez mas
marcado. La transmision oral que se ficcionaliza a setenta afios de iniciado el conflicto
bélico pasa a ser de caracter mas intimo.

No hemos asistido a un mero trasvase de rasgos de oralidad. La trasposicion del
cadigo fénico en el codigo grafico no se limitd a un relevamiento de emergencias aisladas,
sino que se ha observado el surgimiento y la consolidacién de un formato de entrevista
oral que sirvid para estructurar una determinada modalidad discursiva en la narrativa de
la memoria espafiola. Esto se observd especialmente en torno al cambio de siglo, como
hemos visto en los capitulos 3, 4, 5 y 6 de esta tesis en las diferentes situaciones dialdgicas
relevadas, luego de un estado de la cuestiéon y de un marco metodoldgico (capitulos 1y 2)
gue resuenan en los analisis, de forma explicita o subyaciendo al desarrollo de las
hipdtesis. En ese momento de produccidn se generan planteos sobre las relaciones entre
miembros de diferentes generaciones en lo tocante a cémo se aborda —o cdmo se ha
dejado de abordar— la Guerra Civil y el franquismo. La entrada en escena de personajes
vinculados a una profesion de rico desempefio en Espafia, como el periodismo, y las
adyacencias, superposiciones y momentaneas contradicciones con el ejercicio de la
escritura creativa aparecen en el primer impulso de las novelas de la memoria en los afios
inmediatamente anteriores y posteriores al 2000. Esta modalidad surgié, como hemos
observado, y se constituyd en un patrén recurrente que coquetea con la autoficcidn y se
mantiene en un equilibrio entre los guifos autorreferenciales y la prudente distancia que

salva al autor de un riesgoso parentesco con narradores y personajes. El involucramiento

301



familiar no es aun, en los textos de 1998, 2000, 2001 y 2002 analizados (capitulos 3, 6, 4 y
5 respectivamente) tan patente como si lo ha sido antes en otros formatos, como el
documental. La trama familiar en la transmisién de la memoria de la Guerra Civil emerge
cuando ya ha sido consolidada una crisis del testimonio a partir de la creciente reflexién
tedrica dada sobre todo en el ultimo lustro, reflexion en la cual América Latina ha tenido
un notorio protagonismo.

La memoria familiar o el acercamiento al testimonio de sujetos protagonistas en
diversas manifestaciones literarias interesan, algunos anos después, por algin motivo
ideoldgico y no por un mandato laboral o una necesidad profesional —como ocurria en las
situaciones de entrevista oral que se ficcionalizaban en O lapis do carpinteiro y en los
primeros procedimientos de Soldados de Salamina. Pasada casi una década de esas
experiencias escriturarias, los personajes que viven sus ultimos dias y una serie de motivos
personales que llevan a los protagonistas a indagar en su pasado tienen mas peso que la
relativa distancia agregada por el matiz profesional del joven escritor o periodista del
2000, presuntamente superado, que acababa descubriendo, por vias poco ortodoxas, la
magnitud de su entrevistado. No debemos olvidar que también en los casos en los que se
trasponia en literatura una entrevista oral solia haber sefialadas muestras de empatia e
identificacion, pero sélo a medida que se va dejando de lado el ‘clima de informacion’, se
restituye la ‘narracién’, cuando se desplazan a un segundo plano las aspiraciones
profesionales o vocacionales de la generacién de los nietos, las aspiraciones que tienden a
obtener una primicia y se reflota, en cambio, un ambito de oralidad que actualiza una
escena familiar, o al menos intima en algun sentido, una escena de crénica y narracién.
Mala gente que camina (novela que analizamos en el capitulo 9) supone a este respecto
un caso particular porque fusiona la modalidad de la pesquisa encarada en pos de un
proyecto creador, como en O lapis do carpinteiro, Soldados de Salamina y Las esquinas del
aire, con el agregado del contrapunto generacional replegado al ambito de la familia.
Entonces, se retoma una técnica ya empleada en la novela de la memoria, la de Ia

busqueda guiada por el escritor alienado en alguna tarea subsidiaria, y se la fusiona con la
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incorporacion de la trama familiar, aunque mas no sea para estructurar en términos
agonisticos el cruce de perspectivas.

En ocasiones, la emergencia de la oralidad en la narrativa a la que nos referimos
tiene la fugacidad de una columna periodistica, de un texto de extensién reglada,
periodicidad y ubicacion fija cuya libertad tematica estda —tal como precisamos en el
capitulo 7- levemente condicionada por el hecho de que las columnas de escritores
suelen establecer cierta conexion con un hecho puntual de la actualidad. En este sentido,
la implementacién de lo oral emerge con alguna frecuencia y se detiene en un aspecto
aparentemente menor de la guerra, en una anécdota que no parece contribuir a la
narracion del curso de los grandes acontecimientos. Es, sin embargo, la convergencia de
esas realizaciones de lo oral en lo escrito, lo que va entretejiendo una trama que hace que
convivan ambas modalidades (o la modalidad preeminente de lo escrito y la interposicion
de una ficcién de la oralidad que se funde con ella).

La “pedagogia de la catdstrofe” —concepto que abordamos en el capitulo 2 a partir
de la lectura que hace Daniel Link (2008: 119) de Agamben y que retomamos de manera
explicita en el capitulo 6 — va pareja con una difusion o divulgacion de la catastrofe. La
narrativa ficcional ofrece un ambito propicio para relativizar algunos requerimientos
procedimentales de la historia oral, pero a la vez guarda suficiente vinculo como para
favorecer la transmisién de episodios que, si bien pueden no haber tenido lugar durante la
Guerra Civil o el franquismo tal como son narrados, podrian haber sucedido, o sucedieron
pero son atribuibles a otros protagonistas, no ficcionales. La inclusién mayoritaria del
punto de vista de los vencidos (con las excepciones dadas por las novelas vistas en los
capitulos 3y 8, O lapis do carpinteiro y Home sen nome) contribuye a una estética que en
parte se rige por un procedimiento de compensacion, tanto en relaciéon con un discurso
histérico en el que prevalecidé durante las décadas de la dictadura el punto de vista de los
vencidos, como en el aprovechamiento tematico del dilatado silencio juridico para el caso
de quienes no han recibido reparacidn por las consecuencias de la guerra. La emergencia
de la voz perteneciente a algln personaje del bando vencedor, como es el caso de Home

sen nome, se justifica por la orquestacidén mediante la cual se administra literariamente
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esa transmision oral, ademas de que subyace el paliativo de una adscripcién al bando
vencedor que no se inserta en un seguimiento del régimen franquista, ni siquiera en un
acuerdo, puesto que se trata de alguien que se aisla y escapa a cualquier adscripcién de
caracter masivo.

El tema de la Guerra Civil, aun en el caso de que se ponga en juego un mismo
recurso, como la exposicion oral de un testimonio, una confesidon o una entrevista (o la
convivencia y mutua implicacion de mas de una de estas modalidades), se presenta con
diferentes niveles de centralidad. Es cierto que en parte de la narrativa de la memoria de
la Guerra Civil y del franquismo, la guerra y la dictadura aparecen como excusas
argumentales que pueden llegar a ser intercambiables por cualesquiera otras; pero
también lo es el hecho de que se genera una trama transnarrativa en la que la Guerra Civil
y el franquismo son mas que recurrencias tdpicas y entablan una latente discusiéon estética
con otros acercamientos al tema. Mala gente que camina (capitulo 9 de la presente tesis)
debe leerse precisamente en este sentido. La ocasion de que sea publicada en 2006, a
setenta afios del comienzo de la Guerra Civil, es un dato importante, pero que se ve
relativizado si inscribimos dicha novela en la serie en la que se alude de alguna manera a
Antonio Machado (Soldados de Salamina, pero también El vano ayer, de Isaac Rosa y E/
corazon helado, de Almudena Grandes). Las novelas incluidas en esta tesis que fueron
publicadas en el afo del septuagésimo aniversario del comienzo de la Guerra Civil
espanola, proclamado en Espafia como “Afio de la memoria”, tienen una difusion
garantizada que se da como producto de la efemérides; pero le brindan también la
oportunidad a los lectores de ver un acercamiento literario que da cuenta de un recorrido
socio-politico en el que, a diferencia de lo que ocurria antes del afio 2000, hay un trabajo
mucho mas visible de las organizaciones que trabajan en Espaia por la recuperacion de la
memoria histérica. Entonces la literatura se permite una morosidad mayor, en especial
con el recurso de la oralidad. El surgimiento de novelas muy voluminosas pasa a ser una
caracteristica de este periodo en el que ya no se percibe el tono de reclamo mas
condensado y urgente que se observa en el momento en que se empieza a decantar lo

gue seria un verdadero auge de la narrativa de la memoria. En torno al 2000 se exhibe un
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mayor tono de denuncia urgente. Si bien las historias subsidiarias, satélites del tema que
tendria que ser central, ya aparecen, esas historias —como la inclusién de algin complejo
romance o el tratamiento de las finanzas por parte de familias que se vieron beneficiadas
con la guerra, como ocurre, respectivamente, en O lapis do carpinteiro y en El corazon
helado— pasan a ocupar extensos segmentos de desarrollo en los que practicamente se
olvida la latencia de la cuestién bélica y de la consiguiente experiencia dictatorial. En la
diégesis narrativa, una forma de reconducir las aparentes digresiones de nuevo a la
memoria de la Guerra Civil pasa por el recurso de convocar la palabra ‘viva’. El arribo a
vestigios de informacidon es celebrado como un triunfo sobre el tiempo y como una
superacion de prejuicios generacionales. En este sentido, y dependiendo del cargo que
pueden o quieren llegar a hacerse los lectores, la “pedagogia de la catastrofe” estad en
condiciones de ejercer una funcién de reconocimiento y catarsis. Incluso la memoria
edulcorada por la més inocua historia de amor o el rescate de una figura admirada,
enmarcada en una busqueda que expone mas a quien lleva adelante la pesquisa que a
guien es objeto de la misma, ofrece la posibilidad de interpelar a las generaciones de
lectores que en principio se reconocen como ajenas a la Guerra Civil espafola. Ahora bien,
la responsabilidad pasa a ser entonces qué elige ver cada lector. Por ejemplo, en relacion
con la muy vendida novela de Almudena Grandes, El corazén helado —que excede nuestro
corpus central pero que ciertamente podria pensarse a partir de muchas de las
apreciaciones surgidas en nuestra investigacion—, hay dos grandes vias de entrada que
arrojaran una aprehension de la memoria determinada. Si se opta por insertar la novela
en la serie que nos retrotrae al desempefio de Almudena Grandes como autora de
literatura erdtica, hay suficientes elementos —simbdlica y literalmente, pues juegan un
papel central los objetos eréticos en la intriga sembrada en torno al padre de Alvaro
Carrién, el protagonista junto a Raquel Ferndndez Perea— para dejar de lado mucho
trabajo de memoria que ilumina aspectos no frecuentados previamente por la narrativa
espafiola. Si se da cabida a las tramas que subyacen a la relacidon amorosa y se atiende a
los diferentes lazos familiares y a las intermitencias de transmisién en las que se

enmascara, por ejemplo, la usurpacion de bienes materiales favorecida por determinadas
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circunstancias bélicas, se habra logrado un mayor acercamiento a lugares poco comunes
de la memoria de la Guerra Civil.

Despojarse, por tanto, del prejuicio de afirmar que ya han corrido suficientes y
caudalosos rios de tinta en torno a la memoria de la Guerra Civil espafiola y del
franquismo permite también habilitar un andlisis proveniente de otras latitudes, como
esta tesis, con una mirada extrafiada y menos comprometida desde lo subjetivo.

A pesar de que en la mayor parte de los casos nos hayamos detenido en el analisis
novelistico, hemos comprobado que la recurrencia a la transmisién oral como mecanismo
que sustenta la verosimilitud en el tratamiento de la memoria de la Guerra Civil espafiola
y del franquismo no es privativa de dicho género. Cabe dar cuenta, como ya se ha
sugerido, mas bien de la existencia de una prosa narrativa que trasciende la subdivisién
clasica de géneros y que permite mostrar un espectro mas abarcador que principalmente
compete a escritores que se desempefian también en otros soportes, como la prensa
grafica. Esta prosa no adquiere una complejidad estructural muy senalada. Tiende a
espejar una sintaxis bastante mas cercana al armado de frases de los periddicos, evitando
incorrecciones gramaticales, pero, en términos generales, tendientes a una accesibilidad
amplia. También hay en dicha prosa rasgos de oralidad que conllevan cercanias,
principalmente mediante el habla de personajes de diferente grado de protagonismo que
funcionan como narradores interiores, pero también por medio del narrador, que en mas
de una ocasién coincide con el protagonista de una busqueda (como se aprecia en Las
esquinas del aire y en Soldados de Salamina). Antes concluiamos que las vetas de novela
de formacién que es posible relevar en este tipo de textos se alejan de la cldsica novela de
formacion del siglo XIX; también hay un alejamiento de lo decimondnico respecto de la
omnisciencia narrativa. La eleccién de personajes que afrontan pesquisas trabajosas y
aleatorias desestabiliza cualquier vestigio de narracion que presuma una sapiencia
abarcadora. Si bien hay casos de aparicidn de un narrador omnisciente, éste se pierde en
la oralidad de alglin otro; por ejemplo, vimos esto con la voz en tercera persona

alternante con la narracion en primera de Herbal, en O lapis do carpinteiro, y también con
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el narrador omnisciente de La guerra perdida del viejo gudari de Ramén Saizarbitoria y la
‘intromisién’ de las voces de los testigos, tal como analizamos en el capitulo 5.

La figura del periodista, escritor o realizador cinematografico es, entonces, una
herramienta Util para exponer las caracteristicas de las inquietudes que guian la busqueda
y para representar al autor. Esa figura de quien se estd iniciando en el aprendizaje de la
Guerra Civil y del franquismo, o de aquel que ya tiene juicios formados al respecto, pero
gue se pone a prueba y coteja con alguien mayor (como en Mala gente que camina) opera
como un alter ego del autor. En las creaciones analizadas correspondientes a los afios
1998, 2000 y 2001, la configuracidon de ese personaje (basado en un ser humano real,
como parece quedar mas claro, por ejemplo, en O lapis do carpinteiro, Las esquinas del
aire y Soldados de Salamina, o de creacion mas marcadamente ficcional, como en
Gudrdame bajo tierra) expone una fase de iniciacion mas desconfiada respecto de la
necesidad de indagacion en la historia traumatica. Los diversos trabajos de investigacion
llevados adelante, aquellos sobre los cuales se encauza la trama de la Guerra Civil
espafiola y el franquismo, parten en torno al cambio de milenio de un objetivo inicial que
resulta desviado por causa de algun factor azaroso o por un cambio de perspectiva del
personaje mas joven. En esos anos, bajo la impronta de un gobierno de derechas, afios en
los que aun no se vislumbraba una embestida en el plano de las investigaciones
comparable a la que hubo cuando pudo impulsar su trabajo el juez Baltasar Garzén,
todavia resultaba incierta la factibilidad de que se reactivaran investigaciones pendientes.
La incertidumbre y la desazdn que esto provoca se ponen en evidencia en una textualidad
foranea en relacién con nuestro corpus preponderante; por eso incluimos un trabajo con
el documental de C.M. Hardt, Muerte en El Valle. Alli se exponen con claridad
determinadas decisiones estéticas asociadas a la urgencia en la captacion de la palabra
viva, cuestion que la narrativa espainola de los afios inmediatamente posteriores también
destaca al abordar la transmision oral.

En cambio, en las obras analizadas que corresponden al afio 2006 (Os libros arden
mal, de Manuel Rivas; Home sen nome, de Suso de Toro; Mala gente que camina, de

Benjamin Prado, capitulos 7, 8 y 9 de esta tesis, respectivamente), mas alld de la
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efemérides en la que, como sugeriamos mads arriba, se ve un estallido del
aprovechamiento del tema de la memoria (impensable en el cincuentenario del comienzo
de la Guerra Civil espaiiola) se advierte un mayor grado de involucramiento por parte de
los personajes relativamente jévenes, posibilitadores de una modalidad textual en la que
tiene un peso determinante la transmision oral. A pesar de la mayor distancia respecto del
hecho, se perfilan formas de conexién mas intimas, y las consecuencias de la Guerra Civil y
del franquismo que se actualizan son evaluadas en la drbita de cdmo influyen en el
presente de los personajes aludidos. En torno al 2000, el tratamiento de la memoria del
pasado traumatico se hallaba casi por completo en funcidn de un proyecto creador que
precisaba ser dinamizado y en el que se visualizaba una busqueda por momentos
desesperada de las fuentes orales (ficticias o reales), destacandose la finitud de esa
posibilidad de acceso. Transcurridos unos pocos afos, bajo la égida de un gobierno
socialista desde el cual ya no sélo no se cuestiona la pertinencia de volver al pasado, sino
gue se favorece ese ‘regreso’, los ‘aprendices’ se entregan a la transmision sin resistencia
0 con una resistencia menos hostil. Se asume la necesaria finitud de los testimonios
directos porgue ya se cuenta con una tradicion en el discurso de la memoria que —aunque
plagado todavia de trabas y contradicciones— ha ido logrando mayor cabida institucional.
El denominado ‘Ao de la memoria’ funciona, entonces, como un mojén en el que se
evidencia una forma de narrar la memoria de la Guerra Civil y del franquismo deudora de
la modalidad de narracién que despuntaba en el transcurso del siglo XX al siglo XXI. Esta
afirmacion no quita que aln se esté lejos de considerar la etapa que ocupa los capitulos 7,
8 y 9 de esta tesis como una culminacién, ya que mas recientemente han tenido lugar
sucesos que sin duda afectaron —y probablemente lo sigan haciendo— a decisiones
estéticas y elecciones tematicas. Excede al planteo establecido para esta tesis la
consideracion pormenorizada de las discusiones sobre aspectos aun no resueltos de la Ley
de Memoria Histdrica y el episodio central que implico el apartamiento del juez Baltasar
Garzén de su trabajo en pos de la investigacion de crimenes cometidos durante el
franquismo; pero debemos al menos mencionar estas cuestiones y tener en cuenta la

posible continuidad del tratamiento de la memoria, que seguramente entrafiara una
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transformacion con el agotamiento del recurso de la escena de transmisidn como patrén
narrativo.

La configuracién de la memoria en torno a caracteres desplazados de la
historiografia tradicional apunta a una especie de procura de restitucion de la voz y, sobre
todo, al sefialamiento de las imposibilidades para que ello ocurra de forma acabada, como
hemos relevado en las diferentes creaciones que analizamos (fundamentalmente
literarias, pero también filmicas en algun caso, en la medida en que la textualidad filmica
fuera consecuente con la modalidad que observamos en las novelas). Las dificultades para
una expresion oral efectiva se refuerzan de (o se acompafian con) marcas que determinan
un alejamiento de ‘lo normal’, ‘lo esperable’. Una de las marcas que subyace en cada una
de las escenas de transmision analizadas es la posible inminencia de la muerte de quien
puede dar a conocer mas sobre el pasado bélico o dictatorial. Otras marcas pasan por
dificultades fisicas o neuroldgicas evidentes: los problemas respiratorios (en O lapis do
carpinteiro), las cicatrices de la guerra y la necesidad de vivir en una residencia geriatrica
(en Soldados de Salamina), la sordera, que aunque leve, impide el didlogo fluido (en el
personaje casi centenario de Muerte en El Valle), la amputacion (en Gudrdame bajo
tierra), la manquedad vy el cancer terminal que obliga a la postracion en un hospital (en
Home sen nome), otras dos postraciones que reunen a rivales ideoldgicos (en Os libros
arden mal, entre otras dificultades que sufren en esa novela personajes mas jovenes) y el
Alzheimer (en Mala gente que camina). Esto es menos evidente en Las esquinas del aire,
donde no hay ninguna dificultad del orden de la salud que complique la transmisién oral.
Alli la ‘nota de color’, tratada con cierto distanciamiento exotista por Juan Manuel de
Prada,'® pasa por la eleccién de una sexualidad apartada de la norma durante el

franquismo, apartamiento que también ha conducido a una especie de reclusion.

185 . . . . .
Aparente tono distanciado que da cuenta de que en el libro se hace una especie de ‘estudio de caso’.

Esto se torna mas notorio si tenemos en cuenta, como trasfondo, las opiniones moralistas que ha hecho
publicas Juan Manuel de Prada respecto de diversos temas (como su férrea oposicion a la legalizacion del
aborto) y si sabemos de su asidua presencia en una cadena televisiva de raigambre episcopal (la COPE).
Obviamente no debe caerse en la falacia de juzgar la obra por el autor, pero es preciso tener presentes estos
datos ya que es el Unico autor de nuestro corpus que tiene ese tipo de postura conservadora vy
marcadamente opuesta a los valores de la Il Republica que se destacan en las obras que analizamos (incluso
en Las esquinas del aire). Acaso se deba a esa ausencia de genuina empatia con su objeto estético el hecho
de que la aparente ‘desgrabacion’ de su heroina resulte, como vimos en el capitulo 6, tan artificiosa.
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En todos los casos, se convoca la oralidad (ficcionalizada o editada), y mas
precisamente la escena de transmision oral, como la herramienta para configurar la
memoria del pasado traumdtico, con una funcidn —aunque sea tangencialmente—
pedagdgica que ilumine a los lectores acerca de episodios o vivencias soslayados por la

Historia.
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