

Oficio sin libro. Trascendencia de género y cuestiones de soporte en la despedida de Suso de Toro de la escritura profesional

Mariela Sánchez
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

El espacio de un *blog* que se funda en el cuestionamiento de algunas características que atañen a esa denominación es el ámbito que utilizó Suso de Toro en un momento decisivo para la construcción de una imagen de escritor que se configura, paradójicamente, a partir de un alejamiento de la escritura profesional cuando manifestó que dejaría de escribir. “Despidiéndome”, “Pretendía irme despidiendo más despacio” y “Despidiéndome (y 2)”, textos tendientes a clausurar un ciclo y plantear la situación de un escritor que manifestó un límite de su oficio, pueden analizarse desde el aprovechamiento de un soporte deudor del formato electrónico y, a la vez, en relación con la yuxtaposición de propiedades literarias en espacios aparentemente marginales respecto de la publicación en libro. Esto se suma a la situación del sistema literario gallego en España y al posicionamiento de la figura de Suso de Toro dentro de las fronteras de dicho sistema. El marco de lo que Albert Chillón ubica como “nueva oralidad mediática” resulta, junto con la consideración de las “revoluciones de la cultura escrita” estudiadas por Roger Chartier, un marco conceptual pertinente para dar cuenta de un modo en que la literatura trasciende géneros, soportes y voluntades individuales.

Palabras clave

lengua minorizada - Suso de Toro - blog - articulismo - columnismo

Dentro del campo literario gallego actual, hay dos nombres que condensan la mayor actividad, tanto en materia de producción fundamentalmente novelística, como de presencia en la prensa de publicación periódica o, mejor, en espacios acotados dentro de esa prensa, como el suplemento “Luces” de *El País* y la última página de *El País* de los sábados: Suso de Toro y Manuel Rivas. Pero este trabajo, que se inscribe en dos proyectos que se encabezan con la frase “Letras sin libro”,¹ y que se vincula con la producción de los escritores fuera de la materialidad del libro, apunta a analizar la incursión bastante efímera y particular de Suso de Toro en la práctica de publicar columnas en un blog que ya desde el título cuestiona su pertenencia al “subgénero” de las bitácoras del ciberespacio.

La imagen de escritor de Suso de Toro se complementa y contrasta con la presencia bastante más ubicua de Manuel Rivas, cuya aparición en diferentes medios de comunicación y su visibilidad atañe tanto a una frecuente presencia transoceánica (la vinculación con Argentina ha sido particularmente frecuente en los últimos años), presentaciones que involucran dimensiones que exceden la letra escrita (como la simulación de una quema de libros para la presentación de *Os libros arden mal*), *performances* en las que el recitado de poemas acompaña la realización de algún dibujo y visibilidad a través de la transposición cinematográfica de algunos de sus textos, de los cuales el film *La lengua de las mariposas* ha sido el más significativo.

¹ Este trabajo se inserta en los proyectos de investigación y desarrollo “Letras sin libro. Literatura española en soporte prensa: mestizaje, intermedialidad, canon, legitimación. Proyecciones del articulismo en la novela del siglo XXI”, de la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica, y “Letras sin libro: literatura y escritores en la prensa española actual” del Programa de Incentivos a la Investigación, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata.

Suso de Toro, en cambio, a pesar de una producción novelística muy rica, a pesar de una experimentación que sin duda dinamizó la narrativa en los 80 y que ha aportado libros susceptibles de múltiples análisis hasta muy recientemente, ha convivido también con una actitud menos políticamente correcta, con declaraciones muchos más frontales, enojosas y menos amortiguadas que las de Rivas, con una imagen poco publicitaria que ha hecho que en el círculo de las letras gallegas su papel estuviese algo más invisibilizado.

Su apoyo abierto, declarado, a José Luis Rodríguez Zapatero, le valió también las miradas distanciadas de varios de sus colegas y de otros agentes del campo literario.² En esa situación y en medio de una crisis económica española que ya despuntaba con bastante intensidad, Suso de Toro anunció que dejaba de ser un escritor profesional e hizo explícita su despedida de la publicación de textos literarios para volver a la enseñanza de adolescentes como medio de vida.³

Junto con esa despedida se cierra también en 2010 el blog, espacio de publicación que se había iniciado tan solo un año antes.

Pero me interesa ahora detenerme en algunas características de esta técnica de comunicación y vehiculización de sus escritos, experiencia breve pero sustanciosa, en un espacio que escapa a requisitos de mercado editorial y a cuestiones de difusión y visibilidad que dependen de otros sujetos más allá del dueño de un blog.

Aún los espacios aparentemente más técnicos –como la presentación, que podría reducirse a una enumeración de obras– dan lugar a operaciones de selección y combinación, a operaciones propias de la función poética del lenguaje en el sentido más jakobsoniano de componentes y funciones comunicativas. La técnica del blog, asociada a cierta dependencia de la coyuntura y al espacio acotado, ofrece también, cuando hay detrás un escritor, variantes y sutilezas que ponen en juego la idiosincrasia de un autor como Suso de Toro. Así es que, por una

² En el siguiente fragmento de una entrevista que se le realizó en 2006, el autor da cuenta de eso. Ante la pregunta acerca de si se sentía en el ojo del huracán desde que Zapatero se había interesado públicamente por sus escritos políticos, de Toro respondió: “Recuerdo una anotación en mi diario, el 27 de mayo de 2005, cuando Zapatero comentó que había una relación de simpatía y amistad entre nosotros, y recomendó mi libro *Otra idea de España*. La anotación decía: "José Luis acaba de transformarme en un blanco". Fui muy consciente de que desde ese momento iba a ser tomado como una referencia para atacarme desde una derecha que está muy radicalizada.” (Hermida 2006).

³ Siguiendo la presentación que de Suso de Toro se hizo en el Colloque International en Sorbonne “Deux voux de la littérature galicienne contemporaine” en marzo de 2010, vienen a cuento algunos datos, de ninguna manera exhaustivos, como para tomar dimensión de la trayectoria de este autor: Suso de Toro (llamado en realidad Xesús Miguel de Toro Santos) nació en Santiago de Compostela el 10 de enero de 1956. Es licenciado en Geografía e Historia en la especialidad de Arte Moderno y Contemporáneo. Profesor y locutor de radio, y comenzó a escribir en 1982. *Land Rover*, que apareció en 1988, es su primera obra traducida al castellano. Es, junto con Manuel Rivas, el principal representante de la literatura gallega de los últimos veinte años. Ha recibido el Premio de la Universidad de Santiago por el libro *Cajón desastre*, y el Premio de la Crítica en 1987 por el libro *Polaroid*. En 1994 fue galardonado de nuevo con el Premio Crítica de Narrativa en Gallego por su obra *Tic-Tac*, obra por la que también recibiría en 1995 el Premio Arcebispo Juan de San Clemente. En 1996 coordina la obra colectiva *Berra Liberdade* a beneficio de Amnistía Internacional; la obra recoge poemas y relatos de 18 escritores gallegos, entre los que se encuentra el propio Suso de Toro. Ha sido Premio Blanco Amor de Novela 1997. En junio de 1998 dirige el Primer Encuentro de Escritores en el Finis Terrae "Trasatlántico", organizado por la Universidad de Santiago, y destinado a difundir la cultura iberoamericana frente al dominio anglosajón y reafirmar el espacio cultural de la primera. Entre los escritores presentes estaban Manuel Rivas, Gustavo Martín Garzo, Carlos Casares, Jon Juaristi, Juan José Millás y Gonzalo Suárez. En 2000 publica la novela *Non volvas*, con la que en marzo de 2001 gana por segunda vez el Premio de la Crítica Española. Asimismo, en 2003 obtuvo el Premio Nacional de Narrativa, por su obra *Trece badaladas* (2002). Suso de Toro es también autor de la comedia de enredos *Una rosa es una rosa* (1997); de los guiones de la serie *Servicio de Urgencias*, que emitió TVG en 1989 y que en 2002 se recogieron en un libro; y de varias obras de ensayo y de recopilación de artículos periodísticos.

parte, el blog se presenta como un espacio en el que se pueden leer los contenidos en dos lenguas, ya que una solapa conduce a leerlos en “gallego” y la otra indica “español”. No me detendré en las discusiones que aún hoy despierta esta denominación en algunos ámbitos; lo cierto es que la disposición del blog ofrece esas dos vías, pero la disponibilidad del bilingüismo no es necesariamente equitativa. Si bien en el caso de los contenidos de los textos con formato de columna hay una traducción prácticamente literal, en un espacio estratégico que funciona como ficha del autor hay una notoria ampliación de los datos existentes en la versión española. La entrada en lengua gallega

O AUTOR

SUSO DE TORO (Xesús Miguel de Toro Santos. Santiago de Compostela. 10-1-56) (de Toro 2010a: <http://susodetoro.blogaliza.org/lang-pref/gl/>)

información a la que le sigue la enumeración de las obras publicadas, pasa a un grado de explicitación mayor cuando se traduce y la entrada a la instancia de autoría es:

El autor

SUSO DE TORO, Xesús Miguel de Toro Santos, es un señor que nació en Santiago de Compostela el 10 de Enero [sic] de 1956, ciudad en la que reside desde entonces y hay días en que está muy contento de vivir allí y otros en que no. (de Toro 2010b: <http://susodetoro.blogaliza.org/sobre/>)

Queda claro desde un primer momento –y desde los espacios en apariencia más inocuos o en principio descriptivos– el aprovechamiento de toda posibilidad de marcar disenso, incluso a costa de una suerte de desapego respecto del ámbito de producción que aparentemente lo ha cobijado. La traducción habilita la complicidad también con el afuera, la universalización de un sentimiento de opresión que se formula casi de manera catártica.

Por otra parte, al mejor estilo de Roberto Arlt en “Yo no tengo la culpa”,⁴ que en el intento de hacerse un nombre instala una problematización acerca de las dificultades que traía la pronunciación de esas tres consonantes junto a una sola vocal, también Suso de Toro procura instalar su nombre. El título del blog es “Suso DE Toro”. A continuación, un guión separa el nombre de una designación genérica puesta en duda mediante un signo de interrogación. El título se expone mediante el auto-cuestionamiento “blog?” Ya me detendré luego en el signo de interrogación que acompaña al término “blog” y que mina desde el título cualquier certeza de adscripción genérica. En principio, lo que conviene destacar es el hecho de que la preposición DE que articula el sobrenombre del nombre de pila Jesús (Suso) y el núcleo del apellido Toro, es precisamente “de” (sólo la preposición) y no “DEL”, y eso es destacado, no solo allí (en mayúsculas), sino también en un recuadro que figura en la pantalla principal, pero también presente en cada uno de los textos que se abre: el recuadro titulado “DOPPELGÄNGER”. Suso de Toro remite al reiterado error que suele realizarse en la pronunciación de su apellido, pero también aprovecha para dar cuenta de los juicios de valor a los que suele estar sometido:

DOPPELGÄNGER

Suso de Toro quiere aclarar que tiene un "doppelgänger", un doble siniestro, que es ese tal "Suso del Toro". Ese ser nació en parte por un cruce de su apellido con el de los cineastas Guillermo y Benicio del Toro, parientes muy muy lejanos, y, sobre todo, por el odio y la pulsión sectaria de la caverna de la ultraderecha y de los sectarios en general que desearon que existiese ese ser perverso.

Suso del Toro es perverso, ruín y mezquino. Es sucio y grosero. En Galicia, para los verdaderos patriotas, es un españolista traidor, amigo de Zapatero y por ello un

⁴ Aguafuerte publicada originariamente en *El Mundo*, el 6 de marzo de 1929.

peligroso enemigo del pueblo gallego. Y para la caverna españolista es un rojo separatista, enemigo de España y de su unidad, de la lengua común una y grande, del organillo y la Verbena de la Paloma.

Pero también es antinorteamericano, anticomunista, antiisraelí, proisraelí, antifascista, judío, palestino, capitalista, anticapitalista, nacionalista, antinacionalista, taurino, antitaurino, blasfemo, meapilas... Una aberración enemiga de las personas normales que se manifiestan con sus banderas en la Plaza de Colón madrileña o en cualquier otro lado. Suso de Toro no se hace responsable de las barbaridades y sinvergonzonerías que haga o diga, o digan que hizo o dijo, el tal Suso "del" Toro. (Para mí que se trata del mismo Fantomas).⁵

Este cuadro, junto con el título del blog, el descriptor en el que a modo de índice aparecen los títulos de las diferentes columnas y las pestañas que permiten pasar de español a gallego o viceversa se encuentra en todo momento en pantalla. El cuadro del doble siniestro, entonces, es el único texto algo más extenso que acompaña cada uno de los movimientos que se realice en la navegación por el blog. Es como si en cada lectura estuviese presente la insistencia por desmarcarse, en lo más superficial, del error en la pronunciación del apellido; pero también, y más fundamentalmente, de las clasificaciones a las que se lo ha confinado al autor desde distintos sectores.

Considerada una variante o derivación de la oralidad, o un sucedáneo de lo oral, el blog suele ser un espacio que, además de vehiculizar la voz del autor, da lugar a algunas interacciones con los lectores.

Albert Chillón alude a la oralidad existente en las nuevas tecnologías como a una nueva oralidad. Sostiene que en tiempos de los mass media,

[l]a cultura escrita no ha desaparecido, claro está, pero sin duda ha cedido territorio a las nuevas formas de cultura oral e icónica, estrechamente vinculadas a la abrumadora hegemonía de los medios de comunicación audiovisuales en la escena cultural contemporánea. (Chillón 1999: 63)

Los distintos soportes de los tiempos de los mass media –Chillón alude a la radio, el cine, el disco, el video, la televisión; pero está claro que el formato del blog también converge en estas características– dan cabida a “una oralidad mediática de nuevo cuño, una parte importante de la cual aspira a la condición de arte y no, meramente, a la funcionalidad comunicativa o al entretenimiento efímero” (63). En este sentido, podría verse un retorno al predominio de la oralidad como característica de una parte considerable de la producción comunicativa y cultural actual (ibíd.). A esto se puede agregar que incluso cuando se trate de letra escrita, la de un espacio como el blog supone una provocación de respuestas, aún cuando no esté planteada en términos de diseño la incorporación de las voces de otros que no sean el autor.

A su vez, Chillón toma de Paul Zumthor una serie de observaciones sobre la presencia de la cultura oral en la época contemporánea y, en este punto, se destaca el énfasis en que los medios de comunicación de masas han abierto nuevos espacios a la oralidad. Lo oral como subordinado a la escritura cuando ésta predominaba en materia de cultura y comunicación, es ahora recuperado gracias a los medios audiovisuales y las tecnologías multimedia (ibíd.). Ahora bien, este panorama alentador no deja de ser deudor de un campo de producción fundado sobre la base de la escritura, por lo que la expresión pseudo-dialógica que puede habilitar un formato multimedia abierto no deja de constituirse como un espacio subsidiario respecto de aquel en el cual se plantean otras dificultades, generalmente materiales. Así, el blog de Suso de Toro se torna especialmente interesante por la mixtura de clima de oralidad y de efectuación escrita y, a

⁵ No se incluye en este caso la locación exacta del texto precisamente porque acompaña en el extremo inferior derecho de la pantalla cada publicación del blog y no posee una dirección particular y privativa.

la vez, por el hecho de albergar textos ‘en tránsito’, textos que antes o luego han tenido un soporte más asociado a lo definitivo.

El blog en cuestión, que dejó de actualizarse en 2010 con la aludida despedida de la escritura profesional de literatura en libro, tenía la particularidad de que no admitía una alternancia dialógica. Eso hizo que fuera criticado y que se ensayaran intervenciones, algunas bastante agresivas, que reaccionaban contra la modalidad del blog (de Toro 2010g: <http://susodetoro.blogaliza.org/2010/05/29/buena-noticia-se-marcha-un-ofuscado/>).

Ahora bien, a pesar de que es bastante habitual que se dé cabida en los blogs a otras voces más allá de la del autor, al aparecer este espacio como alternativa de otros medios de expresión, se justifica en parte que sea un canal casi eminentemente monológico o que refiera a otras intervenciones mediante enlaces externos.

Además, Suso de Toro explica la causa por la que no se atuvo a las normas. En el tercer, último y más extenso texto que dedica a explicitar los motivos de su abandono de la profesión (“Despedíndose (e 2)”), aparece la idea de que ese espacio puede ser planteado como territorio suburbial de la producción literaria, aunque no deja de considerarse que aún lo más fragmentario y aún aquello que en principio podría ser considerado “sin valor” –literario se sobreentiende– forma parte de su obra.

[S]iempre me interesó un aspecto del arte, el proceso de creación en si mismo, el camino que se anda antes de llegar a la obra acabada, y el blog de un escritor tiene algo de eso, de acompañamiento a la creación literaria. Abrí el blog en marzo del año 2009, van allá 650 apuntes entre canciones robadas, artículos y textos de todo tipo, la mayoría de estas cosas deliberada o indeliberadamente “sin valor”. Aunque siempre entendí que para comprender, que etimológicamente quiere decir “abarcar”, la obra de un autor hay que conocerla entera, pues todo lo que escribe un autor tiene significado dentro del contexto de su obra. La obra de un autor es todo lo que decide publicar, sea obra larga o breve, efímera o con pretensión de durar, para un público leído o analfabeto. Entiendo que todo lo que hay en este blog es parte de la obra del autor Suso de Toro, empezando por aquellas “Botelhas ao mar” que empezaran hace once años y que también andan ahora por algún rincón de este “Blog?” (de Toro 2010e: <http://susodetoro.blogaliza.org/lang-pref/es/>)

A la hora de explicitar los motivos por los que deja de escribir, Suso de Toro se ampara en dos argumentos básicos: que la necesidad de expresión que lo motivaba ya está satisfecha con su última obra, *Sete palabras* y que, además, ya había cubierto la necesidad de probarse con otros escritores.

El autor da cuenta, a su vez, de una suerte de “pacto contemporáneo” establecido con los lectores. La contemporaneidad y la permeabilidad hacen que se dé un diálogo que trasciende la materialidad del blog y que pasa esencialmente por el pedido de explicaciones.

La primera sorpresa para mí fue descubrir lo que puede irradiar un blog. La segunda fue que esa decisión personal fuese considerada noticia. La tercera, que hubiese personas verdaderamente tristes y disgustadas por mi decisión. Algo que no imaginaba y que lamento no haber previsto de algún modo. Más de una persona me llegó a decir que le debía una explicación, eso me desconcertó: ¿realmente se la debía? Me vi obligado a plantearme esa cuestión: ¿tiene el escritor la obligación de dar cuentas a los lectores de sus libros de una decisión relacionada con su actividad como escritor y que afecta a los intereses de esos lectores? ¿Qué clase de pacto establece el escritor con sus lectores? Me parece un asunto interesantísimo. El verdadero conocimiento se gana con la experiencia, esta experiencia me enseñó que ese pacto existe, me lo hicieron ver los lectores: el escritor depende de los

lectores y está en deuda con ellos. Los lectores son su amo, su ama. Salvo caso de muerte o enfermedad sería el lector tiene derecho a esperar que el escritor entregue su trabajo con la regularidad que sea y si no es así merece una explicación, para que se haga a la idea y pueda tomar las medidas que considere oportunas. (de Toro 2010e: <http://susodetoro.blogaliza.org/lang-pref/es/>)

En términos de cambios significativos de soporte, la tercera de las “revoluciones de la cultura escrita” estudiadas por Roger Chartier (2000) es la que se condice con la del tipo de texto que consideramos aquí. Esta revolución (la electrónica), basada en una ruptura de la continuidad y en la necesidad de aprendizajes radicalmente nuevos –y por lo tanto en la necesidad de tomar cierta distancia con hábitos ya adquiridos– registra pocos precedentes tan violentos en la larga historia de la cultura escrita. De todos modos, tiene sentido compararla con dos rupturas menos brutales. La primera nos retrotrae a los comienzos de la era cristiana, cuando los lectores de los *codex* tuvieron que desprenderse de la tradición del rollo”. La segunda, a

[la] transición (...) igualmente difícil en toda una parte de la Europa del siglo XVIII cuando se hizo necesario adaptarse a una circulación mucho más efervescente y efímera de los textos impresos. (Chartier 2000: 59).

El blog, con esa oblicua oralidad que habilita, también permite una ilación que otorga una sintaxis a la forma en que el escritor forja un lugar de pertenencia, pese al paradójico abandono del rol profesional. El diario de viaje, la bitácora, que es el género tradicional en el que parece ampararse el formato de los blogs y que ofrece un interesante campo para nuestras disciplinas, deviene también una literaturización de los avatares en el campo literario. La disposición de la materialidad de un espacio como este, pero fundamentalmente las elecciones que realice el lector, pueden dar cohesión y acceso a una zona muy significativa de la producción de un escritor como Suso de Toro, a pesar del desborde respecto de los ítems mencionados habitualmente en las enumeraciones de las obras y a pesar de la hasta cierto punto tranquilizadora finitud de los espacios de publicación más canónicos.

Bibliografía:

- Arlt, Roberto (1973) [1929]. “Yo no tengo la culpa”. En *Aguafuertes porteñas*, Buenos Aires, Losada.
- Chartier, Roger (2000) [1997]. *Las revoluciones de la cultura escrita. Diálogo e intervenciones*, Barcelona, Gedisa.
- Chillón, Lluís Albert (1999). *Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas*, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona.
- Cruz Seoane, María y María Dolores Saiz (2007). *Cuatro siglos de periodismo en España. De los avisos a los periódicos digitales*, Madrid, Alianza.
- de Toro, Suso (2010a). “O autor”. En *Suso DE Toro - Blog?* Disponible en <http://susodetoro.blogaliza.org/lang-pref/gl/> (última consulta: 10/06/2012)
- de Toro, Suso (2010b). “El autor”. En *Suso DE Toro-Blog?* Disponible en <http://susodetoro.blogaliza.org/sobre/> (última consulta: 10/06/2012)
- de Toro, Suso (2010c). “Despidiéndome”. En *Suso DE Toro-Blog?* Disponible en <http://susodetoro.blogaliza.org/2010/04/22/despidiendome/> (última consulta: 10/06/2012)
- de Toro, Suso (2010d) “Pretendía irme despidiendo más despacio”. En *Suso DE Toro-Blog?* Disponible en <http://susodetoro.blogaliza.org/2010/04/23/pretendia-irme-despedindo-mais-de-vagarino/> (última consulta: 10/06/2012)

de Toro, Suso (2010e). "Despidiéndose (y 2)". En *Suso DE Toro-Blog?* (04/06/2010). Disponible en <http://susodetoro.blogaliza.org/2010/06/04/despidiendose-y-2/> (última consulta: 10/06/2012)

de Toro, Suso (2010f). "Autor/internet: una incompatibilidad (sobre la muerte del autor)". En *Suso DE Toro-Blog?* Disponible en <http://susodetoro.blogaliza.org/2010/05/09/autorinternet/> (última consulta: 10/06/2012)

de Toro, Suso (2010g). "Buena noticia: se marcha un ofuscado". En *Suso DE Toro. Blog?* Disponible en <http://susodetoro.blogaliza.org/2010/05/29/buena-noticia-se-marcha-un-ofuscado/> (última consulta: 10/06/2012)

Gracia, Jordi (2000). "Prosa narrativa", en *Historia y crítica de la literatura española* [al cuidado de Francisco Rico], T. 9/1, Jordi Gracia, *Los nuevos nombres: 1975-2000*, Barcelona, Crítica, 208-258.

Hermida, Xosé (2006). "El franquismo no fue sólo una dictadura, fue un régimen asesino." (entrevista a Suso de Toro), en *El País*, Cultura, 27-09-2006.

ÍNSULA (2005). *Número monográfico: El género del columnismo de escritores contemporáneos (1975-2005)*, 703-704, julio-agosto.

Macciuci, Raquel (ed.) (2010). *ARBOR, número monográfico. Crítica y literaturas hispánicas entre dos siglos: mestizajes genéricos y diálogos intermediales*, CSIC, España.