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Ante todo, mis saludos a los organizadores y participantes del Coloquio, y mi gratitud al
colega Leandro de Sagastizabal por prestarme su voz para llegar hasta ustedes. La
odisea que anuncia el titulo de mi ponencia no es tan rica en peripecias como la que
todos conocemos, pero marco el destino del movimiento editorial cubano durante mas
de medio siglo, el que va desde el establecimiento de la Republica en 1902 hasta el
triunfo de la Revolucion en 1959. Nunca sabremos cudl habria sido la suerte del libro
cubano en la primera mitad del siglo veinte de no haberse frustrado, ya en 1902, la
iniciativa de fundar una Imprenta Nacional, lo que s6lo vino a ocurrir en 1959 y a
concretarse un afio después con la publicacion de cien mil ejemplares de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha. Lo que si sabemos es que la produccion intelectual —
y en particular la produccion literaria cubana— se vio sistematicamente excluida del
mundo de las imprentas. Enrique Jos¢ Varona, el mas prestigioso intelectual de la
época, decia que sin desarrollo econémico no podia haber independencia politica y sin
educacion popular no podia haber democracia. Las clases gobernantes nunca pudieron
resolver las contradicciones de esa doble ecuacion y por tanto nunca lograron favorecer
el desarrollo de un movimiento editorial estable y rentable. De ahi que me atreva a
sostener esta simple tesis proteccionista: alli donde no exista una verdadera industria del

libro, es preciso crearla al amparo de las diversas formas de mecenazgo estatal.
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En 1912 el director del Archivo Nacional se quejaba del contraste que se advertia entre
el desarrollo técnico de los grandes talleres habaneros y la menguada importancia de su
produccion cultural. Hay imprentas modernas y eficientes, decia, “pero no hay
editores”, de modo que ‘el infeliz autor” que no pueda sufragar de su bolsillo la

publicacion de su obra, “ya sabe que se le queda inédita”. Y un cuarto de siglo después,
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en 1936, un agobiado bibliografo afirmaba —denominando “imprentas” lo que con
mayor propiedad debi6 llamar “editoriales”—: “No es que no haya imprentas porque no
haya nada que publicar; por el contrario, hay mucho que publicar, pero no hay
imprentas”. La situacién podria ilustrarse draméticamente con un muro o un circulo
vacio; en efecto, algunas de las obras emblematicas de nuestra narrativa, por ejemplo,
nunca fueron publicadas en Cuba antes de 1959: ni las novelas Mi tio el empleado, de
Ramoén Meza, Pedro Blanco, el negrero, de Lino Novas Calvo, Hombres sin mujer, de
Carlos Montenegro, Jardin, de Dulce Maria Loynaz, y El reino de este mundo o Los
pasos perdidos, de Alejo Carpentier; ni colecciones de relatos como La luna nona, de
Novas Calvo o Cuentos frios, de Virgilio Pifiera. La idea de que obras semejantes
pudieran tener un mercado, aunque reducido a los miembros de la ciudad letrada, no
entraba en los calculos de nuestros impresores. Era un asunto que se dejaba a cargo de

los libreros, o mas exactamente, de los importadores de libros.
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Me atreveria a decir que son tres los rasgos que caracterizan el mundo de la imprenta en
Cuba, tanto en la época colonial como durante la primera mitad del siglo veinte. Esos
rasgos son la ubicacion territorial (los grandes talleres tipograficos radicaban
exclusivamente en La Habana); la nacionalidad de origen de los grandes impresores
(todos eran espafioles o sus descendientes directos); y la composicion social del grueso
de la clientela (los funcionarios del gobierno y de las instituciones oficiales).

La produccién destinada a satisfacer la demanda de las distintas instancias del gobierno,
asi como de las dependencias oficiales, era la mas voluminosa y sin embargo,
paraddjicamente, la que pudiera catalogarse como invisible, porque solo circulaba en los
herméticos espacios de las respectivas burocracias. Leyes, decretos, reglamentos,
estatutos, boletines, discursos de congresistas, reglamentos, sentencias de los
tribunales..., no habia en todo el pais un solo campo intelectual o empresarial que
pudiera competir con esos niveles de demanda. El tinico que podia acercarsele era el de
la docencia, formado sobre todo por el recién creado sistema de ensefianza primaria. Es
aqui donde encontramos a nuestro primer aspirante a Editor, José Lopez Rodriguez,
impresor y propietario de la libreria La Moderna Poesia. Asesorado por escritores y

pedagogos, Lopez Rodriguez comenzo a publicar libros de lectura y obras que cumplian
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los requisitos exigidos por la Junta de Educacion y que, por tanto, se convertian en
textos de uso obligatorio en las escuelas publicas y privadas. Eso le dio tal difusion y
estabilidad a su Editorial que en 1923 pudo formar, con otro prdospero librero de La
Habana, el consorcio Cultural, S.A., la mas grande empresa editora de la primera mitad
del siglo. En los afios 50 los textos de Cultural, destinados sobre todo a los niveles
medios de ensefianza, llegaron a tener un mercado en varios paises de Centroamérica y

la Cuenca del Caribe.
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Ahora bien, el gran suefio de los sectores ilustrados del pais, que descansaba en una
verdadera democratizacion de la cultura —al finalizar el siglo diecinueve el 70% de la
poblacion no sabia leer ni escribir— no tard6 en verse frustrado por la desidia oficial. En
1931, medio millon de nifios de una poblacion total de cuatro millones de habitantes no
tenian escuelas, y so6lo uno de cada veinte escolares llegaba al sexto grado de primaria.
En 1950, la proporcion de nifios en edad escolar que no asistia a escuelas, ni publicas ni
privadas, era de casi el sesenta por ciento. Se reprodujo asi una paradoja estadistica muy
propia de la época colonial; en los afos 50 el analfabetismo habia descendido al 23%,
pero la poblacion era ya de casi seis millones de habitantes, es decir, que mientras la
tasa de analfabetismo bajaba, el nimero de analfabetos subia.

En esa circunstancia, los tunicos textos cuya publicacion podia ser rentable eran los que
contaban con un mercado cautivo, el formado por los estudiantes y, en el otro extremo,
por aquellos profesionales que necesitaban, igualmente, disponer de cierta informacion
actualizada, como era el caso de los abogados y notarios, por ejemplo (los médicos,
ingenieros y estudiosos de las humanidades dependian de los libros importados). No
extrafic que uno de los pocos editores merecedores de tal nombre haya sido Jesus
Montero, que a fines de los afios treinta tuvo la feliz iniciativa, primero, de publicar en
folletos los decretos y disposiciones juridicas vigentes, y después, algunos voluminosos
estudios sociologicos e historicos —como la famosa obra del antropdlogo Fernando Ortiz
Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar (1940)—, sobre los que inclusive, segun
cuenta la leyenda, pagaba derechos de autor. Bien mirado, fue Ortiz, precisamente,
nuestro primer gran editor —editor espontaneo, se entiende— pues a partir de 1923

concibiod, para Cultural, S.A., la Coleccion de Libros Cubanos, publicada durante casi
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veinte afos y que llegd a contar en su catadlogo con veinticinco titulos distribuidos en
cuarenta volimenes en los que se concentra una gran parte de la historiografia y la

literatura cubanas del siglo diecinueve.
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La Coleccion de Libros Cubanos es el Unico caso conocido entre nosotros de una
edicion destinada al mercado, es decir, a circular en términos estrictamente comerciales.
En menor medida lo fueron también los libros de aquellas editoriales patrocinadas por
grupos literarios entre 1913 y 1930 —la de Cuba Contemporanea, la de la Revista de
Avance— pero quince anos después esa posibilidad ya era impensable: todos los autores
del modesto catdlogo de Ediciones Origenes, por ejemplo —veintitrés titulos publicados
entre 1945 y 1956— debieron costear la impresion de sus obras. Se cuenta que al dejar
algunos ejemplares de cada titulo en consignacion, en la libreria de algin amigo, el
poeta Jos¢ Lezama Lima —director de la editorial- pedia que se anotara el nimero de
teléfono de cualquier eventual comprador, para llamarlo y darle las gracias.

Casi todos los demaés casos citables —y de manera prominente, los dedicados a rescatar y
preservar la memoria historica de la nacion—, se sitian en el marco de las ediciones
subvencionadas y bajo el signo ritual de las efemérides. Entre 1936 y 1947, la recién
creada Editorial Trépico publico en setenta volimenes las Obras completas de José
Marti —un esfuerzo que seria emulado en 1953, con motivo del centenario del
nacimiento del autor—; y en 1927 y 1952, para conmemorar el 25 y el 50 aniversario de
la proclamacion de la Republica, respectivamente, se publicaron Evolucion de la cultura
cubana (una seleccion de versos y prosas, en dieciocho volumenes) e Historia de la
nacion cubana (una seleccion de ensayos, en diez).

Después de la llamada Revolucion del 33 comenzaron a publicarse, bajo el patrocinio
del Ministerio de Educacion, colecciones como la de Cuadernos de Cultura y Grandes
Periodistas, que se destinaban a la red nacional de bibliotecas y se enviaban
gratuitamente a los solicitantes. Eran esfuerzos plausibles, pero aislados y de limitado
alcance cultural, lo que era de prever tratandose, como se trataba, de una forma de
mecenazgo estatal proyectada hacia ciertas instituciones y hacia sectores muy reducidos

de la sociedad.
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La Habana, octubre de 2012.
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